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El canto quizd duro de Unamuno me place
tras tanta meliflua lira. Y ciertos versos que
suenan como martillazos, me hacen pensar
en el buen obrero del pensamiento que, con
fragua encendida, el pecho desnudo y
transparente el alma, lanza su himno o su
plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo
infinito.

Rubén Dario
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Introduccion

jCudntos he sido!

Y habiendo sido tantos,
gacabaré por fin en ser ninguno?
De este pobre Unamuno,
gquedard solo el nombre?

Rimas de Dentro

—sEres tii éste, Miguel? dime.
~No, yo no soy, que es el otro.

Cancionero, 738, 28-11-1929.

El propésito de este estudio preliminar es el de realizar una aproxima-
cién a la inicial obra poética unamuniana —Popsiag (1907), Teresa (1923) y
Rimas de dentro (1923)— abordando la mismal luz de las reflexiones y
declaraciones autorales en torno al quehacer literario en general y a la practi-
ca poética en particular, en un intento por reconstruir una suerte de “estética
de la produccién literaria™ factible de rastrear a partir del vasto epistolario y
los numerosos prélogos programiticos compuestos a lo largo de su vida por
don Miguel de Unamuno. En este sentido, creemos contribuir al llamado de
atencién que Fernando Cabo Aseguinolaza realizara oportunamente sobre
la complejidad del fenémeno de la enunciacién en el discurso lirico y de la
necesaria interaccion que debe verificarse entre discurso metapoético, prac-
tica de la escritura lirica y discurso tedrico critico de los propios autores?.

! Rusro MONTANER, P., “Sobre la necesaria integracién de las poéticas de autor en
la Teoria de la Literatura”, en Castilla. Estudios de Literatura, n’ 15, pags. 183-197.

2 Caso AsecuinNoLAzA, F., “Entre Narciso y Filomela: enunciacién y lenguaje poé-
tico”, en Cabo Aseguinolaza, F. y Gullén, Germén (eds.), Teoria del poema: la crea-
cién lirica, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1998, pag. 14.
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Los que aqui denomino textos autopoéticos constituirian, como bien ad-
vierte Jeanne Demers, un subgénero dentro del género mayor de las “Artes
poéticas” y a diferencia de éstas se trata de textos que rehusan todo didactis-
mo, escapan a toda sistematizacion y carecen tanto del cardcter prescriptivo
que caracteriza a las “Artes poéticas” como del caricter subversivo que de-
fine a los Manifiestos®. Estas “poéticas de poeta”, al no haber sido pensadas
para su publicacién, poseen, asimismo, un caricter intimo y muchas veces
fragmentario, ocasional e inacabado.

Cuando en 1907 aparece el volumen Poesias, “Miguel de Unamuno” ya
era un nombre de autor vastamente conocido y reconocido en el campo in-
telectual de la Espana de finales del siglo XIX. Para 1907 el escritor vasco
era, ademds del polémico articulista de los periédicos, el renombrado cate-
drético y rector de la Universidad de Salamanca, el autor de célebres libros de
ensayos como rno al casticismo (1895), Vida de don Quijote y Sancho
(1905) y Mi re]@ y otros ensayos (1907), y habia escrito, aunque ain no
publicado, la que seria la mds representativa de sus obras narrativas, Niebla.

Si bien se sabe que un manuscrito de este libro circuld varios afios antes
de su publicacién entre los miembros de la Institucién Libre de Ensefianza,
los inicios poéticos del escritor vasco fueron, como vemos, tardios y tardio
fue también el reconocimiento de Unamuno como poeta. Sin embargo,
con su habitual radicalismo, Unamuno se piensa y se define intrinsecamente
como poeta; asi en 1900, confiesa a Clarin: “al morir quisiera, ya que tengo
alguna ambicién, que dijesen de mi: jfue todo un poeta!™, y en carta dirigi-
da a Ortega en febrero de 1912 escribe: “que sé no gusta usted de mi poesia
y tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada™. Con todo, la
recepcién de su poesia —exceptuando el temprano reconocimiento de Rubén

3 DEMERs,]., “Présentation. En liberté, la poétique”, en Etudes frangaises,vol. 29, n°

3,1993, pags. 7-15. Direccién URL: http://id.erudit.org/iderudit/035915ar.

4 Brasco,].; CeLma, M.; Ramén GonzALez, J., Miguel de Unamuno, poeta, Uni-
versidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e intercambio editorial, 2003,
pig. 15.
ELMA VALERO, P., “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”, 4.L.E.U.A., Univer-
e Alicante, n’° 5, 1990.

6 CeLma VALERO, P, op. cit., pag. 17.
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Dario, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez’— fue en términos gene-
rales negativa.®

En el caso del escritor vasco surge con absoluta claridad el modo en que
un determinado campo intelectual (especificamente el del fin del siglo XIX
y comienzo del siglo XX espafiol dominado por una estética transnacional,
como lo fue el Modernismo de raiz francesa e hispanoamericana) le impone
los limites a su personal “proyecto creador” (Pierre Bourdieu); las innovacio-
nes que Unamuno proponia serdn ignoradas hasta que una nueva configura-
cién del campo las convierta en significativas como efectivamente ocurrird
en los afos ‘30 y 40, cuando algunos miembros de la llamada generacién del
27, como fue el caso de Pedro Salinas, Gerardo Diego y Luis Cernuda, lo
rescataran como tal.

En términos generales, este cuestionamiento a la categoria de “poeta”
asignada al autor Miguel de Unamuno pervive incluso hasta nuestros dias.
Alvaro Salvador, por ejemplo, se pregunta en su articulo “El poeta Miguel
de Unamuno” publicado en 2002 “:Es justo este titulo? ;:Conocemos hoy a

7 Juan Ramoén Jiménez admite en unas conversaciones con Ricardo Gullon: “Cuan-

do en 1907 publicd Poesias, me lo envio, y ese libro si influy6 en nosotros” (Incluye
en el plural a Antonio Machado). (GARCIASOL, R. de, Unamuno: al hilo de “Poe-
sias” 1907, Sociedad General Espailola de Libreria, Madrid, 1980, pag. 135). Rubén
Dario escribia en La Nacion de Buenos Aires, en 1909: “Miguel de Unamuno es, ante
todo, un poeta (...) El canto quiza duro de Unamuno me place tras tanta meliflua lira
(...). Y ciertos versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen obrero
del pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma,
lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito” (BrLasco,
J.; CeLma, M.; Ramén GonNzALEZ, |., op. cit., pag. 25). En cuanto a Machado, baste
su poema “A don Miguel de Unamuno” de Campos de Castilla como homenaje a su
maestro asi como el reconocimiento de que su voz parece “dura y extemporanea”
pero “a tono con realidades mas hondas y verdaderas” (MAINER, J., Historia de la
literatura espafiola. 6. Modernidad y Nacionalismo. 1900-1939, Critica, Barcelona,
2010). Aurora de Albornoz ha estudiado minuciosamente esta relacion en su libro La
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1968.

8 Ramon de Garciasol declara al respecto: “En 1907, salvo minorias educadas en
la poesia europea, el gusto del consumidor poético eran los versos de almanaque y de
revista piadosa (...) ‘El tren expreso’ de Campoamor, ‘Desesperacion’ de Espronceda
y el ‘Don Juan Tenorio’ de Zorrilla. En las escuelas publicas de Espafia, los nifios
sabian de memoria el poema de Bernardo Lopez Garcia ‘Al dos de mayo’ o las Fa-
bulas de Iriarte y Samaniego” (GarciasoL, R. de, op. cit., pag. 28). También sefiala
otros hechos significativos en este sentido: la antologia de Emilio Carrere de 1906, La
Corte de los poetas, selecciona a 67 poetas pero no incluye a Unamuno (Ibidem, pag.
40); tampoco lo incluye la de Eduardo de Ory, La musa nueva, de 1908, que antologa
a 95 poetas.
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Miguel de Unamuno como poeta?™, y siguiendo a Juan Carlos Rodriguez
hace ain mds tardio el rescate del escritor vasco como poeta cuando afirma:

Sélo en los afios cincuenta y sesenta cuando se comienza a evidenciar el
valor conceptual de la poesia, cuando comienza a hablarse del valor de la
poesia como comunicacién, cuando, de alguna manera, las teorias del lla-
mado realismo socialista comienzan a perder vigencia, sélo entonces hay un
intento de recuperacién de Unamuno como poeta.’

Pero resulta innegable la autoconciencia que el propio Unamuno
tenfa acerca de la “novedad” (en clara oposicién a la poesia de su tiempo,
la de Quintana o Zorrilla) que encerraba su propuesta poética asi como las
expectativas que albergaba acerca de la recepcién de su obra. En diciembre
del afio 1900 escribe en una carta al poeta Juan Arzadun:

Veamos cuando publique mis versos. Porque si, no Is=ides, nuestra
poesia espafiola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia, huera descripcién o
elocuencia rimada y en cuanto a la forma musica de bosquimanos, tambo-
rilesca, machacona, en que el compds mata al ritmo (...) Yo insisto en que
nuestro pueblo estd capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo
Coleridge; nuestro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos (...) {Que por
qué no me adapto a la poesia y modos tradicionales? Es porque claramente,
de corazén, creo que son antipoéticos.”

Un afio antes de la aparicién de Poesias, Unamuno le envia al poeta uru-
guayo Zorrilla de San Martin esta suerte de manifiesto en el que expone la
génesis y concepcion estética que sustentan sus versos:

En breve pienso publicar un tomo de poesias h'ric@specie de “mu-
sing” o meditaciones, a que no sé si me lleva mi familiaridad con la poesia
inglesa o mi educacién en mi nativo pais vasco. Lo que sobre todo gusto es
la filosofia poética o la poesia filoséfica, no de los versos conceptuales en
que el esqueleto 16gico asoma sus apéfisis y costillas por entre la flaca carne

poética, no, sino de aquellos otros en que poesia y filosofia se funden en uno
9 SALVADOR, A., Las rosas artificiales (La bisqueda de la modernidad en la poesia
hispanica), Fundacién Genesian, Sevilla, 2002, pig. 87.

10 Ibidem, pag. 88.

1t Garcia Branco, M., Don Miguel de Unamuno y sus poesias: estudio y antologia
de poemas inéditos, Universidad de Salamanca, Espafia, 1997, pig. 44.

2 Y hablamos de “manifiesto” a pesar de las declaraciones del propio Unamuno
en el prélogo a Romancero del destierro: “Detesto todo manifiesto programitico. Al
que me viene diciendo: ‘Voy a hacer esto o lo otro’, le digo: ‘Haga no mis lo que sea,
y déjenos de cuentos’. Los manifiestos programaticos se los dejo a los futuristas, ul-
traistas, vanguardistas y demds artesanos de escuela. No expongo aqui doctrinas que
precedieron a mis poemas y me guiaron en hacerlos, sino el ambito intimo, mental en
que me brotaron” (Unamuno, M. de, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid,
1999, pig. 861).
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como en compuesto quimico. Yo no siento la filosofia sino poéticamente, ni
la poesia sino filoséficamente. Y, ante todo y sobre todo, religiosamente.”

Y exactamente un afio después de la aparicion de su libro leemos en carta
a Vicente Medina los mismos conceptos:

Suelo dividir las composiciones literaria@ verso en dos clases: 1a de las
escudlidas y la de las mucilaginosas. Unas veces, en efecto, se ve el hueso
abstracto, conceptual, rigido, mal recubierto con una piel, y otras veces se
adivina que no hay hueso alguno, que no hay esqueleto bajo la carne. Unas
pecan por demasiado sélidas y otras por demasiado gaseosas.™

13 GarciasoL, R. D, op. cit., pag. 91.

4 Rostes, L., “Miguel de Unamuno y Gerardo Diego (Correspondencia)”, en En-
sayos: Revista de la Facultad de Educacion de Albacete,n’ 3, 1989.
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2

Poesia del pensamiento

al tranquilo compds de un quieto aliento
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento

Rosario de sonetos liricos CXIII, 10 XII 10

Efectivamente, en el contexto de la Espafia contempordnea quiza el pri-
mero en teorizar hacia 1907 acerca de algo similar a lo que hoy entendemos
por “poesia del pensamiento” haya sido Miguel de Unamuno. El escritor
vasco se desmarca de la moda literaria suscrita por sus contemporineos —el
Modernismo/Simbolismo de raiz francesa— para proponer una poética per-
sonal sustentada en una tradicién distinta’; asi es como refiriéndose a los
poetas “lakistas” ingleses introduce el término “musing” que luego cristaliza-
ria en la expresion castellana “poesia meditativa”. En sus “Visiones ritmicas”,
incluidas en Andanzas y visiones espariolas, Unamuno emplea la expresion
inglesa “musing” para definir ese tipo de poesia meditativa o reflexién auto-
biografica que cultivaron a comienzos del siglo XIX los poetas del Distrito
de los Lagos, Wordsworth en Tintern Abbey y El Preludio, Coleridge en sus
poemas conversacionales o Thomas Gray en sus elegias; alli conceptualiza,
desde un firme enclave autobiogréfico, el tono exacto de esa poesia reflexiva

en el sentido mis literal del término, un volver a mirar hacia atris:

Lo que hay que ver no es la visién presente; lo que hay que ver es
su recuerdo, su imagen (...) Todo imaginar y hasta conocer (...)
es un recordar; al evocar mi recuerdo dormido en el hondén de
mi memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el

! Recordemos que Unamuno, como mids tarde Cernuda, no sélo se apropia del mo-

delo estético provisto por el romanticismo inglés en su préctica escrituraria sino que
traduce a varios poetas de esa época. Habrd que esperar a José Angel Valente y a Jaime
Gil de Biedma para que este esfuerzo iniciado por Unamuno y proseguido por Cernu-
da por poner en didlogo la poesia espafiola con la inglesa diera sus frutos.
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ensanche de Bilbao, brotéme €l a flor de alma en forma ritmica,
en versos de meditacién poética, de eso que los lakistas ingleses
llamaban musings.

Unamuno, conocedor de la obra de Wordsworth, parece adoptar el lema
de aquél: “la poesia es emocién recordada en tranquilidad”; el poema surge,
entonces, a partir de la meditacién sobre una experiencia emocional previa,
filtrada por el tamiz intelectivo.?

Efectivamente, en la “Presentacion” de Teresa. Rimas de un poeta descono-
cido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno (1924), el escritor vasco
recuerda un pasaje de un ensayo del filésofo estadounidense Josiah Royce en
el que éste se manifestaba en contra de la tendencia a la reflexién en poesia: %]

No pueden tener la emocién pura, o, si pueden tenerla, no
pueden cantarla pura y simplemente. E1 demonio de la reflexién
estd susurrando de continuo al oido del cantor. (...) en este
siglo el poeta (...) se ve forzado a buscar semejante unién del
pensamiento con la emocién como jamds se le pidié antes a
versificador alguno.*

Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta —Pero (...) squé
es eso de emocién pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”- y con un
romance en el que contesta a los que se empefian en afirmar que el concep-
tismo es frio:

%z’ que estaba pensando,

é que sentia y luego

o1 reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.

8i hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento;

2 UNaMUNo, Andanzas y visiones espariolas. Sevilla: Renacimiento, 1922, pig. 311.

3 Jordi Doce, en su excelente estudio sobre la presencia del romanticismo inglés
en la poesia espafiola contemporinea, es muy claro al respecto al afirmar que “Cer-
nuda fue el primer poeta espafiol, junto con Unamuno, y por razones similares, en
tratar de insertar en la poesia espafiola la linea de poesia meditativa y de la experiencia
que caracteriza a lo mds granado de la reciente poesia inglesa, desde los musings de
Wordsworth y Coleridge a los Cuartetos de Eliot” (DOCE, Jordi, Imdn y Desafio.
Presencia del romanticismo inglés en la poesia espaiiola contemporanea, Peninsula,
Barcelona, 2005, pig. 271).

+ Unamuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
627.
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es que en su vida ha sentido
dentro de si al pensamiento.’s

La critica negativa que recibié en su tiempo la poesia unamuniana apun-
taba basicamente a cierta rigidez en la diccién y una tendencia al prosaismo
que hacian del autor un “poeta de ideas” laro que se trataba no de un
pensamiento 1égico, racional, sino de un perfsdmiento imaginativo, poético y
asi lo reconoce el autor: “Yo tengo por cierto que lo meditativo es lo supremo
de lo imaginativo™. Todavia en 1910 Unamuno se defendia de los ataques
que habia sufrido su primer libro de poemas: “Y el que vea raciocinio y 16gi-
ca, mds que vida, en mis versos, porque no hay en ellos faunos, driadas, sil-
vanos, nenuifares, ‘absintios’, ojos glaucos y otras garambainas mds o menos
modernistas, ahi se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazén con un
arco de violin ni con un martillo™. Resulta innegable, entonces, que la escri-
tura poética de Unamuno vino a abrir un nuevo camino en el modernismo
espafiol a través de sus preocupaciones metafisicas y del singular valor que
concede al ritmo del pensamiento: “Un poeta es el que desnuda con el len-
guaje ritmico su alma. El ritmo, ademas, le sirve como el bieldo de aventar
en la era, para apurar su pensamiento, separando a la brisa del cielo soleado,
el grano de la paja™. Y en carta a Ramén Castafieyra sefialaba:

Aparte de que no es ficil determinar qué sea y donde comience
y dénde acabe el canto y que la musica del lenguaje, del pensa-
miento, no es la de los versos cantables, hay pensamiento que

*  Ibidem, pig. 629. Unamuno atribuye a Vischer la siguiente reflexién que opera en

el mismo sentido: “En la sentencia horaciana ‘si quieres hacerme llorar, es menester
que te haya dolido antes’la mayor fuerza estriba en el ‘antes’, ya que no es la mano del
calenturiento la mas hecha para describir la fiebre” (Ibidem, pég. 636).

¢ Brasco,].; CELma, M.; RaméN GonzALEz, ], op. cit., pag. 20.

7 Julio Cejador y Frauca escribe, por ejemplo, acerca de su poesia: “También es hon-
do poeta en los pensamientos, aunque con versificacién dura y bronca las més veces”
(Garciasor, R. de, op. ciz., pag. 115). Salvador de Madariaga, por su parte, le achacaba
“cierta inhabilidad de aldeano vasco” y “no poca resistencia de la rima y del ritmo”
(Ibidem, pdg. 118). Ramiro de Maeztu sefialaba: “Es la expresiéon hablada, pintada,
plistica o arménico-melddica de una felicidad interna que nunca ha conocido el sefior
Unamuno” (Ibidem, pag. 121).

¢ Docg,]., op. cit., pig. 118.

*  GarciasoL, R. DE, op. cit., pag. 92. En carta del mismo afio al poeta chileno
Ernesto Guzman, Unamuno escribe: “a todo ese arte lilial, principesco o como se le
quiera llamar, lo que le falta es pasién. Acaso a Rubén Darfo, para ser atin mds excelso
poeta que es (...) le ha faltado pasién patridtica, entusiasmos politicos o religiosos, un
fanatismo de cualquier clase” (Ibidem, pég. 97).

0 Dikco, G., Poesia espatiola. Antologia, Signo, Madrid, 1934, pag. 56.
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debe, por razones didécticas, verterse en verso. Asi, la poesia gné-
mica o sentenciosa, muchos refranes, recetas, etc. Es un medio de
dar resistencia y permanencia a un pensamiento."

Muy tempranamente —en 1907, afio de aparicién de Poesias— el critico
Eduardo Gémez de Baquero se referia a “la poesia honda y metafisica” de
Unamuno en la que resonaba la “musica de las ideas”; una poesia de esencia
metafisica pero de lenguaje llano y hasta vulgar que no resultaba ininteligi-
ble ni requeria un vocabulario filos6fico ©.

Afos mis tarde, José Angel Valente a@aria que la propuesta de
Unamuno fue la de “abrir para el verso espafiol la posibilidad de alojar un
pensamiento poético” (“la sumisién de la palabra al pensamiento poético™
o “la necesidad imperiosa de someter al ritmo interior del pensamiento poé-
tico el brillo prédigo de la genialidad verbal”). Mis recientemente Andrés
Sanchez Robayna, siguiendo a Valente, volvia sobre esta cuestién y sefialaba
que cuando Unamuno habla de la “poesia meditativa”, a propésito de los
romadnticos europeos (Browning, Wordsworth, Leopardi), estd hablando de
la conexién existente entre poesia y pensamiento”, solidaridad ya defendi-
da en el marco del idealismo romdntico inglés por P. B. Shelley en 1822
cuando alertaba desde su Defensa de la Poesia: “La distincién entre filésofos
y poetas ha sido prematura™ y por Samuel Taylor Coleridge para quien
“nunca existi6é gran poeta que no fuese al mismo tiempo filésofo profundo,
siendo la poesia como es perfume y flor del conocimiento, del pensamiento
pasién, emocién y lenguaje humanos™. Voces a las que debemos sumar la de

1 Unamuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
757.

2 GarciasoL, R. de, op. cit., pag. 126.

3 Jordi Doce afirma en este sentido: “[Unamuno] Fue el primer poeta espafiol preo-

cupado por salvar la distancia entre prosa y verso, incorporando la musica y las virtudes
del habla contemporénea al poema” (DOCE, Jordi, op. cit., pdg. 123). Apreciacién con
la que concuerda Jiménez Hefternan, quien relaciona a Unamuno con los poetas me-
tafisicos ingleses por la densidad verbal, la excesiva concentracién, un lenguaje neutro
y coloquial, prosaico, una sintaxis abrupta y una abundancia de conceptos abstractos
(Ibidem, pdg. 120). A esta misma finalidad concurre la mezcla de registros, la argu-
mentacién, los modismos coloquiales, el verso flexible y encabalgado.

4 VALENTE, J., “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, en Las palabras de la
tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, pig. 112.

5 SANcHEz RoBayNa, A., “Poesia y pensamiento”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, n° 690, diciembre, 2007, pag. 11.

16 SHELLEY, P., Defensa de la poesia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1978, pag. 26.

7 CERNUDA, L., Pensamiento poético en la lirica inglesa (Siglo XIX), Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1974, pag. 89.

20


MARTA
Nota adhesiva
Hay dos notas al pie. Juntarlas en una sola.


Friedrich Schiller quien elige el titulo “Lirica de pensamiento” para agrupar
sus poemas filos6ficos, de los que da clara cuenta el extenso texto titulado
precisamente “Los artistas™.

De hecho, Miguel de Unamuno mantuvo el convencimiento de que,
aunque se piensa con palabras, éstas han sido primero destiladas por la ex-
periencia, por el sentimiento y por la pasién. Ya en 1899 en carta a Jiménez
Ilundéin afirmaba: “Aspiro a la fusién de la ciencia y el arte, delnegsar y del
sentir, a pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento, y esto%jnidad””.
Idea que retoma casi literalmente en su “Credo poético™ “piensa el senti-
miento, siente el pensamiento”, y concluye, “lo pensado es, no lo dudes, lo
sentido™. Cabe, sostiene Unamuno, una poesia de pensamiento, pero con
la condicién de que el pensamiento poético esté “empapado de afectividad
o de sensorialidad”, pues éste “no posee jamds una finalidad en si mismo,
sino que actda simplemente como medio para otra cosa, ésa si, esencial: la
emocion, que es la encargada de darnos la impresién de que el contenido
psiquico se ha individualizado™. Esta capacidad de la palabra poética de
aunar pensamiento y sentimiento, serd el punto de partida del conocer. Por
otra parte, es una constante en la vida y en la obra de Unamuno su perma-
nente voluntad de conciliar términos aparentemente opuestos; su temprana
vocacién de racionalizar la fe responde a un impulso idéntico, el de “buscar
el fondo en que los contrarios se armonizan”, impulso aprendido, como el
mismo autor lo confiesa en Carta a Federico Urales, de su “maestro Hegel ™.

En un interesantisimo articulo, Francisco Bautista va siguiendo las hue-
llas del Unamuno lector de la Biographia Literaria de Coleridge y senala que
entre los pasajes anotados al margen por el escritor bilbaino figura el rétulo
“diferencia entre filosofia y poesia”, confirmando asi uno de los nicleos cen-

¥ SCHILLER, F., Lirica de pensamiento, Hiperién, Madrid, 2009, pdg. 65.

¥ Doceg,]., op. cit., pag. 117.

% Unamuno, M. Dg, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pdg.7.
Dicotomia que repone la oposicién cabeza/corazén ya expuesta en Del sentimiento
trdagico de la vida (pags. 3-173) y que reitera en el Prélogo al Cancionero a través
de la expresién “el poeta razonador” (UNAMUNO, Miguel de, Obras completas V,
Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pdg. 52). En estas coincidencias casi textuales entre la
escritura lirica de Unamuno y sus escritos ensayisticos o epistolares, es donde Ricardo
Senabre cifra el biografismo de su escritura (SENABRE, Ricardo, Claves de la poesia
contempordnea. De Bécquer a Brines, Biblioteca filolégica, Salamanca, 1998, pag. 44).

2 Branco AGUINAGA, Unamuno, tedrico del lenguaje, E1 Colegio de México, Mé-
xico, 1954, pags. 90-95.

2 Unamuno, M. D, Mi confesion. Edicién y estudio de Alicia Villar, Ediciones
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pag. 100.
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trales de su poética, “lograr una poesia donde pensamiento y sentimiento se
imbricaran perfectamente™.

Decimos que la escritura poética unamuniana explora caminos alter-
nativos a los dominantes bajo la estética modernista, en tanto deudora del
simbolismo francés. Y esto es asi no sélo porque lo leemos una y otra vez
en sus declaraciones programaticas sino porque lo advertimos en sus versos.
Jordi Doce contextualiza el momento en que Unamuno publica su primer
poemario y sefiala que, exceptuando a Byron y a Shelley, ni Wordsworth
ni Coleridge ni Tennyson ni Browning eran nombres significativos en la
Espaiia de principios de siglo. La tradicién poética inglesa, sigue sefialando
Doce, se siente ajena y remota y no inserta en el debate de la vanguardia
como si lo estd la poesia francesa desde Baudelaire, Mallarmé o Eluard>. Y
concluye:

Unamuno fue excepcional por dos razones: la primera es que
su familiaridad con trechos importantes de la poesia inglesa
(los metafisicos, las meditaciones romdnticas y victorianas)
lo singularizaba entre sus contemporineos; la segunda es
que advirtié la distancia entre ambas tradiciones gracias a
una comprensién cabal de la modernidad del romanticismo
inglés.»

Unamuno, entonces, viene a encarnar en Espafia una nueva vertiente del
modernismo que no se identifica con la linea estética que arranca del sim-
bolismo francés y se extiende hasta la vanguardia, sino que, por el contrario,
se apropia del modernism anglosajén de Joyce, Pound y Eliot con su pro-
tunda carga critica procedente de una relectura moderna del romanticismo
de Keats a Coleridge.” En este contexto se entiende la hostil acogida que
el volumen Poesias (1907) obtuviera por parte de la critica. El mismo Juan
Ramoén advierte la novedad del modernismo unamuniano: “si Rubén Dario
nos revelé un nuevo sentido de la forma poética, Miguel de Unamuno nos
revel6 el sentido metafisico del nuevo concepto de vida y arte, que otros mo-

% BauTtisTa, F., “El poeta en su biblioteca: Unamuno y la Biographia Literaria de

Coleridge”, en Insula n° 643, 2000, pag. 11.
% Docg,]., op. cit., pigs. 15-36.
% Ibidem, pdgs. 15-16.

% Jordi Doce aclara respecto del modernismo sajén que fue éste “el que llevé a cabo

la verdadera renovacién poética ante la ausencia de un movimiento surrealista” (Dock,
J., op. cit., pag. 30). Mainer, sin embargo, identifica esta “veta meditativa” —el empleo
de un tono reflexivo, metafisico y de una diccién poética prosaica, cierta autocom-
placencia barroquista, la bisqueda de equilibrio entre emocién intelectual y emocién
sensitiva— con el ocaso del modernismo” (MAINER, J., op. cit., pags. 305-313).
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dernistas intentaron y consiguieron plenamente luego por la fusién de estas
dos ejemplares revelaciones™.

La critica unamuniana al modernismo focaliza en dos aspectos, la
exacerbacién de una musicalidad exterior y el artificio suntuario y desa-
pasionado de su repertorio. Es asi que reiteradamente (des)califica a esta
estética de “chisporroteo métrico”, con “temas suntuosos y exdticos, incapaz
de incorporar la inflexién meditativa”; una escritura “falsa” que le daba la
impresién de “blandengueria, de molicie, de indecisién, de vaguedad y de

desorientacién”%ja en 1900 en carta a Candamo confesaba:

Estoy harta*de cisnes, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y
toda esa faramalla pseudo-clasica. Todas las tardes salgo de paseo
al campo y me detengo con las malvas, llantenes, retamas, cardos
y belefios ahora en flor y comprendo mejor cémo conocen a las
flores de vista, no de trato, los que tanto las manosean. Las han
convertido en tépicos. Es la moda y nada mds en muchos.”

Y en otras ocasiones leemos: “hay que acabar con los malabarismos de
la rima”, “el ritmo ha de responder al pensamiento poético”, “quiero versos
gravemente dichos, no bailables”, “me repugna la rima que me parece dema-
siado sensual. Ademds la rima establece un elemento de asociacién externa
de ideas buenas para quien hace poesia de fuera adentro™. Y en esta ultima
apreciacion parecen resonar las palabras de Maragall, quien en 1907 en carta
a Unamuno le decia respecto de su primer libro de poemas recién apareci-
do: “Ya le tengo, helo aqui en mis manos, este deseado y querido libro; ya
tengo a usted conmigo para siempre. Es un poeta, es el poeta castellano
de nuestro tiempo, poeta al revés o, al menos, al revés nuestro; poeta de
dentro a afuera”.” Efectivamente la naturaleza no acentual del verso espafiol
a diferencia del inglés hace depender al mismo de una medida externa en
detrimento del genuino movimiento demandado por la meditacién; la forma
final no surge desde dentro sino que viene impuesta desde afuera en virtud
de un molde preconcebido: el metro y la rima. En la seccién “Sonetos” de su

2 Burasco, ].; CELMA, M.; RaméN GoNzALEZ, ., op. cit., pag. 57.
% Ibidem, pig. 58.

¥ Garcia Branco, M., op. cit., pag. 46.

0 Ibidem, pag. 120.

31

GARCIASOL, R. de, op. cit., pig. 67. Unamuno reitera esta misma conviccién
en carta a Bernardo Candamo del 2 de marzo de 1903: “Me aterra eso de retirarme
a mi torre marfilina a pulir, repulir, zufiir y limpiar una joya de piedras. Finas o falsas.
Harto tiempo he estado metiéndome lo de fuera en el alma; ahora tengo que devol-
verlo” (Unamuno, M. De, Mi confesion. Edicién y estudio de Alicia Villar, Ediciones
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pag. 115).
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libro Poesias (1907), al que enseguida nos referiremos, podemos leer un ir6-
nico homenaje “A la rima” y sus peligros: “Macizas ruedas en pesado carro,/
al eje fijas, rechinante rima,/ j;Con qué trabajo llegas a la cima/ si al piso se
te pone algun guijarro!!”.»

Sin embargo, en su prictica escrituraria, Unamuno no abandona la rima,
ni la consonante ni la asonante empleada usualmente en los versos pares que
revela su gusto por lo popular. Como acertadamente concluye Jordi Doce,
de tanto oponerse al elemento musical, su poesia se inclina, como veremos a
continuacion, del lado de la expresién més que de la diccién (del fondo mas
que de la forma), oponiendo gravedad y solidez a las nieblas fantasmales
propias del simbolismo®.

2 Unamuno, M. de, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pag. 261.
Pilar Celma Valero se propone leer la poesia de Unamuno situdndola en el que para
la autora es “su contexto adecuado”, “el de la poesia modernista, en su dimensién sim-
bolista” y afirma que para Unamuno “la musicalidad material no vale nada si no estd
cargada de esencialidad, si no nos sumerge en el interior de nuestra propia conciencia
0 si no nos transporta hacia lo trascendente. En la base de esta distincién unamuniana
entre musica material y musica esencial late también la teoria simbolista de las co-
rrespondencias” (CELMA VALERO, Pilar, “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”,
Universidad de Alicante, A4.L.E.U.A.N° 5.97,1990)

% Docg,]., op. cit., pag. 113.
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3
Poética y autobiografia

Porque, 3quién soy yo mismo? ;Quién es el que
se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de
mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis
agonistas. Y ese yo tltimo e intimo y supremo,
ese Yo trascendente —o inmanente—, ;quién es?
Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

Prologo a Tres novelas ejemplares y un prologo.

En 1999 la Editorial madrilefia Biblioteca Castro publica el tomo IV
de la Obra Completa de Miguel de Unamuno, el correspondiente a su obra
poética, volumen que abarca desde Poesias (1907) hasta el Romancero del
destierro (1928), incluyendo, ademds, Rosario de sonetos liricos, El Cristo de
Veldzquez, Rimas de dentro, Teresa'y De Fuerteventura a Paris. En el prélogo
a dicha edicién no deja de sorprender, leida a poco més de diez afios de dis-
tancia, esta rotunda afirmacién de Ricardo Senabre: “el sujeto lirico de los
poemas unamunianos no es, como en otros poetas, una creacién del autor
que tal vez exhibe algunos rasgos suyos, sino que se identifica absolutamente
con él. Quien habla en el texto es el mismo que lo escribe. El yo poético y
el autor son la misma persona™. Sin necesidad de reiterar lo que tantas veces
ya ha sido enunciado y denunciado por la critica literaria desde los incipien-
tes aportes de Walter Mignolo, quien retomando a Kate Hamburguer y a
Benveniste alertaba acerca del estatuto 16gico del yo lirico y del problema de
la correferencialidad entre el rol textual y el rol social del artista en lirica,
hasta las posturas mds actuales sobre el estatuto ficcional del sujeto poéti-
co (Schmidt, Pozuelo Yvancos, Martinez Bonati); sin necesidad, digo, de
detenernos en estos a prioris de la teoria, entendemos perfectamente lo que
Senabre nos viene a decir. En consonancia con las declaraciones del epigrafe,
la escritura unamuniana, y muy privilegiadamente su escritura lirica, se es-
fuerza por exhibir estrechos lazos con la esfera extratextual de la misma, una

! Un~amuno, M. D&, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002.
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correferencialidad que se ostenta en el doble nivel del estatuto ontolégico
(la pregunta metafisica sobre la identidad) y del estatuto pragmatico, el del
“nombre de autor”, Miguel de Unamuno.?

Efectivamente, un libro como 7Teéresa. Rimas de un poeta desconocido pre-
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno (1924) no hace sino enfatizar
esta problemdtica del sujeto de la que venimos hablando al plantear, como
sefiala Jests Maestro, el fenémeno del doble, de la otredad, de la posibili-
dad; in, de interpretar la poesia como ficcién®. En este singular poema-
rio or recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta
Rafael, un “yo ex-futuro” del propio Unamuno, discipulo ficticio del autor’,
una suerte de heterénimo que compone las 98 rimas de corte becqueriano
y la Epistola final que integran el libro. La identificacién entre Rafael y el
autor surge de inmediato y el argumento estd puesto paraddjicamente en
boca del propio Unamuno, que es quien firma la “Presentacién” del libro asi
como las “Notas” (una suerte de metacritica de las mismas) y la “Despedida”,
cuando afirma refiriéndose al poeta apécrifo: “era poeta que pensaba sus
sentimientos y sentia sus pensamientos™. En otras ocasiones justifica tales
semejanzas argumentando que “mis escritos influyeron poderosamente en la
formacién de su espiritu” y que entre ambos existe “cierto intimo parentesco
de espiritu™. Teresa es, a su vez, un “testamento poético” o una “biografia en
verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael.

2 En su afan por crear personajes —identidades alternativas del yo— Unamuno tam-
bién incursiona en el teatro. Para la fecha de la que venimos hablando, 1907, habia
escrito La esfinge (1898) y La venda (1899). Soledad titulo de la principal obra
del teatro unamuniano. En ella, Agustin, su protagoni@ha por crear personas en
lugar de personajes: “Yo no hago papeles ni produccioiiés. ;Creo personas!” (...) Le
tengo aqui, aqui (se sefiala a la cabeza). {Y no lo saco! Le veo, le 0igo, le siento palpitar,
le siento nacer... Para mi estd claro, clarisimo. Pero ¢c6mo se lo pondré a la vista de
los otros? ;Cémo lo echaré fuera de mi? ;Cémo serd otro, otro que yo...>» Uno que me
lleve como yo ahora le llevo..., y quiero verlo, verlo... Fuera, mio, henchido de vida...,
chorredndola... Porque hasta que no esté fuera, hasta que no le vea fuera de mi no
estaré vivo...” (Unamuno, M. Dg, Teatro. Fedra. Soledad. El otro, Losada, Buenos
Aires, 1964, pag. 78).

> MaEstro,]. G., “La literatura como provocacién de la religién: (1924) de
Unamuno”, en Hispanistica XX, 21,2003, pag. 152. ’@

*  Un~amuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
611.

> Ibidem, pag. 724.
¢ Ibidem, pig. 612.
7 Ibidem, pag. 613.
8 Ibidem, pag. 617.
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En enero de 1925 Unamuno le escribe a Don Ramén Castafieyra
una carta anunciindole la aparicion de su libro De Fuerteventura a Paris'y
alli subraya nuevamente la posicién epistémica del enunciante lirico de sus
poemas al sefialar, por una parte, que “este nuevo rosario de sonetos” re-
sulta ser “un diario intimo™ y, por otra, al circunstanciar detalladamente el
presente de la escritura de los mismos: “Como todos los feché al hacerlos y
conservo el diario de sucesos y de exterioridades que ahi llevaba, puedo fijar
el momento de historia en que me broté cada uno de ellos™.

De hecho, el mismo Unamuno ha defendido en pasajes de esa autobio-
grafia ficticia que es el texto Cdmo se hace una novela, el caricter autobiogra-
fico de todo su quehacer estético: “Si, toda novela, toda obra de ficcién, todo
poema, cuando es vivo es autobiogrifico. Todo ser de ficcién, todo personaje
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de
haberlo hecho suyo, parte de si mismo™. También Manuel Alvar, uno de
los editores de la poesia unamuniana, sostiene que Poesias 1907 es un libro
de “experiencias personales... experiencias religiosas, familiares, nacionales
que el poeta ha vivido™? (las cursivas son mias). Por su parte, Jesus Maestro
se refiere al autobiografismo de la lirica unamuniana y afirma: “La lirica
autobiogréfica, constituye uno de los bastiones textuales, capaz de reivindi-
car coherentemente (...) la figura del autor real en la lectura e interpretacion
del texto”. En idéntico sentido operan los pareceres de Antonio Carrefio,
quien nos recuerda que el mismo Unamuno consideraba que su lirica “es la
unica modalidad donde lo expresado es, siempre, verdad”y de José Carlos
Mainer, quien en su muy reciente Historia de la Literatura Espariola de 2010
se muestra a favor de asociar también la narrativa y el drama unamunianos
con su autobiografia’s.

Sin embargo, la obra poética unamuniana (una obra que, sin despreciar
la experiencia afectiva/sentimental enfatiza, como hemos visto, el compo-
nente intelectivo) adhiere mejor a la categoria de “ficcién autobiogréfica”

?  Ibidem, pig. 756.
10 Tbidem.

1 Soto FERNANDEZ, L., La autobiografia ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen
Martin Gaite y Jorge Semprun, Pliegos, Madrid, 1996, pag. 34.

2 Brasco,].; CELMa, M.; RaM6N GonNzALEzZ, J., op. cit., pag. 126.
13 MaEesTRro,]. G., op. cit., pig. 396.

4 CarreRo, A, La dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea. La per-
sona, la mascara. Unamuno, A. Machado, F. Pessoa, V. Aleixandre, Borges, Octavio
Paz, Max Aub, F. Grande, Gredos, Madrid, 1981, pdg. 49.

1 MAINER, ]., op. cit., pig. 396.
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que conjuga, a nuestro entender, ambos érdenes; sin olvidar tampoco que en
muchos casos el autor decide optar por una escritura claramente circunstan-
ciada, afadiendo lugar y fecha de la composicién de los poemas, hecho que
imprime en su escritura poética la impronta de una huella biogrifica.* En
este mismo sentido, en un reciente estudio de la poesia unamuniana, Javier
Blasco desmiente el carcter pretendidamente autobiografico de su escritura
cuando afirma:

Lo autobiogrifico es siempre marginal al texto del poema y
queda fuera de €l, en la fecha o en la acotacién en prosa que lo
acompafia; en el poema lo que encontramos son descripciones o
narraciones totalmente codificadas que, en no pocas ocasiones,
han sido tomadas como préstamo del acervo literario tradicio-
nal. Sus encinas podrin ser menos exdticas que los nenufares de
Villaespesa, pero, desde, luego, no estin menos literaturizados.”

16 En su libro Teresa se explicita mds claramente que en ningin otro la situacién de

escritura, el contexto de enunciacién de sus versos: el Golpe de Estado del General
Miguel Primo de Rivera que instauraria un régimen dictatorial desde 1923 hasta 1930
y que acabaria con el destierro de Unamuno. Leemos en la “Despedida”: “Las escribo
en dias de agitada historia patria, en que unos mas que adultos sefioritos, atolondrados
mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculinidad fisica, por
el erotismo de casino, se ponen a jugar a la politica como podrian ponerse a jugar al
tresillo, henchidos de frivolidad castrense” (U \UNO, Miguel de, Obras Comple-
tas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.

7 Brasco,].; CeLma, M.; Ramén GonNzALEzZ, ]., op. cit., pag. 13.
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4

El circulo de la creacion

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero;
cuando vibres todo entero
s0y yo, lector, que en ti vibro.

Cancionero, 828, 9-111-1929

El libro s (1907) estd estructurado en dieciséis secciones, de las
cuales la primé&a, subtitulada “Introduccién”, consta de seis poemas ente-
ramente autorreferenciales o autopoéticos, tal como entiende este tltimo
concepto Arturo Casas.!

“Id con Dios” se titula el poema pértico que inaugura el volumen. El su-
jeto poético unamuniano se autodefine aqui con un gesto inicial, el que estd
implicito en el “Id con Dios, cantos mios”, el gesto de quien se desprende
de su creacién, quien se despide de su obra como ya lo habia dejado escrito
Ovidio en la elegia prélogo al Libro I de los : “Librito, marcha a
Roma sin mi, su autor, a quien no le estd permitido1r”, recreando una situa-
cién de exilio que luego la biografia del propio Unamuno repetiria. Idéntico
gesto de despedida de su creacién literaria hallamos en la Introduccién sin-

fénica al L%] de los gorriones becqueriano: “/Andad, pues; andad y vivid

! Casas, A, “La funcién autopoética y el problema de productividad histérica”, en

José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Poesia historica y (auto)
biogrdfica (1975-1999), UNED, Madrid, 1999, pégs. 212-218. En realidad, siguiendo
la linea argumental de Casas, estarfamos ante un tipo especifico de autopoética impli-
cita, aquél en el que se fusionan la poética y la autopoética, cuando la autopoética es, a
la vez, poema (Ibidem, pig. 215).

2 Ernst Curtius sefiala este punto de contacto en su ensayo “Unamuno”: “El poeta

en el destierro, he ahi para nuestra sensibilidad, una de las situaciones tipicas del estilo
latino de la historia. Elegiaca en Ovidio, heroica en Dante, teatral en Victor Hugo,
la situacion se ha reactualizado ahora en Miguel de Unamuno” (CURTIUS, Ernst
Robert, “Unamuno”, en Ensayos criticos sobre la literatura europea, Seix Barral,
Barcelona, 1972, pag. 252).
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con la unica vida que puedo daros! (...) Id, pues, al mundo a cuyo contacto
fuisteis engendrados...”.?

Fiel a los conceptos que se asocian invariablemente a la persona y obra
del escritor vasco —personalismo, individualidad, egotismo, singularidad,
“yo” satinico— este sujeto proyecta una fuerte imagen de si mismo, un “yo”
de presencia rotunda que detenta y exhibe claramente su rol poético y que
se posiciona frente a la materialidad del libro escrito —el primer volumen de
poesia publicado en la adultez, a los 42 afios de su autor— evaluando a su obra
desde un presente que la ubica en un tiempo equivocado, y he aqui un primer
distanciamiento entre el sujeto social y el sujeto textual: “flores de otofio”, “a
contratiempo acaso’™.

Se construye en su escritura la figura del poeta capaz de experimentar
el fracaso, y lo hace reformulando la tesis, otra vez becqueriana, del idioma
insuficiente para aprehender la idea y expresarla —“desfilaron como aves pe-
regrinas,/ de su canto al compds llevando el vuelo/ y al querer enjaularlas
yo en palabras/ del olvido a los montes se me fueron™; “idea” que ocupa
un sitio intermedio entre la mente del poeta —“frente™ y la divinidad o el
absoluto —“las nubes™, en clara continuidad con la tradicién de raigambre
romdntica retomada por el modernismo; figura del poeta vidente como ins-
tancia mediadora entre el orden de lo humano y de lo divino. Pero también
es el creador que se reconoce capaz del poema logrado, el que consigue salir
del magma mental y tiene derecho a existir fuera del sujeto, una existencia
otra, auténoma, liberada de la tirania de su creador.

El sujeto poético unamuniano es altamente consciente del lugar que ocu-
pa el destinatario o receptor de sus versos. De hecho, la absoluta voluntad de
trascendencia y de sobrevida que cifra en su creacién poética la esperanza,
el ansia de eternidad, de libertad, la revelacién divina, es algo que se cumple
s6lo en contacto con el lector, en sintonia con él: “Les pongo en el camino
de la gloria/ o del olvido™. Mientras el orden de los hechos y de los actos
del sujeto pertenecen a la dimensién temporal/ histérica, el de la creacién
poética se inscribe en una dimension intemporal/eterna.

Pero el pensamiento poético unamuniano es, ante todo, pensamiento en
proceso y si en algiin poema postula una inquebrantable fe en la sobrevida a
través de la obra, rdpidamente hallamos otro en que incluso esta esperanza
se desvanece. Es lo que ocurre en ese epitafio lirico que es el texto “Para

3

BECQUER, G., Obras Completas. Bruguera, Barcelona, 1978, pags. 74-75.
+ Unamuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.

11.
5 Ibidem.
¢ Ibidem.
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después de mi muerte™ “Oye td que lees esto/ después de estar yo en tierr

¢ En €], a un primer moment e fe en la supervivencia de la palabra poé-
tica —“Cuando yo ya no sea,/ jseras ti canto mio!™— sobreviene una instancia
segunda de tono desesperanzado: “¢Dénde irds a pudrirte, canto mio?/ (...)
jtd también morirds, morird todo,/ y en silencio infinito/ dormira para siem-
pre la esperanza!™®.

En este mismo sentido opera el poema “Cuando yo sea viejo”, en el que
asistimos al desdoblamiento del sujeto entre un yo presente y un yo futuro;
sus estrofas van dando cuenta de un proceso de pensamiento que entra en
contradiccién consigo mismo, que apela a lo irresoluble de la paradoja y
si bien, en un primer momento, el yo-autor se propone como exégeta de
su propia obra —“Y entonces yo, hecho un basilisco,/ con senil impaciencia
revolviéndome/ os habré de decir: sHabrase visto/ petulancia mayor, sandez
mis grande,/ pretender estos nifios/ comprender de unos cantos/ mejor que
no el autor cudl el sentido’?”—, el texto termina aceptando la no pertenen-
cia de la obra a su autor sino a sus lectores, a la libre interpretacién de éstos
porque el sentido tltimo de un poema es ser reactualizado en cada instancia
de lectura:

riréis en ellos
€ yo por mi parte no adivino,

ni aun ahora que me brotan;

veréis lo que no he visto

en mis propzas visiones,

donde yo he puesto blanco veréis negro,
donde rojo pinté serd amarillo.

Y si ello asi no fuera,

51 estos mis cantos —pobres cantos mios!—
Jamds han de decir a mis hermanos

7 Ibidem, pig. 19.

8 Antonio Carrefio propone otra interpretacion de este poema al afirmar: “El didlogo
intimo entre el cuerpo muerto (“yo”) y su alma (“td”) nos lleva a los mondélogos dra-
miticos de Robert Browning, a quien Unamuno menciona e indica, con Leopoardi,
Coleridge, Carducci, leer asiduamente” (CARRENO, Antonio, op. cit., pig. 53).

*  UnamuNo, M. Dk, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
20.

10 Ibidem, pdg. 21.

" El mismo Unamuno se ha referido a su pensamiento afirmando que éste mar-
chaba por “afirmacién alternativa de los contradictorios” (BLANCO AGUINAGA,
Carlos. EI Unamuno contemplativo, El Colegio de México, México, 1959, pég. 31).

2 Unamuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
17.
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sin que me dicen a mi mismo,
entorrees con justicia
irdn a dar rodando en el olvido.”®

La escritura poética unamuniana se plantea asi —siguiendo una vasta tra-
dicién literaria— en términos de una relacién de paternidad/filialidad entre
el creador y su creacién, su criatura —“embrién”, “hijo”, “nacido”, “vagido en-
deble”, “balbucir’™, pero el circulo de la existencia se cumple cuando alcanza
la mente del receptor. Dios-Creador/ Poeta-creador/ poema-criatura/ lec-
tor que re-crea.* Esta encendida defensa del papel que cumple la instancia
lectora en tanto re-creadora del texto poético se mantiene desde este libro
inicial hasta su dltima publicacién, el nero, donde leemos: “Intimos,
misteriosos momentos de sumersién en ti- Y ese yo, td, es —no soy ni eres— el
poeta. Lector, el poeta aqui eres td. Y como poeta, como creador, te ruego
que me crees. Que me crees y que me creas. Aunque es lo mismo”.

De P (1907) al Cancionero la presencia de la figura del lector es
una constante en la poética unamuniana; de hecho, al finalizar R de
sonetos liricos (1911) decide agregar un epilogo con notas destinado 110 tan-
to al “mero lector —casi siempre benévolo—", sino al “critico y literato que me
lean”.

Fiel al mandato pedagdgico del regeneracionismo noventaiochista,
Unamuno denunciard, ya en 1907, su abominacién de la “molicie, vaguedad
y desorientacién de los llamados modernistas (...) y todo por el deseo de
agradar, de dar gusto al pablico olvidando que ser desagradable puede llegar
a ser en casos una funcién estética y hoy en Espafia, dada la horrenda ram-
ploneria del gusto reinante, lo es”. De este modo, como queria Valéry, el
escritor vasco reniega del camino fécil de escribir para su publico y apuesta a
la creacién de un publico lector. Claro que el autor es claramente consciente
de los alcances y riesgos de este desafio y asi lo deja testimoniado tanto en
su escritura poética como en su epistolario —Para llegar a ser estudiado
lo primero es ser leido y a mi creo que no se me ha empezado a leer ain.
Los que mds me censuran apenas me leen, y los que me leen se callan”.
En el poemario Ri e dentro (1923), por ejemplo, asistimos otra vez al
planteo de la cuestiont de la paternidad textual que exhibe su escritura. En

B Ibidem, pags. 17-18.
4 Ricardo Senabre propone como arquetipo tematico de toda la literatura unamu-
niana esta “vision genésica de la escritura”, el de la paternidad como instrumento de
la perduracion (SENABRE, R., op. cit., pags. 437-460).

5 Unamuno, M. De, Obras Completas, V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pag. 73.

16 Unamuno, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pag. 445.

17

Garciasor, R. de, op. cit., pag. 132.
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el mismo se nos presenta el tema bajo una doble metifora: por una parte,
los que €l denomina “hijos adoptivos”, es decir, aquellos poemas que no se
sienten enteramente propios pero que han sido recibidos exitosamente por
la masa de lectores contemporédneos, los que garantizan el nombre y la fama
de su autor; por otra parte, los llamados “hijos de silencio”, aquellos poemas
intimamente engendrados y perfectamente (aristocrdticamente) concebidos
pero ignorados por el gran publico de la época:

e Miguel, tus hijos de silencio,
aquellos en que diste tus entrasias
van en silencio y solos
(-..)

Y aquellos adoptivos, de bullanga,
sin padre conocido,

aquellos que arrancados a la masa
les prestaste tu nombre,

éstos son con aplauso y algazara
recibidos, son éstos

los que tu nombre llevan, traen y exaltan.
(-..)

Las ideas expdsitas hoy triunfan,
Ellas llevan tu fama:

Obra de caridad fue darles nombre,

jbuen provecho les haga!

Pero tus pobres hijos de silencio,

los propios de tu alma,

los de limpio linaje y noble alcurnia,
los que eran tu esperanza,

ay, Miguel, mirales que van perdidos,
s Qué serd que les falta?”™®

Sin embargo, la paternidad que parece garantizar el nombre propio no
es tal. Inspirados en ellos, construidos con su misma mate sujeto les
confiere a ellos —a la masa de lectores— el privilegio de la autoria: “Cémo ha
de ser...!, son suyos/ de los que asi los miman, de su raza,/ en ellos recono-
cen algo propio,/ los engendraron ellos mismos. Nada/ debe extrafiarte los
festejen;/ son sus padres”.”

18 UNnamuno, M. de, op. cit., pag. 594.
¥ Ibidem.
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En este proyecto estético, ademds, la creacién se reviste del caricter de
un mandato ético (“hice ya por ellos/ lo que debia hacer”)*. Su quehacer es-
tético posee una dimensién catdrtica (“reveldis mi sentimiento”)”; el ser del
poeta —su alma, su sentir— se expresa enteramente en su obra y de ahi que se
constituya en espejo de si mismo. Efectivamente en este libro acontece un
intento de asimilacién entre sujeto y objeto estético, entre “yo” y “poema”,
que abona la lectura del mismo en clave autobiografica; expresiones como “e
alma que aqui dejo” o “hijos del alma” o “son de mi alma el fruto” para refe-
rirse al poema escrito son frecuentes en este poemario y conllevan implicito
un pedido de asentimiento por parte del lector acerca de la identidad sujeto/
obra. Asi lo reconoce certeramente José Ramén Gonzilez cuando concluye:
“existe a lo largo de todo el libro una clara estrategia autorial para propiciar
la plena identificacién obra/autor™.

Siete afios antes de la aparicién de este volumen, el mismo Unamuno
confesaba a Joan Maragall: “Serd una debilidad de padre, pero epnada he
puesto tanto carifio como en mis poesias. Después de mi novela% en la
guerra, sobre todo su final, no habia vertido tanta alma como en ellas he
vertido™. Se subraya aqui de manera explicita el papel que juega el autor
como padre u origen del texto>. Sin embargo, lo biogrifico no deja de ser un
componente mds de estos poemas a los que si les imprime un especial tono
de proximidad afectuosa con el lugar de enunciacién.

Sin embargo, el poema mis citado y comentado, el que ha ido adqui-
riendo un cardcter emblemadtico en lo que hace a la cuestién autorreferencial
de su escritura es el titulado “Credo poético”. El poema armado en base a
quiasmos, retruécanos, bimembraciones y antitesis rinde un exacto homena-
je al mds puro conceptismo barroco. Todo él es un intento de aproximacién
a un concepto de lo poético; definicién que finalmente se alcanza por via
negativa —“algo que no es musica es la poesia”>— rebatiendo, a través de este
“Credo” con su amplia significacién religiosa®, el “Arte poética” simbolista

2 Ibidem, pag. 11.
2 Ibidem, pig.12.

2 Brasco,].; CELmA, M.; RaméN GonzALEzZ, ., op. cit., pag. 30.
23

SENABRE, R., op. cit., pig. 45.

2 PrEMAT, J., Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina,

Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2009, péags. 26-28.
»  UnamuNo, M. Dg, op. cit. 2002, pag. 13.

% Javier Blasco examina en su articulo los puntos de adhesion de la poética unamu-

niana a las tesis modernistas y sefiala: “La obra poética de Miguel de Unamuno —quiza
mejor que cualquier otra de su tiempo— permite comprobar que la relacion de litera-
tura y religion, tan caracteristica del fin de siglo modernista, esconde una carga de
profundidad (...) El poeta para ¢l es una especie de ‘moderno profeta’, intérprete y ora-
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verlaineana porque la poesia meditativa unamuniana tiene una firme rai-
gambre religiosa, sdlmica, metafisica: “Prefiere la musica a toda otra cosa™.
Es aqui donde se enuncian los principios compositivos de la lirica meditativa
de Unamuno: “Piensa el sentimiento y siente el pensamiento”; es aqui don-
de se define mds claramente esa doble impronta emotiva e intelectiva que
para el escritor vasco debe definir al hecho estético’. En la seccién titulada
“Reflexiones, amonestaciones y votos” encontramos el poema “Musica” en
el que nuevamente el sujeto se pronuncia contra ese “bdlsamo” que adormece
al alma, ala voluntad y al pensamiento: ‘sMusica? No! No quiero los fantas-
mas/ flotantes e indecisos,/ sin esqueleto;/ los que proyectan sombra y que
mi mano/ sus huesos crujir haga,/ son los que quiero”.”

Por otra parte, la defensa de la reelaboracién del sentimiento original a
través del posterior trabajo intelectual, siguiendo el camino abierto por los
romdnticos ingleses, queda claramente expresada en estos versos: “Lo pensa-
do es, no lo dudes, lo sentido/ ¢Sentimiento puro? Quien en ellos crea,/ de la
tuente del sentir nunca ha llegado/ ala vida y honda vena”.* La suya serd una
poesia de origen terrenal, con voluntad de arraigo en lo concreto y material
—“Que tus cantos sean cantos esculpidos,/ ancla en tierra mientras tanto que
se elevan™ pero con indudable vocacién de trascendencia: “que tus cantos
tengan nidos en la tierra,/ y que cuando en vuelo a los cielos suban/ tras las
nubes no se pierdan./ Peso necesitan, en las alas peso,/ la columna de humo

culo de lo absoluto” (BrLasco, J.; CELMA, M.; RAMON GONZALEZ, J., op. cit., pag. 62).
Y mas adelante afiadira: “En cuanto profeta, la mision del poeta en Unamuno atna la
del vidente, la del removedor de conciencias y la del sacerdote” (Ibidem, pag. 106).

2 Torre, E.(Trad.), 33 poemas simbolistas (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ma-
llarme), Visor, Madrid, 1995, pég. 98.

#  En carta al poeta murciano Vicente Medina del 26 de noviembre de 1900, Una-
muno le aconseja: “no busque inspiracién en abstractas doctrinas sociales, por muy
exactas que sean. Yo que soy socialista y que hago versos (aunque ain no los haya
publicado) jamds he podido inspirarme en mis doctrinas econémico-sociales. Acaso
sea porque yo comprendo mis bien que siento la miseria ajena”. (Copia facsimilar de la
Casa Museo de Unamuno en Salamanca). Las cursivas son mias.

E;E}];]NAMUNO, M. Dk, 010. cit., pag. 197. En su intento por adscribir la poéti-
amuniana al simbolismo gancés, Pilar Celma Valero insiste: “Es cierto
que la musicalidad del poema era un principio de la poesia simbolista. Pero
también es cierto que entre los propios simbolistas hubo una concepcién dis-
tinta de dicha musicalidad: para fg)audelaire, las palabras tenian las mismas
propiedades sugerentes que Els notas musicales y eran evocadoras de senti-
mientos (...) Pienso que Unamuno se sentiria mds préximo a la concepcion
de Baudelaire, més profunda y cargada de posibilidades” (CELMA VALERO, P,
op. cit., pag. 95).

0 UNaMUNO, M. de, op. cit., pig. 13.

% Ibidem, pag. 14.
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se disipa entera”™. Esta insistencia en la carga material del pensamiento,
en el peso de la idea confronta, una vez mads, con la poética simbolista de
Verlaine: “persigue la silaba impar, imprecisa,/ mds 4gil y mds soluble en
la brisa,/ que —libre de lastre— ni pesa ni posa. (...) La musica siempre, y en
tono menor./ Que tu verso sea fugaz y suave,/ sutil y ligero, como vuelo de
ave/ que busca otros cielos y otro nuevo amor”. A la vaguedad fantasmal del
simbolismo francés (el culto al matiz, la ce verlaineana), nuestro autor
opondri la grave solidez de su pensamiento poético.

Unamuno expresé a través de todos los medios a su alcance su visceral
rechazo hacia lo francés; en carta al escritor uruguayo Alberto Nin Frias
escribe: “En casi todo estoy de acuerdo con Ud., en la admiracién por Taine,
por Goethe, por Gladstone. S6lo nos apartamos en que yo padezco de mi-
sogalismo o francofobia. (...) No tengo alma latina”.» Y en otra ocasién se
refiere a Verlaine como a “otro pontifice de Bohemia de boulevard”.>

Su siguiente poema se titula precisamente “Denso, denso” y en él, con el
tono imperativo de un arte poética, vuelve a apostar por la densidad concep-
tual, por la palabra cargada de ideas, por la concisién expresiva —“Dinos en
pocas palabras,/ y sin dejar el sendero,/ lo més que decir se pueda,/ denso,
denso”.* Defensor de un decir concentrado, sustancial, desprovisto de todo
ornato innecesario para vehiculizar la idea, el sujeto sentencia: “Con la hebra
recia del ritmo/ hebrosos queden tus versos,/ sin grasa, con carne prieta,/

2 Ibidem, pdg. 13.Sin embargo, en la segunda seccién de este poemario, la titulada
“Castilla”, leemos: “jAra gigante, tierra castellana,/ a ese tu aire soltaré mis cantos,/
si te son dignos bajardn al mundo/ desde lo alto” (Ibidem, péag. 27) (Las cursivas son
mias).

3% Bapanerny, P, 13 cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frias,
Editorial La Mandrigora, Buenos Aires, 1962, pag. 83. También en carta a Clarin
hablando de si mismo en tercera persona, Unamuno afirma: “En América decian que
no parecia espafiol, lo decian en son de elogio...” (DE TORRE, Guillermo, Triptico del
sacrificio, Losada, Buenos Aires, 1960, pag. 29).

3 BapaneLLr, P, op. cit., pag. 87. Pero es justo recordar también que en uno de sus
Autodidalogos, referido a la poesia de Manuel Machado, en el que el autor dialoga
siempre en lucha —agénicamente— consigo mismo dejando testimonio del proceso de
su pensamiento, leemos: “Vive al ltimo soplo de viento, al minuto, abierta el alma
a las mas fugitivas impresiones; ahora creyente; luego, impio; hoy ansiando el amor;
mafiana la muerte. Asi fue Verlaine, y esta impersonalidad da personalidad a su obra;
fue arpa eodlica vibrante a las brisas, auras, vendavales y aquilones de la vida, eter-
nizando lo momentaneo” (UNAMUNO, Miguel de, Autodidlogos, Aguilar, Madrid,
1959, pag. 171).

% Unamuno, M. DE, Obras Completas, 1V, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pig.
15.

36


MARTA
Nota adhesiva
Colocar cursiva a la palabra francesa nuance


densos, densos”. *Todavia en 1916 refiriéndose a un critico de su poesia,
afirmaba:

(...) y la#ucacién de su oido, impidiéndole deslizarse sobre mis versos,
como uno se desliza sobre los de Zorrilla sin entender el contenido, le hacia
tropezar en el elemento conceptual de mi poesia. Y supongo que se decia:
“poesia que hay que pensar...? esto no es poesia!”. Es muy dificil aqui hacer
sentir que hasta en la exposicién de cosas muy conceptuadas cabe poesia,
que la Etica de Spinosa, v. gr. es un gran poema.”

Si bien cada vez que se piensa en la “poesia desnuda” todas las referencias
sefialan a la estética juanrramoniana, en este poema de 1907 (recordemos
que I@idades es de 1918) el sujeto unamuniano defiende un concepto
enterarfiente afin: “No te cuides en exceso del ropaje,/ de escultor, no de
sastre es tu tarea,/ no te olvides de que nunca mds hermosa/ que desnuda
estd la idea”.» Adolf elo Vazquez, que viene estudiando la relacién entre
ambos poetas, senal{= Jiero apostillar con algunas nuevas notas lo incitante
que resultd para el poeta de Moguer la lectura de Miguel de Unamuno en el
momento de la identificacién de su poesia con el nombre exacto de las co-
sas, funcién primera de la desnudez anhelada y conseguida, tras superar los
vaivenes de su primera gran etapa poética. (...) Y, en efecto, la idea desnuda,
la captacién desnuda de la esencia de las cosas, es la urgencia juanramoniana
de hacia 1916.

Unamuno redefine con la distincién entre “Forma” e “Idea” la oposicién
aristotélica entre accidente y sustancia o, en otros términos, forma y materia:
“no el que forma da a la idea es el poeta/ sino que es el que alma encuentra
tras la carne,/ tras la forma encuentra idea”. Esta defensa de la Idea en si
misma, idea pura, desnuda, intemporal, libre del accidente pasajero sera el
eje vertebrador de la lirica meditativa unamuniana. La verdad y la belleza
residen para el autor en esa desnudez conseguida, no sin esfuerzo, por el
poeta.®

6 Unamuno, M. Dg, op. cit., pag. 15.

% Rostes, L. Y Dt Tarin, J., “Epistolario Miguel de Unamuno-Joaquin Monta-
ner”, Cuadernos de la citedra Miguel de Unamuno n° 35,2000, pag. 275.

% Unamuno, M. DE, op. cit., pig. 13.

¥ SoteLo VAZQUEZ, A., “Poesia desnuda y sucesiva (nuevas notas sobre la influencia
de Miguel de Unamuno en Juan Ramén Jiménez), en 4.L.E.U.A., n° 7, Universidad de
Alicante, 1991, pag. 190.

2 Unamuno se pronuncia, en el Prologo al Cancionero, ese “diario espiritual”
AMUNO, MIGUEL DE, Obras Completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pag.

) compuesto durante su destierro en Hendaya, en contra de la “poesia pura”: “Y
quiero (...) decir algo de eso que aqui, en Francia, han dado en llamar poesia pura.
(...) (Continente puro, sin contenido? jImposible! (...) La poesia impura, con aleaciéon
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Péginas atrds sefialdbamos que en 1906, exactamente un afio antes de la
aparicién de este primer libro de poesias de Unamuno, se edita en Madrid
la antologia de Emilio Carrere, orte de los poetas. Florilegio de ri-
mas modernistas, antologia por antdhomasia del modernismo hispédnico que
seleccionaba a sesenta y siete poetas de valor muy desigual (entre los prin-
cipales, Juan Ramén Jiménez, los hermanos Machado, Salvador Rueda,
Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, junto a otros poetas
de América como Santos Chocano, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, José
Asuncién Silva, Julio Herrera y Reissig) y en la que no se inclufa a nuestro
escritor vasco. Este hecho, sin dudas, esclarece el contexto en que Unamuno
escribe su poema- sitira titulado “A la corte de los poetas” en el que ejerce
una critica despiadada a ciertos poetas castizos adscriptos al modernismo
parnasiano, cuyos cantos son comparados con el croar de las ranas de una
charca muerta; poetas cuya tnica dote es el “comun sentido” —con lo des-
autorizado que estaba el sentido comun en el discurso antiburgués del fin
de siglo—, desentendidos de toda pretensién de trascendencia: “no les tienta
volar, saltan a gusto”." Adolfo Sotelo Vizquez recuerda un articulo escrito
por Unamuno en el afio 1900 titulado precisamente “La charca” en el que
leemos acerca de los poetas de su tiempo: “Que sean ambiciosos, que no
se preocupen de croar correctamente y con propiedad, castizamente, segin
modelos cldsicos; que intenten dar su alma toda, su alma renacuajesca en un
hondo croamiento (...) Que aspiren a codearse con las més altas alondras (...)
Que desprecien el aplauso de la charca™.

En todo este recorrido por la obra poética unamuniana hemos asistido a
la obsesiva y casi exclusiva reiteracién de la lexia “canto” para referirse a su
quehacer poético. Serd recién en su libro Ri%}de dentro (1923) cuando el

«

autor dedique un poema entero, el titulado “Cana salvaje”, a definir lo que

de retorica, de logica, de dialéctica es mas dura y mas duradera que la poesia pura.
Esta poética impureza, esta vena de pasion humana les dara duracion a estas mis
canciones, que no han de salvarse del olvido por los primores puramente poéticos de
lenguaje” (Ibidem, pag. 70). Como ya lo habia hecho en la “Presentacion” de Teresa,
contra la vanguardia de los jovenes ultraistas: “Volveran las oscuras golondrinas.../
jvaya si volveran!/ las romanticas rimas becquerianas/ gimiendo volveran (...)/ Mas
los frios refritos ultraistas,/ hechos a puro afan,/ los que nunca arrancaron una lagri-
ma,/ jesos no volveran!” (UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas 1V, Biblioteca
Castro, Madrid, 1999, pag. 617) y en el prologo a Romancero del destierro: “(...) lo
que acaban de dar en llamar poesia pura. Cuya pureza no he llegado a comprender,
como ni tampoco los que de ella hablan. (...) Y es que la l6gica no excluye la estética”
(Ibidem, pag. 859).

“ Unamuno, M. DE, op. cit., pag. 23.

“ CHAGUACEDA ToLEDANO, A. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. 11,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, pag. 384.
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entiende por “canto”, y lo hard por oposicién a otro concepto, el de “arte”.
Esta contraposicién de conceptos de clara raigambre barroca arrojard luz
sobre el sujeto poético que subyace a los mismos. En la concepcién unamu-
niana el “arte” estd indiscutiblemente asociado a la “légica”, y por ende, a las
certezas, a la perfeccion, a lo concluso, responde a un “plan” y se vale para
ello de la “musica”; el “canto”, por su parte, se afilia inmediatamente con la
contradiccién por su cardcter de inacabado, por su incerteza. No es “musica”
sino “grito”, “chillido”, “zumbido” o “susurro”, participa de la simplicidad
de lo que atin permanece en estado salvaje. Asi nos lo presenta en el poema
que abre Ri e dentro a través de los simbolos enfrentados del caramillo
(la cafia moditicada por el arte hasta convertirse en flauta) y de la cafia (en
su estado natural y salvaje) a través de la cual pasa el soplo divino. Pero esta
acepcion de su poesia se proyecta, como deciamos, tanto sobre el perfil del
sujeto poeta que surgird también en su cardcter de inacabado y multiple:
“Fuiste ayer uno/ y hoy eres otro”, “como sobre la concepcién misma de su
oficio, poesia cuya finalidad no es la distraccién ni la facil alegria, sino el re-
tiro y la recoleccién. Laureano Robles advierte agudamente la existencia de
una fractura ideoldgica entre lo declarado en este poema inicial —“un propé-
sito de poesia antiestética y atécnica’™ y lo que luego leemos en el poemario:
“Afortunadamente, el libro no cumple tan claramente este programa, y en
las poesias hay plan, hay arte y hasta filigranas de rima interna y ensayos de
musica ritmica™. En este sentido, el propio Unamuno ha sido desde siem-
pre suficientemente claro; ya en 1903 en la respuesta a la encuesta sobre los
principales influjos espafioles y extranjeros publicada en la Re@ Blanca,
de Federico Urales expresaba:

La sequedad intelectual, sin ®hido de sentimiento, me da miedo; el arte
docente o al servicio de un ideal politico o econémico, me es sospechoso.
Sin ser un esteta, antes bien detestando el esteticismo. Detesto mds atn el
antiesteticismo. Amo sobre todo la vida interior (el des humbles, de
Maeterlinck, me encanté). jAdentro! Expresa este esta@d de dnimo.*

Es también en este poemario donde aparece en mds de una ocasién el
recurso a la autonominacién. La mencién del nombre propio enunciado des-
de una tercera persona dota al poema de una distancia que permite la re-
tlexién sobre si mismo siendo otro: “De este pobre Unamuno,/;quedara sélo
el nombre?”,* versos que nos devuelven, por una parte, a la obsesiva proble-

#  Unamuno, M. Dg, op. cit., pag. 557.

4 RoBLES, L., “Miguel de Unamuno y Gerardo Diego (Correspondencia)”, en E|
yos: Revista de la Facultad de Educacion de Albacete, n° 3, Albacete, 1989, pag.

% UnamuNo, M. DE, Mi confesion. Edicién y estudio de Alicia Villar, Ediciones
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pag. 100.

“  Unamuno, M. DE, op. cit., pig. 569.
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mitica ontolégica/metafisica unamuniana y, por otro y simultineamente, a
la alta conciencia que el autor tenia de si mismo como escritor, cuyo nombre
de r perviviria a la muerte fisica del hombre.*

En otras ocasiones la mencién del nombre propio no procede de una
tercera sino de una segunda persona que interpela al autor a través del voca-
tivo —“Pobre Miguel, tus hijos de silencio,/ aquellos en que diste tus entra-
fias/ van en silencio y solos™ o bien lo conmina imperativamente a la accién:
“ay, Miguel, mirales que van perdidos,/ ;qué serd que les falta?”. “*Como
sefialdbamos al comienzo de este recorrido, la escritura lirica unamuniana se
esfuerza por exhibir estrechos lazos con la esfera extratextual, instaurando
una correferencialidad que se ostenta en el doble nivel del estatuto ontol-
gico (la pregunta metafisica sobre la identidad) y del estatuto pragmatico, el
del “nombre de autor”, Miguel de Unamuno.

“Removedor de conciencias” para Guillermo de Torre®, “individualista
acérrimo”, “luchador solitario”, “excitator hispaniae” en palabras de Ernst
Robert Curtius, todos estos son rasgos que no se pueden soslayar al tra-
tar de caracterizar la personalidad literaria de don Miguel de Unamuno®.
Efectivamente tan asi es que resulta dificil —cuando no imposible— leer su
obra segtn los paradigmas estéticos convencionales del fin de siglo XIX. Por
el contrario, luego de esta ripida recorrida por su obra poética y apoyandonos
en un corpus suficientemente representativo de textos autopoéticos en tan-
to manifestaciones textuales de la funcién autor foucaultiana (Casas, 217),
resulta bastante evidente lo innovador de su proyecto de escritura; su que-
hacer estético, como sefialibamos en nuestra introduccién, lejos de adherir
sin cuestionamientos al modernismo de base simbolista, se inclina a explorar
nuevas perspectivas para la poesia hispanica, afincando sus bisquedas preci-
samente en modelos ajenos a la tradicién latina, redescubriendo para la lirica
espafiola la novedad implicita en el romanticismo y el modernismo sajon.

Y aqui concluyo porque, como dice Unamuno al final de %Spejo de
la muerte: “Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la
paciencia de los lectores”.

r del Plata, marzo de 2013

4 Enla “Presentacién” de Teresa, el libro de rimas del apécrifo poeta Rafael, leemos
nuevamente una reflexién del autor en torno al tema del nombre propio: “Y no es el
amor del nombre o de la fama, jno! Se busca a las veces la inmortalidad en el pseudé-
nimo, en el anénimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra” (UNA-
MUNO, Miguel de, Obras Completas IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pag. 616).

% UnamuNo, M. DE, op. cit., pig. 594.
# Dk Torreg, G., op. cit., pig. 20.

0 CurTus, E., op. cit., pags. 252-272.
St Casas, A, op. cit., pag. 217.
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Criterios de la presente edicién

Se reproduce en todos los casos, como texto bésico, el de la primera edi-
cién de cada obra: Poesias (Bilbao, 1907); Rosario de sonetos liricos (IMadrid,
1911); Rimas de dentro (Valladolid, 1923); Teresa (Madrid, 1924); De
Fuerteventura a Paris (Paris, 1925); Romancero del destierro (Buenos Aires,
1928) y Cancionero. Diario poético (Buenos Aires, Losada, 1953).

Para los seis primeros libros se tomé el tomo IV de la edicién en 10 vola-
menes de la Obra Completa de Miguel de Unamuno publicada en Madrid en
1999 por Biblioteca Castro, con Introduccién de Ricardo Senabre.

Para el Cancionero. Diario intimo se ha utilizado la primera edicién ar-
gentina publicada por Losada en 1953 con prélogo de Federico de Onis.
La preparacién de la edicién de esta obra péstuma de Unamuno estuvo a
cargo del Instituto Hispdnico de los Estados Unidos, de la Universidad de
Columbia en Nueva York. @

;{ID CON DIOS!

ﬂgm” os entrego, a com‘mz‘iempa acaso,
flores de otorio, cantos de secrefo.
;Cudntos murieron sin haber nacido,
dejando, como embrion, un solo verso!
jCudntos sobre mi frente y so las nubes
brillando un punto al sol, entre mis suesios,
desfilaron como aves peregrinas,

de su canto al compds llevando el vuelo
y al querer enjaularlas yo en palabras
del olvido a los montes se me fueron!

Por cada uno de estos pobres cantos,

hijos del alma, que con ella os dejo,
jcudntos en el primer vagido endeble
faltos de aire de ritmo se murieron!
Estos que os doy logré sacar a vida,

y a luchar por la eterna aqui os los dejo;
quieren VIVIT, cantar en vuestras mentes,
y les confio el logro de su intento.
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Les pongo en el camino de la gloria

0 del olvido, hice ya por ellos

lo que debia hacer, que por mi hagan
ellos lo que me deban, justicieros.

Y al salir del abrigo de mi casa

con alegria y con pesar los veo,

y mds que no por mi, su pobre padre,
por ellos, pobres hijos mios, tiemblo.
jHijos del alma, pobres cantos mios,
que calenté al arrimo de mi pecho,
cuando al nacer mis penas balbuciais
haciais de ellas mi mejor consuelo!

Ios con Dios, pues que con El vinisteis
en mi a tomar, cual carne viva, verbo,
responderéis por mi ante El que sabe
que no es lo malo que hago, aunque no quiero,
$ino vosotros sois de mi alma el fruto;
vosotros reveldis mi sentimiento,
jhijos de libertad! y no mis obras

en las que soy de extrario sino siervo;
no son mis hechos mios, sois vosotros,

y asi no de ellos soy, sino soy vuestro.
Vosotros apurdis mis obras todas;

sois mis actos de fe, mis valederos.

Del tiempo en la corriente fugitiva
flotan sueltas las raices de mis hechos,
mientras las de mis cantos prenden firmes
en la rocosa entraria de lo eterno.

Ios con Dios, corred de Dios el mundo,
desparramad por él vuestro misterio,

y que al moriz, en mi postrer jornada
me forméis, cual calzada, mi sendero,
el de ir y no volver, el que me lleve

a perderme por fin, en aquel seno

de que a mi alma vinieron vuestras almas,
a anegarme en el fondo del silencio.

1d con Dios, cantos mios, y Dios quiera
que el calor que sacasteis de mi pecho,
si el frio de la noche os lo robara,

lo recobréis en corazon abierto

48



donde poddis posar al dulce abrigo
para otra vez alzar, de dia, el vuelo.
los con Dios, heraldos de esperanzas
vestidas del verdor de mis recuerdos,
ios con Dios y que su soplo os lleve
a tomar en lo eterno, por fin, puerto.

(Poesias)

DO POETICO

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,

y que cuando en vuelo a los cielos suban

tras las nubes no se pierdan.

Peso necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es milsica es la poesia,

la pesada sélo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
sSentimiento puro? Quien en ello crea,
de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la vida y honda vena.

No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor, no de sastre es tu tarea,

no fte olvides de que nunca mds hermosa
que desnuda estd la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta

sino que es el que alma encuentra fras la carne,
tras la forma encuentra idea.

De las formulas la broza es lo que hace
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;
la desnudas con tus manos y tus ojos
gozardn de su belleza.
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Busca lineas de desnudo, que aunque trates
de envolvernos en lo vago de la niebla,
atin la niebla tiene lineas y se esculpe;

ten, pues, ojo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos,

ancla en tierra mientras tanto que se elevan,
el lenguage es ante todo pensamiento,

y es pensada su belleza.

Sugetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla.

(Poesias)

@NSO, DENSO

Mira, amigo, cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea ante fodo
denso, denso.

Y cuando sueltes la espita
que cierra tu sentimiento
que en tus cantos éste mane
denso, denso.

Y el vaso en que nos escancies
de tu sentir los anhelos,

de tu pensar los cuidados,
denso, denso.

Mira que es largo el camino
y corto, muy corto, el tiempo,
parar en cada posada

no podemos.

Dinos en pocas palabras,
y sin dejar el sendero,
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lo mds que decir se pueda,
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo
hebrosos queden tus versos,
sin grasa, con carne prieta,
densos, densos.

(Poesias)

@NDO YO SEA VIEJO

Cuando yo sea viejo,

—desde ahora os lo digo—

no sentiré mis cantos, estos cantos,

ni serdn a mi oido

mds que voces de un muerto

aun siendo de los muertos el mds mio.
Pero entonces pondré, de esto no dudo,
mds esforzado ahinco

en quedarme con ellos, y su llave
para uso reservdrmela exclusivo.

Y acaso pensaré —;todo es posible/~
en publicar un libro

en que punto por punto se os declare
cudl es su verdadero contenido.
Cuando yo sea viejo

renegaré del alma que ahora vivo

al querer conservarla como propia

y no comprenderé ni aun a mis hijos.
Y a vosotros entonces

—me refiero a vosotros, no nacidos

en mayoria acaso,

los que busquéis a esta mi voz sentido—
me volveré diciendo: ‘;INo, no es eso,
el cantor nunca quiso

semejantes simplezas dar al canto,
fue muy otro su tiro;

no le entendéis, él era

de un espiritu al vuestro distinto!”

Y vosotros muy dentro del respeto
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—que no me le neguéis es lo que os pido—
debéis firmes decirme:

; 0do eso estd muy bien, buen viejecito,
ero es que estos sus cantos,

cdtrttos a pecho herido,

son de su edad de voz y esa es la nuestra,
son de otro que en su cuerpo fue vecino,
y hoy mds nuestros que suyos!”

‘tonces yo, hecho un basilisco,
con senil impaciencia revolviéndome
0s habré de decir: “;Habrdse visto
petulancia mayor, sandez mds grande,
prez‘ender estos nirnos
comprender de unos cantos
mejor que no el cantor cudl el sentido?
sMejor que no él sabrdn los badulaques
qué es lo que decir quiso?”
Mas no os inmutéis, sino decidme:
“sQuién es €12, en buen juicio,
squién es él2, sdonde estd?, scomo se llama?”
Y os diré yo mirdndoos de hito en hito:
“sEs que de mi se burlan los mocosos?
sPretenderdn acaso estos chiquillos
pobres de juicio y hartos de osadia
negarme lo que es mio?”
“s8uyo? —diréis— [ Nol, del que fue en un tiempo
y hoy le es extrario ya, casi enemigo;
al dejdrnoslo aqui, en estos cantos,
de él se desprendid, y aqui estd vivo...”
Y yo protestareé, cual si lo viera,
pero estard bien dicho.
El alma que aqui dejo
un dia para mi se ird al abismo;
10 sentiré mis cantos;
recogeréis vosotros su sentido.
Descubriréis en ellos
lo que yo por mi parte no adivino,
ni aun ahora que me brotan;
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veréis lo que no he visto

en mis propzas visiones,

donde yo he puesto blanco veréis negro,
donde rojo pinté, serd amarillo.

Y si ello asi no fuera,

51 estos mis cantos —pobres cantos mios/—

jdmds han de decir a mis hermanos
$ino esto que me dicen a mi mismo,
entonces con justicia

irdn a dar rodando en el olvido.

Por ahora, mis jovenes,

aqui os lo dejo escrito,

y si un dia os negare

m’gdid contra mi conmigo mismo,
pues os declaro

—y creo saber bien lo que me digo—
que cuando llegue a viejo,

de este que ahora me soy y me respiro,
sabrdn, cierto, los jovenes de entonces
mds que Yo si a este yo me sobrevivo.

Poesias)
DESPUES DE MI MUERTE

Vientos abismales,

tormentas de lo eterno han sacudido
de mi alma el poso,

y su haz se enturbid con la tristeza
del sedimento.

Turbias van mis ideas,

mi conciencia enlojada,

empariado el cristal en que desfilan
de la vida las formas,

y todo triste

porque esas heces lo entristecen todo.
Oye tii que lees esto

después de estar yo en tierra,
cuando yo que lo he escrito

no puedo ya al espejo contemplarme;
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joye y medital

Medita, es decir: [sueia!

“El, aquella mazorca

de ideas, sentimientos, emociones,
sensaciones, deseos, repugnancias,
voces y gestos,

instintos, raciocinios,

esperanzas, recuerdos,

y goces y dolores,

él, que se dijo yo, sombra de vida,
lanzd al tiempo esta queja

y hoy no la oye;

jes mia ya, no suyal”

84, lector solitario, que asi atiendes
la voz de un muerto,

tuyas serdn estas palabras mias

que sonardn acaso

desde otra boca,

sobre mi polvo

sin que las oiga Yo que soy su fuente.
Cuando yo ya no sea,

jSerds ti, canto mio!

T, voz atada a tinta,

aire encarnado en tierra,

doble milagro,
portento sin igual de la palabra,
portento de la letra,

[t nos abrumas!

/Y que vivas ti mds que yo, mi canto!
Ob, mis obras, mis obras,

hijas del alma,

spor qué no habéis de darme vuestra vida?,
spor que’ a vuestros pec/yos
perpetuidad no ha de beber mi boca?
jAcaso resonéis, dulces palabras,

en el aire en que floten

en polvo estos oidos,

que ahora estdn midiéndoos el paso!
jOh tremendo misterio!

en el mar larga estela reluciente

de un buque sumergido;
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huellas de un muerto!

;Oye la voz que sale de la tumba
y te dice al oido

este secreto:

yo ya no soy, hermano!

Vuelve otra vez, repite:

[Y&Ya no soy, hermano!
0 ya no soy; mi canto sobreviveme
Ye to sob
y leva sobre el mundo
a sombra de mi sombra,
Y/ bra di b

/%;riste nada!

Me oyes ti, lector, yo no me oigo,

y esta verdad trivial, y que por serlo
la dejamos caer como la lluvia,

es lluvia de tristeza,

es gota del océano

de la amargura.

g;o’nde irds a pudrirte, canto mio?,
sen qué rincon oculto

dards tu vltimo aliento?

;T también morirds, morird fodo,
y en silencio infinito

dormird para siempre la esperanza!

(Poesias)

CORTE DE LOS POETAS

Junto a esa charca muerta de la corte
en que croan las ranas a concierto,

se masca como gas de los pantanos,
ramploneria.

Los renacuajos bajo la ova bullen
esperando que el rabo se les caiga
para ascender a ranas que en la orilla
al sol se secan.
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Y si oyen ruido luego bajo el agua,
buscan el limo, su elemento propio,

en el que invernan disfrutando en frio
dulce modorra.

S6lo de noche, a su cantada luna,

se arriesgan por los campos aledatios,
a caza de dormidos abejorros,
papando moscas.

;Oh que concierto de sonoras voces
alzan al cielo cuando el celo llega!
sEstin pidiendo rey o estdn cantando
al amor trovas?

80 es que envidiosas de redonda vaca

se estdn hinchiendo de aire los pulmones?

SEs que les mueve en su cantar furioso
la sed de gloria?

Cuando pelechen nacerd sobre ellas
el sol que les caliente al fin la sangre,
alas les nacerdn, y sus bocotas

dardn gorjeos.

Se secard la charca y hasta el cielo
irdn en busca de licor de vida;
querrdn, alondras, de las altas nubes
libar el cdliz.

jPero nol, nuestras ranas son sesudas,
no les tienta el volar, saltan a gusto,
Jowe les dio como preciada dote
comin sentido.

[ Oh imbéciles cantores de la charca,
croad, papad, tomad el sol estivo,
propicia os sea la sufrida luna,
castizas ranas!

(Poesias)

=
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CRUZANDO UN LUGAR

Fue al cruzar una tarde un lugarejo
entre el polvo tendido en la llanada,
a la hora de sopor que a la campiia
la congestion vital hunde y aplana,
cuando dormita bajo el sol que pesa
infiltrando modorra en sus entrarias.
Al oir resonar dentro en la calle

los cascos del caballo alzé la cara

y dos ojos profundos me miraron
cual del seno de una isla solitaria.
Fue mirar de reposo y de tristeza,
todo un pasado en él se revelaba;
desde olvidado islote parecia

el adids silencioso que se manda,

el silencioso adids al pasajero

que cruza el mar de largo en su fragata
para hundirse alld lejos, donde besan
al cielo en el confin remotas aguas.
Segm’ yo mi sendero, pensativo,

en mi pecho llevando su mirada,
aquellos negros ojos tras los cuales
misterios dolorosos vislumbrara.

La pobre nisia del lugar oscuro

solo pedia... lo que quieran darla,
por amor del Amor una limosna,
abrazo espiritual a la distancia.

Fue un instante brevisimo, un reldmpago

que llevd a vivo toque nuestras almas;
fue un alzamiento del oscuro seno
en que reposan las profundas aguas

agde la luz no llega de la mente,

Jfue un empuje del alma de nuestra alma,
la que durmiendo en nuestro vivo lecho,
de si misma ignorante, en paz descansa.
Tal debid ser, porque al sentir en vivo
de aquellos ojos la tenaz mirada,
repentina inmersion en el océano
sentt, en que se me anega la esperanza.
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Fue al cruzar una tarde un lugarejo
entre el polvo tendido en la llanada
a la hora de sopor que a la campiria
la congestion vital hunde y aplana
cuando dormita bajo el sol que llueve
infiltrando modorra en sus entrafias.

@ corrido los dias desde entonces
y prendido en mi pecho su mirada

y empieza a florecer y dar sus frutos
y a mi espiritu todo lo embalsama.

Y como en huerto de convento guardo
de ojos profanos esta tierna planta,

y doy sus frutos y no sabe el mundo
qué dichoso dolor me los arranca.

(Poesias)

GIA EN LA MUERTE DE UN PERRO

La quietud sujetd con recia mano
al pobre perro inquieto,

y para siempre
Jfeel se acostd en su madre

piadosa tierra.

Sus ojos mansos

no clavard en los mios

con la tristeza de faltarle el habla;
no lamerd mi mano

ni en mi regazo su cabeza fina
reposard.

Y ahora sen qué suerias?

sDdnde se fue tu espiritu sumiso?
INo hay otro mundo

en que revivas ti, mi pobre bestia,
y encima de los cielos

te pasees brincando al lado mio?
JEL otro mundo!

Otro..., jotro y no éste!
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Un mundo sin el perro,

sin las montanas blandas,

sin los serenos rios

a que flanquean los serenos drboles,
sin pdjaros ni flores,

sin perros, sin caballos,

sin bueyes que aran...

[E! otro mundo!

Mundo de los espiritus!

Pero alli; 3no tendremos

en torno de nuestra alma

las almas de las cosas de que vive,
el alma de los campos,

las almas de las rocas,

las almas de los drboles y rios,

las de las bestias?

Allg, en el otro mundo,

tu alma, pobre perro,

éno habrd de recostar en mi regazo
espiritual su espiritual cabeza?

La lengua de tu alma, pobre amigo,
gno lamerd la mano de mi alma?
JEl otro mundo...!

Otro, jotro y no éste!

Ob, ya no volverds, mi pobre perro,
a sumergir tus ojos

en los ojos que fueron tu mandato;
ve, la tierra te arranca

de quien fue tu ideal, fu Dios, tu gloria.
Pero él, tu triste amo,

gte tendrd en la otra vida?

JEl otro mundo...!

JEl otro mundo es el del puro espiritul
jDel espiritu puro!

;[ Ob terrible pureza,

inanidad, vacio!

INo volveré a encontrarte, manso amigo?
sSerds alli un recuerdo,

recuerdo puro?

Y este recuerdo,

gno correrd a mis ojos?



¢INo saltard, blandiendo en alegria,
enhiesto el rabo?

¢INo lamerd la mano de mi espiritu?
¢INo mirard a mis ojos?

Ese recuerdo,

$no serds t, ti mismo,

duerio de ti, viviendo vida eterna?
Tus suerios, ;qué se hicieron?

§Qué la piedad con que leal seguiste
de mi voz el mandato?

Yo fui tu religion, yo fui tu gloria;

a Dios en mi soniaste;

mis ojos fueron para ti ventana

del otro mundo.

81 supieras, mi perro,

que triste estd tu dios porque fe has muerto!
jTambién tu dios se morird algin dia!
Moriste con tus gjos

en mis ojos clavados,

tal vez buscando en éstos el misterio
que fe envolvia.

Y tus pupilas tristes

a espiar avezadas mis deseos,
pregunmr parecz’an:

sadonde vamos, mi amo?

sAdonde vamos?

El vivir con el hombre, pobre bestia,
te ha dado acaso un anhelar oscuro
que el lobo no conoce;

jtal vez cuando acostabas la cabeza
en mi regazo

vagamente sofiabas en ser hombre
después de muerto!

jSer hombre, pobre bestia!

Mira, mi pobre amigo,

mi fiel creyente;

al ver morir tus ojos que me miran,
al ver cristalizarse tu mirada,

antes fluida,

yo también te pregunto: ;adonde vamos?
jSer hombre, pobre perro!
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Mira, tu hermano,

es ese otro pabre perro,

Junto a la tumba de su dios tendido,
aullando a los cielos,

jHlama a la muerte!

T has muerto en mansedumbre,

ti con dulzura,

entregdndote a mi en la suprema
sumision de la vida;

pero él, el que gime

Junto a la tumba de su dios, de su amo,
ni morir sabe.

Tt al morir presentias vagamente
vivir en mi memoria,

no morirte del todo,

pero tu pobre hermano

se ve ya muerto en vida,

se ve perdido

y adilla al cielo suplicando muerte.
Descansa en paz, mi pobre compariero,
descansa en paz; mds triste

la suerte de tu dios que no la tuya.
Los dioses lloran,

los dioses loran cuando muere el perro
que les lamid las manos,

que les mird a los ojos,

y al mirarles asi les preguntaba:
gadonde vamos?

(Poesias)

SICA

sMiisica? [ No! No asi en el mar de balsamo
me adormezcas el alma;

no, no la quiero;

no cierres mis heridas —mis sentidos—

al infinito abiertas,

sangrando anbhelo.

Quiero la cruda luz, la que sacude

los hijos del creprisculo
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mortales suerios;

dame los fuertes; a la luz radiante

del lleno mediodia

sofiar despierto.

sMuisica? [ No! No quiero los fantasmas
flotantes e indecisos,

sin esqueleto;

los que proyectan sombra y que mi mano
sus huesos crujir haga,

son los que quiero.

[E%/Jmar de sonidos me adormece

con su cadencia de olas

el pensamiento,

y le quiero piafando aqui en su establo
con las nerviosas alas,

Pegaso preso.

jLa miisica me canta si! ;Sil Me susurra
y en ese si perdido

mi rumbo pierdo;

jdame lo que al decirme no! Azuce

mi voluntad volviéndome

todo mi esfuerzo.

La miisica es reposo y es olvido,

todo en ella se funde

fuera del tiempo;

toda finalidad se ahoga en ella,

la voluntad se duerme

falta de peso.
(Poesias)

éndido yo en la cama,
como en la tumba,
a la espera del suerio;
Yy junto a mi, en su cuna,
yacia el nifio,
y alld, en el fondo
—en medio un aposem‘a—,
bajo una ldimpara
de mansa luz de verde derretido,
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tres formas columbraba,

encorvadas las tres y susurrando
avemarias.

Eran mi madre, mi muger, mi hermana
y era como si lejos

de este mundo y del otro, el que esperamos,
en el lindero.

Al través de los cuartos silenciosos
donde mis hijos

—perdida el alma de los cuerpos flojos—
yacian sumergidos

del reposo en el fondo,

pasaban los susurros
filtrdndose en la calma de su aliento;
yo sin soriar soriaba:

2es que estoy muerto?

Una vision de eternidad fingian,

un cuadro de pintura,

un simbolo de vida.

Sentt, alld en lo oscuro y en la cuna

a modo de un suspiro;

era que se movia

buscando al suerio nueva cara, el nino.
Y yo tendi mi diestra

para tocar su cuerpo

y cerciorarme asi que las tinieblas
guardaban en su seno

a mi nifio de bulto,

a mi nifio de peso.

Y al sentir en mi mano el calor de su aliento
pensé, casi soriando:

[10, no esz‘ay muerto!

@anm las tres formas

inmdviles seguian y encorvadas
como una cosa sola,

y la luz de la ldmpara,

también inmovil,

e inmdévil el silencio,

y del dmbito todo

—diriase un incienso,
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invisible, sonoro—

lentas surgian,

cual un rocio de la tierra al cielo,
avemarias.

Senti la eternidad..., luego la nada.
Al despertar, de dia,

alld en las derretidas lontananzas
donde, por fin, se funden los recuerdos,
inmdovil, verde, la vision tranquila,
perdiéndose cantaba

avemarias.

(Poesias)

@ noche, en mi estudio.

Profunda soledad; oigo el latido

de mi pecho agitado,

—es que se siente solo,

y es que se siente blanco de mi mente—
y oigo a la sangre

cuyo leve susurro

lena el silencio.

Diriase que cae el hilo liquido

de la clepsidra al fondo.

Aqui, de noche, solo, éste es mi estudio;
los libros callan;

mi ldmpara de aceite

batia en lumbre de paz estas cuartillas,
lumbre cual de sagrario;

los libros callan;

de los poetas, pensadores, doctos,

los espiritus duermen;

y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte.

Me vuelvo a ratos para ver si acecha,
escudrinio lo oscuro,

trato de descubrir entre las sombras
su sombra vaga,

pienso en la angina;

pienso en mi edad viril; de los cuarenta
pasé ha dos atios.
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Es una tentacion dominadora

que aqut, en la soledad, es el silencio
quien me la asesta;

el silencio y las sombras.

Y me digo: “ITal vez cuando muy pronto
vengan para anunciarme

que me espera la cena,

encuentren aqui un cuerpo

pdlido y frio

—la cosa que fui yo, este que espera—,
como esos libros silencioso y yerto
parada ya la sangre,

yelddndose en las venas,

el pecho silencioso

bajo la dulce luz del blando aceite,
ldmpara funeraria’.

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan

extrano testamento,

mds bien presentimiento misterioso
del allende sombrio,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y atin vivo.

Noche Vieja de 1906.
Poesias)

SENTIDO

Quisiera no saber lo que dijese,
nada decir, hablar, hablar tan sélo,
con palabras uncidas sin sentido
verter el alma.

& Qué os importa el sentido de las cosas
si su malsica ois y entre los labios

os brotan las palabras como flores
limpias de fruto?

65


MARTA
Nota adhesiva
Salto de página


Palabras virginales, dulces, castas,
monorritmicas, graves y profundas
palabras que recuerdan tiernas tardes

languidecidas.

Ob, dejadme dormir y repetidme
la letania del dormir tranquilo,
dejad caer en mi alma las palabras
sonoramente.

O, la primaveral verde tibieza
que en mi pecho metiéndose susurra
secretos a mi oido y misteriosa
nada me dice!

Claras marianas de esperanza henchidas,
serenas tardes del vivir desnudo,

noches calladas de sosiego dulce,

geudl vuestra lengua?

g'Y[u?’go qué? [No sé! g'Y&f'O qué importa?
Podéis cortar donde querdis; el cuento
nunca se acaba y por lo tanto jacaba
donde se quiera!

Fluye el regato entre las frescas flores,
y es el organo vivo cuya miisica

sirve de fondo al canto polifénico

que alzan los pdjaros.

Brotan las melodias de los nidos

y la armonia surge de las aguas,

el coro en el follaje y entre el césped
concierta el drgano.

Y no calla de dia ni de noche,

n0s canta sin cesar su canto eterno
que como no empezd a nuestros oidos
tampoco acaba.
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&Y qué dice? ;Qué dice? Si dijera
lo que decis que dice no diria
lo que queréis que diga y al decirlo

no le oirias.

Suena el regato entre las frescas flores
acompariando al canto de los pdjaros
y si éste es de dolor y si es de juibilo
igual el drgano.

Oh, no busquéis la letra, la que mata,

lo que vida nos da, buscad espiritu,

s Qué ha querido decir? Prosigue..., jdéjalo!
jBusca lo intimo!

Mientras duermen los campos el rocio
vivifica a las flores soriadoras;
duerme, mi alma, que el rocio dulce
de la palabra

caerd sobre tus flores, fus sentires,
que luego beberdn esa celeste
esencia de la noche, cuando el beso

del sol les dore.

¢ Queréis que acabe ya? [ Bueno! Ahi os queda
ese Zumbar que deja la campana

muriéndose en el dmbito sereno

de blanca tarde;

ese sagrado trémolo que muere
derretido en la luz que se derrite
cuando al Angelus nacen las estrellas
y se abre el cielo.

8i os dejara en el alma un vago trémolo
como el que baja de esa vieja torre,

que a la oracion nos llama, os dejaria
mi alma toda.
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Acabo ya y continuad vosotros;
51 0s limpié de conceptos el espiritu
por pagado me doy de estas estrofas

tan sin sentido.
ias)
A RIMA

Macizas ruedas en pesado carro,

al eje fijas, rechinante rima,

jjcon qué trabajo llegas a la cima

si al piso se te pone algiin guijarro!!

Al tosco buey, que no al corcel bizarro,

el peso bruto de tu lanza oprima,

pues al buey solo tu chirrido anima
cuando en piedras fe atascas o en el barro.

Mas en tanto no quede, sin marafia,
la selva, como el mar, toda camino,
tira, noble corcel, de ese armatoste.

Pues mds te vale la coyunda extrasia,
no siendo aun la libertad tu sino,
que estarte en el establo atado a un poste.

(Poesias)

C%]do he legado de noche

todo dormia en mi casa,

todo en la paz del silencio
recostado en la confianza.
86lo se oia el respiro,

respiro de grave calma,

de mis hijos que dormian
suerio que la vida alarga.

Y era oracion su respiro,
respirando el suerio oraban,
con la conciencia en los brazos
del Padre que el sueio ampara.
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Eres, suerio, el anticipo
de la vida que no acaba,
vida pura que respira

debajo de la que pasa.

(Poesias)

@ﬁo se creia sin testigos,

dibujando en el hule

que cubria la mesa;

trazaba en ella un tio primitivo,

al modo de los toscos

diserios de las cuevas en que el hombre
luchara con el oso cavernario.

Y mientras animaba

los rasgos del dibujo prehistorico
cantaba bajo:

“Soy de carne, soy de carne, no pintado,
soy de carne, soy de carne, verdadero”.
Maravilla del arte!

jHacia hablar al tio

y proclamar su realidad viviente!
sHace acaso otra cosa

el Artista Supremo,

al recrearse, nifio eterno, en su obra?

(Poesias)

me mires asi a los ojos, hijo mio,
no quiero que me arranques mi secreto,
y cuando yo te falte
sea el veneno de tu pobre vida.
Nunca, nunca la sombra de tu padre
te vele el sol de la alegria dulce.
sAlegria te dije?
No, no te quiero alegre,
pues en la tierra
para vivir alegre
menester es ser santo o ser imbécil.
De imbécil, Dios te libre,

y de santo..., jno sé lo que decirte!
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(Poesias)

RECUERDOS

8i abora muriese yo, pobre hijo mio,
que hasta alcanzar un beso,

cual codiciado fruto, por mis piernas
trepas con dulce anhelo,

hablandome del mitico futuro

en que seas tu gmnde yyo pec]ueﬁo;
si ahora muriese yo se borraria

de tu mente el recuerdo

de la figura paternal. Mi imagen
hundida de tu espiritu en el lecho,

de impresiones diversas el torrente
anegaria presto.

Nifio era como tii cuando mi padre
dio su postrer aliento

y de su imagen en mi mente queda
solo débil reflejo,

unido al raro choque que causara

en las entrafias de mi virgen seso
oirle conversar con un extrario

en idioma secreto,

oirle hablar en extranjera lengua...
jcuan hondo fue el efecto!

para mi alma infantil tierna y sencilla
vislumbre de misterio,

del milagro incesante del lenguaje
[Jfugitivo destello!

jAsi en las nieblas de mi albor lejano
de mi padre diluyese el recuerdo

de aquella escena en que me hirid la mente
con el dmbito envuelto!

Eﬁ%f] no importa, hijo mio, hijo del alma,
la fe me da consuelo,

mi fe robusta de que nada muere,

de que fodo a posarse va a lo eterno,

de que al morir foda visidn desciende

a las entrarias del océano inmenso,
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y desde el fondo oscuro,

desde el ignoto seno,

alimenta la vida que se tiende
donde a las olas batia el sol de fuego.
En el oscuro abismo de tu espiritu,
sin tid mismo saberlo,

con su follaje depurando el aire
que hinche de tu alma el pecho,
vivird vida oscura,

la de olvidado ensuerio,

el tronco paternal a que trepabas
con infantil emperio

a recoger el codiciado fruto,

de mi boca a segar amante beso.

(Poesias)
RTE

1o die to sleep... to sleep... perchance to dream.
Hamlet, acto 111, escena IV

Eres suerio de un Dios; cuando despierte,
sal seno tornards de que surgiste?
gSerds al cabo lo que un dia fuiste?
gParto de desnacer serd tu muerte?

L suerio yace en la vigilia inerte?
Por dicha aqui el misterio nos asiste;
para remedio de la vida triste,

secreto inquebrantable es nuestra suerte.

Deja en la niebla hundido tu futuro
y ve tranquilo a dar tu iltimo paso,
que cuanta menos luz, vas mds seguro.

gAurora de otro mundo es nuestro ocaso?

Sueria, alma mia, en tu sendero oscuro:
iMorir..., dormir..., dormir..., sofiar acaso!”

(Poesias)
&
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EL ROSARIO DEL AMOR

—sMe quieres?

—8i!

—No digas si...

—1e quiero!

—Di que me quieres ofra Vex...

—T1e adoro...

—1& adoro... no!

—Te quiero, mi tesoro.

M bien, mi vida, mi universo entero!
jINo creo mds que en ti, s6lo en ti espero,
tu amor no mds, no mds tu amor imploro!
—Otra vez dimelo, piquito de oro,

sme quieres, di?

—Dimelo tii primero!

Asi las cuentas del rosario pasan,

rosario del amor, llegan a un gloria
donde las bocas en silencio casan,

y a otro misterio van... La eterna historia
en que con goces su miseria amasan,

de olvido alimentando a la memoria.

(Poesias)

EZ

Vuelvo a ti, mi nisiez, como volvia

a tierra a recobrar fuerzas Anteo,

cuando en tus brazos yazgo, en mi me veo,
es mi asilo mejor tu compariia.

De mi vida en la senda eres la guia
que me aparta de todo devaneo,
purificas en mi todo deseo,

eres el manantial de mi alegria.

Siempre que voy en ti a buscarme, nido

de mi niriez, Bilbao, rincon querido
en que ensayé con ansia el primer vuelo,
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sibeme de alma a flor mi edad primera
cantdndome recuerdos, agorera,
preriados de esperanza y de consuelo.

ias)
X

NUESTRO SECRETO

No me preguntes mds, es mi secreto,
secreto para mi terrible y santo;
ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad; no rompo el seto

que cierra su recinto, me someto

de mi vida al misterio, el desencanto
huyendo del saber y a Dios levanto

con mis ojos mi pecho siempre inquieto.

Hay del alma en el fondo oscura sima
y en ella hay un fatidico recodo
que es nefando franquear; alld en la cima

brilla el sol que hace polvo al sucio lodo;
alza los ojos y tu pecho anima;
condcete, mortal, mas no del todo.

B. IX 10.

(Rosario de sonetos liricos)

=

XV
MIVIEJA CAMA

Vuelvo a acostarme en ti, mi amiga cama,
que abrigaste mis noches siendo mozo

Y tu tibieza un recogido gozo

por todos mis sentidos desparrama.
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En suerios hoy reanudo en ti la trama
de los viejos recuerdos trozo a trozo
de cuando aiin sin apuntarme el bozo
era mi pena ya conquistar fama.

Y luego en ti..., mas calla y enmudece;
la cama ha de ser velo y ser escudo,
la mds santa memoria se envilece

si no es guardada por un pecho mudo;
y puesta a la luz cruda no florece;
[0h, si muriese en ti, también desnudo!

B.IX 10.

ario de sonetos liricos)

I1
HIPOCRESIA DE LA HORMIGA

Para hipocrita no hay como la hormiga
queriendo hacernos ver cémo trabaja,
viene y va, vuelve, torna, sube y baja
arrastrando a las veces una miga.

Afin de logro dicen que la hostiga
y que do quiera busca sacar raja

y que deja cantando entre la paja
a la cigarra y que se va a la espiga.

No hagas caso; la miga es la de antasio,

la misma siempre, no mds que un achaque
para pasearse con el gesto burario

del atareado que nos trae en jaque.

De aguel que sabes tal es el amario;
no hace sino pasear con grave empaque.

B.IX 10.

(Rosario de sonetos liricos)

=
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XXII

Al salir de Bilbao, lloviendo
el 201X 10

Desde mi cielo a despedirme llegas
fino orvallo que lentamente basias
los robledos que visten las montatias
de mi tierra y los maices de sus vegas.

Compadeciendo mi secura riegas
montes y valles, los de mis entrafias,
y con tu bruma el horizonte emparias
de mi sino y asi en la fe me anegas.

Madre Vizcaya, voy desde tus brazos
verdes, jugosos, a Castilla enjuta
donde fieles me aguardan los abrazos

de costumbre, que el hombre no disfruta
de libertad si no es preso en los lazos
del amor, compariero de la ruta.

(Rosario de sonetos liricos)
11

LA PARRA DE MI BALCON

E/ sol de otorio ciernes de mi alcoba

en el ancho balcon, rectoral parra

que de zarcillos con la tierna garra
prendes su hierro. Y rimo alguna trova

en ratos que el oficio no me roba

a tu susurro, de esta tierra charra
viejo eco de cancion. No ivdn a jarra
cual las que sufren del lagar la soba,

parra de mi balcon, tus verdes uvas;
para mi mesa guardo los opimos
frutos del sol de otorio bien repletos;
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no quiero que prensados en las cubas
de vino se confundan mis racimos
y con ellos se pierdan mis sonetos.

$.26 IX 10.

(Rosario de sonetos liricos)

@IX

LA ORACION DEL ATEO

Oye mi ruego ti, Dios que no existes,

y en tu nada recoge estas mis quejas,

tii que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engario. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anbelo vistes.
Cuanto ti de mi mente mds te alejas
mds recuerdo las pldcidas consejas

con que mi ama endulzdme noches tristes.

[ Qué grande eres mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se espande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tii existieras
existiria yo también de veras.

S.26 IX 10.

(Rosario de sonetos liricos)

I1

EN MI CUADRAGESIMO SEXTO CUMPLEANOS

Ahora que ya por fin gané la cumbre,
a mis ojos la niebla cubre el valle

y no distingo a donde va la calle

de mi descenso. Con la pesadumbre
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de los agiieros vuelvo hacia la lumbre
que mengua la mirada. Que se acalle
te pido esta mi ansion y que fu dalle

siegue al cabo, Sefior, toda mi herrumbre.

Cuando puesto ya el sol contra mi frente
me amaguen de la noche las tinieblas,
ti, Serior de mis asios, que clemente

mis esperanzas con recuerdos pueblas,
confortame al bajar de la pendiente;
de las nieblas sali, vuelvo a las nieblas.

S. 291X 10.

ario de sonetos liricos)
LXII
ATEISMO

Quidquid cogitari vel desiderari
potest est minus quam Deus.
Santo Tomds de Aquino. Opusc. VII. 4

Cémoda acusacion la de ateismo

para traer a un simple al estricote,

mas ello se reduce a un mero mote

que es el de Dios un insondable abismo,

en que fodo es al cabo uno 'y lo mismo
y no hay por tanto quien de él agote
contrasentidos; en un pasmarote
hdnosle convertido el catecismo.

Tomamos como fe a la esperanza
que nos hace decir: ‘;Dios, en ti creo!”
cuando queremos creer, a semejanza

nuestra haciéndole. Dios es el deseo
que tenemos de serlo y no se alcanza;
jquién sabe si Dios mismo no es ateo!
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S.6X10.

(Rosario de sonetos liricos)

EL MAL DEL PENSAR
L’ homme qui pense est un animal deprave.
J.J- Rousseau

No se puede pensar, que es correr riesgo
de pecar sin saberlo, el Enemigo

malo nos ronda y suele entrar de sesgo
en el alma que no lleva el abrigo

de una fe de cordon y escapulario

con su saber ya infuso en el bautismo,

la fe del carbonero o carbonario

que de uno o de otro modo son lo mismo.

Lo que trajo la muerte fue la gula
de la ciencia, que es muy mala costumbre;

para el ayuno de pensar no hay bula
que valga; hay que matar la incertidumbre;
Dios nos dio el pensamiento como prueba.

jDichoso quien no sabe que le lleva!

§.12X10.

%‘r’i‘o de sonetos liricos)
L

TRAGICOMEDIA

Pues lo sinico que el hombre cumple en serio
es nacer; luego en derredor le asedia

la farsa, y como Dios no lo remedia

ni sirve del pesar el cruel cauterio
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da en actor. Y en este ministerio
cobra de la tal vida triste acedia
y la muerte es escena de comedia
aunque prologo sea del misterio.

Los pasos del teatro siendo miticos
henchidos suelen ir de efectos magicos
y por tristes razones economicas

los dos momentos de la vida criticos,
los nacimientos casi siempre trigicos
y son las muertes casi siempre comicas.

$.17 X 10.

(Rosario de sonetos liricos)

=

:POR QUE ME HAS ABANDONADO?

L’homme est périssable, il se peut;
mais périssons en resistant,

et si le néant nous est réserveé,

ne faisons pas que ce soit une justice.
Sénancour. Obermann. Lettre XC.

Por si no hay otra vida después de ésta
haz de modo que sea una injusticia
nuestra aniquilacion; de la avaricia
de Dios sea tu vida una protesta.

Que un anhelo sin pago asi nos presta
y envuelto de su luz en la caricia

el dardo oscuro que al dolor enquicia
en la raiz del corazon asesta.

Tu cabeza, abrumada del engario,

en la roca descansa que fue escario
de Prometeo, y cuando al fin te aplaste
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la recia rueda de la impia suerte,
podrds, como consuelo de la muerte
clamar: “gpor qué, mi Dios, me abandonaste?”

S.9XIT10.

:Rasario de sonetos liricos)
111

DULCE SILENCIOSO PENSAMIENTO

Sweet silent thought.
Shakespeare. Sonnet XXX,

En el fondo las risas de mis hijos;
yo sentado al amor de la camilla;
Herddoto me ofrece rica cilla

del eterno saber y entre acertijos

de la Pitia venal, cuentos prolijos
realce de la eterna maravilla

de nuestro sino. Frente a mi en su silla
ella cose y teniendo un rato fijos

mis ojos de sus ojos en la gloria
digiero los secretos de la historia
yen la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compds de un quieto aliento
ara en mi, como un manso buey la tierra,
el dulce silencioso pensamiento.
S.10XII 10.
(Rosario de sonetos liricos)

A SALVAJE
sArte? sPara qué arte?

Canta, alma mia,
canta a tu modo...,
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pero no cantes, grita,

rita tus ansias
sz;%acer caso alguno de sus miisicas,

y déjales que pasen,

json los artistas!

Redondas conclusiones

quieren los pobres;

ti busca, busca sin descanso, busca
donde no encuentres.

Huye de lo perfecto,

de lo acabado;

no, nada que se acabe,

nada ya leno;

jcuanto des sea germen

de algo mds alto!

Ellos? 5 Quiénes son ellos?

Los pobres para oir cuentan tan sélo
con los oidos.

Hoy gritas una cosa,

otra manana

te trae su afdn, su grito,

cada dia que pasa.

Fuiste ayer uno

y hoy eres otro;

Y gqué serds maniana,

mi pobre espiritu?

Yo no sé lo que quiero,

—10 me conozco—

[j1i me importa saberlo!

SEs que soy algo mds que frdgil caria
por la que sopla el viento?

El viento del Sefior, del infinito,
sin arranque ni término.
Doblégate a su soplo

y déjale que en ti susurre o brame,
siempre a su modo.

gArte? ;Qué es eso de arte?

/INo te hagas caramillo,

sigue de carial,

caria simple, salvaje,

81


MARTA
Nota adhesiva
quitar espacio


que cela con sus hojas
las aguas del arroyo

qie no reposa.

No, no junto al camino,

a distraer el viaje

del peregrino,

no a alegrar las jornadas

del caminante,

sino aqui, en el retiro,

donde tan sélo llegan

de cuando en cuando

los que sin fin ni rumébo

vagan perdidos.

Y ti, caria salvaje,

dards a sus oidos

la voz del viento del Serior eterno,
del misterio los gritos.

Hoy de levante sopla,

maniana de poniente,

de norte o sur tal vez o en remolino.

Y “squé dice?”, preguntan los artistas

que el caramillo focan

conforme al arte

—es decir, a la logica—;

vaya una cania simple!
Juguete a todo viento,

se contradice!”

Es tu Serior, mi alma,

es Dios quien por ti sopla,

es Dios mi pobre caria,

quien a si mismo en ti se contradice.
Sin plan alguno su poder ensaya
—el plan es cosa de hombres,
seres finitos—,
Juega a la omnipotencia,

y tid, mi poére cana, eres juguete
de su divina fuerza.

Caria salvaje,

al aire suelto tus hojas verdes,

y tus raices
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Junto al arroyo de aguas
que al mar cayendo
Jamds descansan.

0, mi cana,
rindete al soplo del Serior, tu Espiritu
es el que en fi..., no canta
sino que chilla,
zumba o susurra,
sin plan ni arte,
soplandote hoy de aqui y de alli mariana,
cafia salvage.
;Caria, mi cafia,
no te hagas caramillo,
sigue salvaje!
jNada de cortes!
/‘Sigue erguida y entera,
al albedrio de tu Dios rendida,
salvaje cuerda,
jcuerda sonora
de la lira viviente de la selval
Lejos de los caminos
de artistas y viandantes,
por donde no trafican
buboneros del arte,
donde los siervos del Serior se pierden,
en la selva a que se entra
y no se sale,
la selva sin senderos,
como no sean
los que nos muestra el cielo
los senderos de estrellas.
Caria, mi cania,
bajo el cielo estrellado
zumba de noche,
y a los pobres durmientes
el suerio rompe.
Cadia salvaje,
2qué tienes, dime, ti que hacer con eso
que llaman arte?
Caria, mi cania,
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doblégate al Serior que a su albedrio
Elen ti cante;
en ti, cania salvage,

siftplan alguno su poder ensaya;
Juega contigo;
$€ su_juguete ti, mi pobre caria.

Rimas de dentro)

CIDENTE DOMESTICO

Traza la nifia foscos garraparos,

de escritura remedo,

me los presenta y dice

con un mohin de inteligente gesto:

s Qué dice aqui, papa?”

Miro unas lineas que parecen versos;
“sAqui?” “Si, agui; lo he escrifo yo, squé dice?,
porque yo no sé leerlo...”

“Aqui no dice nada?”,

le contesté al momento;

“sNada?’, y se queda un rato pensativa
—o asi me lo parece por lo menos,

pues sestd en los demds o estd en nosotros
eso a que damos en llamar talento?—.

Luegtreflexionando me decia:

sHice bien reveldndole el secrefo?
—no el suyo ni el de aquellas toscas lineas,
el mio, por supuesto—.

&8¢ yo si alguna musa misteriosa,

un subterrdneo genio,

un espl’ritu errante que a la espera
para encarnar estd de humano cuerpo,
no le dicto esas lineas

de enigmdticos versos?

s8¢ yo si son la grdfica envoltura

de un idioma de siglos venideros?
&8¢ yo si dicen algo?

He vivido yo acaso de ellas dentro?
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No dicen mds los drboles, las nubes,
los pdjaros, los rios, los luceros...
/INo dicen mds y nos lo dicen todo!
s Quién sabe de secretos?

(Rimas de dentro)

@to en el cuarto en que vivi mi mocedad.
Vuelven a mi mis noches,

noches vacias,

rumores de la calle,

las pisadas tardias,

rodar en coches,

conversaciones rotas

y desgranadas notas

de un pobre piano

viejo y lejano.

@io’se ast el tesoro de mis noches,

en esta misma alcoba,

aqui dormi, sofié, fingf esperanzas

y a recordarlas me revuelvo en vano...
No logro asir aquel que fui; soy otro...
Pienso, si, que era yo, mas no lo siento,
es solo pensamiento.

No es nada. La realidad presente me las roba.
Los dias que se fueron, ;donde han ido?
De aquel que fui; 3qué ha sido?
Muriendo sumergiose aquel que fuera...
Hijos de tantos dias que en el fondo

de la oscura cantera

de mi conciencia yacen.

Y alli dentro, 3qué hacen?

El alma es cementerio

y en ella yacen los que fuimos, solos.

Los dias se devoran...

Cierro los ojos:
a ver, mi fiel memoria, 3acaso no te acuerdas?

Era un muchacho palido,
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triste, con la tristeza del que sueria
dias de gloria...

[Oh si hubiera llegado a conocerme!
;O si aquel que yo fui ahora me viera!...
;Y si le viera yo, si en un abrazo

se hiciese vivo el lazo

que ata el pasado al porvenir oscuro!
Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido.
Allg entre nieblas,

del lejano pasado en las tinieblas,
miro como se mira a los extrarios

al que fui yo a los veinticinco arios.
Cada hijo de mis dias que pasaron
devord al de la vispera;

de la muerte del hoy surge el mariana,
j0b, mis yos que finaron!

Y mi diltimo yo, el de la muerte,
gmorird solo?

[ Ob, tremendo misterio de la muerte!
Todos esos que he sido

sno acudirdn en torno de mi lecho
para aliviarme el pecho

de la terrible soledad postrera?
Cuando al fin muera

sno vendréis, oh mis almas juveniles,
dngeles de los dias de mi infancia

y de aquella mi verde primavera,

con la auroral fragancia

consolaréis el transito tremendo?
jCudntos he sido!

Y habiendo sido tantos,
sacabaré por fin en ser ninguno?

De este pobre Unamuno,

squedard solo el nombre?

Se pierden ya las notas
desgranadas y rotas
del pobre piano

viejo y lejano

86



y en el ambiente espiritual perdura
[lotante melodia

tocada de amargura.

[ Oh, miisica del alma,

celeste sinfonia

de lo que fue, lo que es, lo que serd y misterio
torturador, eterno!

;Ob, silencio infinito!

¢INo se quebranta tu impasible seno
con nuestro grito?

¢Ddnde estds, alma mia...2

(Rimas de dentro)

Hords son de rebase de la vida;
no sabe uno qué decir y piensa
les de cosas,

y va cayendo dentro la energia
tro posa.

umenta el peso del recuerdo y suben
en la balanza,
como rosadas nubes,

las esperanzas.
g;fas son de rebase de la vida,

son horas de silencio, horas de calma.
Entonces nos sustenta el universo

y cual dosel protege nuestras frentes

el firmamento.

Es la infinita 1dea

que a encarnar baja humilde a nuestra mente.
Soportamos el peso de lo eterno

en estas horas de pensar sin nombre,
del pensamiento puro.

Y cuando ellas se van queda en el alma
el trémolo del mundo.

(Rimas de dentro)

=
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Pobre Miguel, tus hijos de silencio,
aquellos en que diste tus entratias
van en silencio y solos

pasando por delante de las casas

mas sin entrar en ellas,

pues los miran pasar como si fuesen
mendigos que molestan, no los llaman;
y aquellos adoptivos, de bullanga,
sin padre conocido,

aquellos que arrancados a la masa
les prestaste tu nombre,

éstos son con aplauso y algazara
recibidos, son éstos

los que tu nombre llevan, traen y exaltan.
[ Como ha de ser...!, son suyos,

de los que asi los miman, de su raza,
en ellos reconocen algo propio,

los engendraron ellos mismos. Nada
debe, pues, extrariarte los festejen;
son sus padres. Aguarda

para tus propios hijos mejor tiempo,
déjalos al mariana.

Las ideas expdsitas hoy triunfan,
ellas levan tu fama;

obra de caridad fue darles nombre,
jbuen provecho les haga!

Pero tus pobres hijos de silencio,

los propios de tu alma,

los de limpio linaje y noble alcurnia,
los que eran tu esperanza,

ay, Miguel, mirales que van perdidos,
Squé serd que les falta?

Pero no, déjalos; cuando los otros,

los expdsitos vuelvan a la masa,

los tuyos surgirdn limpios y enteros,
jellos solos se bastan!

Cuando al lanzar al piiblico un escrito
de esos que al punto con deleite fraga
por haberlo sacado del puchero

que guarda su bazofia cotidiana,
viene un amigo el parabién a darme,

88



me esfuerzo por ponerle buena cara
-ges que voy a pegarle
si acaso su intencion es muy honrada?,

0b, la amistad, nuestro mayor consuelo!-;

le doy, jclarol, las gracias
y me quedo pensando:
hay que aceptar la vida... ja lo que caiga!

(Rimas de dentro)

recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos
vamos matando la vida
y dando vida al eterno

a%Jido que del cuidado

de morir nos olvidemos.

Fue ya otra vez el futuro,
serd el pasado de nuevo,
mariana y ayer mejidos

en el hoy se quedan muertos.
Me he despertado soriando,
s07ié que estaba despierto;
so7ié que el suefio era vida,
so7ié que la vida es suerio.
Senti que estaba pensando,
pensé que sentia, y [uego

i reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.
8i hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado
con su propio sentimiento;

es que en su vida ha sentido
dentro de si al pensamiento.
Flores da el amor al hombre,
flores entre hojas al viento;
mas también le da diamantes
duros, cortantes y escuetos.
No sélo el vapor calienta;

no llaméis frio a lo seco;
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la carne enfria a menudo
y suelen quemar los huesos.

="

I

Afioso ya y fonto de capirote,
aburrido de tan largo jolgorio,

una tarde pensé Donjudn Tenorio
divertirse en hacer de Don Quijote.

Después de siesta se rascd el cogote,
se ajustd mds ceriido el suspensorio,
mando a Ciutti copiar el relatorio
y puso al manso Rocinante al trote.

Mas al sentir la no ligera carga
el pobre bruto, enjuto de sudores,
tropezd luego, se tendid a la larga,

renuncid a la victoria y sus honores
y tuvo alli donjudn, mozo de adarga,
que aligerarse haciendo aguas mayores.

(De Fuerteventura a Paris)

Este primer soneto lo escribi antes de sacarme deportado de mi casa.
Bien se entiende que el tonto de capirote a que se alude es el marqués de
Estella, Miguel Primo de Rivera. El cual parece que no se ha querido dar
cuenta de lo que quiere decir tonto. Porque en una u otra forma se ha de-
clarado a si mismo incompetente. Pero tonto quiere decir otra cosa. Tonto
quiere decir que aunque desde joven se hubiese dedicado al estudio, en vez
de correrla como un sefiorito frivolo, nunca habria llegado a saber nada bien;
tonto quiere decir tonto o sea defectivo de entendimiento. Los discursos,
las cartas, los escritos, las notas oficiosas del supuesto Dictador revelan la
mis tragica tonteria. Y no es que los improvise y haga de prisa corriendo. El
hombre avisado hasta improvisando dice cosas de sustancia. Los tépicos, las
ramplonerias, las frases hechas las metiforas —todo ello del comin acervo—
del marqués de Estella son el mas terrible cargo contra un ejército que ha
podido soportar a tamafio botarate y que le ha creido hasta elocuente o por
lo menos ingenioso.

90


MARTA
Nota adhesiva
Salto de página


Lo del suspensorio, aplicado al Directorio, a la tropilla de generales que
se prestaron a encubrir a ese tonto, no es cosa mia. Lo que hice fue ponerlo
en circulacion.

Conviene recordar que en Espaia no se ha publicado jamds un Manifiesto
tan grosero, tan insultante para la nacién tan bochornoso como el que fir-
m6 el 13 de setiembre de 1923, dia del golpe de Estado, Miguel Primo de
Rivera, capitin general de la cuarta region.

En él se hablaba, a nombre de los militares, de «nuestra moral y doctri-
na»; de «el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada», lo
que revela una sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, gara-
fién, carnero o macho cabrio, pero no de hombre; de «los de nuestra propia
profesién y casta» y se restablecia la forma mds vil de la Inquisicién.

El trigico botarate se ha confesado alguna vez incompetente, ambicioso
y soberbio, pero de buena fe. Y no es asi. Ni incompetente, sino tonto; ni
ambicioso, sino bullanguero; ni soberbio, sino grotescamente vanidoso. Y de
mala fe, de muy mala fe y recomido por bajas y viles pasiones. Con gatitos

en la barriga, como dicen en su tierra. (Miguel de Unamuno) %J
X

Voy ya, Sefior, a los sesenta, historia
larga mi vida de tenaz emperio,

y siento el peso del eterno suerio

que llega con la carga de la gloria.

Cuarenta anios son ya que en esta noria
uncido al yugo de roblizo leio

para demrrugar, Serior, tu cerio,

voy regando de Esparia la memoria.

Sin su tumba espariola, triste sino,

dicen que no hay rincon de tierra alguno:
que ni un rincon de cielo cristalino

haya sin una cuna —y yo la cuno—

de idea de mi lengua determino

que ha de hacerlo Miguel de Unamuno.
13-V-1924.

(De Fuerteventura a Paris)

=
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XXIX

Mira, hermano Cervantes, no te asombre
que el nombre que hemos hecho honor y gloria
de la patria comiin, el que en la historia

nos une ya con lazos de renombre.

“sQuién como Dios?’— sea también el nombre
de ese gran majalulo de la noria,

pues legard el cernido de la escoria

cuando al fin la nacion se desescombre.

Aguarda, colombrorio, el primer hito
de esta senda falaz en que se mete
ciego, sordo y perldtico el maldito,

y al cabo le verds preso de un brete,
porque eso no es Miguel ni Miguelito,

es veleta de torre, es miguelete.
24-V-1924.
(De Fuerteventura a Paris)

@iguel es nombre hebreo que quiere decir “; Quién como Dios?”. Colombrorio

equivale a tacario.

Conoct, de vista nada mds, jclaro!, a Miguel Primo de Rivera, llamado Migue-
lito por sus familiares, en Valencia, cuya torre remata en el Miguelete.

En Fuerteventura se le llama guelfo al camello maman, o de leche; luego maja-
lulo, hasta que empieza a trabajar, a los tres atios, y luego camello. (Miguel de

Unamuno) %]

LVI

Al frisar los sesenta mi otro sino,
el que dejé al dejar mi natal villa,
brota del fondo del ensuerio y brilla
Un nuevo Porvenir en mi camino.
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Vuelve el que pudo ser y que el destino
sofocd en una cdtedra en Castilla,

me llega por la mar hasta esta orilla
trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Hacerme, al fin, el que sofié, poeta,
vivir mi ensuerio del caudillo fuerte
que el fugitivo azar prende y sujeta;

wvolver las tornas, dominar la suerte,
y en la vida de obrar, por fuera inquieta,
derretir el espanto de la muerte.

(De Fuerteventura a Paris)

%]Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaria mis “yos ex—futuros’,
los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el
camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el

fondo del problema del libre albedrio. (Miguel de Unamuno)
LXI

Vuelve hacia atrds la vista, caminante,
verds lo que te queda de camino;

desde el oriente de tu cuna el sino
tlumina tu marcha hacia adelante.

Es del pasado el porvenir semblante;
como se ird la vida asi se vino;

cabe volver las riendas del destino
como se vuelve del revés un guante.

Lleva tu espalda reflejado el frente;
sube la niebla por el rio arriba
y se resuelve encima de la fuente;

la lanzadera en su vaivén se aviva;
desnacerds un dia de repente;

nunca sabrds donde el misterio estriba.

23-VI
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(De Fuerteventura a Paris)

%]En mi novela —o nivola— Niebla he expuesto ya esta fantasia —;solo fantasia?—
de una historia que va del porvenir al pasado, de una pelicula que invierte su

marcha ordinaria. (Miguel de Unamuno) @

XCII

En el entierro del nifio Yago de
Luna, muerto de meningitis
tuberculosa a los ocho meses de edad
y enterrado en el cementerio
parisiense de Pantin, el 14-XI-1924.

A un hijo de espasioles arropamos

hoy en tierra francesa; el inocente

se apagd —jfeliz éll— sin que su mente

se abriese al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas —el relente

llora sobre su huesa—, y al presente

de nuestra patria el pecho refornamos.

Ante la vida cruel que le acechaba,
mejor que se me muera” —nos decia

su pobre padre, y con la voz temblaba;
era de otorio y bruma el triste dia

y cret que enterramos — Dios callabal-
tu porvenir sin luz, [Esparia mia!

(De Fuerteventura a Paris)

@n mi vida olvidaré ese dia en que fuimos a enterrar al pobre nirio! Era uno
de los dias en que mds me dolia Espana. (Miguel de Unamuno) @

XXIII

Pobre sapo romdntico, andariego,
nocherniego,

94


MARTA
Nota adhesiva
Salto de página

MARTA
Nota adhesiva
Salto de página

MARTA
Nota adhesiva
quitar cursiva a todo el párrafo y dejar sólo el título Niebla con cursiva

MARTA
Nota adhesiva
quitar cursiva a todo el párrafo.


canta a la Luna —con mayiscula—
el cdantico romdntico
de la resignacion...

luz de la luna —con miniscula—
vase de caza.
La tenue cabellera
lunar sobre su espalda verde
deja como un rocio
de luz viscosa...
El sapo nocherniego, melancdlico,
romdntico, estrambético,
canta su cdntico,
lundtico y erdtico
de reclamo de amor...

6-VII-26.

(Roma%ﬁ del destierro)

XXIV

Duérmete, nifio chiquito,
durmiendo te curards;
duérmete, duerme un poquito,
que acaso despen‘am’s. .

Dios te libre del mal suesio,
suerio que te haga soriar,

mas si soriar es tu emperio,
sueria que has de despertar...
Duérmete, Dios con su mano
tu corazon curarvdy

duerme, que Dios soberano
en tu suefio velard...

Con el alma, ya de hinojos,

a rezarle te pondrds,

te mirards en sus 0jos
azules..., [no te verds!
¢Despertards? El resorte

de tu suerio es esperar;

del despertar no te importe,
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pues dormir es esperar...
Duerme, que el suefio se pasa
y con el suerio el dolor;

todo duerme ya en la casa;
todo duerme en el amor...

8-VIII-26.
(Romancero del destierro)

XXX

2y2son4
4y2son6
6y2son8

y8 16

y8 24

y& 32

jdnimas benditas,
me arrodillo yo!

De una cancion de rueda
que siendo yo nifio oia cantar a las ninias.

2 x 2 son 4,

2 x 3 son 6,

4y que corta vida
la que nos hacéis!
3x3son 9,
2x510,

gvolverd a la rueda
la que fue niriez?
6x318,

10 x 10 son 100.
Dios, no dura nada
nuestro pobre bien!

Infinito y 0

jla fuente y la mar!
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jCantemos la tabla
de multiplicar!

(Romancero del destierro)

Doctor Primo de Rivera

y Orbaneja, general,

Gno se te cae de vergiienza
con la cara el antifaz?

Con orugas campesinas
criadas en muladar,

y cucarachas urbanas

hijas de la oscuridad

de un retrete absolutista,

te has hecho partido real.
jQué hedor a macho cabriol,
jvaya masculinidad!,

los upistas boca y todo

se te abren de par en par.
Con un tono subjuntivo

les arengas y jla mar!,

[qué lengual, ;qué pico de orol,
[qué gustitol, iflor de azahar!
Y si esgrimes hazatioso

ldpiz o la Waterman,

jvaya un tio mandoblando
notas!, jvenga tafetin!
Cuando llamas a la patria
madre, 3qué quieres llamar?,
porque hay la madre del vino
que es fu madre natural...
jPoder de poder!, exclamas,
pico de lorito real,

y has logrado un maridaje

de veras fenomenal.

Que al ser tu majaderia

absoluta en general,
le ariade la amena gracia
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de ser constitucional.

Se empareja a tu doctrina
doctor auto-intelectual,
disciplina en tus discipulos
de ganado extralegal.

Al pilon que te solaza

les arrastras del ronzal,

mas, jojol, que hay botellazos
y puedes acabar mal...

(Romancero del destierro)

@Fue él quien dijo una vez: “Nada de poder civil ni militar, sino poder de po-
der”.

1

Que de qué sirve la rima?
Unas veces de tarima

para alzarse; ya de lima;
cabos sueltos enracima;

ya nos eleva a la cima;

ya nos sumerge en la sima;

si hay poema que redima,
muchos mds hay en que gima;
encadenada si mima

la vacuidad, mas si anima

a hurgar en la lengua opima
al vagabundear oprima,

que al fin nos encauza y prima
mejor libertad. Estima

lo que ley de forma ultima.

Quien a buen drbol se arrima...

19-1V-28.

(Cancionero. Diario intimo)

&
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102

Empecé a escribir la moda
que después de mi llego,

y ahora escribo —previa poda
lo que al yo empezar pas.
Que es mi pasado futuro

lo cldsico me enserio;

vivo en el presente puro...
vanguardismo? no que no!

21-1V-28.

Cancionero. Diario intimo)

FASCISMO

No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo;

detrds del saludo nada,
detrds de la nada abismo.

17-X-28.
(Cancionero. Diario intimo)
1

Au fait, se disait-il a lui méme, il
parait que mon destin est de mourir en
révant.

Stendhal, Le Rouge et le Noir, LX)@
Morir soriando, si, mas si se sueria
morir, la muerte es suerio; una ventana
hacia el vacio; no soriar; nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se adueria.
Vivir el dia de hoy bajo la enseria

del ayer deshaciéndose en masiana;
vivir encadenado a la desgana

es acaso vivir? Y esto qué enseria?
Soriar la muerte no es matar el suerio?
Vivir el suerio no es matar la vida?
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a qué al poner en ello tanto emperio
aprender lo que al punto al fin se olvida
escudrifiando el implacable cerio

—cielo desierto— del eterno dueﬁo@
28-dia de inocentes-XII-36

(Cancionero. Diario intimo)
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