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Los tiempos dificiles que atraviesa Espafia han gene-
rado un movimiento de introspeccion profunda, perceptible
incluso en los didlogos casuales mantenidos en la calle. La
honda preocupacion por el futuro ha suscitado una aguda re-
visitacion del pasado, donde los espafioles esperan encontrar
las causas de la crisis y, por supuesto, las claves para su supe-
racion. Dos estancias como profesora invitada en la Universi-
dad Complutense de Madrid (septiembre y octubre de 2011,
febrero y marzo de 2013), gracias al Programa de Movilidad
Docente de la Secretaria de Politicas Universitarias de la Ar-
gentina, me han permitido sumergirme en esa atmosfera y ser
testigo del sentimiento general.

En ese marco, y gracias a la iniciativa de la Dra. Fanny
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Rubio Gamez, con quien tuve el honor de trabajar, surgio el
proyecto de entrevistar a destacados escritores, criticos, do-
centes e investigadores espafioles, de variados campos ¢ in-
serciones institucionales, para que opinaran sobre la situacion
actual de la literatura en Espafia, su relacion con la crisis y
con las nuevas formas de sociabilidad y subjetividad. Para
facilitar la deteccion de puntos de convergencia y divergencia
entre los diferentes planteos, se utilizo un cuestionario tnico.
A modo de anticipo, ofrecemos en la Revista del Celehis las
respuestas de Angel Garcia Galiano (novelista, catedratico e
investigador de la Universidad Complutense de Madrid) y de
Alfredo Saldana Sagredo (poeta, profesor e investigador de
la Universidad de Zaragoza). Sus licidas opiniones sobre te-
mas de candente actualidad nos permitiran comprender, con
mayor justeza, el escenario sociocultural de la Espafia de hoy.

Liliana Swiderski: A tu juicio, ;cudles son las principales
tendencias de la literatura espaiiola en la actualidad y
coémo las caracterizarias?

Angel Garcia Galiano: Creo que en los ultimos afios la
literatura espatfiola ha entrado en una fase de manierismo,
de decepcion y de “pequeiia crisis” (como el pais en su
conjunto del que la literatura siempre es fiel mimesis,
segiin la conocida sentencia de Aristoteles), tanto en
aspectos formales como de contenido. Voy a intentar
explicar los motivos:

En los afios noventa hubo un extraordinario auge de
la narrativa y poesia (menos en teatro) peninsular, década
en la que los grandes narradores y poetas veteranos
consolidaron sumundo literario con obras muy interesantes
y, en ocasiones, de gran éxito popular, como atestiguan los
casos de Matute (en narrativa) y José Hierro (en poesia).
También Gamoneda, Alvaro Pombo, José¢ Maria Merino y
Juan Goytisolo publicaron obras estimables. Junto a ellos,
se produjo la eclosion de una nueva generacion emergente
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de voces altamente interesantes, nacida en la década de
los sesenta y que presentaba un registro muy diferente
a las anteriores (incluida la inmediatamente anterior, la
de Mufioz Molina, Marias, Atxaga, etc., que también
gozaban de amplio predicamento). Quiza porque era la
primera en que la guerra civil o la dictadura franquista
(y su correlato estilistico realista) ya no ocupaba el lugar
preeminente en sucosmovision; sino que se abrian a
mundos oniricos, bordeaban lo fantastico y, sobre todo,
hundian sus raices estilisticas y ficcionales en escritores
como Borges, Cortazar, Nabokov o poetas como Wallace
Stevens.

Habia una pujanza en unos y en otros que auspiciaba
un momento dorado de la literatura espafiola en todas
sus lenguas: hay que afiadir al castellano el creciente y
talentoso emerger de poetas y narradores en catalan,
euskera y gallego. Por desgracia, veinte afios después,
esta realidad optimista no se ha acabado de consolidar
plenamente, se intuye un desfallecimiento generacional,
ninguna de aquellas figuras emergentes, que ahora
frisaran los cincuenta afios, se ha convertido realmente
en icono de una nueva mirada narrativa o poética; podria
citar nombres con obras muy admirables, pero ninguna
de ellas ha tenido resonancia fuera de nuestras fronteras
0 en otros idiomas. Si uno ojea en las librerias francesas,
italianas o inglesas, las novedades literarias espafiolas
rozan lo previsible casi siempre y muchas veces se abocan
al best-seller.

En general se ha producido un decaimiento por parte
del publico lector, que acaso se ha abierto a escritores
de otras latitudes, mientras nuestros cada vez menos
nuevos narradores observaban con perplejidad como el
publico en general y las propias editoriales les iban dando
paulatinamente la espalda, salvo honrosas excepciones,
quedando a lo sumo los mejores de entre ellos como
estimables y minoritarios “escritores prestigiosos”
seguidos por una muy reducida estela de fieles. Hay
entre ellos nombres admirables, de todas las tendencias,
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ideologias y postulados formales, algunos realmente
excelentes, pero no han dado el salto, que se sepa, del
reconocimiento publico universal.

Alfredo Saldafia Sagredo: Encontraremos unas u otras
tendencias en funcion de las diferentes modalidades
genéricas. Aunque habria que sefalar que precisamente
esa cuestion, la de los géneros literarios —tan central a lo
largo de la historia del pensamiento literario occidental—,
quizds no sirva para organizar o explicar la literatura
actual. Desde hace ya mucho tiempo, dicha cuestion ha
sido desplazada hacia una orilla mas o menos irrelevante,
y ello debido a una concepcion cada vez mas extendida
que entiende la escritura literaria al margen de esos limites,
como una accion del desbordamiento. Desde este punto
de vista, por ejemplo, un poema en prosa es un poema, y
lo es porque se lee como tal, es decir, como un texto cuyo
lenguaje es sometido a la maxima tension posible. Aunque
estas consideraciones valen tanto para la lirica como para
la narrativa, al hilo de la vieja disputatio entre res y verba,
distinguiria en narrativa entre aquellas tendencias que se
centran en el mensaje, preocupadas por contar historias
en torno a unos personajes y argumentos determinados
(vinculadas casi siempre a un tiempo y espacio muy
localizados), y aquellas otras en las que el lenguaje es,
no solo el instrumento, sino el motivo principal alrededor
del cual gira la trama. En el primer bloque encontramos,
por ejemplo, novelas historicas (tan del gusto de cierto
lector actual); en el segundo, leemos textos dotados de un
alto nivel metaliterario y, por lo general, con una mayor
conciencia lingiiistica.

En poesia la cosa es algo distinta. Contemplamos un
escenario en el que la realidad literaria es mucho mas
compleja de lo que alcanzan a describir unas cuantas
etiquetas mas o menos acertadas: poetas culturalistas
tocados por contenidos y registros vinculados a la
Antigiiedad grecolatina, glosistas, de la experiencia,
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metapoetas, realistas mas o menos sucios o aseados,
irdnicos, hiperrealistas, neosurrealistas, rockeros,
poperos, raperos, poetas del cuero y del imperdible,
neosociales y comprometidos con una transformacion
mas o menos radical o extrema de la realidad, poetas
visuales, ciberpoetas, figurativos, elegiacos, minimalistas,
cripticos, herméticos, simbolistas, filosoficos, metafisicos,
meditativos, neopuristas, neobarrocos con ecos manieristas
mas o menos intensos, visionarios, orficos, iluminados
por un cierto y heterodoxo misticismo, neorromanticos,
expresionistas, épicos, sensistas, irracionalistas, de la
diferencia, de la resistencia, de la conciencia, del silencio,
del conflicto, etc. Dada la diversidad de la poesia espafiola
posmoderna, conviene distinguir las diferentes lineas que
la recorren, entre las que también se encuentran esas otras
situadas en sus orillas. En todo caso, y dejando al margen
todas esas etiquetas y otras cuantas mas que podrian
ahora citarse, es conveniente interpretar la lista anterior
no tanto como una clasificacion cerrada sino como una
propuesta a partir de la que se puedan distinguir las
diferentes relaciones que los poetas establecen, a través
del lenguaje, con eso que denominamos realidad.

LS: Gilles Lipovetsky postula una “era del vacio”; Zygmunt
Bauman define a la “modernidad liquida” como un
tiempo sin certezas. Desde tu punto de vista, ;de qué
modo dialoga la literatura con las nuevas formas de
subjetividad y de sociabilidad?

AGG: La literatura esta obligada, por esencialidad
constitutiva, a abordar ese didlogo, y lo hace de dos
maneras: a partir de nuevos géneros, esto es, nuevos
modelos formales de escritura para los autores —que, a su
vez, se convierten en horizontes de expectativa para los
lectores— y, en segundo lugar, explorando “maneras de
decir” distintas a tenor de los nuevos soportes y formatos
que la revolucion informatica y digital ha propiciado.
Intentaré explicarlo con dos ejemplos muy claros. En
primer lugar, la aparicion del papel a finales del siglo XII,
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que propici6 el origen de los libros arttliricos, luego de
caballerias y, por ende, el de la novela al favorecer un
formato mucho mas ductil, barato, manejable y socorrido
que el de las viejas pizarras de cera. En segundo término,
la invencion de la imprenta, que generd una nueva manera
de leer la poesia: ya no se canta, ni se memoriza, no se
socializa tanto, se vuelve un ejercicio intimo, desaparecen
los “cancioneros” y comienzan a ser clave los poemarios
de autor, individuales, degustados en secreto y recitados
al oido. El origen intimista y crecientemente hermético
de la poesia nace con la imprenta y su expansion.
Curiosamente, la segunda mitad del siglo XX dio marcha
atrds en esta direccion solipsista, avasalladoramente
“romantica” e individualista con el auge de los nuevos
juglares, cantautores, raperos y demds promotores de una
nueva resocializacion del universo poético a través de su
forma innata: la musica.

La actual revolucion informatica, digital, y la
eclosion de nuevos soportes de lectura y escritura esta
suscitando una nueva mimesis (nuevos géneros, como
el blog o la literatura hipertextual) y una nueva manera
de leer: continua, a saltos, en redondo, por enlaces. Ha
desaparecido casi completamente el concepto de “pagina”
que nace con los codices (fue una gran revolucion,
recuérdese) y al que la imprenta canonizo, creiamos que
para siempre. La nueva subjetividad lectora propicia una
nueva sociabilidad y viceversa, ello es innegable. Otra
cosa es discurrir con tino hacia donde puede estar yendo,
en tanto que mimesis, el nuevo ayuntamiento entre
escritura y formatos digitales. Pronto lo veremos.

ASS: Para responder a esta pregunta —nuclear en el debate
estético contemporaneo— tendria que plantearme antes
qué entiendo por realidad, donde situo sus limites, de qué
sustancias y materiales estan hechos sus contenidos, y
como concibo en ella esas “nuevas formas de subjetividad
y sociabilidad” a las que aludes. Aunque la realidad acoge
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la totalidad de nuestro mundo, incluso esos &mbitos que
s6lo podemos tocar con los dedos de la imaginacion o ver
con los ojos de los suefios, parece que el topico apunta
hacia una idea de realidad mucho mas magra y estrecha,
mas pobre, en definitiva, esa que responde Unicamente
a experiencias de corte natural o sensorial. Desde esa
premisa —y espero que esto que voy a decir no suene
de una manera demasiado maniquea—, conceptos como
esos que proponen los autores que mencionas aluden
a un cronotopo lenitivo y balsamico, relacionado con
una cierta posmodernidad que ha decidido desterrar el
componente critico al baul de los objetos inservibles;
una posmodernidad que se ha limitado a describir de
manera un tanto naif la realidad envolvente y a relatar,
sin pretender en ningin momento superarlo, el caos
teorico y artistico en el que estamos sumidos, donde se
desenvuelve con una gran versatilidad. Y frente a ese
escenario, encontramos otra posmodernidad critica,
reflexiva, inconformista y deseosa de transformaciones
que no solo se dedica a describir ese caos sino que —a
la luz de un cierto legado proveniente de la vanguardia
historica, la herencia teérica frankfurtiana y el desarrollo
del posestructuralismo— también lo denuncia y trata de
promover alternativas. Surge asi una posmodernidad
cultural, sociologica y filosdfica orientada a rebasar
esas actitudes nihilistas y escapistas en relacion con la
realidad, interesada en encontrar una aplicacion politica
al sobrepasar la mera descripcion de los procesos sociales
con la aportacion de una critica transformadora de los
mismos.

LS: Para Maria Zambrano, “la esperanza es el fondo
ultimo de la vida humana, lo que reclama y exige el
nuevo nacimiento, su instrumento, su vehiculo”. Desde
tu perspectiva, ;como influye la presente crisis en las
producciones literarias? (Es capaz la literatura de
forjar utopias sociales?
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AGG: Sin duda, no es casual el auge de la ciencia ficcion, en
cine y literatura, como una manera formal de analizar el
presente con una poética prospectiva; o la percepcion de
la novela negra como instrumento para la autoindagacion;
ni el creciente motivo del hermetismo, de lo gnostico, en
sumas amplio sentido, de nuevas formas de espiritualidad,
la vuelta al mundo griego de los filosofos presocraticos,
la inculturacion de oriente en occidente, el yoga, la
meditacion, el creciente interés por la vida contemplativa
por parte de poetas y escritores en general, también por
los filosofos. Los mundos que se abren desde el Silencio
creador, el cuestionamiento radical y ético de las viejas
creencias: marxismo, cristianismo, capitalismo. Como
decia Khrisnamurti, solo una masa critica que conforme
en el ambito de la educacion y de los derechos sociales
esta nueva episteme podra traer la verdadera revolucion
de la mirada. La literatura ha de ser referente de esa nueva
manera de contemplar (la theoreia de los sabios griegos),
sin duda. Lo que pasa es que esos nuevos autores ain
no han emergido en la conciencia colectiva y se han
transformado en epitomes del cambio, quiza porque la
mayoria de los creadores siguen empecinados en usar un
soporte ya periclitado, o mas que el soporte (pobre papel,
qué culpa tiene), la manera vieja que aun tienen, que aun
tenemos, como lectores, espectadores y escritores, de
concebir la creacion; quiza por otros motivos que se nos
escapan.

ASS: Empiezo por el final. Si, en la medida en que cierta
literatura, por definicion, es utopica, carece de lugar o,
dicho de otro modo, su escenario puede situarse en
cualquier lugar, siendo ese lugar, como nos ensefiaron
algunos autores del posestructuralismo francés, un no-
lugar. En todo caso, “velar por lo desaparecido”, trabajar
para sacar a la luz lo enterrado, hacer visible lo oculto,
subvertir el orden establecido erosionando sus cimientos
debieran ser objetivos de cierta poesia (pre)ocupada por
dar la palabra a los muertos. Y esto apunta hacia la idea
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de que la poesia emerge alli donde el lenguaje se retira,
en ese lugar donde da paso a la suspension del habla y,
con ella, a la posibilidad de la palabra. De este modo,
cabria decir que la experiencia literaria se traduce de
alguna manera en las promesas y los deseos pendientes de
cumplirse: desdoblamiento de una realidad inicial en una
realidad imaginaria que no se deja atrapar, cuyo rostro
desaparece al ser contemplado y cuya palabra es solo el
anuncio de una voz futura, la sefial de una realidad que
esta por llegar. La experiencia poética representa en este
sentido la constatacion de una idea del acabamiento y la
disolucion, es —por utilizar un término muy querido de
cierta jerga posmoderna— un simulacro de la muerte. Se
escribe, en parte, para dejar constancia de una pérdida y la
conciencia de esa pérdida es un rasgo esencial de nuestra
identidad: somos asi lo que ya hemos sido.

En todo caso, como afirmaba la propia Zambrano, a
la que citas, “en el naufragio va la vida”, sentencia que
suena casi a amenaza pero que ha de verse como el aviso
necesario para que surja, en expresion de la pensadora
malaguefia, “el movimiento del pensar”, ese flujo
incesante que consiste en poner en cuestion todos los
saberes, un movimiento que hoy se hace mas necesario
que nunca, en un momento en el que los poderes politicos,
economicos, culturales (en realidad, mascaras de un
mismo poder) tratan de vaciar a los ciudadanos de todo
componente critico.

LS: ;Como valoras los cambios experimentados por la
literatura a partir del auge de los soportes virtuales y de
las nuevas formas de circulacion de lo escrito? ;De qué
manera afectan al autor y al lector?

AGG: Un cambio de soporte genera una nueva manera de leer,
lo cual propicia siempre (ya lo dijo Tomachevsky hace casi
un siglo) una nueva manera de escribir. Y ademas, la nueva
manera de escribir conlleva una nueva forma de mirar el
mundo: nosotros vemos el mundo a través de las ventanas
que nos propician los géneros literarios (incluyo aqui la
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escritura en todas sus formas y derivas, como la historia
o el periodismo: géneros literarios por antonomasia del
paradigma positivista, ese que ahora caduca), las artes
en general, que nos ayudan a interpretar y taxonomizar
esa masa informe y desarbolada de eventos sin sentido.
Las nuevas formas y modelos de escritura (y de lectura)
propiciaran, ya lo estan haciendo, un reordenamiento de
las cosas del mundo. La direccion a la que se apunta es
esta. Una pérdida de la perspectiva causal, causativa, de
los eventos, analizados siempre desde su final, desde un
corte a partir del cual crear el sentido de los mismos en
pos de una lectura omnicomprensiva, holistica, inclusiva,
menos cronoldgica y crecientemente simultanea. Piénsese
en la cantidad de peliculas surgidas en los ultimos lustros
cuya lectura y comprension exige una revisitacion de
todas las escenas, como si s6lo una relectura pudiera dar
la clave comprensiva del relato. Insisto, de la misma y
Unica manera que comprendemos la musica o la poesia.
Géneros holisticos, que buscan espectadores y lectores
atentos, no necesariamente abocados a la resolucion del
conflicto. Hemos dado por concluida la decimonoénica y
exitosa “falacia del final”. En el paradigma positivista,
causativo, un relato se desactivaba al conocer el final,
ahora es al revés, ahora se activa y se reconstruye en la
memoria o en la relectura. Piénsese en Memento, El sexto
sentido, Aléjate de mi o tantas otras peliculas y series de
television: la extraordinaria Thewire es un buen ejemplo
de arco temporal autocontenido. Lo mismo vale para
el relato. Insisto, se escribira narrativa con el protocolo
del horizonte de la lirica o de la musica, en cuyas obras
la inica y total comprension implica su rememoracion
simultanea. A la manera platonica, si conocer es siempre
y necesariamente reconocer, el nuevo paradigma literario
apunta a que leer sera releer.

ASS: Respondo con un poema titulado “Enredado”:
“Enredado en sus asuntos digitales, / aislado en su
ecoparaiso sentimental, / postecnologico y virtual, /
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hiperconectado / a cientos de terminales inaldmbricos,
/ teletransportado / a tumba abierta / sin desplazarse un
punto / a lejanos universos paralelos, / e-programado para
chatear / durante horas y horas / sin dar positivo / en el
control dealcoholemia/y sin saber que sus comunicaciones
/ son interceptadas desde Echelon, / educado para navegar
e interactuar / en un ancho y diverso escenario de colores
/ susceptible de ser recorrido / a través de multiples rutas
opcionales, // es incapaz de interrumpir / el curso de los
acontecimientos, / abrir los ojos, ver y comprender /
que hay realidades / en blanco y negro / que no se dejan
atrapar / en la pantalla de su iPad de ultima generacion / y
pesan lo que pesa una mala conciencia, / hacinadas en la
trastienda de la tierra, / apifiadas en el desvan del planeta,
/ amontonadas en el sumidero del mundo, / enterradas en
el vertedero de la historia”.

Al margen de lo apuntado, esa es una de las lineas por
las que tendra que discurrir —de hecho, una de las lineas
por las que discurre ya— la literatura del futuro. Este tipo
de literatura hipertextual ha supuesto, entre otras muchas
cosas, la necesidad de reconfigurar nociones y conceptos
que han sido centrales en los estudios literarios durante
mucho tiempo. Me refiero, claro, a esos que mencionas
—autor, lector— y a la urgencia de proponer nuevas
categorias conceptuales —autor secundario, lectoautor,
escrilector (del inglés wreader, combinacion de writer y
reader), agente de produccion artistica— que respondan a
las necesidades que demandan escenarios inéditos.

LSS: Gracias a tu mirada de escritor e investigador, ;como
consideras la relacion de Espaiia con Europay América
Latina? ;Qué derroteros deberia seguir?

AGG: En eso el cambio generacional ha sido muy notable
y crecientemente esperanzador. Si en la posguerra la
literatura espafiola miraba su ombligo, su cicatriz herida; si
poco a poco, como reaccion al expresionismo autarquico
se fue abriendo al mundo, aun a riesgo de hacerse
superficial y cosmopolita—todo lo contrario de universal—,
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las nuevas generaciones de poetas y narradores no tienen
empacho alguno en frecuentar a sus colegas europeos
y americanos con absoluta y poliglota naturalidad. En
esto, creo, Espafia ha dejado de ser diferente. Debe solo
evitar, como he dicho, confundir universalidad —que es
profundizar en lo propio sin prejuicios ni casticismos—
con cosmopolitismo —que decae en una superficialidad
folklorica de turista entusiasta, cuyo relato no interesa a
nadie y menos a los fatigados parientes a los que perpetra
la consabida sesion fotografica tras el viaje—.

El verdadero escritor es universal por antonomasia,
extranjero de nacimiento, nada humano o divino le es
ajeno y es capaz, merced a su mirada portentosa sobre
el alma del mundo (que nace en el venero del silencio y
la contemplacion), de contar tu vida, de plagiarte, como
pedia Ortega, de narrar no la vida de tu persona biografica
(¢ quién le interesa?), sino la de tu ser en relacion con el
mundo, en ese borde mismo en donde comienza el vértigo
del misterio y emerge la nube del no-saber.

La literatura espafiola serd universal o no sera, podra
entonces propiciar un cuarto siglo de oro, una nueva
generacion de dramaturgos, cineastas, narradores y
poetas a la altura de sus egregios maestros de las tres
generaciones anteriores, la de los siglos de oro (Garcilaso,
Cervantes, sor Juana Inés, Calderén), la del 27 (Lorca,
Buiiuel, Neruda) y la del boom latinoamericano (Borges,
Cortazar, Lezama, o Torrente Ballester en Espafia).
Los nuevos soportes han de propiciar ese abrazo y esa
emergencia cultural que, de alguna forma, ya intuimos.
Post tenebras lux.

ASS:Escrucial trabajarporla construccion demanifestaciones
revolucionarias inéditas en un momento en que la fobia a
las revoluciones, la legitimacion del conservadurismo y
la doxa que defiende que no hay vida posible mas alla
de la democracia liberal son planteamientos dominantes,
que se extienden como una pandemia que ahoga la
posibilidad de cualquier pensamiento critico. Trabajar
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acaso por otro mundo sobre el que construir la existencia,
como sofiara Paul Celan; un mundo donde, mas que
hablar, sea de nuevo posible dialogar, generar tiempos
y escenarios de encuentros sobre la base de modelos
entrecruzados y diferentes, donde la palabra deje de actuar
al dictado de un pensamiento limitado y constrefiido por
cualquier ideologia —sea la que sea—y recobre ese aliento
desestabilizador, insurreccional y subversivo con el que
recrear el mundo.

Las palabras con que Max Horkheimer cerrara su
Teoria critica, aunque escritas en un tiempo dominado por
la desolacion, la barbarie y el terror (ascenso del nazismo
en Alemania, consolidacion del fascismo en Espana e
Italia y del totalitarismo stalinista en la Union Soviética),
estan cargadas sin embargo de una rabiosa actualidad:
“Nuestra mision actual es [...] asegurar que en el futuro
no vuelva a perderse la capacidad para la teoria y para la
accion que nace de esta [...]. Debemos luchar para que
la humanidad no quede desmoralizada para siempre por
los terribles acontecimientos del presente, para que la
fe en un futuro feliz de la sociedad, en un futuro de paz
y digno del hombre, no desaparezca de la tierra”. Estas
reflexiones deberian servir como aviso para navegantes
desmemoriados, proclives a olvidar que un escenario de
paz, justicia social y libertad es siempre resultado de la
lucha y que la auténtica funcién social de la escritura —
filosofica o poética, tanto da— reside en el desarrollo de
un pensamiento dialéctico que fomente la critica de lo
establecido.

América Latina, el Caribe y otras extensas zonas
del planeta historicamente relegadas al olvido por
el imaginario occidental representan un venero de
posibilidades y alternativas. Un factor caracteristico de
nuestro tiempo, segun Boaventura de Sousa Santos, se
encuentra en las conflictivas relaciones que se dan entre
la teoria y la practica, en la considerable disonancia
entre teoria critica y politica de emancipacion y practica
de emancipacion. El profesor de Coimbra aprecia una
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clara diferencia entre los paises del hemisferio norte,
preocupados en ofrecer un corpus de teoria critica y
politica emancipadora, y los paises del sur global, donde
se estan poniendo en marcha acciones sociales mucho
mas radicales y transformadoras. En este sentido, el
mundo es fuente permanente de conflictos culturales que
han de ser tratados en el escenario de una interculturalidad
que acaba manifestandose siempre como una cuestion
politica. Ahi radica uno de los desafios de nuestro tiempo:
como articular —en un escenario de interculturalidad
igualitaria— la identidad cultural propia con la identidad
cultural ajena. Y ese escenario, caracterizado por una
interculturalidad y una poscolonialidad que no cesan de
provocar diferencias culturales y desigualdades sociales
y econdmicas, es el lugar sobre el que hemos edificado el
mundo contemporaneo.

LS: ; Qué roles debe asumir el docente, el critico, el artista,
el intelectual, en el momento presente? ;Qué puede
ofrecer, desde la especificidad de su trabajo, a una
sociedad conmocionada?

AGG: Los mismos de siempre, un compromiso ¢&tico
insobornable con su profesion, un enamoramiento
vocacional que es no s6lo su mejor retribucion, sino su
inexpugnable baluarte contra cualquier tipo de tentaciones
espurias: desde la vanidad al desaliento. El papel de la
critica —una vez que periclite el periodismo tal y como lo
hemos entendido en los tltimos dos siglos y medio— habra
de ser revisado y adaptado a las necesidades y apelaciones
de los nuevos soportes, ello es indudable; como también
habra que reacomodar la funcién del profesor, de la escuela
y, sobre todo, de la universidad. Si ésta nacié como el lugar
de uso y conservacion de los libros y de sus hermeneutas
—por eso se llamaban lectores a los profesores en la Edad
Media— ahora que los libros ya no ocupan necesariamente
un lugar fisico, acaso tampoco la institucion que los
cobijaba (a ellos y a sus lectores) merezca una tan
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sobredimensionada y casi urbanistica magnitud: piénsese
en la creciente y prestigiosa oferta de cursos en la red.
Habra que reconsiderar de cabo a rabo toda una sesuda y
medieval manera de trasmitir conocimientos, repensar el
concepto de clase magistral, de trabajo de investigacion,
revisar la metodologia: la revolucion que se va a producir
en el ambito universitario en los proximos afios no tendra
parang6én con ningiin cambio que haya acaecido en esta
institucion desde el siglo XIII. Si uno lo piensa bien, el
modelo (hablo siempre y solo de humanidades, no de
ciencia basica) sigue siendo basicamente medieval, hasta
en la organizacion feudal y perfectamente reglada de
la comunidad universitaria. Piénsese, solo, en el rigido
sistema estamentario de votaciones a la hora de elegir a
un decano o rector, sistema que ningun miembro de la
comunidad aceptaria cambiar de grado, y que sin embargo
se rechazaria como inaceptable y antidemocratico en unas
elecciones a presidente de la republica.

Allegaré, como conclusion, un ejemplo cientifico: lo
que hace so6lo treinta afios podia ser una util y excelente
tesis doctoral basada en el acarreo bibliografico, hoy esta
disponible a un clic en la red y, en todo caso, seria solo
el inicio de la investigacion. Estamos ante una nueva
episteme mundial y, como dijo el Estagirita, la poiesis,
la creacion, surge de un anhelo de representar el mundo.
Cuando ese universo de valores, de sentido, cambia —
vale decir, nuestra interpretacion del mismo—, surge
necesariamente una nueva mimesis: ese es el vertiginoso
y extraordinario momento en que vivimos.

ASS: Todo parece indicar, y lo digo de una manera un tanto
suave, que eso que desde hace algun tiempo llamamos
humanidades no pasa por su mejor momento en la escala
de valores que manejan nuestras autoridades educativas.
Y eso, en mi opinidn, es un gravisimo error puesto que
ese desinterés por la “formacion humanista” se traduce al
final —con el abandono del sentido critico que conlleva—
en un empobrecimiento del propio ser humano. Dicho
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esto, y sin perder de vista el ambito educativo en el que
desarrollo mi trabajo —la universidad—, he de afiadir que
me obsesiona la idea de incidir en un rasgo que considero
esencial en la ensefianza universitaria. Tradicionalmente,
el fin historico de la universidad ha sido el estudio, la
conservacion y la transmision de los conocimientos
recibidos por una determinada tradicion cultural; ahora
bien,amenudo se haolvidado—todavia se sigue olvidando—
que es también mision de la universidad acrecentar ese
saber, adecuarlo al presente revisandolo y sometiéndolo
a una critica permanente. No podemos transmitir la
sensacion de que todo estd ya dicho y perfectamente
estudiado, de que no cabe ninguna modificacion en los
habituales repertorios bibliograficos. Tenemos a nuestro
alcance numerosas historias de la literatura y de las ideas
literarias, pero falta todavia una reconstruccion de la
historia de la epistemologia literaria, la puesta en practica
de una reflexion que nos permita conocer en profundidad
la naturaleza y el ser de lo literario, las funciones que ha
desempefiado la literatura, los conceptos, los valores y la
clase de saber extraidos de su estudio. Son tareas que la
epistemologia literaria debe enfrentar urgentemente.

Por otra parte, creo desde hace algun tiempo que el
escritor ha de comprometerse de manera radical con el
lenguaje, y ese es un compromiso que no deberia evitar
nunca. Luego, como ser humano, podra comprometerse
0 no con las causas que considere oportunas. A partir de
estas pobres premisas, me parece que el escritor debe
comprometerse con la idea de un lenguaje que sea capaz
de mostrar una experiencia de libertad en su maxima
tension, capaz de transformar la realidad. Escribir
poesia supone entonces mantener una relacion radical,
apasionada, tormentosa y rigurosa con el lenguaje,
pasa por ser extremadamente consciente del valor del
lenguaje. Hay, me temo, muy poca gente capaz de resistir
esa relacion, algunos incluso se dejan la vida en ella, y
a esto tendria que afiadir inmediatamente que hay que
saber hablar y hay que saber callar. Hay palabras que no
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aportan nada y silencios, es un decir, letales, capaces de
desarticular el mundo en su no decir. El poema empieza
y termina en su primer y ultimo fonemas, lo cual no
quiere decir que ese comienzo no se produzca in medias
res y que ese final no sea en realidad un cierre en falso,
abierto, es decir, que ese comienzo no sea en rigor la
languida prolongacion de un silencio anterior condenada
a perderse en un magma posterior asimismo silencioso.
Y el silencio, como es sabido, puede resultar un artefacto
incendiario, revolucionario, libertario, pero, bueno, esa es
ya otra cuestion.

*Angel Garcia Galiano nacié en Madrid, en 1961. Es novelista,
docente e investigador. Doctor en Filologia Hispanica, se
desempefia como Profesor de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad Complutense de Madrid
desde 1994. Es Director del Grupo de Investigacion “Teoria
y Retorica de la ficcion” de la Universidad Complutense,
Miembro del Comité cientifico de la revista Tenzone. Revista
de la Asociacion Espariola de Dantologia y Miembro del
Consejo Asesor de la Fundacion Garcilaso de la Vega. Ha sido
también profesor en las Universidades de Deusto (Bilbao),
Padua (Italia) y Dartmouth College (USA). Entre sus ensayos
destacan La imitacion poética en el Renacimiento (Kassel,
Reichenberger, 1992); “Didactica de la Literatura”, en Nueva
Introduccion a la Teoria de la Literatura (Madrid, Sintesis,
2000); El fin de la sospecha. Calas significativas en la narrativa
espaniola(1993-2003) (Universidad de Malaga, 2004) y El fuego
sordo. Lecciones de Literatura contempordanea (Madrid, Xorki,
2013). Como novelista ha publicado El mapa de las aguas
(Barcelona, Mondadori, 1998); Hilo de plata (Madrid, Dhyana
Arte ediciones, 2011) y La casa sin palabras (Madrid, Dhyana
Arte ediciones, 2012).
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y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza. Sus

287
CeLeHis




Visiones sobre la literatura espariola actual

lineas de investigacion se centran en la critica cultural, la
teoria estética y la literatura contemporanea. Entre sus trabajos,
destacan Con esa oscura intuicion. Ensayo sobre la poesia de
Julio Antonio Gomez (1994), Modernidad y posmodernidad:
filosofia de la cultura y teoria estética (1997), El poder de la
mirada. Acerca de la poesia espariola posmoderna (1997), El
texto del mundo. Critica de la imaginacion literaria (2003), Hay
alguien ahi (2008), Un lugar en construccion. Critica y cultura
en la posmodernidad (2008), No todo es superficie. Poesia
espaniola y posmodernidad (2009) y La huella en el margen.
Literatura y pensamiento critico (2013), y, en colaboracion con
A. Pérez Lasheras, ha editado Donde perece un dios estremecido,
antologia poética de M. Labordeta (1994), y Las patitas de
la sombra, coleccion de romances postistas de E. Chicharro
y C. E. de Ory (2000). Asimismo, ha publicado los libros de
poesia Fragmentos para una arquitectura de las ruinas (1989),
Pasar de largo (2003), Palabras que hablan de la muerte del
pensamiento (2003), El que mira las palabras (2004), Humus
(2008) y Sin contar. Poesia 1983-2010 (2010).
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