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Decir todo lo que deba ser dicho: un análisis sobre la construcción de la imagen del 
intelectual en La gastritis de Platón 

Alejandra M. Da Cruz 

UNMDP 

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad,  
Pero quizá no diga más que fantasías,  

y la literatura parece ocuparse sólo de la fantasía,  
pero quizá diga la verdad.  

 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira  

El 24 de abril de 1997 aparece en el diario italiano L’espresso un artículo del escritor 
Umberto Eco intitulado “Il primo dovere degli intelletuali. Stare zitti quando non servono 
a nulla”,1 allí lo que hace es reflexiona rápidamente sobre la relación del intelectual con su 
contexto. Como reacción a aquello que Eco postula, Tabucchi escribe un artículo en el 
diario Micromega  titulado: “Un fiammifero Minerva, considerazioni a caldo sulla figura 
dell’ intellecttuale indirizzate ad Adriano Sofri”2 que más tarde, por el interés de Bernard 
Comment y con su ayuda publica, junto con una entrevista y algunas cartas, este ensayo 
llamado “La gastrite di Platone” -título inspirando en una afirmación con algún efecto 
humorístico que Eco hace en su propio artículo- Lo que Tabucchi se propone en este 
ensayo es hacer un trabajo recursivo y reflexivo sobre unas afirmaciones un tanto 
polémicas hechas por Eco:  

La primera, que cuando se le quema la casa lo único sensato que el 
intelectual puede hacer es llamar a los bomberos; la segunda, que, puesto que 
resulta vano cualquier intento de razonar con alcaldes impermeables a las 
formas de educación cívica, lo más útil para el intelectual es dedicarse a 
escribir manuales ad usum de los nietecillos de alcaldes semejantes, con objeto 
de que no crezcan con la mentalidad de sus abuelos. (Tabucchi 1999: 3) 

Para poder poner estas afirmaciones, expresadas en tono metafórico, en discusión 
construye su ensayo a modo de carta abierta pero teniendo como destinatario a Adriano 
Sofri,3 un intelectual italiano de izquierda condenado a más de veinte años de prisión tras 
un largo proceso judicial cargado de irregularidades que generó un gran debate nacional 
en el circulo de intelectuales italianos del momento. La pregunta en este caso sería, cuál es 

                                                 
1 “El primer deber de los intelectuales: permanecer callados cuando no sirven para nada”( traducción de 
Carlos Gumpert) 
2 “Una cerilla Minerva: Consideraciones en caliente sobre la figura del intelectual dirigida a Adriano Sofri” 
(Traducción de Carlos Gumpert) 
3 Sofri es un periodista y escritor italiano, ideólogo de “Lotta Continua”, una organización 
extraparlamentaria de izquierda. Sofri fue condenado a 22 años de cárcel tras ser acusado del asesinato del 
comisario de policía Luigi Calabresi. Este caso generó gran controversia por las irregularidades del caso y 
tomo lugar publico y generó todo tipo de discusiones entre escritores e intelectuales. 
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el motivo por el que toma como destinatario a aquel sujeto y no escribe directamente un 
texto en el que ponga a funcionar el mismo sistema de pensamiento, la respuesta podemos 
encontrarla en una anécdota de infancia a la que hace referencia a poco de haber 
empezado su ensayo. 

Non sono mai stato molto dotato nel disegno geometrico. Per questo ai tempi 
del liceo ammiravo il mio compagno di banco che senza problemi riusciva 
rapidamente a trasformare un solido, perfino un dodecaedro, in una figura 
piana distesa sul piano del quaderno e leggibile comodamente da un unico 
punto di vista: da colui che lo guardava di fronte. Io mi rendevo conto che 
quella figura sul quaderno era la conquista della purezza, della quintessenza, 
l’olimpica serenità acquisita dal dodecaedro che perdeva l’inquieta 
voluminosità con cui ingombrava lo spazio… la mia tendenza era di farne il 
giro per guardarne le dodici facce, osservando la sua, senz’altro più volgare, 
materialità. Quella era, se così posso esprimermi, la mia ingenua illusione di 
«capire» il dodecaedro: cambiare punto di vista per guardare le sue facce. 
(Tabucchi 2000: 5)4 

Los diferentes puntos de vista, la multiplicidad de discursos, la apertura de 
interpretaciones, la heterogeneidad de pensamientos, todo eso domina y caracteriza la 
poética de este escritor y un ensayo en donde desarrolla su estructura de pensamiento no 
puede estar disociada de aquella literatura que produce, gesto por demás posmoderno que 
están al servicio del principio de multiplicidad. Por ello pone en aquel libro no sólo su 
artículo escrito para el periódico en el que trabajaba sino también unas cartas que 
intercambió con el que luego sería su recopilador, las respuestas de Adriano Sofri y todo 
ello precedido por una serie de citas a modo de epígrafe que se plantan como un elemento 
más dentro del engranaje de este sistema, de ahí la importancia de tener un destinatario y 
“escuchar” su voz. Ahora bien, Tabucchi retoma especialmente dos partes diferentes del 
artículo de Eco, la primera dice: 

Se li si prende per quel che sanno dire (quando ci riescono) gli intellettuali 
sono utili alla società, ma solo nei tempi lunghi. Nei tempi brevi possono 
essere solo professionisti della parola e della ricerca, che possono 
amministrare una scuola, fare l’ufficio stampa di un partito o di una azienda, 
suonare il piffero alla rivoluzione, ma non svolgono la loro specifica 
funzione. Dire che essi lavorano nei tempi lunghi significa che svolgono la 
loro funzione prima e dopo, mai durante gli eventi. Un economista o un 
geografo potevano lanciare un allarme sulla trasformazione dei trasporti via 
terra nel momento in cui è entrato in scena il vapore, e potevano analizzare 

                                                 
4 “Nunca se me ha dado muy bien el dibujo geométrico. Por eso, en mis tiempos de instituto admiraba a mi 
compañero de pupitre, capaz de transformar sin problemas un cuerpo sólido, incluso un dodecaedro, en una 
figura plana proyectada sobre la superficie del cuaderno y cómodamente observable desde un único punto 
de vista: el de quien la miraba de frente. Yo era consciente de que aquella figura del cuaderno suponía la 
conquista de la pureza, de la quintaesencia, la olímpica serenidad adquirida por el dodecaedro cuando 
perdía la enojosa voluminosidad con la que ocupaba el espacio… mi tendencia era la de darle la vuelta para 
mirar sus doce caras, observando su, sin duda, más vulgar materialidad. Aquélla era, si así puedo 
expresarme, mi ingenua ilusión de «comprender» el dodecaedro: cambiar de punto de vista para mirar todas 
sus caras.” (Traducción de Carlos Gumpert) 
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vantaggi e inconvenienti futuri di questa trasformazione; o compiere cento 
anni dopo uno studio per dimostrare come quell’invenzione aveva 
rivoluzionato la nostra vita. Ma nel momento in cui le aziende di diligenze 
andavano in rovina o le prime locomotive si fermavano per strada, non 
avevano nulla da proporre, in ogni caso assai meno di un postiglione o di un 
macchinista, e chi avesse invocato la loro alata parola si sarebbe comportato 
come chi rimproverasse Platone di non aver proposto un rimedio per la 
gastrite. (Tabucchi 1999: 9) 5 

Eco encuentra grandes prohibiciones para el intelectual en cuanto a su poder 
transformador sobre los hechos con los que convive, el intelectual para Eco debe atender a 
sus incumbencias y no pronunciarse sobre aquellas cosas sobre las que sabe que no tendrá 
influencia y en caso de que hubiera una intención por parte de un intelectual de reclamar 
un espacio en el cual pronunciarse ese está direccionado al pasado o esperándolo en el 
futuro pero nunca es coetáneo, un pensamiento este que, según el criterio de Tabucchi, 
seguiría la línea de Wittgenteins para quien el discurso de todo escritor debería quedar 
estrictamente reducido a lo que conoce, una lógica que es superada por Hermann Bronch 
quien habla de “la misión del poeta”, una categoría que en algún punto es fundacional 
para Tabucchi, esta idea la refuerza retomando lo que Blanchot supo opinar acerca de la 
postura de Lyotard sobre este mismo tema pero incorporando una nueva variante: 
Blanchot piensa en el vínculo entre el arte y el intelectual, según Tabucchi, lo que hace es 
preguntarse por los motivos reales que llevan a pensar como una verdad categórica la 
afirmación de que la tarea del intelectual no es un aporte significativo para la 
transformación de una sociedad, por el contrario Blanchot deposita grandes expectativas 
en cuanto al arte como un hecho intelectual y al conocimiento intelectual como un suceso 
creativo, y justamente en esa comunicación es en donde está el cambio. En esto términos y 
siguiendo al línea de Tabucchi la diferencia radical parecería estar en la actitud que un 
intelectual toma ante una situación dada: Para Eco, nada allí podría hacer más que 
observar y en última instancia pensar en qué se puede hacer sobre ello para un futuro, 
mientras que para Tabucchi la reflexión y la toma de partido frente a un hecho especifico 
ya es una forma de cambio positivo y útil. Eco dice: 

nel momento in cui i ragazzi gettano i sassi dal cavalcavia l’unica cosa che si 
può chiedere all’intellettuale è di non tirarli anche lui. Se lancia un appello 
contro i sassi dal cavalcavia non si comporta da intellettuale ma 

                                                 
5 Umberto Eco. “Il primo dovere degli intelletuali. Stare zitti quando non servono a nulla” en La bustina 
Minerva «Si se les toma por lo que saben decir (cuando son capaces de ello), los intelectuales son útiles para 
la sociedad, pero sólo a largo plazo. A corto plazo, únicamente pueden ser profesionales de la palabra y de la 
investigación, que pueden administrar una escuela, ser los encargados de prensa de un partido o de una 
empresa, tocar el pífano en la revolución, pero que carecen de una función específica propia. Afirmar que 
trabajan a largo plazo significa que desempeñan su tarea antes y después de los acontecimientos, pero nunca 
en el curso de los mismos. Un economista o un geógrafo podían lanzar una voz de alarma acerca de la 
transformación de los transportes por vía terrestre en el momento de la entrada en escena del vapor, y 
podían analizar las ventajas y los inconvenientes futuros de tal transformación; o llevar a cabo cien años 
después un estudio para demostrar cómo aquella invención revolucionó nuestra vida. Pero en el momento 
en el que las empresas de diligencias se estaban arruinando y las primeras locomotoras se detenían por el 
camino, no tenían nada que proponer o, en cualquier caso, bastante menos que un postillón o que un 
maquinista, y haber invocado su alada palabra hubiera sido como reprochar a Platón el que no hubiera 
propuesto un remedio para la gastritis». (Traducción de Carlos Gumpert.)  
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semplicemente approfitta di una pubblica disgrazia per fare una bella figura, 
oltretutto lucrando il compenso per l’articolo. A quel punto la salvezza non 
viene dall’intellettuale ma dalle pattuglie di polizia, o dai legislatori. (Eco. 
2000: 244) 6 

Este termina siendo un hecho igualmente ejemplificador para sostener tanto la 
postura de Eco como para sostener la de Tabucchi, el real problema para Eco es pensar en 
las inferencias del escritor, mientras que para Tabucchi el hecho evidente de que casos 
como los del ejemplo no pueden ser evitados y muchos menos sancionados por un 
intelectual no significa que también lo inhabilite a hacerse preguntas sobre hechos que 
incomodan y que sin lugar a dudas siempre terminan despertando preguntas, que exige 
explicaciones y espacios de reflexión. Por estas mismas razones Tabucchi dice, siguiendo 
el gesto humorístico que Eco tiene en su artículo, que el deber de los intelectuales es 
cuestionarle a Platón el hecho de que no haya inventado el medicamento contra la 
gastritis, aún cuando no era algo de lo que debía ocuparse porque al fin de cuentas este 
también debió ser un problema para él. 

Hasta aquí lo que he hecho es un breve recorrido sobre las reflexiones de Tabucchi 
en diálogo con el artículo de Eco, lo que nos obliga a dirigirnos a su literatura para ver de 
qué manera traduce en ese espacio cargado de artificios aquello que postula, y vemos que 
son inagotables los ejemplos, voy a mencionar sólo los más emblemáticos, el principal es el 
cuento “¿El aleteo de una mariposa en Nueva York puede provocar un tifón en Pekín?” 
Publicado en El ángel negro, que junto con la novela de Leonardo Sciacia, Una historia 
sencilla, fueron señalados como textos panfletarios en defensa de Adriano Sofri por el juez 
involucrado en el proceso judicial ya mencionado, sobre el cuento y la novela dice “habían 
turbado, con su fuerza metafórica, al juez ponente de la sentencia hasta el extremo de 
señalarnos en ella como brujas dignas de arder en la hoguera”, un cuento que muestra 
claramente que la literatura, más allá de las pobres y lineales interpretaciones de un juez 
tiene un gran poder de alcance. otro ejemplo es la novela La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro en donde narra el asesinato y decapitación de Carlos Rosa ocurrida el 7 de mayo 
de 1996 en el cuartel de la Guardia Nacional Republicana de Sacavém, cerca de Lisboa, la 
novela aparece un año después, cuando aún no se había dictado una sentencia firme a los 
responsables:  

Pensé entonces que debía sobrepasar el hecho real y hablar a través de una 
novela, encargarle a la ficción este hecho violento… cuando el sargento José 
dos Santos, el autor del crimen, finalmente confesó y fue condenado a 17 
años de prisión, los diarios portugueses me preguntaron cómo había hecho 
para predecir el desarrollo del juicio en mi novela, como si yo fuera una 
Sibila… la fantasía y la literatura también son una forma de conocimiento 
intuitivo, que tiene poco que ver con la lógica de Wittgenstein (Gumpert: 
1995, 182) 

el interés y las reflexiones sobre aquel caso conducen al escritor a ser un sujeto activo y 

                                                 
6 “En el momento en el cual los jóvenes tiran las piedras desde el puente lo único que se puede pedirle al 
intelectual es no tirar (piedras) también él. Si se pronuncia en contra de ese suceso no se está comportando 
como un intelectual sino que simplemente aprovecha una desgracia publica para hacer de él una bella figura 
pública y además lucrando con lo que cobra por el artículo. En ese punto, la salvación no viene del 
intelectual sino de la patrulla de policía o de los legisladores.” (Traducción mía) 
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participativo en un hecho de interés nacional que tenía el agravante de estar involucrado 
con un organismo público,7 y finalmente, otro ejemplo no menos importante es su libro La 
oca al paso en el que recoge una serie de artículos escritos para El país internacional y El país 
pero que tiene una particularidad, dice “El todo nos está prohibido, pero del todo 
podemos conocer partes suficientes para poder comprender mejor… he tratado de hacer 
precisamente esto, entendiéndolo como una novela, quizá de manera ilegítima para quien 
concibe la literatura como un manual, de manera más plausible para quien está 
convencido que la literatura es una forma de conocimiento a través de la escritura” 
considera a sus textos periodísticos como una novela quizá pensando en aquella expresión 
popular, y no tanto, que dice que la mayoría de las veces la realidad supera la ficción, de 
este modo cabe preguntarse sin mayores complicaciones ¿hay impedimentos legítimos 
para que la realidad no llegue a la ficción y pueda, desde allí, problematizarse 
proponiendo interrogantes y exigiendo respuestas? queda demostrado que para Tabucchi, 
la respuesta es: no, no los hay. 
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7 Amplía esto otra declaración que hizo a un periódico al respecto de aquel crimen: “Estaba en Portugal 
cuando ocurrió éste hecho, que es de una violencia y un abuso inauditos. Esto me afectó de una manera muy 
profunda. Cuando un crimen ofende la naturaleza humana, nos ofende también personalmente. Te sientes al 
mismo tiempo escandalizado y culpable. Mi emoción, mi sensibilidad y mi imaginación como escritor fueron 
conmovidas por este hecho. Aquí tengo los documentos elaborados por los inspectores del Consejo de 
Europa para los Derechos Humanos de Estrasburgo, que son los encargados de verificar las condiciones de 
detención en los países europeos. Los informes se refieren a la relación policía y ciudadano en las 
comisarías”. Graciela Azcárate/Especial para Espacinsular.  Haga usted Algo. Artículo digital 
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