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INTRODUCCION




La pluralidad constitutiva de Latinoamérica como espa-
cio cultural en construccién continua, resultante de dilatados
procesos de interaccién que se inician con la conquista y se pro-
yectan hasta nuestros dias, ha sido objeto de estudio privilegiado
por quienes coordinamos este volumen. Las configuraciones
nacionales e identitarias, la escritura de vidas (individuales o co-
lectivas), la fundacién de linajes y pertenencias, el asedio a no-
ciones de historicidad y temporalidad, el imaginatio de la crisis o
la experiencia de una modernidad fallida, el viaje desde marcas
textuales o desplazamientos “reales” e imaginatios, los relatos del
origen, las vinculaciones oralidad— escritura / memotia— lenguaje
/ escritura— poder (ejes también visibles en los ensayos de los
especialistas convocados en este caso), nos han permitido reco-
nocer tensiones, contradicciones, tendencias, o proponer lecturas
que a veces revierten miradas candnicas y comprometen archivos
que recuperan tradiciones esperables o insospechadas. Es decir, -
nos han posibilitado ahondar en lo dilemitico como condicién
inherente al objeto Latinoamérica, en los muiltiples universos y
alteridades que en su trama plural coexisten con menor o mayor
grado de conflicto. Y, en relacién, en recursos conceptuales es-
grimidos por los intelectuales a lo largo del tiempo, artefactos de
alto valor descriptivo y fuerza hermenéutica otrientados a elucidar
una complejidad que ha venido robusteciéndose de manera ace-
lerada.

Hace mis de dos décadas, Antonio Cornejo Polar medi-
taba sobre los intrincados procesos sociales, politicos y culturales
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latinoamericanos que nutrian de abigarramiento nuestra literatura
y demandaba el forjado de “nuevas maneras” de concebitla y
leetla, en alianza con esos procesos y sus modelizaciones desde el
repato en los rasgos que, por entonces, parecfan “caracterizarla
con mayor incisividad™:

...la copiosa red de conflictos y contradicciones sobre la
que se teje un discurso excepcionalmente complejo,
complejo porque es producido y produce formas de
conciencia muy dispares, a veces entre si incompatibles,
porque entrecruza discursos de varia procedencia y con-
textura, donde el multiligiiismo o las diglosias fuertes
son frecuentes y decisivas [...] o porque, en fin, supone
una historia hecha de muchos tiempos y ritmos, algo asi
como una multihistoria que tanto adelanta en el Hempo
como se abisma, acumulativamente, en su solo momen-
to. (12)

Hoy, cuando los territorios (geograficos, textuales, gené-
ricos, identitarios, lingiiisticos) parecen “andat sueltos” y deline-
an horizontes en permanente disputa y negociacién (Garcfa Can-
clini), volver a las palabras de Cornejo Polar posibilita reconocer
su facultad anticipatoria de la gradual complejizacién del objeto
Latinoamérica y del objeto literatura latinoamericana promovida
por la globalizacién de las dltimas décadas (periodo que privile-
giamos), su proyeccién sobre el creciente espesor en abismo que
ambos comparten (y los ensayos reunidos exhiben), y su reso-
nancia en este volumen en vatios sentidos, en espécial el que
atafie al latinoamericanismo fundante del universo teérico, critico
y reflexivo del maestro peruano.

Si el subtitulo que elegimos acota un petiodo, las lecturas
que presentamos, en sus diferencias, y los textos que cada autor
focaliza reinciden en esa marca de Latinoamérica impresa por lo
heteréclito y lo plural, que 2 veces no se destaca como se debiera,
una marca que muchos intelectuales se han afanado en sostener
hasta nuestros dfas. Lejos de haber sepultado érdenes preceden-
tes o de disolverse en la imprecisién y en resonancia con el grado
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de exacerbacién hoy alcanzado por los flujos y destiempos que

recorren nuestro continente, las singularidades (cada texto, cada
ensayo) animan entrecruzamientos de los mis variados calibres,
mezclas, simultaneidades, contrapuntos que, si abrazan el cuerpo
social desde su organizacién hasta las pricticas de la vida cotidia-
na, parecen no dejar resquicio liberado de su impulso transfor-
mador. La tensién entre un pasado redivivo o negado y un pre-
sente que estalla en signos desencontrados, la pugna entre resa-
bios de legados y nuevas formas de pensar, mostrar, sentirse
parte de Latinoamérica o proyectar su destino, la convivencia de
sensibilidades apegadas a matrices de otras épocas, de ottos luga-
res, y sensibilidades alternas, sacudidas o atenazadas por el vérti-
go y la inconstancia son, entre otras, constantes ostensibles de
los tiempos que corren, desvelindose por momentos con nitidez
en el conjunto de lecturas. Desdé esta perspectiva, el concepto
de contemporaneidad en tanto “cara de la modernidad que asu-
me sus aporfas con entusiasmo” (Escobar) cobra para nosotros
una condicién operadora. '
Igualmente operadora resulta la nocién de “croquis”
(Silva) a la hora de precisar los alcances de nuestra mirada, nutri-
da en propuestas anteriores y hoy sostenida en sus pretensiones
abarcadoras de ensayos sobre textos recientes, varios de ellos
poco conocidos o considerados en los circuitos mis cercanos.
Sin embargo, la aspiracién que nos orienta no es solamente el
interés por dar visibilidad a dichos textos o motivar su lectura
ctitica. Desde sus lugares de emplazamiento, ellos anclan el gesto -
expansivo del modo de mirar e indagar que desplegamos desde
hace afios; a diferencia de un mapa que se dibuja sobre una
“linea continua que sefiala el simulacro visual del objeto que
pretende representar”; el croquis supone un trazo “punteado ya
que su destino es representar tan sélo limites evocativos o me-
taféricos, aquellos de un territorio que no admite puntos precisos
de corte por su expresiéon de sentimientos colectivos o de pro-
funda subjetividad social.” (60). La imagen de un croquis resulta
apropiada para imaginar los recorridos de exploracién, los cami-
nos sinuosos o las lineas de fuga, los puentes atravesados o cru-
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ces y saltos abruptos: la hoja de ruta sefializada por los ensayos.
Dedicados a textos procedentes de distintas zonas de Latinoamé-
rica ofician de balizas indicadoras de la ““puesta en escena’ de
una representacién que nos devuelve el foco desde dénde y
cémo se mira el territorio” (Silva: 49). Si atendemos a la geograf-
fa, desde el Cono Sur, sobre la costa del pacifico, Chile, en direc-
cién oblicua, el trazo punteado atraviesa la tierra firme y, ascen-
dente hacia el oeste, llega a Brasil para torsionarse en direccién
opuesta y cruzar el linde que marca el paso a Colombia y Vene-
zuela, desde donde emprende el despegue rumbo a América
Central. Nicaragua es la siguiente parada, puente que lo tensa
sobre el mat Caribe, segmentando su itinerario por Puerto Rico,
Repiiblica Dominicana y Cuba, isla mayor que reotienta su so-
brevuelo por el Atlantico y arribo a México, estacién a partir de
la cual escala hacia una de las zonas de contacto mis conflictivas
de Latinoamérica, la frontera con Estados Unidos.

Como se ve, es un croquis serpenteante y, no obstante,
en un punto no es azaroso: inscribe las elecciones que efectua-
mos dutante el proceso de gestacién y armado de este volumen.
Son elecciones que, por un lado, renuevan nuestra voluntad de
congregar expresiones de diferentes paises y a especialistas de
procedencia diversa, con el propésito de tender lazos entre pro-
ducciones y lecturas que promuevan el conocimiento cada vez
mis vasto e intenso de Latinoamérica y sus discutsos culturales;
por otro, ratifica la indeclinable certeza de que la construccion
del objeto literatura latinoamericana, retornamos a Cornejo Po-
lat, “no depende solamente de una opcién propia de la teoria
literaria sino también, y tal vez sobre todo, de una opcién inocul-
tablemente politica acerca de quiénes (y quiénes no) formamos
parte de ‘nuestra América™ (11).

Por las razones expuestas, los ensayos en distintos regis-
tros que componen este. volumen podtian organizarse atendien-
do variables de orden diverso: desde lo mis evidente como las
formas que consideran, a los lugatres de procedencia de sus auto-
res o los de quienes produjeron los textos estudiados en cada
caso, hacia la reposicién del primer recortido esbozado breve-
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mente; heterogéneos y plurivocos, los textos que los autores
focalizan parecen dispuestos a motivar trazas, a proponer explo-
raciones tan disimiles como provocadoras, capaces de actualizar
las tensiones antes mencionadas. Preferimos en este caso, en
beneficio del concepto de croquis y su ductilidad, el desapego de
una apreciacion estrictamente geogrifica, intentando una articu-
lacién que abreve resonancias en diferentes planos y absorba los
ejes enunciados en el principio de esta introduccién.

No por casualidad abre la serie “Noticias del diluvio” de
Eduardo Lalo, cuyo nombre elegimos para titular el volumen
pues sugiere muchas de las preocupaciones que lo atraviesan.! El
puertorriquefio ofrece un texto proteico, resistente a clasificacio-
nes tigidas, como la mayoria de los que componen su nutrida
produccién, un ensayo donde se mixturan la filosoffa, la antropo-
logfa, la literatura, la historia y la-autobiografia (literaria), hilva-
nando una reflexién densa sobre la escritura que traspasa espa-
cios, épocas y experiencias, desde tiempos inmemoriales hasta
nuestros dias. El diluvio, en sentido mitico (diluyente de las hue-
llas de un orden precedente) o metaférico (la civilizacién destruc-
tora de memorias y conocimientos previos), es el acontecimiento
que deslinda un antes y después, punto de fuga desde el cual Lalo
piensa, entre otros, el acto de caminar (primera escritura del
mundo), el de narrat, o el de recuperar, mediante el relato, voces,
historias, descubtimientos, aun desde el silencio y la invisibilidad
imperantes en las sociedades que vivimos.

Los articulos restantes se distribuyen en cinco apartados:

El APARTADO I retne ensayos que rozan exilios, me-
motias, lenguas y poesfa. En “La huella de la hatina o los dias de
José Kozer”, Adriana Kanzepolski trabaja dos ejes complemen-
tarios a través de algunos poemas de Carece de cansa que “narran”
exilios (del propio Kozer, del padre) y de Una huella destartalada,

! Agradecemos especialmente a Eduardo Lalo, cuya novela Simone acaba de
obtener el XVIIT Premio Internacional Rémulo Gallegos, habernos enviado este
ensayo en junio de 2012 y permitirnos emplear su titulo para el volumen.
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los diatios donde la memoria de Cuba resultaria memoria fabula-
da, sostenida en la recuperacién de palabras caribefias o cubanas,
en didlogo con la consideracién de Kozer acerca de la isla como
“disquisicién lingiifstica”. Aquf centra la evocacién de dos pa-
dres, uno simbdlico y uno bioldgico, figuras opuestas y comple-
mentarias en aras de la autorrepresentacién de un Kozer que
seria heredero de ambas. -

Gina Saraceni, en “Ruidos de la experiencia...”, recorre
la poesia venezolana contempordnea deteniéndose en ciertas
operaciones poco visibles que registrarian el “sonido” de la expe-
riencia con el propésito de hacer (nos) audibles zonas opacas,
ésas que se resistitfan a hacer/ser sentido. Son operaciones que
estarfan destinadas a “aguzar” el oido de los lectores para tender-
lo hacia una sonoridad hecha de timbres, rumores, tonos que, en
su imprecisién, darfan cuenta de estados y momentos donde la
vida se excede y adquiere otras posibilidades de significar, impre-
vistas para el discurso que determina y clasifica.

El APARTADO II comprende tres ensayos donde la
ciudad (lejana en el tiempo o cercana), el erotismo y lo obsceno
se interfieren con grados de mayor y menos énfasis. En “Foto-
grafia y erotismo en La sed de/ gjo”, a pedido nuestro Pablo Mon-
toya juega “de nuevo” con unos origenes de la ciudad moderna,
esta vez escribiendo un ensayo critico—interpretativo sobre su
primera novela (La sed del 970); asi se vuelve lector fantasma de si
mismo en tanto escritor de ficciones. Y desde este lugar rearma
un archivo poderoso de Occidente que nutre dicha novela, don-
de destacan Parfs como la capital del s. XIX, la pintura y la foto-
graffa pornogrifica, engarzados a Baudelaite como figura tutelar
y 2 un Benjamin que resuena entre bambalinas.

Rita De Maeseneer, en “Natrar con descaro...”, indaga
dos novelas de Rita Indiana Hernindez destacando el efecto
provocador de sus textos en las letras dominicanas. Desde La
estrategia de Chochneca a Papi examina su alejamiento de la narrativa
tradicional que solfa enfocar el (neo) trujillato, ubicindola en la
propuesta de una linea disruptora a través de su “narrar con
descaro”; que entroncaria con corrientes muy presentes en las
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expresiones artisticas actuales como el realismo sucio, la mirada
desde lo privado o la cultura del especticulo.

' Por su parte, en “Memorias de un joven indecente...”,
Alejandro Del Vecchio focaliza E/ nido de la serpiente, de Pedro J.
Gutiérrez, y lee la novela como contradiscurso paréddico de la
enunciacién revolucionaria. La suciedad hiperbdlica, las sexuali-
dades polimorfas, el hiperrealismo de lo pornogrifico y la anima-
lizacién de los personajes definirian, para Del Vecchio, una poé-
tica cuyo espesor desarticula y pone en evidencia referentes ide-
oldgicos y simbolicos del higienismo social de los primeros afios
de la Revolucién en Cuba. Asimismo, considera la difuminacién
de limites entre autor y narrador— personaje como proplcmtona
de la reflexién sobre la ilusién realista que marca géneros “refe-
renciales” (autobiografia, diario intimo o memorias).

El APARTADO I agrupa también tres ensayos que
privilegian inflexiones biogrificas y el par historia— ficcién a ellas
engarzado. Ménica Marinone, en “La escritura entre la vida y la
muerte”, toma la dltima biograffa de Fernando Vallejo sobre
Rufino J. Cuervo y traza una genealogia posible, superadora de
registros, hacia “Logoi”, un ensayo del colombiano que conside-
ra fundamento de su poética, sin embargo poco revisado por la
critica. Desde estos textos deslinda operatorias a través de las que
un Vallejo, en la brecha de los genealogistas, agita nuestra mo-
dernidad entendida como escenario dilatado tras el que reverbe-
ran convicciones, interrogantes e incertidumbres.

Susana Zanetti, por solicitud, cede una de sus conferen--
cias para este volumen; lleva el mismo titulo que la novela de
Pablo Montoya a la que se dedica, “Lejos de Roma”, un notable
texto que recrea el largo mondlogo de Ovidio en sus Tristia y
Epistulae ex Ponto, respaldado por la revisién de su vida y su escri-
tura durante los afios de exilio. A partir de este “centro”, Zanett
recupera un modo particular de releer a Ovidio (a través de la
alusién, la parifrasis o la cita por ejemplo) desde la realidad co-
lombiana. Le interesa dicha ficcién porque si da, de modo refi-
nado, nueva voz y nuevos sentidos a la relegacién de Ovidio, en
paralelo disefia la extraterritorialidad propia del escritor, conju-
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gando el exilio de sulengua con el descubrimientov del verdadero
sentido de la escritura, cuando la historia lo empuja a confundir-
se con los otros.

" En “De perseguidores y perseguidos”, Gabriela Tineo
ehge Mil y nna muertes de Sergio Ramirez. La bisqueda y la perse-
cucién son, para Tineo, el principio constructivo de la trama
donde un autor (Ramirez— viajero) persigue a un personaje (el
fotégrafo Castellén, exiliado en Europa) y éste, a su vez, va tras
los pasos de quien pretende grabarlo en la escritura. Piensa este
juego como un periplo donde se desgranan los suefios y horrores
que atraviesan mundos puestos en contacto —el centroamericano
y el europeo; también, donde se delinea la imagen del pais de
origen compartido por los viajeros, Nicaragua, asociado 2 la vio-
lencia y la destruccién, cuyo pasado se encarama al presente para
actualizar pequefias muertes y el peso de lo incumplido.

El APARTADO 1V lo componen dos ensayos aboca-
dos, de modo diverso, a fronteras y exterritorialidades en tanto
zonas de alta densidad. Lo abre “Budapeste de Ch. Buarque o el
diablo y la sonoridad en la literatura” de Hernin Morales, quien
estudia dispositivos de la poética del brasilefio que pareciera
configurada “entre lenguajes”, no sélo por la afeccién de Buar-
que 2 las lenguas que para sus personajes resultan cargadas de
fascinacién y exotismo —es el caso del hingaro en Budapeste, sino
por la interferencia de los cédigos musical y lingtifstico, un en-
tramado que instaura espesor y una narrativa poliforme donde
ciertas oscilaciones contribuyen a un discurrir dialégico entre
musica y literatura. 4 '

Lo cierta el ensayo de Cynthia Paccacerqua y Stephanie
Alvarez, que lleva por titulo “De conciencia mestiza a conoci-
miento...”. En un ejetcicio de retroactividad tedrica, las autoras
leen el dltimo ensayo de Anzaldda, “now let us shift... the path
of conocimiento...inner work; public acts”, de modo sobtepues-
to a su anterior y ya candnico Border/aﬂa’.r/ La frontera: The new
mestiza. Proponen, asi, un nuevo eje de interpretacién para am-
bos textos que permititia reconocet un nuevo legado de la chica-
na, a partir de aquello que se revelarfa como un paralelismo es-
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tructural subyacente: las siete etapas del camino hacia el conoci-
miento (propio y de otras mujeres) que Anzaldia identifica en el
altimo ensayo podtian reconocerse ya en Borderlands.

El APARTADO V retine dos ensayos que revisan tradi-
ciones e inscriben genealogias. En “El escritor latinoamericano y
la tradicién...”, Marfa Eugenia Ferndndez reconstruye, en rela-
cién con Roberto Bolafio, un archivo como sistema de referencia
posible, “especial”, ademds de integrador de textos, de géneros,
voces y registros; a través de algunos relatos breves propone 2 un
Bolafio sostenido en la lectura— escritura como operatoria central
para la conformacién de sus tramas, de una escritura que revisa
un previo y se afirma, del mismo modo que la de Borges, en la
cita, la copia y la rescritura de “lo ajeno” en beneficio de produ-
cir “lo nuevo”.

En “De mutaciones y genealogias...”, Marfa Florencia
Ceci se concentra en Jacobo e/ mutante, de Mario Bellatin, que sitda
como un probable disparador semiético de su narrativa, alinea-
do, interna y externamente, con textualidades —en sentido amplio
y comprendiendo diversas formas del arte— hacia la puesta en
crisis de lo establecido, de estructuras de ordenamiento y de su
ficcionalizacién. Lee la bisqueda de la mutacién como una salida
ante la transformacién vertiginosa, y los “juegos” de Bellatin
como operatorias “ritualistas” que incluyen el contenido y la
forma de sus libros entendidos unos objetos significantes.

Finalmente y con la voluntad de reponer de algiin modo
el comienzo e iluminar el primer ensayo, incluimos una entrevis- -
ta a Eduardo Lalo, que le realizaran Gabriela Tineo y Victor
Conenna en la Feria del Libro 2012, en Buenos Aires. Lleva un
titulo sugerente, “Escribo para defender nuestro derecho a la
tragedia”, y recorre la obra literaria del puertorriquefio, des-
plazdndose por momentos hacia su produccién cinematografica,
plastica y fotogrifica. Se detiene con especial atencién en la intra-
textualidad y la inflexién autobiogrifica que atraviesa su escritu-
ra, dotdndola de un cuerpo inquieto, provocador, desafiliado de
convenciones arquitecténicas, genéricas y disciplinarias. Este
recortido por sus textos —novelas, poemas, diarios de viaje, ensa-
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yos filoséficos y literarios, es acompafiando por la insistente
reflexién del autor sobre el concepto de “Occidente”, la situa-
cién politica de su pais y el sentido ético y politico del trabajo
intelectual.

Resta agradecer a los participantes del volumen, en espe-
cial a Susana Zanetti por su renovada generosidad y a Eduardo
Lalo y Pablo Montoya, escritores de reconocidas trayectorias que
respondieron con entusiasmo a la convocatoria, cuyos textos
enriquecen esta compilacién. Asimismo, a nuestros quetidos
amigos y colegas del exterior, por aportar sus valiosas lecturas, y
a los tesistas de maestria y doctorado de nuestra Facultad, ins-
criptos en el proyecto de investigacién que dirigimos, con quie-
nes compartimos y reafirmamos, en la tarea diatia, el estudio y la
reflexién sobre la cultura y la literatura latinoameticanas.

Mbnica Marinone y Gabriela Tineo
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Eduardo 1 alp

El acto de caminar es el movimiento inmemorial de la inquietud.
Primero y durante miles de afios pueblos némadas, mis tarde
peregrinos, naturalistas u hombres y mujeres de incierto oficio y
pasado, recotrieron el espacio, impulsados por sus propios pies,
dindole la espalda a la seguridad de muchas cosas, en busca de
experiencias y conocimiento. En el camino habia marcas (esa
suerte de escritura anterior a la letra), que podian ser el rastro de
animales u otros hombres, piedras en forma de monticulos o
levantadas como ddélmenes o, también, las cenizas frias de los
hogares en los que s¢ encontraba ya la matetia orginica de la que
saldrfa la tinta. La sucesién indefinida de pisadas del caminante
antiguo anunciaba la linea vacilante de las posteriores palabras
escritas en renglones; era ya, para el poseedor de los pies que se
hundian en las huellas, una escritura del mundo en el mundo.

Es torpe e injusto el énfasis que se le ha atribuido a la mano,
cuando es el pie la mano de la especie. Una zancada tras otra,
mediante esta reiteracién tan aparentemente simple como la de la

1 Texto leido en las universidades de Pittsburgh, Maryland y Nueva York en
septiembre de 2011.
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tespiracién, el espacio abierto se convierte en surco, en trayecto.
El paso, esa repeticidn respiratoria y vital, pues la inmovilidad
resulta en la muerte del ndmada, lleva al hombre a descubrir el
relato, que no es otra cosa que la introduccién de un tempo
mental a una sucesién de pasos. Ahora, en las noches, junto al
fuego, miles de pisadas se resumen en una frase, mientras que
una docena se describen con tal minuciosidad que queda rebasa-
da la idea del movimiento y se descubre en ellas una profundidad
insospechada. No hay narracién ni experiencia humana (acaso
son lo mismo) sin edicién y cdmara lenta. Estos procedimientos
cinematogrificos son mucho més que técnicas de un arte mo-
derno. Probablemente desde el primer relato de la especie existen
como formaciones espaciales y temporales que permiten la na-
tracién. Han sido a tal punto imprescindibles, que sin su recurso
no hay cadena de enunciados que no sea una simple lista. Debido
a esto es que se puede afirmar que en el acto de caminar se en-
cuentra en potencia el de narrar: el primero (el desplazamiento)
sélo es reproducible mediante el segundo (su reformulacién),
porque de lo contratio el camino resultaria inexpresable y despo-
seido de gozo, pues serfa exactamente equivalente a su longitud e
irreconstruible por las palabras. Setia puro contenido factual, un
listado de hechos.

La marca de la huella del pie pasa a ser la marca de la
huella de la mano cuando un hombre se sienta en la noche y,
ante sus compafieros, sefiala lo que la boca dice apuntando con
el dedo 2 algtin lugar del horizonte. De esta manera, el espacio

del mundo entré por los pies y salié por las extremidades supe-

riotes y cupo en los cuerpos de la especie.

Esta experiencia primordial es recuperable. Nuestro cuerpo, pot
miés sedentarios que seamos, es el que evoluciond para ser
némada. Todavia hoy, por mis banales que sean la mayor parte
de las historias, éstas conservan los procedimientos de edicién y
camara lenta, la transformacién de/ #rayecto en relato que estuvo en
la voz de los némadas. Todavia se puede entender la cultura de
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nuestra especie dejando que el orbe entre por nuestros pies y
salga por nuestras manos. ¢Pero cémo hacerlo cuando mis que
espacio indefinido y aventura abierta tenemos la reiteracién de
un espacio de disefio, cuando ya no existen tierras por descubrir
sino 4mbitos colonizados por las catistrofes de la historia?

En los relatos antiguos, me refiero a los muy antiguos, a los ante-
riores a las civilizaciones, sus personajes vencian fuerzas desme-
suradas. El héroe del mito, contrario a las apariencias, no conoce
verdaderamente la derrota humana. Este aun al morir triunfa,
pues concede a su pueblo un legado cultural. En el mito, ni el
tiempo ni el espacio del mundo tienen término, porque todavia
no han pasado por su descubrimiento— destruccién (por su eserr-
tura rayada). El pie del hombte puede todavia conocer cualquier
cosa en un horizonte sin limites.

Los relatos atravesados por una cultura civilizada, es
decir, aquellos ya fijados por la escritura, poseen otra naturaleza y
otras tensiones, pero acaso no han podido erradicar de si las
sombras de los que los antecedieron. En el texto inaugural de
esta tradicién, en la Epopeya de Gilgamsés de entre los siglos XTI y
XTI a.e.c., se lee en su primera tablilla de barro:

“El que vio lo mis hondo
los cimientos del Pais
[el que conocib...,]
sabio en todos los campos:
[Gilgamés:] -
[.-]
Vio lo secreto,
’ descubrié lo escondido:

nos trajo noticias
de antes del Diluvio.”
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El Diluvio, que es la inundacién suprema, apaga fuegos,
borra huellas, desvanece tdmulos, dertumba délmenes. La accién
del agua desfigura el paisaje y lo deja sin las huellas de los hom-
bres, sin su primera escritura— marca. El Diluvio constituye, en
este contexto mitico, una suerte de primera escritura rayada, de
catastrofe fundadora de todas las otras, y deviene un lugar en que
muerte y vida unen sus sentidos y, mediante un poder recién
llegado (el del agua o el Imperio civilizado) extermina pueblos y
memotia.

© Por ello, cierta prictica de la escritura, aquella que como la detiva
del némada le da la espalda al Templo-y al Estado, nos trae noti-
cias del Diluvio y, ademds, preserva las sombras de lo que hubo
antes. Es el empefio de convertir el camino en lectura, el trayecto
en relato, para construir la memoria y el conocimiento.

Los escritores que me interesan son aquellos que traen noticias
de los diluvios; aquéllos que atravesaron la devastacién como si
fuera una estepa o un bosque. '

2

Recurro a una frase deslumbrante: “Esperando que un mundo
sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se
forma el silencio” (Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana”).
Pienso que esta oracién de un poema en prosa de la escritora
argentina describe, como pocas, la consideracién de la invisibili-
dad a la que aspiran mis libros. (No es un detalle el hecho de que
tres de ellos sean, ademis de ensayos, propuestas visuales. No es
desdefiable el empefio en hacer visible lo que no se ha querido o
podido ver)) Desde la ciudad de San Juan al Caribe que habito y
el mundo resume en un pufiado de imédgenes, desde lo que mar-
can los presos en la circel a lo que escriben los locos o los igno-
rantes por las calles, todo ese legado sin prestigios, incanonizado
e hipercolonizado, pero poseedor del mismo potencial trigico de
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cualquier cultura o literatura prestigiosa, se ha convertido en mi
materia de escritura y pensamiento. Y he intentado, que ese si-
lencio enorme, que no es sino un fragmento del Diluvio, suene a
silencio pero también a canto. Me he propuesto asi una arqueo-
logia del presente, casi efectuada en tiempo real, hecha a partir de
los pasos del caminante que incluso a veces escribe (y fotografia
y dibuja) a la vez que marcha, porque no he podido aguatrdar a
que mi mundo sea, interpretando las palabras de Pizarnik, desen-
terrado por los que manejan los lenguajes de la visibilidad. He
tratado de demostrar que “alguien canta el lugar en que se forma
el silencio”.

El silencio humano, que es una forma de invisibilidad, surge por
una respuesta desinteresada, indiferente o, incluso, por la ausen-
cia total de respuesta, es decir, de imagen. Contrario a lo pensado
comunmente, la invisibilidad es la circunstancia humana mis
universal. Las sociedades modetnas y posmodernas han domina-
do en la medida en que han podido ilusionar a incontables millo-
nes de personas con experiencias vicarias, brindindoles la sensa-
cién de inclusién y participacién por su familiaridad con unas
pocas imégenes.

Quizis por ello uno de los actos mis comunes de la humanidad
sea el no— vet. Deberia afiadir, el acto voluntario de no- ver.’
(Aqui queda incluida, por supuesto, la més terrible variedad de
esta ceguera que se encuentra asociada a mdltiples formas de
servidumbre, la de no— ver— que— no— se— nos— ve.) Es notable
el hecho de que toda centralidad, todo mainstrean, produzca, mis
que luminosidad o transparencia, ojos maculados. La realidad
dificilmente penetra a estos ojos, porque ya estin llenos. Son una
ciudad con un encintado de murallas. Ya son Uruk, Ur o Ninive.
Ya son el Templo, la Ley, el Impetio.
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Quiero hacer una historia ejemplar y no puedo precisar por qué
las histotias ejemplares tienen que ver con el silencio. En el ex-
tremo sur del continente americano, a ambos lados de la frontera
chileno— argentina, en Tierra del Fuego (y todo pais es, en mis
de un sentido, una Tierra del Fuego) existié hasta no hace tanto
uno de los dltimos pueblos némadas del mundo: los selk’nam. Se
estima que para 1880 la gran isla albergaba una poblacién de
entre 3,500 y 4,000 miembros de esta etnia. En solo cuatro afios,
entre 1897 y 1901, desaparecié el 90% de esta poblacién. Como
en el Lejano Oeste estadounidense se pagé por cada pieza asesi-
nada: una libra esterlina por testiculos y senos y media libra por
cada oreja de nifio.

Sin embargo, antes de su disolucién casi total en las primeras
décadas del siglo XX, los selk’nam tuvieron un amigo. Se traté
del antropdlogo chileno nacido en Austria Martin Gusinde
(1886— 1969). Casi todo lo que sabemos de este pueblo cazador
de guanacos proviene de los cientos de piginas que este hombre
esctibi6 sobre ellos y otros pueblos fueguinos también extermi-
nados, los yimanas y los alcalufes, luego de convivir por unos
afios con sus ltimas generaciones. Sabemos, ademis, que los
sel’nam pusieron nombre a Martin Gusinde. Le llamaron
“Mankasen”. En su lengua “man” quiere decir sombra y “kasen”
cazador. El antropdlogo era el cazador de sombras. Es conmo-
vedora la sutileza conceptual de los selk’nam que supieron, en
pleno genocidio, diferenciar las formas de su caza: la inhumana

de sus asesinos y la amorosa del que manejaba pluma, cuaderno y |

cdmara fotogrifica. Mankasen coleccionaria sus detritos y daria
fe de su extincién. Traeria hasta nosotros las noticias del Diluvio.

Dije antes que no sabia precisar de qué forma las historias ejem-
plares se relacionan con el silencio.
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El némada, que también es una historia ejemplar, marca
con sus pies su descubrimiento del mundo. A veces hace un
monticulo de piedras, a veces en la pared de una cueva descubre,
con un tizén aun tibio, la tinta. Alguna vez su pie se hundi6 en el
barro del lecho de un rio y decenas de miles de afios mas tarde,
descubrimos su huella fosilizada en un desierto. Podemos leer o
no en silencio, pero siempre se lee el silencio. Como en la musi-
ca, las palabras enmarcan lo que es imposible decir. He aqui,
quiz4, una definicién de la tragedia: es el relato en el que el silen-
cio se transforma en belleza.

Toda historia ejemplar tiene que ver con el silencio y la
invisibilidad. No puedo aspirar a decir ni a mostrar, palabras e
imagenes son dedos que sefialan, paréntesis que delimitan. Pero
afirmo, porque lo atravesé muchas veces, aplastado por el silen-
cio de mi sociedad, invisibilizado por el estruendo de las imége-
nes que nos vencieron, que en mis paginas estd el Diluvio y que
en esa inundacién que acaso ya ciega mi voz, cabe alguna com-
prensién de su significado. Y asi yo también puedo decir que vi
lo mis hondo, los cimientos del Pafs, lo escondido y que ademis
“he cantado el lugar en que se forma el silencio”. Para otra cosa
no me han valido ni los pies ni las manos, ni el camino ni la

pérdida.

Resulta apropiado terminar con una voz ausente, tan inubicable’
como en el reino de la invisibilidad moderna puede ser la mia.
Una voz que primeramente fue voz y muy tardiamente escritura.
Este canto de los dltimos selk’nam anotado por Martin Gusinde
es a la vez testimonio de lo imposible y manifestacién de la be-
lleza, palabras que desgarran la enormidad del silencio:

“Aqui estoy cantando.

El viento me lleva.

Estoy siguiendo las pisadas de los que murieron.
Se me ha permitido venir a la montafia de Poder.
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He llegado a la Cordillera del Cielo.

El poder de aquellos que murieron vuelve a mi.
Del infinito me han hablado.

Las pisadas de los que se fueron estin aqui.”

Con esas pisadas (las de los que se fueron), con las que
concluye el canto selk’nam, se construye eso que llamamos lectu-
ra, pues en las letras de los que no estin, estd lo que se lee. La
escritura que tenga consciencia de si misma, conoce tanto su
precatiedad como su fuerza, su invisibilidad y sus hallazgos. Los
caminantes saben que las huellas desapatecen. A veces, casi
siempre, se canta para el silencio y la disolucién. A veces el canto
se vuelve mis canto porque contiene mis silencio.
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La huella de 1a harina o
los dias de José Kozer

Adriana Kangepolsky
Universidade de Sdo Paulo

Sin embargo, menos madre, menos patria, el hijo lo tiene todo.
Tamara Kamenszain
“El esposo judio”

Me he sentado pero 1o me b.e asentado porgue en verdad no tengo sitio. ;Qué
sitio puede tener un judio como yo?
José Kozer

1. Se dice (escribe) y se olvida

“Y es mi visible figura en vuelo (Jetras) orientales soy
guimel soy dalet (jes) un

torbellino oriental de

alfabetos, hizo el mundo:

desciendo (siempre) rodeado

del vivo insecto estival de

los trépicos (besado) de

gorgojos” (Kozer 1988: 99).

Los siete versos que tomo del extenso “Logos del sitio”
de José Kozer lo dibujan volando en una genealogia que surge y
se continda en el movimiento, lo que podtiamos calificar como
una genealogia hecha en el aite y de aire, el torbellino otiental
que mezcla tres letras del alfabeto hebreo y también los insectos
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propios del trépico que lo rodean y lo besan, esas insignificantes
criaturas aladas. La figura que vuela y desciende, pero no se de-
tiene, sitda su origen en las letras del alfabeto que se hacen uno
con la creacién del mundo y esta identificacién del origen con la
letra, la letra judia, alentada por las reflexiones del propio Kozer
en textos de caricter ensayistico, en sus diatios y reportajes, es la
perspectiva que, en buena medida, ha regido la lectura de su
obra.!

No pretendo negar o cuestionar ese tipo de lectura pot-
que seria lo mismo que pasar por alto muchos de los versos del
autor que explicitan esa genealogia —“Familia mia, letras”, dice
por ejemplo en “Inanicién™- o desconocer una direccién de su
proyecto poético que apunta a disefiar un sujeto insctipto en la
tradicién judfa; sin embargo, hay algo en ese movimiento de
lectura y en la insistencia del propio Kozer que me perturban e
inquietan. Como si aquello que los poemas dicen fuera un pleo-
nasmo y patalelamente las lecturas criticas siguieran un impulso
tautoldgico, es decir, como si no agregaran nada a lo que el poe-
ma declara con todas las letras en medio de su proliferacién: hay
alguien, un sujeto lirico, que se reconoce inserto en la tradicién
judia, la tradicién del libro, la que desde la Cabala presupone que
el mundo se hace a partir del ordenamiento de las letras del alfa-
beto.

Si pienso especificamente en “Logos del sitio”, lo que
me llama la atencién es aquello que el poema no afirma, es decir,

! Desde esta perspectiva lo ha leido, por ejemplo, Jacobo Sefami, quien en
“Llenar la miscara con las ropas del lenguaje: José Kozer”, un ensayo en el que
indaga los modos de la autorrepresentacién en la poesia del cubano, sostiene
que éste: “se concibe a si mismo como un ser que vive de los demds, existe
porque la lectura existe” (Sefami: 364). De esta afirmacién deriva una
concepcién de la existencia como articulacién lingiifstica cuyo origen esti en la
cébala. Por su parte, en el hicido “El esposo judio”, Tamara Kamenszain
escribe: “Toda la obra de Kozer ya nace adentro del Libro. [...] Se trata de un
sujeto que enuncia, sin conflictos su pertenencia a un griapo, su inscripcién en
una geneﬂogia” (Kamenszain 2000: 73).
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no el “soy guimel soy dalet”, sino el “vuelo”, el “torbellino”, el

“desciendo” y también Ia inexistencia de una coma entre el
nombte de las dos letras, como si dijera que a/ mismo tiempo es
guimel y es dalet, alguien que, a pesar o justamente por el titulo,
no se asienta en ningun lado, algo o alguien que transita, se mue-
ve y mezcla las pequefias letras con los pequefios insectos estiva-
les. En ese sentido, creo que la trayectoria que el poema disefia es
la de un sujeto que se desliza entre palabras y en la compaififa de
los insectos tropicales y que, si bien desciende, no se detiene en
lugar alguno, y en ese vuelo el poema metaforiza la condicién de
un doble exilio, la del exilio parental, el exilio judio de Polonia a
Cuba y la del exilio propio, el exilio judio cubano a Estados Uni-
dos.2 Un doble exilio que el diario sintetiza en estas dos frases:
“Fxodo: Una manada de polacos camino a Canain”, escribe en
la entrada del 4 de junio del “85;y enseguida: “La Habana: una
huella destartalada”. La proximidad de las frases presenta un
exilio casi como la huella del otro.

Pero pienso también que esa inasibilidad que leo en este
poema metaforiza el proyecto de escritura de Kozer, aquello que
por lo menos se entrevé en sus diarios, una poética que tiene en
la deriva que propaga el impulso que la constituye. Al contrario
de la idea de Jacobo Sefami, quien entiende que Kozer se multi-
plica en miles y miles de poemas porque el registro de la letra es
un modo de testimoniar su existencia y el poema setfa el verda-
dero rostro que no encuentra,® entiendo que en la evanescencia
de esas palabras que proliferan pero que no sélo proliferan sino.
que muchas veces parecen no decir nada o crear un wonsense,

2 No deja de ser llamativo que los cubanos llamen 2 su exilio “didspora”, el
calificativo que tradicionalmente nombra el “sitio” o la condicién de los judios
fuera de lo que actualmente es Israel.

3 Escribe Sefami en el articulo que cité anteriormente: “La idea general es que
Kozer escribe con asiduidad porque el registro de la letra es un modo de
testificar su existencia. El verdaders poema es, en realidad, el verdadero rostro que
no se encuentra” (Sefami: 349).
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e

Kozer repite, cuenta, una y otra vez en el hacerse mismo de la
escritura, el exilio, su deriva y su sinsentido.

2. Recordar (decir) a Cuba

E/ carillin de los muerios comienza con un epigrafe del
libro de Ezequiel, “tipate el rostro para no ver el pais”. Sin des-
medro del dramatismo de la admonicién biblica, en la que Kozer
se hace uno con el profeta, y al que considero una de las vatias
formas en que los escritores cubanos advierten acerca del
horror,* el epigrafe se resignifica si a la admonicién de “tipate el
rostro para no ver el pafs”, la complementamos con un “peto
esclichalo”, recuérdalo, invéntalo en sus palabras. Como si el
epigrafe dejara escuchar un mensaje doble: la advertencia de que
“Mirar hacia atrds (dicen) puede volverte un pequefio tumulto de
sal” —para citar otro verso que se escribe sobre la escena biblica—,
es decir, la orden de no mirar y, sin embargo, o de cualquier
modo, hacer memoria, porque como explicita en uno de los
diarios “Recordar Cuba es recordar el lenguaje, mi primer oido”
(Kozer 2003: 157). Entonces, la premisa parece clara, Cuba es
una lengua, o lo que es mis o menos lo mismo, la lengua es un
siio. Como se sabe, pensar la lengua como sitio y posicionarse
en relacién a ella como un lugar del que se esti lejos, se ha sido
expulsado, al que se pertenece a medias o alguna de esas varian-
tes, dista de ser una singularidad que distingue la poética de Ko-

4 Taparse el rostro para no ver el pais se presenta como la estrategia
simétricamente opuesta a la que Antonio José Ponte fabula en La fiesta vigilada
del 2007, donde a imagen y semejanza de Maupassant, quien pasaba muchas
horas en la Torre Eiffel, a cuya construccién se habfa opuesto, para de ese
modo no tener que verla, el narrador de Ponte, asegura que permanece en La
Habana porque estando en su centro puede olvidar a Cuba. “Igual al
Maupassant de esa anécdota, mi permanencla en Cuba estaba dictada por el
deseo de olvidar. Dentro de Cuba, no veia a Cuba” —escribe el narrador (Ponte
2007: 17).
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zer, al punto tal que puede pensarselo casi como un lugar comiin,

en el sentido de lugar compartido pero también de cliché,5 que
articula muchas de las poéticas y de las reflexiones tedrico— criti-
cas en el siglo XX y en lo que va del XXI. Por lo que tal vez
cabria hacerse una pregunta que vaya en dos direcciones: qué
tipo de sitio construye Kozer con esa lengua, es decir, cémo
fabula ese pais que dejé alrededor de sus veinte afios y, al mismo
tiempo, cémo fabula esa lengua o cémo escribe la memoria en la
lengua, mientras la reinventa, mientras la reinventa como lengua
de la memoria pero también en tanto la hace lengua del poema.
Potque lo que singulariza a IKozer es que se hace poeta fuera de
Cuba con una lengua —la materna— que ha dejado de ser lengua
cotidiana, lo que lo diferencia es que no puede escribir hasta que
no vuelve a escribir en castellano. En un momento de la entre-
vista que le concede en el afio 2002 a Josely Vianna Baptista
recuerda sobre sus primeros afios en Estados Unidos:

Y a trancas y barrancas, en 1965 me gradué: alcoholizado,
con malas notas [...] y con unas ganas terribles de escribir
poesia, cosa que habia dejado de hacer, entre otras razo-
nes porque habfa dejado de hablar, escribir, vivir en espa-
fiol: lo sentfa vivo en mi, pero apenas lo utilizaba. El
idioma se me habia soterrado. Era un miembro inttil. Un
peso que parecia muerto. (2002: 49).

Pareciera que se dan dos procesos simultineos: volver,
o, mejot, empezar a escribir, y que esa escritura sea una escritura
de la memotria, de la memoria de la lengua, que es la memoria del
pafs pero una memoria sin pretensién de fidelidad sino intencio-
nalmente dislocada o fuera de foco, una memoria cuya funcién

5 No voy a retomar los argumentos de Extraterritorial de Steiner por demasiado
conocidos. Sélo quiero mencionar que, entre otros, en el 4mbito del continente
han reflexionado en esta linea: Tununa Mercado, Fabio Morédbito, Margo
Glantz, escritores cuyas biografias estin atravesadas por la circunstancia del
desplazamiento geogrifico— lingiiistico.
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no es la de reproducir sino la de recomponer. Es asi que en
“Tnanicién” escribe: “[...] yo sé quiénes son quién/ es mi padre
(sé) como vino (sé) lo que/ guarda en el fondo del talego esa
voz/ sajada de derecha a izquierda, versiculos. // En pan, los
recompongo 2 la boca de los hornos” (Kozer 1988: 46) (cursivas
mias). Una concepcién de la escritura poética y de la memotia en
las que resuena la pregunta que se hace Vilém Flusser en “A
lingua brasileira”: “[..] [Plosso ‘descobrir’ a minha prépria cultu-
" ta, ja que isto é ‘descobrir— me a mim préprio’? Ou setd que a
‘descubro’ apenas depois de té— la abandonado, isto €, ter— me
abandonado a mim mesmo?” (Flusser: 68), o, ain, cuando el
filésofo sefiala que la inmigracién lleva al sujeto al borde de su
propia cultura, la “frontera” es la palabra que usa.

¢Qué quiere decir hacer memoria a través de las pala-
bras, en las palabras? O ¢qué intento decir cuando hablo de una
lengua y una memoria desplazadas? En principio, se trata de una

memoria que no se hurta a la imaginacién, que no traza absolu- .

tamente ningin distingo entre recuerdo e invencién,’ pero tam-
bién aludo a una lengua imaginaria porque no es estrictamente
cubana o, por el contratio, porque lleva al borde lo cubano de la
lengua, es decir, porque abunda en signiﬁcarites que remiten, con
palabras de origen catibefio o cubanas, dnicamente a realidades
del sitio que ha dejado atris. Es desde esa memoria fabulosa,
hecha de invenciones y de palabras estrictamente caribefias o
cubanas. que remiten al universo de la flora y la fauna de la isla y
que disefian una suerte de trfada entre el mar y el cultivo del
azicar y el del tabaco, tres elementos que en la molicie del cliché
temiten inmediatamente a la imagen de la isla, que en “La exte-

6 Leemos en la entrada del diario del 28 de junio de 1895: “Recordé. Quedd
registrado. No me falla ]a memoria. Yo recuerdo. Mi memoria es precisa, tajan-
te. Mi memoria es afilada, armwa de dos filos a la hora de recordar y registrar. Recuerdo
y digo, con pelos y sefiales. Una gran memoria la mia, hecha de invenciones (Kozer
2003: 58) (primeras cursivas mias), o el 15 de julio del "95: “Del modo mis
natural la memoria se convierte en imaginacién” (149).
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riorizacién de sus sitios” Kozer insistentemente afirma su perte-

nencia 2 Cuba y “narra” el trdnsito de su familia europea —
connotada por vacas y armifios, también fabulosos y también
una estereotipia de la Europa oriental— a ese lugar del Caribe, en
el que por momentos vienen a motir y en otros s6lo a continuar
la deriva, porque, como dice, “[...] Cuba es una nacién de/ bre-
ve nortte invierno parco a la que/ vinieron mis familiares de su/
dispersion a la continuidad de su/ dispersién [...]”. Un trinsito
que no parece realizarse entre un espacio y otro, sino que con-
tinda como trinsito en lo que va del lomo de las vacas europeas
al “lomo manso del manad”, ese mamifero de las costas caribe-
fias, cuyos miembros toricicos en forma de aletas terminan en
manos. Escribe: “Y los muertos de mi familia regresan sobre el
lomo de/ las vacas regresan a su segundo/ lugar que es mi pafs a
motirse/ de veras sobre el lomo manso/ del manati” (Kozer
1988: 141).

Hablé antes de pertenencia, de que Kozer afirma su
pertenencia a Cuba ya en el primer verso que dice “En mi pais
que se llama Cuba hay un pez que se llama/ manjuati”’; hay que
dejar claro que el poema no construye una oposicién entre Cuba
como una fijeza en la que el sujeto lirico se reconoce y la deriva
propia de la historia familiar, sino que la “idea del movimiento”
por encima del acontecimiento histérico o, mis bien, como
acontecimiento histdrico, también lo alcanza y lo define.” La

7 “Antepasados”, uno de -los poemas del notable E/ ghetto de Tamara
Kamenszain, un libro en el que elabora un duelo por la muerte del padre en
términos de la historia judia, se lee un movimiento de deriva similar al que
reconocemos en los poemas de Kozer que venimos comentando. Me pregunto
si, mds alld del motivo comiin de estos poemas, la deriva que se lee en unos y
otros no responde también a la inestabilidad propia del neobarroco, un
“movimiento” poético en el que, desde posiciones diversas, han participado,
tanto la argentina, como el cubano.

Para profundizar en las transformaciones y modulaciones del término
neobarroco en Latinoamérica entre comienzos de la década del 80 y los 90 vale
la pena consultar Caligrafia tonal. Ensayos sobre poesia de Ana Porrtia, en el que
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pregunta entonces seria ¢cudl es el pais que insistentemente el
poema nombra como propio y al que con la misma insistencia
declara su amor? Es sin duda un pais hecho de palabras, de
nombres que van componiendo una geografia entre onirica y
mitica, transitada por un desfile de animales de suefio, que no
remiten 2 la experiencia del yo lirico, sino sélo espejean su fasci-
nacién por las palabras y recuerdan las “figuras del suefio” del
poema de Lezama, esos antilopes “de pasos evaporados” que se
bafian en un “agua discursiva”.8 :

Estamos, entonces, ante la pertenencia a un espacio
lingtifstico, no previo sino que se inventa en la escritura del poe-
ma, algo que queda explicito hacia el final, cuando escribe: “la
forma de una isla es de/ configuracién tautoldgica como el/ que
dice aqui naci aqui sobre/ e/ lomo de alguna palabra como yagua/ man-

juari [...]” (las cursivas son mias).?
: Planteaba mis arriba que Cuba se recuerda en la lengua
en paralelo a la construccién de una lengua poética, dos procesos
que se presentan como simultineos e indiscernibles. Si nos dete-
nemos ahora en los diarios ese procedimiento se explicita con un
ligero desplazamiento. Me refiero a que en los' diarios Kozer
consigna de manera persistente una fascinacién que oscila entre
el objeto que la palabra nombra y el nombre mismo. Leemos en
la entrada del 2 de junio del "95:

traza los derroteros del uso de esta categoria en diversos ensayos, prélogos y
antologias a lo largo del continente.

8 Aludo, en realidad, a dos poemas: “Ah, que ti escapes” y “Figuras del suefio”,
ambos de Enemigo rumor de 1941,

9 En un sentido similar, Gustavo Pérez— Firmat en su licido “Nocién de José

Kozer” ha hablado de la ‘lengua artificial” de este poeta. El critico sostiene que
“Su imperiosa “‘voluntad de vivir en espafiol’ —frase en la que el idioma se ha
convertido en pais- produce una lengua poética que impresiona tanto por su
riqueza como por su artificialidad. Su lengua poenca —agrega— es un espafiol
esperanto, una especie de imerlingua que atestigua la extratemtonahdad’ del
autor” (s/d).
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8. ¢Qué es mais bello, un cagaleche, lo que caga un cagale-
che, o la palabra “cagaleche”, una fascinacién que se hace
mas evidente cuando se pregunta: “2. ¢;En dénde radica el
mayor placer? ¢En comer salmén con papas nuevas, en
pronunciar las palabras salmén y papas, decir redondo y
redondo, varias veces papas nuevas; en imaginar el salmén
con papas nuevas sobre una mesa; en hacer su oda?” (Ko-
zer 2003:114).

O, como cuando sin rodeos declara el 7 de junio del
mismo “95: “8. Donde digo: ‘quiero comer chabacanos’ debo
decir ‘quiero comer la palabra ‘chabacanos™ (Kozer 2003: 117).

En los ejemplos que transcribi, aunque no remitan a
palabras que nombren “lo cubano” como en el poema, puede
leerse la inscripcién en dos tradiciones: la de un modo cubano de
opetar con la palabra literaria y, por otro, una remisién clara al
vinculo entre palabra y comida en la tradicién judia.

Pienso en las descripciones de la mesa en Paradiso de
Lezama pero fundamentalmente en el banquete de palabras o
“banquete literario”, al que recurrentemente este escritor alude
en “La curiosidad barroca” para explicar el barroco americano,
un banquete que construye en el contrapunteo entre la enumera-
cién de las viandas americanas y espafiolas que se dan cita en
poemas de uno y otro lado del Atntico. Comida y lengua, o
“contenido verbal” y “cotidiano desenvolvimiento” son insepa-
rables desde la perspectiva de Lezama para la formacién de nues-

tro sefior barroco —aquel que se regodea en la “golosina intelec- -

tual” y es en s mismo una metifora.

Pienso también en Antonio José Ponte, quien en Las
comidas profundas, desde la escasez de la década del noventa insiste
en el cardcter metaférico de toda comida, mientras traza un ca-
non minimo altededor de palabra y comida en la literatura cuba-
na, en cuyo centro estd, como no podria ser de otro modo, la
figura de José Lezama Lima, sobre el que Ponte afirma: “José
Lezama Lima escribié que, al comer, el cubano incorpora el bos-

que”, un bosque que en el siglo XIX se transforma en yucas,
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fiames y malangas lefiosas en las comidas que la marquesa de
Mont Roig oftece a sus invitados en el exilio espafiol.

¢Por qué traer a colacién a Lezama y Ponte si Kozer no
se refiere en los ejemplos que transcribi a comidas que en su
nombrarse pueden paliar o aumentar la nostalgia de la isla, como
si hace en el poema que se articula alrededor de palabras que
remiten al cultivo del tabaco y el azicar o a los animales nativos?
Porque considero que Kozer extrema y explicita, pone al desnu-
do, despojindola de “aura”, la relacién entre palabra y comida
que Lezama y Ponte natrativizan a través de una setie de ejem-
plos. Si Ponte afirma que toda comida es metaférica porque
remite a la sustitucién del alimento primero, que es la leche ma-
terna, pero también porque el recuerdo y el deseo del alimento
sélo se sacian en la escasez nombrando el alimento inalcanzable,
Kozer invierte la perspectiva y hace explicitamente de la palabra
un alimento deseado que lo deja en el mismo desvario —desvario
de la indecisién, ahora— que produce el hambre.

Por otra parte, la oscilacién entre el deseo de comer el
alimento imaginado o la palabra que lo nombra remite de modo
explicito al universo judio, la otra matriz cultural sobre la que se
articulan los poemas y los diarios de este autor. Me refiero, por
ejemplo, a las largas disquisiciones de Gerard Haddad en Comer o
Jivro. Ritos alimentares e fungdo paterna, en el que entiende la asocia-
cién que en el seder de Pesaj y en el de Rosch Hachana (dos de las
fiestas centrales del judaismo) se produce entre el significante
que designa a los alimentos y el voto que su ingesta propicia
como un gesto en el que el alimento se torna letra, lo que con-
vertirfa a esa comida ritual en un “banquete de palabras” o, de
modo mis literal, en “comer escritura en comtn”. Es decir,
Haddad entiende que la ingesta de algunos alimentos durante
esas comidas rituales no se limita al valor simbdlico de los mis-
mos sino que se sustenta en la dimensién fénica del significante,
en la homofonia entre el nombre del alimento y el voto que su
ingesta propicia. g

Otra vez podria decitse que Kozer extrema y vuelve
literal el movimiento. No se trata aqui de una asociacién entre la
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dimensién fénica de la palabra, el alimento que se consume y el
voto que ese consumo y la pronunciacién del nombre del ali-
mento buscan sino simplemente de comerse las palabras, esas
palabras que siempre se desean en castellano.

3. Los diarios como escritura de salvaciéon

Quiero ahora hacer el camino inverso y pasar de la
“memoria metaférica” del poema que, como “profecia del pre-
sente”, actualiza las palabras que dicen lo cubano y evocan la
familia a Una huella destartalada, sus diarios, donde Kozer explicita
en ese registro inacabado que define al género aquello que apare-
ce en acto en el poema: Me refiero tanto a su relacién con Cuba
a través de la lengua, acerca de lo cual declara explicitamente:
“Recordar Cuba es recordar el lenguaje, mi primer oido” (Kozer
2003: 157), como al disefio de un linaje doble: el linaje judio, en
el que se reconoce como hijo de un padre sastre, y el linaje cuba-
no, en el que traza una filiacién con la figura del Martf escritor de
diatrios, quien al igual que Kozer permanecid casi toda su vida
fuera de Cuba.

Dos padres, entonces. El padre inmigrante, “sastre y
comunista”,!0 connotado por la pobreza y la insuficiencia lingtis-
tica y el padre Marti, un padre simbdlico, con quien se identifica
en una relacién de extrafieza/asombro frente al castellano de
Cuba, mientras construye una autofiguracién que lo representa .
como un exiliado y, claro, como un heredero de esos dos exilios
paternos. La doble herencia lo convierte en un heredero/exiliado
petfecto, en tanto patticipa de la didspora milenaria pero también
de aquello que los cubanos han dado en llamar la didspora cuba-
na. Con esa doble inscripcién Kozer parece volver literal y ex-

10 Tomo la expresién de “Mi padre, que estd vivo todavia” de Bgjo este den, en
uno de cuyos versos dice: “Mi padre, que fue sastre y comunista”.
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tremar en la escritura de sus diarios la conocida afirmacién de
Marina Tsvietaieva acerca de que “todos los poetas son judios™.!!

Se trata de una doble pertenencia en la que si bien se
afirma insistentemente, en igual medida se le presenta como una
desventaja a la hora de encontrar un lector o de ser reconocido
en el universo intelectual. Al respecto, el 26 de junio de 1995
escribe:

Entre quienes entran en contacto con ella [su poesia] hay
ciertas actitudes: a) ¢qué es esto?; ¢este tipo estd loco? Y
dejan de leer. b) trivializarla; poesia judia, que me recuerda
a Chagall; poesfa cubana, micura tropical, mami no pue-
do con ella, y dejan de leetla [...] (Kozer 2003: 134).12

Publicado en México en el 2003, Una buella destartalada

.retine los diarios de tres estancias de vacaciones en Espafia. En
Alpedrete, el primero, de 1985, y en Torrox, el segundo y el ter-
cero, de 1995 y 1997 respectivamente.

La edicién, de Aldus, lleva un epigrafe de The Waste Land
de Eliot que anticipa el caricter fragmentario de esta escritura y
un prop6sito, al que desde distintas formas de enunciacién Ko-
zer vuelve 2 lo’largo de sus piginas: su deseo de erigir la palabra

i1 El propio Kozer ha hecho esa asociacién. En “El dltimo de los mohicanos
judio” escribe: “[...] [Plorque todos los cubanos ahora son judios, ahora todos
somos judios [...] y asi, cubano o judio, el judio cubano o el cubano judio,
estamos condenados al lenguaje, y a celebrar la Diaspora” (Kozer 2000: 423).

12 En un momento de la extensa entrevista a Jocely Vianna Baptista, le dice:
“Lo desgarrador es no tener pais. A un nivel prictico, por ejemplo, [...] 2 mi
pocas veces se me invita a participar en congresos, dar lecturas de poesfa, dar
conferencias, porque no solo no soy académico sino porque no represento
ningdin pais: ¢Va a representar a Cuba un judio? ¢Va-a representar a Israel un

cubano? ¢Va a representar a Cuba un expulsado, un dlasponco un desterrado?”
(2002: 50).
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en contra de la ruina, aquello que desde el titulo se anuncia como
una huella, pero destartalada.!?

Lleva también un prélogo del propio Kozer, en el que el
escritor no explica la decisién del recorte, es decir, de haber ele-
gido entre una enorme cantidad de volimenes escritos, los que
corresponden a tres diarios de vacaciones en dos pueblos de
Espafia,'* pero en el que si comienza a delinearse claramente
como un lector de diarios, una de las autofiguraciones mas pet-
sistentes que los atraviesan. Hablo de un lector de diarios ajenos,
en el que el escritor privilegia la tradicién inglesa, repitiendo el
lugar comin acerca de que la literatura hispanoamericana no
cuenta con una tradicién en este sentido, y también de un lector
de sus propios diarios. Se trata de una figuracién tan repetida que
remite 2 aquello que Sylvia Molloy ha caractetizado como uno de
los rasgos que definen las escrituras autobiogréficas hispanoame-
ricanas, aquello que llama “una escena textual primitiva” (28), y
que consiste en la puesta en relieve por parte del autobidgrafo
del propio acto de leer, al punto que la escritora lo considera
como un autobiografema bisico. Un prélogo, entonces, organi-
zado sobre la figura del “lector con el libro en la mano” (25),
posicién que se traduce en mixima en una de las entradas del
diario, cuando sentencia: “9: Dime lo que lees y te diré quién
serds” (KKozer 2003: 25).

Me interesan dos momentos de la conformacién de esta
figura en el prélogo. En principio sefialar que, si bien Kozer
delinea una genealogia en la que Kafka ocupa el primer lugar

13 Cito el epigrafe: “These fragments I have shored against my ruins. T.S. Eliot,
The Waste Land’.

14 Al respecto en “Los trabajos y los dias”, la resefia sobre Una buella destartalada
que Antonio José Ponte hace para la revista Encuentro de la cultura cubana,
sostiene que “[Ulna respuesta posible pasa por la razén que lo impulsara a
comenzar un diario: si se obligé a engrosarlo dia a dia en tareas de salvamento
de una lengua [...], narra ahora su viaje al lugar de esa lengua. O a un sustituto:
si no La Habana, Andalucia” (Ponte 2005: 41).
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como €l autor de los diarios que mis ama, al que le siguen Sa-
muel Pepys, con cuyos diarios se identifica y'Gl‘d?, en tanto el
autor de unos diarios que le hubiera gustado escribir, es Mart, a
quien nombra recién en el segundo parrafo —es verdad que rein-
ando solo—, el escritor que sus diarios eligen como figura tutelar.
“Me conmueven los diarios de Marti”, escribe al comienzo fiel
segundo pérrafo. Frente al amor, la ifiendﬁcacién ola admnaleén
que producen los diarios de los escritores que ocupan los prime-
ros tres lugares, los diarios de Marti conmueven, lo conmueven,
lo estremecen. “[Clomo a todo el mundo por su rectitud” pero,
en patticular, o en secreto, y €sa es la verdadera causa de la con-
mocién, porque Marti, al igual que Kozet, se sorprendé constan-
temente por “las palabras cubanas de las que siempre vivié aleja-
do”. No es la figura del Marti didactico, del “apéstol”, del que
frustra frente a su cumplimiento la que le interesa, aunque ése
también estaria presente en el prologo de un diario en el que la
preocupacion ética es recurrente, sino el Marti frigil, desplazado,
asombrado ante una lengua que es y no es la propia. Es decir, el
Mart del cual puede sentirse heredetro, el que le abre la posibili-
dad de pensar en una “tradicién literaria” cubana central y mar-
ginal simultdneamente, que se inicia en el siglo XIX.

Casi exactamente en la mitad del prélogo, Kozer se
vuelve sobre su propia actividad de diarista, en la que si reconoce
como impulso primero, alld por sus 24 afios cuando se inicia en
la tarea, el deseo de resistir el avasallamiento del inglés, lo que
privilegia ahora es la escritura de los diarios como el registro de
su lucha por alcanzar la virtud. Virtud, bondad, conciencia de la
finitud y millares de piginas escritas son términos que en los
dltimos parrafos del prélogo se confunden y se tornan intercam-
biables. La idea del fin se le presenta al poeta como desgarradora
pero la escritura de miles de poemas y miles de péginas sobre si
mismo, en tanto un hombre, como todos, destinado a desapare-
cet le han permitido alcanzar una especie de calma que se acer-
caria a la virtud. La escritura, entonces, pareceria tener, por un
lado, un poder terapéutico que aliviatfa la ansiedad que produce
la certeza del fin. Por otro, en el continunm que establece entre
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tranquilidad y virtud, la prictica desaforada de la escritura le
osibilitaria convertirse en un hombre bueno, merecedor del
legado de un linaje de rabinos que concluye en su abuelo.

Junto, entonces, a los “personajes” del lector y heredero
que prevalecerdn en los diarios, el prélogo anticipa el valor terap-
éutico de la escritura, como también sus alcances éticos; y si bien
es cierto que Kozer recupera a Marti en su condicién de exiliado,
de “figura desgarrada”, el legado ético al que el diatista aspira no
se inscribe en la “tradicién” de la rectitud martiana sino en la
bondad de un linaje de rabinos.

Construir una imagen, hacer del diatio “un taller de fra-
ses”, escribir “afectindose”, rondar lo insignificante, no jerarqui-
zar los materiales que ingresan a esa escritura que debe respetar
el caleidario son algunas de las reglas del género sobre las que de
un modo u otro vuelven quienes se ocupan de esta forma del
discurso intimo, reglas y bisquedas que podemos reconocer
como aquellas que, en buena medida, alientan la escritura en los
tres diarios de José Kozer. Quiero ahora detenerme en algunos
de esos movimientos del diatio del cubano.

Sefialé mis arriba que el prélogo adelanta el valor terap-
éutico que Kozer otorga a la escritura, en tanto la concibe como
una practica que atenta la ansiedad ante la certeza de la muerte.
Las entradas del diatio expanden con frecuencia esa funcién de
la escritura pero si en el prélogo el poeta no distingue entre el
gjercicio de la prosa y el de la poesfa, las paginas del diario esta-
blecen clara e insistentemente una jerarquia en la que la prosa
tendria un caricter transitivo: “paliar [sus] ansiedades, miedos
convencet[lo] de algo”, salvatlo, ya que “la prosa [...] es como
Dios nos dirige la palabra”, mientras la poesia se presenta como
una escritura intransitiva de la cual el poeta no espera beneficios
y, tal vez, por ello despilfarra (“mis poemas despilfatro, mi dine-
ro, no”, anota en algin momento de los diarios) y ante la cual su
poder de maniobra parece reducido. Leemos en la misma entrada
del 9 de agosto de 1995: “Pero cuando hago poesia, hago poesia:
si de algo me salvo al hacetla, cosa que dudo, no es culpa ni
asunto mios” (Kozer 2003: 178).
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Dejar correr la pluma, tranquilizatlo, registrar la nimie-
dad a la espera de que de pronto salte la liebre del poema, dejarle
como legado a Guadalupe el registro de su vida —“de #na vida”,
como dice— son los objetivos que con cierta frecuencia Kozer
atribuye a sus diarios en algunos de los numerosos momentos en
que se posiciona como lector de los-mismos. Y en ese sentido es
notable la oposicién que estos textos construyen entre la escritu-
ra del diario presentada como un ejercicio que, en Gltima instan-
cia, le atribuye a la prictica de la letra el poder de modelar el
cardcter —un tipo de expectativa que recuerda los ejercicios de
Mario Levreto en E/ discurso vacio—, y la escritura del poema que,
si por un lado irrumpe como fruto de la inspiracién —palabra que
nunca usa, pero si usa trance'>- y cuya espera y eleccién lexical
recuerda algunos de los poemas de los Versos fibres de Mart,16
por otro, su surgimiento, periodicidad e inevitabilidad lo acercan
a e identifican con una funcién fisiolégica en unos diarios donde
la obsesidn con el cuerpo y sus detritos son centrales, Transcribo
un fragmento en que el propio Kozer vincula las dos actividades.
El 30 de mayo de 1985 escribe:

15 La entrada del 20 de agosto del “95 se cierra con el signiente comentario: “11.
No creo haber escrito nunca un solo poema que no se hiciera en un ‘“trance’ ” y
concluye con ese humor que apuesta siempre a corroer cualquier viso de
grandilocuencia: “Mi caso: poemas hechos en un tris y en un trance” (Kozer
2003: 185). :

16 Cito un fragmento del 29 de mayo del 85: “Para mi sentarme es consagrarme
al movimiento: leer, especular, intimar con la imaginacién, aguardar la poesia,
suscitarla esquivandola, dejindola sefiorear, humillarme: emboto el cuerpo 2l
sentarme, abro la fantasia, le doy rienda suelta, tranco, suavizo, no vaya a ser
que me despeiie [...]” (Kozer 2003: 19). Un pasaje donde resuena, pienso, “Mi
poesia” de Marti, donde la poesia adquiere los rasgos de una mujer seductora y
esquiva: “Yo en todo la obedezco: apenas siento/ Por cierta voz del aire que
conozco/ Su préxima llegada, pongo en fiesta/ Crineo y pecho; levintanse en
la mente/” (Mart: 175).
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No tenfa mucho apetito esta mafiana. Abluciones. Hago
mis necesidades, corrijo. Cuba: ensuciar, corregir, magnifi-
ca relacién entre exterior e interior, ensucias mundo, papel
higiénico, el agua del inodoro. Te desembarazas hacia
afuera de pestilencias, detritos, la residual turbulencia que
todavia te vincula a los ajetreos, los torbellinos del dia an-
terjor. Habiendo expulsado, has corregido el cuerpo inter-
ior. Las visceras, los redafios estin limpios, reordenados.
(Kozer 2003: 27).

Y mis tarde, el mismo dfa: “Almuerzo, mastico y digie-
ro. Todo obra por dentro con la mayor naturalidad. Obra, ensu-
cia, corrige. Dios es grande” (Kozer 2003: 28). O todavia el 3 de
junio: “A los veinte minutos, el esfinter relajado, doy a luz un
poema’ (2003: 34).

Obsesivo, asi como registfa los estados del cuerpo, la
ingesta de alimentos que con frecuencia son idénticos en su fru-
galidad de una comida a otra, Kozer consigna en los diarios un
doble movimiento: esa escritura en la que juega con la lengua al
borde del nonsense le sitve de materia para el poema y en otros
momentos el diario es el espacio propicio para leer el modo
c6mo la anécdota se vuelve escritura poética. Es decir, los diarios
son cuaderno de biticora, taller de frases y anécdotas y espacio
de elaboracién de lo que se ha convertido en palabra poética.

Sin embatgo, si ponemos en entredicho el distingo que
el propio escritor hace entre los usos del diatio y los del poema,
veremos que ambas escrituras no sélo se construyen sobre los
mismos motivos y obedecen a un similar movimiento de deriva y
expetimentacién con la lengua, al punto que el segundo y tercer
diario se acercan formalmente al poema, en tanto, cada frase
aparece precedida con un nimero que la separa de la anterior y la
ptesenta como un verso, sino que la realidad cotidiana al mo-
mento en que ingtesa a los diarios lo hace como una cotidianei-
dad desrealizada. Los.dias se parecen, las comidas y los ejercicios
se repiten; es dificil saber cudndo el poeta estd solo y cudndo la
casa estd habitada por otros miembros de la familia, el espacio se
desvanece y sélo recordamos que se trata de Espafia porque son
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frecuentes los comentarios sobre el estar en un lugar donde fal
castellano es la norma o porque también con suma frecufncm
deja sentir la molestia que le generan lqs gritos de loi ffsp?.nol‘es
al hablar. Es asf que podtiamos caracterizarlos como dla.rl’os del
interior”, si cabe la expresién, que establecer} una relacién pa-
raddjica con el género, en tanto la vida cotidiana se presenta
como suspendida. Un efecto, pienso, que obedece al hecho de
que se trata de diatios de vacaciones, ese momento de suspenso
y de algn modo fuera del tiempo. Por otra parte, porque la es-
critura de los tres diatios construye una espera, la del momento
en que por fin el diarista se jubilard y podra abandonar su trabajo
de profesor, cuya molestia consigna una y otra vez. .

Los diarios son concebidos, entonces, como una esctitu-
ra de salvacién, ya se trate de salvacién personal ante lo itrepara-
ble de la muerte o de la salvacién frente al avasallamiento del
inglés, aquél que, como dije, reconoce como el impulso prirmi{o
de su escritura. Pero en ese punto también se vuelven paradéji-
cos. Desde el momento en que se propone preservar la lengua
espafiola, o cubana, frente al inglés que se ha hecho lengua co.ti~
diana, la lengua de los diarios es una lengua que hace memotia,
recuerda a Cuba pero también la fabula en un lenguaje propio
que es el lenguaje de sus poemas. Y es en este punto en que los
tres diarios vuelven a la figura de Marti disefidndolo como un
padre, o un referente desde el cual pensatse fuera de la lengua
cubana y fuera de Cuba.

Cabria preguntarse ahora ¢qué le transmite Martf al Ko-
zer heredero? ¢Cémo construye, o como fabula a ese padre?
Ditfa, en principio, que su figura no es estable, tampoco una
figura irreprochable, ya que en ese trasfondo de lecturas al que el
diatio siempre remite, el 9 de agosto del 97 lo increpa por la
imagen estereotipada y prejuiciosa de los judios que aparece en
“El puente de Brooklyn”, una de sus crénicas mis famosas.
Desde la otra zona de su linaje, le dice dolido y decepcionado:

Marti. “El puente de Brooklyn™: ‘hebreos de perfil agudo
v ojos 4vidos’ ¢Qué es esto Apéstol? ¢Siempre la nariz,
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siempre la avidez: ¢Avidez de qué? ;De metales, miisica,
libros, lo sagrado? Y concluye: Raja, pajaro, que te quedas-
te solo. (Kozer 2003: 239).

Pienso que no es gratuito ni casual que en el momento
de la decepcién Marti. aparezca nombrado como Apéstol, un
vocativo que en ese punto encierra un reclamo ético pero tam-
bién filial. Y en ese sentido, habtfa que sefialar que su evocacién
se lleva a cabo como contrapunto y complemento de la evoca-
cién de la figura del padre sastre.

Estos dos sujetos, cuyo legado recibe y asume como
propio, retinen rasgos en comun aunque apuntan a direcciones
opuestas. Me explico, si Marti, como Kozer, vivié casi toda su
vida fuera de Cuba, el padre sastre, también vivié fuera de su
lengua natal. Primero en Cuba, para después suftir una suerte de
doble exilio, cuando deja la isla y se muda a los Estados Unidos,
donde vuelve a quedarse sin lengua.

El Marti de los diatios, que no es aquel de las Esenas
norteamericanas, sino un Marti mds precatio, més frigil, més inti-
mo, lo conmueve en el prélogo y vuelve a conmoverlo en el
diario de 1997, cuando lee su emocién frente a un bosque de
“pomarrosas, naranjas y caimitos”. Es decir, lo emociona el
Marti conmovido frente a la naturaleza antillana, a esa naturaleza
o a las palabras que la nombran que son para Kozer la memotia
del sitio, como traté de decir paginas atris.

Si el reencuentro del Mart{ exiliado con la naturaleza del.
sitio dejado atris lo estremece, pocas piginas después la identifi-
cacién y la imagen de precariedad persisten y Kozer, en el mismo
registro en que indagamos por los modos de un patiente que no
hemos llegado a conocer, se pregunta: “4.:Cémo hablarfa Marti
el inglés?” (2003: 240). Y a renglén seguido, agrega: “5. Las colo-
dras que, creo, emocionaban mucho a Marti” (Kozer 2003: 240).
El comentatio, que parece estar desvinculado de la pregunta que
lo precede, retoma, por un lado, la figura de un Marti emociona-
do con lo simple, ya que segtn el diccionatio una colodra es un
cuenco para leche, vino o agua, siempre algo rdstico, pero, por
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otro, remite 2 un Kozer continuamente fascinado con el sonido
de la propia lengua que ha dejado atris y afiora.

Es quince dfas después, el 26 de agosto, cuando la obse-
sién con la condicién de exiliado de José Martl le da pie para
hablar de su propio padre. La construccién del pasaje es llamati-
va. “Martf apenas vio Cuba”, afirma Kozer y, enseguida, la figura
del padre sastre, aquel padre que durante todo el diatio es carac-
tetizado como alguien con una relacién de absoluta precariedad
con el castellano, es evocado ahora como una figura simétrica-
mente opuesta a la de Marti. “Mi padre —escribe~ viajé por toda
la isla vendiendo sus trajes pero rara vez hablaba de sus viajes”
(Kozer 2003: 246). Si en principio es evidente la construccién de
los dos linajes: aquel padre del que se hereda el asombro y la
emocion ante las palabras, en contraposicién a un padre que si se
interna en el interior de Cuba pero no habla, no cuenta sus emo-
ciones, ni sus experiencias, més llamativo resulta ain que en esa
memoria con que lo fabula, su padre bioldgico apatezca disefiado
como un cubano y no como un polaco inmigrante. Escribe:

Me hipnotiza pensar en él llegando a Camagiiey, instaldn-
dose en un buen hotel, céntrico, un domingo, y luego de
almorzar y echarse la siesta y un tabaco, salir a dar un pa-
seo al atardecer: qué miraba, qué sentfa, qué emociones y
cuiles delicadezas lo trajinaban; qué miedos. (Kozer 2003:
246).

De nuevo las preguntas por un patiente del que poco se -

sabe, s6lo que esta vez por un pariente sanguineo.

4. De la abundancia de padre y de la carencia de madre

El 2 de julio del "95, José Kozer anota: ““yo me voy yo
me voy yo me voy’ que parece resumit la historia de mi deseo”
(Kozer 2003: 140). Si-en esa frase el escritor parece decir una
verdad de sf mismo, la de un neurético, posiblemente, que siem-
pre estd incémodo donde estd, y hay que recordar que los diatios
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que elige para publicacién traman su salida de Estados Unidos y
en el momento en que la misma se concreta se siente lejos,!’
nuevamente fuera de lugar o fuera del sitio, para volver a los
titulos de sus poemas, la frase se resignifica cuando la leemos en
el cruce con un comentario que unos dfas después, el 15 de julio,
hace sobre César Vallejo. Anota: “6. En el patetismo de Vallejo
hay un indio azorado que todavia se pregunta pero qué hago
aqui; aqui es Lima, Pars, haber nacido; aqui, mis que nada, es
estar fuera de la madre” (IKozer 2003: 146).

Lo que en el peruano se convierte en pregunta azorada,
en Kozer se traduce en una decisién o un impulso de irse todo el
tiempo. Como si ese deseo continuo de irse, esa ansiedad que el
diario consigna reiteradamente fuese la respuesta nunca suficien-
te a la inquietud que le genera el estar fuera de Cuba, esa madre
simbélica; no importa que ese lugat sean los Estados Unidos o
Espafia. Es asi, que con un tono melancélico y sin medias tintas,
le dice a Josely Vianna Baptista: “No tener pafs es no tener ma-
dre. No tener pais es haber olvidado el roce de la madre en el
rostro ptimero, hoy rostro curtido, avejentado”. (Kozer 2002:
50).

Las citas dejan entrever una asimetrfa: que si los diarios
abundan en padre, en la misma medida carecen de madre. Hay
alguien que cuando decide hacer memoria de la lengua construye
una genealogfa estrictamente masculina. Vimos que, en realidad,
se trata de dos linajes: un linaje de orden intelectual y afectivo,
que lo posiciona como heredero de Marti, y otro linaje de orden
afectivo y ético que lo sita como heredero de quien vengo lla-
mando el padre sastre.

Dos padres sin pattia, un padre prédigo en asombro
ante la lengua cubana que conoce y goza pero con la cual no

17 En el dltimo diario, luego de su salida de Estados Unidos, anota: “1. No sabia
yo que iba a estar tan lejos al venir aci. Sabia que estaria lejos, no tanto. Sabia
que me desvinculaba pero no tanto. Ahora estoy de lleno implicado en esta
lejanfa, estoy implicado a fondo en este sitio que no es mi sitio”. (2003: 222).
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convive y un padre prédigo en una postura ética pero pobre de
lengua, casi hasta la miseria, una pobre%a que, recuerda, lo aver-
gonzaba cuando nifio. Sobre esta carencia, recuerda:

[...] [E]l habla de mi padre, un hombre que jamis pudo
hablar biea el espafiol, que lo hablaba con un horrendo
acento ‘polaco’, con el acento de los judios de la Europa
Oriental que no pueden pronunciar ciertas letras; un acen-
to del que todos se burlaban en voz baja y del que yo, en
voz mis baja todavia, me avergonzaba. (Kozer 2002: 45).

Me ptegunto, entonces, si ese desborde_ de poemas, si
esa abundancia de lengua, a los que me referfa paginas atrds y que
ya forman parte del folklore alrededor de este poeta, no pueden
interpretarse cOmo un homenaje, o una reparacién del hijo frente
a la pobreza lingifstica del padre. Pero incluso me pregunto si el
homenaje no radica, mis que en el exceso de palabras, en ese
transitat entre castellanos diversos que define el espafiol de Ko-
zer, esa lengua artificial de la que habla Pérez— Firmat, una len-
gua y un transitar que, si por un lado, lo hacen rico, por otro, lo
sefialan también como alguien sin patria.
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Ruidos de la experiencia.
Estados de escucha en la poesia venezolana'

Gina Saraceni
Universidad Simén Bolivar — Caracas

Decir las cosas bien dichas nunca ha sido
lo propio ni la tarea de los grandes escritores.
Gilles Deleuze

1

Una de las operaciones de la literatura es registrar el
“sonido” de la experiencia con el propédsito de hacer audibles sus
zonas més ruidosas, las que se resisten a hacer/ser sentido. Di-
cho de otro modo, lo que la literatura hace es “aguzar” el oido y
tenderlo hacia una sonoridad ¢oculta? hecha de timbres, rumo-
res, tonos que, en su imprecisién y opacidad, dan cuenta de esta-
dos de la experiencia donde resuenan restos de vida e historia.
Capturar el secreto que esos sonidos ocultan y preguntarse sobre
sus implicaciones y alcances, es una de sus preocupaciones. Pero
su ejercicio no consiste solamente en estar a la escucha de esas
discordancias sino también en dar cuenta del modo cémo éstas
tocan y perturban la escritura, porque el oido de la literatura oye

1 Este articulo ser4 publicado con el titulo “El oido ind6cil. Estados de escucha
en la poesia venezolana contemporinea”, en Tendencias estéticas y tematicas en la
cultnra venezolana contempordnea. Simonovis y Valladares— Ruiz, eds. Amsterdam:
Editions Rodopi, 2013. En prensa.
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al mundo de otro modo y su “tmpano perforado” escucha no
s6lo la palabra sino los agujeros que la rasgan por dentro.

La critica latinoamericana mis reciente —Raidl Antelo,
Idelber Avelar, Reinaldo Laddaga, Josefina Ludmer, Graciela
Montaldo, Florencia Garramufio, Tamara Kamenszain, David
Oubifia, Gabriel Giorgi, Eleonora Créquer, Javier Guetrero,
entre otros—, al analizar las ficciones natrativas y poéticas de las
Gltimas tres décadas, ha fijado su atencién en zonas de la expe-
riencia “opacas,” “ciegas,” “extremas,” “animales,” donde el
ruido representa una interrupcién de los acuerdos sobre el sent.i-
do que hacen visible otros modos de ser, de hacer y de dftcn:
“por fuera de toda determinada reélacién de discurso” (Ranciére
2009: 28). Desde perspectivas, preguntas y corpus diferentes, los
ctiticos mencionados muestran c6mo las nociones de sujeto,

vida, obra; verdad, memotia y cuerpo, sefialan un mis alld de la-

subjetividad que impide todo intento de totalizacién de la expe-
riencia y el sentido, un excedente que sélo puede ser dicho con
una sonoridad alterada que hace audible el ruido de la palabra.
'Porqué “la vida infame se juega en el umbral del lenguaje como
gesto [...] que inscribe lo inexpresado en el acto mismo de la
expresién” (Glorgi— Rodriguez: 26, nota 15), lo que significa que
el ruido de la vida, esa porcién inasignable e innombrable de la
existencia, ese lugar poblado de restos y piedras, puede ser dicho
sélo a través de un lenguaje arruinado, en el sentido que le da
Deleuze al devenir de la lengua como “disminucién de la lengua

mayor” (Deleuze 1997: 16). Este lenguaje descompuesto, des-.

bordado “sale de sus propios surcos” para nombrar “audiciones”
que ya no pertenecen a ninguna lengua y que estin en el limite
del gtito y de la. comprensién (Id.: 17, 154). .
El escritor entonces es aquel que “ve y oye en los inters-
ticios [...] y en las desviaciones del lenguaje” (17), el que estiala
escucha de los murmullos insctitos en los cuerpos y en los obje-
tos que pueblan el mundo para descifrar el secreto que alli se
oculta y que a veces es sintoma de lo que no existe o ha dejado
de significar (Piglia: 15). De aqui entonces, la posibilidad de pen-
sar que la literatura “nombrarfa [...] lo que se sustrae a la literatu-
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ra” (Derrida: 7), es decir, aquello que en ella hace ruido y sélo
existe interrumpiendo los acuerdos del sentido, erosionando la
piedra del sonido y volviendo audible “la miisica de la nada”
(Kafka en Gotera: 2).

La literatura muestra que hay algo de la vida que escapa
de las instancias que intentan ordenarla y explicarla y que es irre-
ductible al funcionamiento mayor de la lengua: algo que cuestio-
na los mecanismos soberanos de la biopolitica y que existe mis
como sensacion, intensidad, virtualidad que como certeza. Se
trata de lo que Clarice Lispector llama “lo oblicuo de la vida”, “lo
que presentimos de infinitamente otro” de la vida, lo que estd
“dentras del pensamiento” (2), es decir, una zona de la experien-
cia donde la vida se excede y adquiete otras posibilidades de
significacién imprevistas para el discurso que la determina y clasi-
fica. o

Jean— Luc Nancy en el libro A /z escucha, al referirse al
orden sensorial del oir— escuchar, observa: “Tal vez sea preciso
‘que el sentido no se conforme con tener sentido (o ser /ygos),
sino que ademds resuene” (18), y plantea una diferencia entre dos
audiciones de lo mismo: entre un “sentido sensato” relacionado
con el acto de “comprender” y adecuar un sonido 2 un sentido; y
un “sentido sensible”, una sonoridad “que atrebata la forma” sin
disolverla y “la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una
vibracién” (12). Sefiala ademds la existencia de un sentido “pre-
sente més alld del sonido”, no inmediatamente accesible, que
exige “estar a la escucha” como un modo de espiar en la sonori- -
dad, su resistencia y su secreto mis que su mensaje (15) que para
Nancy supone un “estar a las orillas del sentido o en un botde y
extremidad, como si el sonido no fuese justamente” sino “ese
borde, esa franja o ese margen” (20) que la literatura intenta cap-
turar.

Escribir “en las orillas del sentido” significa ocupar el te-
rritorio de una emocién sonora donde los sonidos afectan las
palabras y las atacan, exigiéndoles registrar su resonancia y ten-
sién, su amplitud y modulacién, “lo que suena en la garganta
humana sin ser lenguaje, lo que sale de un gaznate animal, o de
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un instrumento cualquiera, e incluso del viento entre las ramas: el
murmullo para el que aguzamos el oido, o al que prestamos oi-
do” (47). La literatura es testigo de esa materia sonora que tiene
su potencia mayor en la desarticulacién que la constituye. Su
lengua habla “sin lenguaje” y en contra del lenguaje revelando la
existencia de otros modos de decir que suspenden los limites que
controlan el sentido y muestran su potencia de variacién y modu-
lacién, sus devenires indefinidos e inclasificables.

Graciliano Ramos, el personaje de En Libertad (2003) de
Silvano Santiago, dice de este desacuerdo existente en el registro
de lo sonoro:

Tenemos miedo de lo vivido por la verdad corrosiva que
contiene sobre nosotros mismos, sobre los otros y sobre
la sociedad en que vivimos. Lo vivido es una voz mansa y
nocturna limpia y prolongada, que se escurre como un tio
cayendo por un lecho de escombros. El ruido del mundo
no deja que escuchemos la voz de lo vivido. Pero si la es-
cuchamos, somos arrebatados por sus licidas alas. (Ga-
rramufio: 143). '

Quiero partir de esta diferenciacién entre “voz de lo vi-
vido” y “ruido”, “sentido sensato” y “sentido sensible” para
pensar cémo la poesia venezolana contemporinea pone el oido
en esas zonas indiscernibles de la experiencia donde los limites
del lenguaje se desfiguran y ponen a prueba su misma capacidad
de decir; en zonas de la realidad donde la intensidad de lo afecti-
vo y de lo vivido se vuelve materia expresiva y sonora que des-
pliega Ia potencia de vatiacién y extensién que la atraviesa y don-
de el sonido se vuelve anomalia sonora, defecto, ruido que da
cuenta de una experiencia singular con la palabra.

- En este mismo orden de ideas también me interesa, a Ia
luz del debate critico actual sobre una literatura marcada por la
opacidad (Garramufio), revisar cémo la poesia venezolana pone
su oido en los desgarres del sentido y dice aquello que la perfora.
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En cierto sentido, un poeta es, en verdad, nn pdjaro que gorjea,
independientemente de la ramita en la que se pose, con la esperanza
de que haya un anditorio, anngue sélo sean las hojas.

Joseph Brodsky

La poesia estd marcada por una alteracién congénita de la
lengua que la vuelve singular en la medida en que lo mis audible
en ella es su defecto, su resistencia a la economia de los discur-
sos, su propensién hacia un mds alld del lenguaje donde las pala-
bras se estremecen y significan de otro modo. La poesia es una
voz ronca que nombra el ruido de la existencia y se confronta
con “lo raro del existir” (Ossott: 23), con el “pantano” donde los
restos se hunden para poner su oido en esa destruccién y de este
modo, darse una voz capaz de sonar como suena algo cuando se
rompe:

Ser poeta, simplemente es tener una voz. Tener voz es
buscarla -interminablemente mediante un sondeo profun-
do [...]. La poesfa es por igual un intenso decir y un con-
centrado escuchar, cantar con voz entrafiada supone haber
oido y continuar en tensién auditiva, estar siempre en vilo
de esa voz secreta que se identifica con esa voz— otra que
la acoge. (Silva Estrada: 11).

La pregunta por la voz, por la entonacién y el timbre es
la pregunta de la poesfa en su intento por expresar lo que su oido
escucha, el grado cero del sentido con el grado extremo del soni-
do, a través de un lenguaje que opera en contra de si mismo y se
tensa hasta el desequilibrio de sus huesos y 6rganos. De aqui que
podamos pensar en la poesia como una lengua que “ve y oye a
través de las palabras, entre las palabras, [...] lo que se oculta
detrds” (Deleuze 1997: 9), y en el poeta como aquel “que se es-
fuerza por llevar lo que debe decir hasta su extremo concebible y
expresable” (Brodsky: 171). Para esto, desgarta sus timpanos con
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el fin de escuchar lo ;:lue se sittia mds alld de su capgddad auditi-
va, lo que exige de él “una irresistible salud pequefntz’i” capaz de
de,cir «cosas demasiados grandes [:..] y fuertes para €, irrespira-
bles” que le otorgan “unos devenires que una salud de hierro y
dominante haria imposible” (Deleuze 1997: 14). ' ’

Esto hace que el poeta sea aquel que tienc un 91do de-
fectuoso y asume el riesgo de escribir esguch?.nd‘o‘ los ruldlos del
desierto. No hay lugares de ca.lrna en la poesia, (“La poesia non
ammette luoghi di calma” — Gibellini: 77), ni hay acomocllo posi-
ble del sentido a un sonido que se ensanc.h‘a hasta astillarse y
rozar la mudez o el gito. Y en esta expansion .de la voz, en su
inadecuacién a las formas respirables del sentido, en el labio
gastado del lenguaje, la poesfa trama otro qrden del munqo”y de
las cosas donde lo soberano es el “poder virtual de devenit” que
todo resto tiene de afectar y ser afectado, de conectatse con la
diferencia y mostrar que “existe mis de una wda,.mas sie un
mundo posible” que el oido captura y la pa}abm Feahzg (Giorgi—
Rodriguez: 23). El sonido de algg desconocido e mauchple que la
Jiteratura despliega a través de ruidos y murmullos que;,mte'rrum—
pen la lengua comin para volverla ajena, “futuro vocal”, ruido de
la experiencia. ‘ ' L

Lo que me interesa revisar a continuacion, si bien a mo-
do de acercamiento tentativo y ejemplo de los alcances de esta
propuesta de lectura, es cémo la poesfa venezolana enfrenFa el
ruido que la experiencia produce, desde el tanteo y la aproxima-
cién oblicuz, desde “una voz entrafiada” con la que se hace ztu‘ch—
ble una negadvidad no sélo referencial sino sonora. El. pro.gl)omto
de este trabajo, como primer avance de una investigacion en
proceso, s recorrer algunos sitios de la poesfa venezolana dpnde
la escritura registra algo que se excede —la voz, el cuerpo, la iden-
tidad, el deseo, el afecto, el dolor, e.l o¥igen—; ese mas alld (%e. la
experiencia, singular, inaudible, inatribuible que la lengua poética
escucha y transforma en acontecimiento verbal. Esto con la ﬁna—
lidad de analizar los modos cémo la lengua poética, en la misma
medida en que hace del ruido una lengua, es ella misma un rmdf)

que interrumpe los acuerdos sobte el sentido y sefiala la imposi-
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bilidad de la literatura de redimir las fracturas de la experiencia
(Garramufio). Hablo de la poesfa entonces, como una lengua que
pone en escena una sonoridad “irreconocible” e incomprensible
que sefiala la “potencia de variacién” de lo viviente (Giorgi—
Rodriguez: 22-23), de ese resto que queda de la experiencia capaz
de afectar e interferir la comprensién y el conocimiento.
También me interesa pensar, a partir de lo anterior, qué
implicaciones tienen los ruidos que ciertos textos producen de-
ntro de un canon determinado, y en qué medida, esas sonorida-
des defectuosas dispersan y fractura el corpus nacional, merman-
do su estabilidad y coherencia. Es el “complot” que estas lenguas
menores traman en la lengua mayor, es la tensién entre voces
soberanas y bastardas, el lugar donde la literatura se convierte
también en el relato de su disgregacién y traicién. Por tanto,
quiero aproximarme a la poesia venezolana concibiéndola como
campo de experimentacién tedrica para pensar la relacién entre
sonido y sentido, entre ruido y significacién defectuosa, haciendo
referencias a algunos autores y poematios especificos donde es
posible rastrear el problema planteado.
Enriqueta Arvelo Latriva (Bartinitas, 1886 — Caracas
1962), poeta autodidacta de los afios 30, constituye, sin lugar a
dudas, una figura fundacional de esta tradicién que tiene puesta
su atencién en el ofdo y en el “estar a la escucha”. Desde sus
ptimeros libros, Cristal nervioso (1922-1930), Vog aislada (1930~
1939) hasta Poemas de una pena (1941-42), Mandato del canto (1944—
46) y Poemas perseverantes (1947-1960), es posible reconocer cémo
su obra hace de la voz un oido inmenso, un érgano estereoféni-
co capaz de captar desde el soplo del viento hasta el estruendo
de la existencia y que, en su méxima expansién y audicién, se
hace él mismo sonido al incorporarse a las cosas, al desfigurarse
y al volverse pura extensién sonora: “Toda la mafiana ha hablado
el viento/una lengua extraordinaria/He ido hoy en el vien-
to./Estremeci los 4rboles./Hice pliegues en el tio./Alboroté la
arena./Entré por las mds finas rendijas./Y soné largamente en
los alambres™ (65). La poesia de Arvelo Larriva hace de lo que
oye “una lengua extraordinaria” que “abre hendijas y huecos,” a
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la vez que atranca a-la subjetividad todo anclaje que la fija para

estirarla hacia un mds alld de lo humano? vegetal y mineral que es

solo materia verbal, potencia expresiva, “grito emocionado que
rasga niebla y nube” (Id.: 30), “musica unida/en pentagramas
astillados” (63), que se labra para alcanzar “cosas (...) detrds de
las cosas, dentro de las cosas” y llegar a decir: “Yo lanzo mi voz
aunque no haya oidos” (45).

Otra ﬁgura imprenscindible de esta trad1c1on de lo sono-
ro en la poesfa venezolana es la de Emira Rodriguez (Porlamar
1929), voz tnica e inclasificable, fuera de toda especie, en cuya
obra la poesfa se vuelve maquina verbal capaz de contener todo
tipo de sonido y de emitirlo como si fuera posible hablar a la vez
diferentes lenguas, humanas, animales, vegetales. Su obra, en
particular Malencuentro, pero tenia otros nombres (1975), es un cres-
cendo de ritmos y modulaciones disonantes que repetcuten en
una escucha que agrede la materia sonora para destruitla y re-
hacetla a través de “combinaciones dinimicas en perpetuo des-
equilibrio” (Deleuze 1997: 153), que hacen que la lengua varfe,
haga “crack,” se muerda a si misma y muestre cémo suena una
boca llena de restos sonoros y de “voces altas” (Rodriguez: 77).
Una poesfa, la de Emira Rodriguez, que se escribe “desde el
fondo del lenguaje” [...] en la frontera limitrofe del alarido y el
silencio” (Liscano en Rodriguez: 12), una lengua en contra de la
lengua que enuncia la sordera que causa la vida en quien no cabe
en ella: “El rumor de las cigatras tiene mis fuerza/que un dispa-
ro/yo canto canciones y me rodean todos los gitanos/ y se nos
cae encima todo ese derroche [...]/verde esmeralda como un
siseo un pulular de/ rumores mindsculos un balbucear de larvas

2 En una carta a Julidn Padrén del 21 de julio de 1939 dice: “He estado, asi,
abastecida en punto a Naturaleza, pero a pesar de mi curiosidad y mi ternura
por ella, y aunque ella ha ‘sido mi rcfugzo no puedo- clasificarme como su
delirante enamorada. Me interesa lo m4s humano, lo vibrantemente humano.
Eso si, lo limpidamente humano. En veces, sin pensarlo he querido hacer
humana la naturaleza” (46).
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de/tejidos muertos/” (Id.: 24).

- . Las voces de Enriqueta Arvelo Lartiva y Emira Rodri-
guez hacen ruido en el canon poético venezolano en la medida
en que se ocupan de zonas de la experiencia no legibles ni expli-
cables segtin la légica del sentido comin, sino a partir de critetios
“otros” que desestabilizan los modelos de comprensién de la
realidad, de la identidad, de la mujer, del lenguaje. Sus proyectos
poéticos generan “desacuerdo” al incorporar sonoridades diso-
nantes, incomprensibles, defectuosas que muestran la potencia
de la poesia de desligar “a los cuerpos de los significados con los
que se los quieres cargar” (Ranciére 2011: 73); es decir, de cémo
la literatura interrumpe los acuerdos de entendimiento existentes
en una determinada cultura a través de un régimen de significa-
cién centrado mis en capturar la mten31dad del mundo que en
explicarla.

En el panorama poético venezolano mds reciente son
vatias las voces que se afilian a esta tradicién que pone al oido
donde el sonido se quiebra y donde la comprensién se fractura,
no con la finalidad de restituir una verdad sino mds bien de sefia-
lar su falta. Estas poéticas que oyen lo que de la experiencia se
excede y se resiste a ser dicho, lo que supone también un modo
particular de escritura que comprometen la idea sublimatoria de
literatura como objeto acabado que restituye y explica el mundo
y que, por el contrario, sefiala los limites de la enunciacién (Ga-
rramufio: 31).

Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966) y Luis Enrique’
Belmonte (Catacas, 1971) constituyen dos casos representativos
de este tipo de poética atenta al “sonido sensible” de la experien-
cia y a sus sonotidades graves y opacas. Sus obras dan cuenta de
una preocupacién por los lugares donde la vida se desfigura y
donde se desorganizan las l6gicas de distribucién de los cuerpos,
las estirpes, las especies, las lenguas, lo que implica, en ambos
casos, “la concepcién de escritura como puro devenir [...] mids
cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que
a la construccién acabada u objeto concluido que se expondria,
incélume y soberano, ante la mirada de los otros” (Garramufio:
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23). Mis especificamente, me refiero a una escritura que se sabe
insuficiente para dar cuenta del excedente de la experiencia y de
la subjetividad, y que se enuncia sin cerrarse a una forma o a un
sentido tnico, y que busca aquello que la desborda a partir de los
devenires imprevistos de la misma matetia verbal y del enrareci-
miento de las reglas que regulan el lenguaje y sus contenidos.

Poner el oido en los ruidos y quejidos de la experiencia,
significa para Goldberg y Belmonte enfrentar lo que desborda la
16gica de la sintaxis y de la lengua mayor, del sentido comin y de
las convenciones, con la finalidad de mostrar la potencia signifi-
cante del grito, el quejido, el murmullo, sonoridades defectuosas
donde la vida despliega lo que la poesia puede decir sélo rom-
piéndose la lengua.

La vasta obra de Jacqueline Goldberg, desde sus prime-
ros poematios de los 80 —Treinta soles desaparecidos (1986), De un
mismo centro (1986), En todos los lugares, bajo todos los signos (1987),
Luba (1988), A fuerza de cindad (1987)— , hasta los de los 90
—Mdscaras de familia (1991), Trastienda (1990), Insolaciones en Miawi
Beach (1995)— , as{ como los mis recientes —VZspera (2000), La
salnd (2000), E/ orden de las ramas (2003), Autopsia (2006), Verbos
predadores (2007)— , despliega un oido inconforme e irreverente,
atento a las sonoridades mis inhéspitas y dificiles de la experien-
cia que registran ruidos corporales, existenciales, familiares, so-
ciales; ruidos del lenguaje que excavan la materia verbal para
arrancarle algin destello sonoro que pueda decir hasta dénde la
poesia es “mueca” de si misma.

Para Jacqueline Goldberg “no hay poesia sin temblor” y
esta afirmacién trasciende el 4mbito estrictamente poético, en el
sentido de que ademds de circunscribir su proyecto literario a
una idea de escritura inestable, precaria, mutante, también sefiala
la presencia del temblor en el “bios” de la autora, en su vida
marcada por la experiencia de la enfermedad. En este sentido, la
suya es una obra en la que se desdibujan los limites entre vida y
obra, entre lo literatio y no literatio, y en la que se combinan
registros v légicas diferentes que muestra la porosidad existente
entre expériencia y creacion.
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Verbos predadores constituye un punto de convergencia de
muchas de las preocupaciones de Goldberg presentes en sus
libros anteriores que aqui se reescriben, no tanto en su dimen-
sién temdtica, sino mds bien en su vinculacién con la palabra
que, a pesar de su voluntad “predadora”, no puede sino hacer
ruido en su intento de decir aquello que la desborda. La poesia
de Goldberg oye los crujidos de la experiencia donde algo se
interrumpe y se resiste a la uniformidad, al consenso, a la conci-
liacién. Sus poemas ponen el oido donde algo se fractura, se
niega, se vuelca a un devenir imprevisto que desajusta los acuet-
dos existentes sobre la pertenencia, la estirpe, la herencia, la san-
gre.

La pregunta sobre el origen supone aqui el reconoci-
miento de “un desorden biogrifico” (23) que altera la genética de
la estirpe volviéndola defectuosa: “en mi sanguinea coartada sélo
hay herrumbre,/locos ensimismados, espaldas encorvadas” (Id:
22). Esto supone una idea de la herencia no como patrimonio de
bienes materiales y simbdlicos que aseguran el futuro del legata-
tio, sino por el contrario, como “peste del origen”, “sed trigica”
(28), “que infunde escozor” (22), que duele en el cuerpo, que
ladra en las costillas y que, mis que otorgar, demanda, pone a
prueba, exige aceptar “una identidad perseguida [...] que dicta
infortunios” y “me describe desplegada, informe” como dice el
hablante poético (29).

La herencia es un estorbo que hay que domar con la es-
critura: Un “habla de adversarios” con la que aprender a decir:
“yo” /el nombre propio desde la negacidn, la impotencia, la va-
riacién. Escuchar el mandato de la sangre significa en Goldberg
preservar las zonas defectuosas de la “hoja de vida”, del 4rbol
genealégico, “los vocablos desiguales de la errancia” (50), “el
trigico balbuceo que enjundia los dias” (46), “el rumoreo, “la
matetia de quejido” que proporcionan “un saber del ocultamien-
to” mis que un saber de la revelacién y el conocimiento. Y este
saber de lo precario es la poesfa que habla con /z boca cuajada de
larvas y se enuncia desde el temblor que traba la lengua, la desar-
ticula, la mueve hacia los lados, volviéndola errante, discontinua,

65




Notidias del diluvio | Textos Latinoamericanos de las iiltimas décadas

huérfana, 2 la vez que tenaz y resistente para enfrentar esa mate-
ria hostil que es la sangre: “Una jaula se clava en el cuello para
que me calme/y diga ‘puedo torcer el regazo natal’ ”(30).

La poesia es dificultad y el poeta, en su bisqueda preda-
dora de vocablos, vuelve la rigidez e inadecuacién del verbo,
carne del poema, para que el poema diga lo que no puede decir

orque “la escritura aminora los verdaderos hallazgos™ 61) y
sélo el hueso astillado del verbo salva de la trampa de confiar en
una escritura que testituye y salva. El oido de la poesia atiende
entonces ese “vahido, retorno a quién sabe qué” (57), ese “rumor
lengua adentro, /muy adentro,/pequefio,/torpe,/desheredado”
(55), sin ninguna filiacién salvo la de su misma sonoridad ajena a
toda legibilidad y comprensién: ese gemido que hermana el poeta
més al animal que 2 los miembros de su tribu y que hace del
legado un “desastre indtil” con el que es inevitable hacer cuentas
con el fin de desciftar los sectetos de su sonoridad estallada:

Cuando un 4rbol ha perecido a nuestro lado,
cuando poco falté para que nos fustigara,

se olvida la soledad de esa pequefia catdstrofe,

el impiidico gemido que en adelante sélo incumbe

a las aves, las ardillas

y a quien recogerd aquel initil desastre de hojas (43).

Verbos predadores es el relato de una heredera que se en-
frenta con los ruidos del legado, no para resolverlos sino para
salvaguardar su opacidad de la tiranfa de la literatura cuando
busca hacer comprensible y legibles los restos de la experiencia.
En este sentido, es también un libro que nombra, como men-
cioné al principio de este ensayo, “lo que se sustrae a la literatu-
ra” (Derrida 1997: 7), es decir, lo que estd mds cerca de la vida
que de la poesfa y que, por esa razén, suena como suenan las
cosas y los seres vivos.

La obra poética de Luis Entique Belmonte, Cuando me da
por caracol (1997), Cuerpo bajo lampara (1998), Indtil regisiro (1998),
Paso en falso (2004), Carniceria (2001), Cuartos de alguiler (2005),
Vendrd otra larga travesia (2006), Companero paciente (2012), estd

66

Ruidos de la experiencia. Estados de escucha en la poesia venezolana | Gina Saraceni

caracterizada por una constante: la cotidianidad como observato-
rio del detetioro y de la disminucién de los seres y las cosas. Si
bien cada poemario explora diferentes problemas y temiticas, el
escenario de lo cotidiano representa en todos los textos un terri-
torio inagotable para el oido de la poesfa que capta en lo ordina-
rio, en “lo falto de relieve”, en la dimensién méds minima y me-
nos épica de la vida una sonoridad inquietante justo alli donde
ésta se extingue y se desploma.

Belmonte registra el grado cero de la matetialidad coti-
diana, esos estados de desgaste donde algo resiste y lucha por
sobrevivir, ese “reservorio” de lo insetrvible donde funciona otra
16gica de los objetos, no la utilitaria segiin la cual éstos valen por
la funcién y el uso que la cultura les asigna, sino, por el contratio,
una légica que los descoloca de su utilidad para insertarlos en una
economia “improductiva”, fundada en derivas y alianzas que la
materia gastada de las cosas genera en contacto y alianzas con
otros objetos. Cortatifias, termémetros, botones, colillas de ciga-
rros, resortes oxidados, grageas sobre el piso, vasos, migas de
pan, suelas de zapatos, boligrafos sin tinta trazan una “geografia
que se desploma” que, en su progresivo desgaste, da cuenta de
una vitalidad negativa, una potencia de seguir existiendo desde la
atenuacién y el deterioro, desde “el balbuceo de lo que resiste a
desaparecer” (2004: 226).

La poesia de Belmonte oye el sonido que la erosién del
tiempo y el “manoseo” cotidiano causan en la materia de la exis-
tencia, a la vez que ausculta los ruidos que nadie atiende y que -
constituyen la materia sonora de la cotidianidad: el sonido de la
regadera, “el goteo de un grifo mal cerrado” (Id.: 213), “la puerta
que relincha” (213), “un chasquido de papeles incendiados”
(216), “un doloroso trajinar de trastos y reproches” (211), el
zumbido de las moscas. Son sonoridades minimas que desestabi-
lizan el orden de los dias sefialando la presencia de otra cosa
capaz de quebrar la percepcién auditiva al revelar la existencia de
algo que se abte paso en la materia alterando y transformando su
sentido y significacion:
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He pegado mi oreja a todas las puertas que pude.
Escuché un cuchicheo de transistores, el ronquido
de los que duermen sin saber que al dia siguiente
amanecerin en la morgue, y un habla inentendible.

(225).

La poesia se hace cargo de esta “habla inentendible”, de
ese sentido mis alld del sonido y de la comprensién, no inmedia-
tamente accesible, espacio actistico donde lo que ocurre pertene-
ce mis al orden de la intensidad que de la expresién:

la rama que cruje denunciando el paso de alguien

que huye o espia detris de la puerta, la queja del frutero
por la fruta no vendida, las viejitas de luto perorando
por el deplorable estado de las lipidas,

el ladrén de flores que azota al vecindario. (159).

La escritura que registra estos sonidos no codificados,
inclasificables y fuera de un sistema de referencias y remisiones,
se sabe precaria, reconoce su propia impotencia ante el intento
de representar el descalabro de la realidad, sus zonas fallan donde
se interrumpen los acuerdos del sentido pero donde se manifies-
ta un exceso de realidad que sélo puede enunciarse a través de
una palabra reducida a su minima expresién, delgada/adelgazada
de sentido:

Deberia escribir, algo deberia escribir,

algo tiene que salir,

aunque sea un chorrito, una pelusa desprendida

por la sola y pristina idea de escribir.

Definitivamente, algo serd expulsado,

céscaras de huevo, manantial oculto, algo serd exprimido
de esta angustia de gallina 2 punto de ser sacrificada.

No digo redondo, no digo una miquina
con todos sus engranajes engrasados.
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[--.] pero el humito, la palabra atascada en la garganta del tar-
tamudo
' esa lagafia que contiene el significado de los suefios

estrujar esa voz escurridiza que deberia estar en toda escritura.

(62~ 63).

Al igual que el oido del poeta, atento, sensible, curioso,
que espera con paciencia la revelacién de alguna sonoridad ordi-
natia le conmueva el impano, su escritura también estd a Iz espe-
ra de que “al fondo de la pigina” se oiga “un rumor de tio creci-
do”. Porque, como dice Nancy, “La esctitura también es una voz
que resuena” (74) y el poeta esti condenado a escuchar cémo su
pluma rasga el papel donde registra los sonidos de la experiencia.
Es decir, que el ejercicio poético, al igual que la materia y los
cuerpos objeto de su interés que resisten a su propio agotamien-
to y disminucién, es un ejercicio de resistencia y paciencia, un
estado de espera y de escucha que se enfrenta a la dificultad y
precariedad del lenguaje para convertirlas en instancias producti-
vas de enunciacién.

Si en Goldberg son los ruidos de la sangre y de la heren-
cia los que el hablante poético atiende en su intento de mostrar
cémo la genealogfa y la identidad se fundan en sus quiebres y
temblores, en Belmonte es la “descosedura” del mundo la que
suena y hace sonar la poesfa. Al igual que las obras de Enriqueta
Arvelo Latriva y de Emira Rodriguez, sus obras plantean una
idea de la literatura como oido excesivo y expandido que al regis-
trar los sonidos ilegibles e inarticulados de la expetiencia, mues-
tra la existencia de un mds alld del sentido donde tiene cabida una
materia sonora ajena al entendimiento, que da cuenta de la exis-
tencia de otro modo de sonar de la vida que descompone las
formas y las ensancha hasta llevatlas al limite de lo audible.
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Estos poetas —mids alld de las diferencias de sus poéticas

y de su pertenencia a generaci‘ones distintas de la poesia venezo-
lana— plantean un cuestionamiento de las maneras c.émo la cultu-
ra oye los sonidos del mundo y los ordena y clasifica. Ante las
formas naturalizadas de comprensién de la realidad que distribu-
yen los cuerpos, los objetos, los poderes segtin 1dgicas y rituales
hegeménicos, proponen la idea de la poesia como una forma de
«otro calculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los significa-
dos” (Ranciére 2011: 68), y que, al interrumpir la corresponden-
cia entre unos y otros, muestra la existencia de otras posibles
conexiones y vinculos, impredecibles, impensables, que exceden
los previstos pot el poder y cultura soberanos.
' Escuchar los ruidos del mundo significa en Enriqueta
Arvelo Larriva, Emira Rodriguez, Jacqueline Goldberg y Luis
Enrique Belmonte interferir en los modos de enunciacién y
comprensién existentes e intervenir politicamente en el consenso
que el sistema protege de los rumores y sonoridades opacas ca-
paces de desestabilizatlo y cuestionatlo. De aqui que considere
importante releer la poesia venezolana para explorar aquellas
vyoces que postulan una suerte de poética/politica que desestabi-
liza y compromete imaginarios y protocolos de la cultura.

Una poesia que responde a esta voluntad y que registra
Jos ctujidos de la vida funciona como una lengua del disenso que
despliega la presencia de otro lado de la experiencia en el que es
posible quedarse sin voz sin que eso signifique una pérdida y
donde el alarido, el silencio, el susurro, el balbuceo, el silbido son
modos de sefialar la imposibilidad de la literatura de dar cuenta
de la totalidad de la existencia y la necesidad, mas bien, de bus-
car, de modo difuso y oblicuo, representar un “sentit” més que
un sentido del mundo.

Leer los ruidos de la casa, la intimidad, la naturaleza, los
mitos, la sangre, la herencia, el cuerpo, la cotidianidad, (dmbitos
teméticos de exploracién de los poetas aqui mencionados) signi-
fica, para estos poetas, mostrar que en la poesia el ruido tiene
lugar, y més precisamente, que “la poesia es un lenguaje en la
medida en que es un defecto de lenguaje”. (Ranciére 2009: 76).
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Fotografia y erotismo en
La sed del ojo’

Pablo Montoya
Universidad de Antioquia — Colombia

El organista del cuadro de Tiziano “Venus con el amor y
la misica”, posee un privilegio: mirar. Mario Vargas Llosa escri-
bié ed Elogio de la madrastra sobre este personaje y dice que el
suyo es un privilegio que lo honra y lo exalta. Una condicién que
“lo hace sentirse monarca o dios”. Ahora bien, ¢qué mira en el
cuadro de Tiziano el joven intérprete? Mira el montecillo de
Venus y busca tras “las torneadas columnas de la sefiora” el
himedo rocio de su intimidad (Vargas Llosa: 101— 102). Este
mirar, atrevido y lleno de significaciones, es una constante en la
pintura de los desnudos femeninos més representativos que van
del Renacimiento hasta el Romanticismo mi4s tardio, es decir del
mismo Tiziano a Courbet. Y ese privilegio, sefialado por Vargas
Llosa en su novela, que por lo demis se apoya ostensiblemente
en la imagen pictérica, lo retiene para si, como su gran divisa, la
fotografia erética del siglo XIX. '

Esta recuperacién, que hoy nos parece lgica cuando se
aborda la historia del imago erético en Occidente, fue rechazada
por los attistas del establecimiento romantico e incluso por aque-
llos que se consideraron, pasada la segunda mitad del siglo, mise-

t Pablo Montoya “juega” a desarrollar una lectura critico— interpretativa de su
propia novela, La sed del ojo, a pedido nuestro de volverse lector fantasma de s
mismo en tanto escritor.
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rables y exquisitos. Los motivos del desdén con que se asumi6 la
intromisién de la fotograffa en los dominios de la privacidad
burguesa son paradéjicos. Estd, por un lado, la actitud de Baude-
laire frente a la pintura reflejada con claridad en esta frase: «mes
yeux remplis d’images peintes ou gravées n’avaient jamais pu se
rassasiet, et je crois que les mondes pourraient finir avant que je
devienne iconoclaste »2 Pero el poeta define en Mon coenr mis d
nus, una de esas verdades que pareciera romper el limite de su
amor hacia la imagen pictérica y tocar los terrenos de la recién
llegada fotografia: “Glorifier le culte des images (ma grande, mon
unique, ma primitive passion”.3

Sin embargo, no hay que hacerse ilusiones frente a la re-
lacién de Baudelaire con la fotografia. En realidad, el autor de
Les flenrs du mal tavo motivos suficientes para sospechar de los
daguerrotipos obscenos que circulaban clandestinamente en su
infame y bella capital y jamas considerarlos como expresién artis-
tica. En su ensayo “Le public moderne et la photographie”, Bau-
delaire considera que la fotografia, en tanto que refleja lo verda-
dero, es decir la realidad, debe ser una actividad servidora de las
ciencias y el arte.

11 faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui
est d’étre la servante des sciences et des arts, mais la trés
humble servante, comme la imprimere et la sténogra-
phie, qui n’ont ni crée ni supplée la littérature.*

La fotografia debe ayudar a que la memoria del viajero
tenga un mejor recuerdo de los paises visitados; debe ayudat, por
la precisién’ que otorgan sus imigenes, al naturalista y al astré-
nomo; debe rescatar del olvido las ruinas, los libros, las estampas,
los manuscritos. Pero si pretende, como fue en efecto y sigue

2 Cfr. Oenivres complétes, vol. 11 : 624,
3 Cfr. “Journaux intimes”, Oenres complétes, vol. I: 701.
4 Cfr. “Salon de 1859, Oenvres completes, vol. I1: 618.
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siendo su pretension, invadir el 4mbito de lo impalpable y lo
imaginario, comete un etror que no se puede perdonar. Porque la
fotografia, al estar vinculada con la realidad y lo verdadero, des-
conoce lo bello, que es el genuino sentido del arte. Baudelaire ve
a la fotografia como una actividad superficial, distante de la en-
sofiacién de que es capaz el verdadero arte que, no es arriesgado
suponerlo, lo representan la pintura, la poesfa y la musica. Creer
entonces que la fotografia, en tanto que da un resultado idéntico
de la realidad, es el arte absoluto, segin Baudelaire, es caer en el
inmundo remolino de una sociedad narcisa que se desespera por
contemplar su trivial imagen reflejada en el metal.3

Con todo, fue Théophile Gautier, el amigo de Baudelai-
re, quien escribi6 esta frase que acoge con cierto jibilo de sibari-
ta cristiano, la presencia de la fotogtafia que reproduce la desnu-
dez femenina: “Ce Peché est notte peché... Jamais un oeil fut
plus avide que le notre”.6 La pregunta, y las posibles respuestas
generadas, de si una mujer desnuda reflejada en una limina fo-
togrifica es tan artisticamente bella que esa misma desnudez
pintada, es donde se enmarca la escritura de Lz sed del oo (2004).
Una novela extrafia en el panorama de la literatura contempori-
nea colombiana preocupada esencialmente por la violencia, tema
que pareciera modelar la identidad litetaria de esa nacién. Lz sed
del gjo se separa de ciertos regionalismos, que estdn muy a la or-
den de la demanda comercial, y se lanza a recrear, a través de una
narracién de frases cortas basada, a su vez, en la bisqueda de un
estilo poético, una serie de realidades histéricas que supuesta- -
mente incumbirfan més a la Francia del Segundo Imperio que a
la Colombia narco paramilitar de los tltimos afios. No obstante,
el debate que suscita esta circunstancia es pueril. En realidad, el
asunto que alimenta esta novela corta, integrada por 44 capitulos,
no es exclusivo de la mirada francesa. Tiene que ver, mds bien,

5 Cfr. “Le public moderne et la photographie”, Oenres comphites, vol. I1: 614-619.
6 Citado por Calasso: 18.
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con la historia del erotismo visual. Y es que en el fondo, si hay
un tema que atafie a ese cosmopolitismo, de estirpe modernista
que tanto persigue cierta literatura latinoamericana, ése es el vo-
yerismo.

¢Quién mira entonces en La sed de/ gjo? Miran los hom-
bres y no las mujeres. Ellas fueron el oscuro y silencioso objeto
del deseo de esa modernidad que persiguié “lo transitorio, lo
fugaz, lo contingente”, para utilizar la definicién que Baudelaire
propone en Le pientre de la vie nioderne” Y hay que matizar la pala-
bra “oscuro” porque se trata del deseo clandestino de ese bur-
gués que era un “animal de corral, tan bien domesticado que no
se atrevia a saltar ninguna valla”. Este tipo de voyerismo mascu-
lino no obedece a caprichos de un autor latinoameticano, sino a
razones claramente histéricas. Quienes miran en los primeros
daguerrotipos erdticos, que empiezan a desplazarse a través de
una red ilegal de compra venta por los burdeles, las salas de con-
cierto y los museos de Paris, son los hombres. Y ya no es teme-
rario afirmar que fueron los fotégrafos, esos pintotes frustrados,
esos artistas de segunda mano, quienes particularmente se atre-
vieron 2 saltar aquella valla impuesta por un consetvadurismo
conformado, para citar la expresién de Texier, por “sefiores gra-
ves como notatios y sombtios como sepultureros”8 En efecto,
no hay una mirada mis irreverente, en los afios grises y repeti-
dos, cansados y enfermos, del Segundo Imperio que la sugerida
por estas diminutas imigenes que para verlas habfa que inclinatse
ante el estereoscopio con temblor emocionado como si se incli-
nara ante un tragaluz que apuntara al infinito.?

7 Cfr. “Le peintre de la vie moderne”, Oenvres complétes, vol. 11: 695.

8 Cfr. Texier, vol. I: 47.

9 Esta comparacién es de Baudelaire. Ver “Le public modetne et la photogra-
phie”, at: 617. Incluso, vale la pena sefialar que la frase “D’yeux avides se
penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de Pinfini” sirve
como epigrafe en La sed del gjo. ’ '
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Antes de que Courbet dibujara E/ origen del mundo en
1866, pintura que en realidad muy pocos vieron, circulaban de
mano en mano y de ojo en ojo las fotograffas de August Belloc y,
en especial, los 24 daguerrotipos pornogrificos que sobrevi-
vieron milagrosamente al decomiso que, en octubre de 1860,
hizo la Policia en su estudio de la Rue de Lancry. La sed del gjo
recrea la historia de este allanamiento en medio de una atmésfera
impregnada de reflexiones estéticas en torno a la desnudez. Re-
flexiones que se apoyan, siguiendo los patrones de la época, en
las correspondencias que el muy conocido poema de Baudelaire
sitda en el olor, el color y el sonido.’? En este sentido, en esta
novela hay una serie de circunstancias que remiten a la novela
policiaca. Solo que en estas piginas el crimen no tiene que ver
con la ‘muerte y la sangre, sino con el hecho indecente de foto-
grafiar senos, vientres, nalgas y, sobre todo, vulvas.

Son tres los narradores de La sed del gjo: Madeleine, el po-
licfa, Chaussende, el médico y Belloc, el fotdgrafo. De este mo-
do, estas focalizaciones internas ponen en movimiento los ejes
sobre las cuales hunde sus pilares ideoldgicos la novela: el arte, la
ciencia y la justicia. Y los tres se enrafzan constantemente con el
erotismo. Igualmente, se entremezclan las tres disciplinas desde
las cuales hablan los personajes: la disciplina médica u oncolégi-
ca, la disciplina policfaca y la disciplina fotogrifica. Madelaine, el
policfa, actita como un paradéjico regulador de la moral burguesa
y decide acabar con el negocio del contrabando fotogrifico

10 El poema “Corrrespondances” es el cuarto poema de Les Fleurs dn mal y su
tercera estrofa es quizds donde reside la poética de Baudelaire frente a las
relaciones existentes entre las artes. (Ver Baudelaire, “Les fleurs du mal”,
Ocnpres Complétes . vol. 1 11). Pablo Montoya, sin duda, edifica su novela
siguiendo tales parimetros. De ahi que existan, en las piginas de La sed del ojo,
pasajes dedicados a la pintura, musica y al perfume de las flores y su relacién
con el erotismo. Sin embargo, a estos tres elementos la novela afiade un cuarto
que es primordial para completar una més acabada morada decadentista: la
imagen fotografica.
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detris del cual estd la peligrosa figura de August Belloc. Peligrosa
porque detris de la honorabilidad de un fotégrafo que retrata
personajes de la alta sociedad parisina, se esconde alguien que
comercia con lo abominable.

Madeleine es una suerte de policia cultivado. Sabe de
pintura y sigue de cetca, con espiritu amateur, los avances de la
fotografia. Persigue las imigenes fotogrificas que ilegalmente
invaden los lugares de la distraccién burguesa. Pero, al mismo
tiempo, paga para satisfacer su insaciable voyerismo los servicios
de una prostituta. Madeleine representa la ambigiiedad de todo
butgués. Aborrece esas fotograffas que muestran groseramente el
pubis de las mujeres. Odia todo aquello que esté en contra de la
sugestién que la pintura utiliza para captar en los lienzos la belle-
za femenina. Pero no tiene problema en pagatle a Juliette Pirraux
para que realice todas las fantasfas que él le pide. Fantasias que
no albergan la posesién sexual, sino la mera accién del mirar.
Aqui sin duda esti presente el problema fundamental de la parti-
cular ética sexual del burgués. Por el lado puablico pregona su
decencia. Y por el lado de la intimidad cultiva sus perversiones.
Y es que el problema de la moral es el factor que hace de lo obs-
ceno una experiencia inquietante. Es la moral sin duda la que
erige en su trono la presencia de ese objeto, o esa citcunstancia,
que llamamos obsceno. De ahi que no resulte exagerado decir
que lo obsceno, al menos en la época en que transcurre La sed de/
gjo, no solo sea retratar y reflejar en las placas de vidrio o de pa-
pel unos labios vaginales, sino el que esta actividad esté atravesa-
da por el dinero y sea un asunto que culminard muy pronto con-
vertido en industria.

La voz de August Belloc da espacio al asunto fotogrifico
en La sed del gjo. De ella dependen los criterios que defienden la
bisqueda cientifica y estética de la fotografia erética. Con Belloc
se establece un discurso’ que reflexiona, desde la propia experien-
cia del fotégrafo, sobre la fotograffa misma. Es por él que sabe-
mos cémo la fotografia va separindose del dmbito cientifico y
empieza a bordear el que atafie a la ensofiacién sexual. Del mis-
mo modo, Belloc es quien permite dar una idea valorativa del
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trabajo fotogrifico de sus colegas mis importantes tales como
Jacques— Antoine Moulin, Alexis Gouin y Bruno Braquehais,
figuras claves a la hora de querer dibujar un mapa de los mejores
fotégrafos del Paris del siglo XIX. Aunque se considera un
proxeneta, Belloc no niega que lo suyo estd afincado en la
busqueda de la més alta belleza. En algin pasaje, cuando se refie-
re a los daguerrotipos de Alexis Gouin dice: “Como los pintores,
nos aproximamos a los elementos de la tierra para reflejar el
secreto. Un vidrio, un papel, el carbén, el agua, sustancias quimi-
cas similares nos abrazan y nos vuelven acaso un solo hombre.
Ese hombre que, infatigable, persigue la belleza™.11

Baudelaire se erigié, en 1859, como un defensor para-
digmitico del arte puro y, apoyado en conceptos que hoy pare-
cen anticuados, denigrd de los daguerrotipos eréticos. Con todo,
la fotografia ha evolucionado tanto, y la sensibilidad hacia ella se
ha complejizado de tal manera, que nos permite creer que lo
bello y la ensofiacién también son sus dominios. Y, ademis, que
lo feo y lo obsceno se enlazan inquietantemente con lo bello.
Chauseende, el médico de Lz sed de/ ojo terminari pensando esto
cuando, al final de la novela, se enfrenta a 24 fotografias obsce-
nas de Belloc que el policia Madelaine, incapaz de quemarlas,
decide mostrarle. Chaussende es lo que entonces se llamaba un
tocélogo. Su oficio es observar cientificamente los sexos enfer-
mos de las mujeres en el hospital de La Salpétriére. Pero su ma-
yor aficién es ir al museo del Louvre donde ve los desnudos que
han pintado los maestros europeos.

Chaussende se refirié a los dos mundos que frecuentaba,
cuenta Madelaine. El de la belleza en los cuadros y el de
la corrupcién en el hospital. Mi vida profesional, dijo,
estd afincada en el dolor y la putrefaccién. Usted puede
pensar, puesto que me conoce un poco, que me inco-
moda examinar vulvas contaminadas. Yo que le he

11 Cfr. Montoya: 49-50.
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hablado de ellas, imitando a los bardos, como si fueran
una abierta noche, la hidra del mar, el rostro de la medu-
sa. Y la verdad es que muchas veces me molesta mi ofi-
cio. Pero, en otras ocasiones, pienso que me aproximo 2
un mismo objeto desde dos caras opuestas. (Montoya:

24— 25).

Pero Chausende también ve, en sus habitaciones ptiva-
das, las fotos que Madeleine, su amigo, persigue. tan obcecada-
mente. Se podtia concluir, entonces, que Madeleine estd a favor
de lo que piensa Baudelaire sobre la fotografia con erspecto ala
pintura. Y, de alguna manera, apoyado en lo que dice el poeta,
ejecuta sin vacilacién el decomiso de las fotografias de Belloc.
Decomiso que hizo desapatecer miles de fotografias que hoy
serfan un patrimonio artistico inigualable. El médico, en cambio,
en contravia de lo que piensa Baudelaire, termina considerando,
como el mismo Belloc, que esas 24 fotos, lo tinico que, en efec-
to, sobrevivié del decomiso, hacen parte de una necesaria educa-
cién de la sensibilidad y la mentalidad humanas. De esta manera,
La sed del gjo, con sus tres narradores, logra una atractiva mezcla
de sexo, ciencia y estética; de gabinete médico, critica artistica e
intimidad impudica.

En la novela se insinda, por otra parte, un fenémeno de
sintesis espacial. En verdad, la palabra que sostiene la poética
erdtica de sus piginas es de estirpe modernista y simbolista: la
insinuacién. Esta sintesis se presenta a través de un mecanismo
secuencial. La sed del ojo transcurre realmente en una serie de
butdeles, museos y hospitales de Paris. Pero estos espacios deci-
mondnicos se reducen a una serie de aposentos en donde se
desarrollan los placeres del ver y no tanto los de la cépula. Asi,
Madeleine le pregunta a la sefiorita Pirraux, como si estuviera
Pregunténdole a un espejismo, si es posible pagar por mirar
cémo se va desprendiendo de su abrigo, de su chaqueta, de su
cotsé y de su sostén hasta lograr la completa desnudez. Y ante la
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extrafieza de la prostituta, el policia le responde: “Eres bella, Y la
belleza, a veces, es mejor no tocarla.”2'Y no es arriesgado supo-
ner que toda esta parafernalia del vestir y del desvestir, que suce-
de en las estrechas habitaciones zarandeadas por la luz y la oscu-
ridad, se pueda trasladar al reducido 4mbito de un daguerrotipo.
Es plausible plantear, entonces, que La sed del gjo, en tanto que
espacio y tiempo y acciones erdticos confabulados, pateciera
detenerse en lo que muestran algunas fotografias que circularon
clandestinamente en el Paris a mediados del siglo XIX. Y que el
lector, gracias a la puesta en escena de esta novela, vuelve a ima-
ginar, en una atmésfera que oscila entre la dicha, la melancolia y
la abismal desnudez del sexo femenino.

Sainte-Beuve al hablar de la obra de Baudelaire se refiere
aun -

kiosco raro, muy decorado, muy atormentado, pero co-
queto y misterioso, donde se lee a Poe, donde se recitan
versos exquisitos, donde nos embriagamos con hachis
para después reflexionar sobre ello, donde se toma opio
y mil drogas abominables en tazas de potcelana muy fi-
na.13

~ A este kiosco, construido en el exttemo de una tierra ex-
trema, con toda su marqueteria compleja y su otiginalidad ajusta-
da, el critico francés lo denominé “la folie Baudelaire”. Hoy
sabemos, como lo explica Roberto Calasso, que el kiosco de
Baudelaire, y sus alrededores habitados después por artistas
ndémades de todo tipo, es lo que se conocetia como la literatura. 14
Pues bien, en rigor en este kiosco la fotografia erdtica jamds fue

- recibida con buenos ojos. Pero La sed de/ gjo, que ha sido escrita

sin desconocer la fatal exquisitez y la sensibilidad decadente del

12 Tbid, 18.
13 Citado por Calasso: 321.
14 Ibid, 322.
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autor del Splken de Paris, reclama, con clerto tono menor y sin
mayor bullicio, para alguno de los rincones de ese kioscc? de la
segunda mitad del siglo XIX, las pequefias imégenes erdticas de
Belloc y sus colegas fotégrafos del Segundo Imperio.
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La narrativa dominicana contemporinea no suele ser
muy conocida. Son mis bien las obras escritas en inglés por do-
minicano— americanos las que han tenido cierta transcendencia.
Pensemos en la novelizacién de la fesistencia y del asesinato de
las tres hermanas Mirabal hacia finales de la dictadura de Trujillo
en In the Time of the Butterflies (1994) de Julia Alvarez o en las for-
tunas y adversidades del sz~ fi nerd Oscar y de su familia en The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao de Junot Diaz, premio Pulitzer de
2008. Como mucho, el lector de obras latinoamericanas se ente-
16 de la historia de la Reptblica Dominicana gracias a La fiesta de/
Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. La literatura de la media isla
escrita en espafiol apenas es difundida en el extranjero, con la
excepcién de algin que otro esfuerzo puntual, como la publica-
cién por la editorial Siruela de una interesante antologia de cuen-
tos dominicanos en el 2002 y de E/ hombre del acordeén en 2003, de
la mano de Marcio Veloz Maggiolo, uno de los autores mis co-
nocidos de la isla.

Los pocos estudiosos que nos hemos interesado por la
narrativa dominicana reciente en espafiol (Gallego Cuifias, De
Maeseneer, Rodriguez) coincidimos en que el tema predominan-
te ha sido la Historia islefia del siglo XX, caracterizada por el
autoritarismo. No sélo se trata de la dictadura de Trujillo de 1930
a 1961, sino también de la continuacién de su régimen bajo el
velo de la democracia por parte de su antiguo ministro, Joaquin
Balaguer (1906— 2002) que gobernatfa de 1966 a 1978 (los llama-
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dos Doce Afios) y de 1986 a 1996. Hasta hoy en dia sigue exis-
tiendo lo que se ha denominado neotrujillato o neotrujillismo.
Estos regimenes autoritatios han sido ficcionalizados de manera
bastante tradicional y gran parte de la narrativa dominicana no
son més que pobres epigonos de las novelas del dictador y de la
dictadura (De Maeseneer 20082). _

En compatacién con esta literatura producida por el es-

tablishment literario, esencialmente masculino, una autora como

Rita Indiana Hernindez (1977) dio un giro radical a la narrativa
dominicana. En lugar de poner el mayor peso en la Historia y la
tradicion, presenta una escritura bien distinta, que enfoca la ciu-
dad, aborda el contexto histérico de manera tangencial y hace
hincapié en otros temas. En este ensayo analizaré las dos novelas
cortas de Rita Indiana Herndndez hasta el momento: La estrategia
de Chochueca (2003) y Papi (2005).! Plantearé que en su ptimera
obra propone una escritura transgresora centrada en la ciudad
relegando el contexto histérico al trasfondo y que en Papi elabora
una reflexién tangencial sobre sistemas de poder desde el 4ngulo
privado en nuestra sociedad de consumo global. A la vez,
demostraré que su modo de “narrar con descaro” da lugar 2 una
poética que entronca con enfoques muy presentes en las expre-
siones attisticas actuales como el realismo sucio, la mirada sesga-
da desde lo ptivado y la cultura del especticulo. ’

En La estrategia de Chochseca, Rita Indiana Hernindez se
enfoca en un grupo de jévenes marginados y desnortados de los
noventa. La protagonista, Silvia, tiene que ir a recuperar unas
bocinas empefiadas y ‘de hecho robadas por Octaviano, su
compaiiero, una suerte de sanky panky (dominicanismo para un

1 Rita Indiana Hernindez es ‘performera, escritora, cantante, disefiadora
creativa. Sus poemas y sus libros de cuentos o vifietas, como Rumiantes (1998) y
Ciencia Swecidn (2002), pasaron de mano en mano y sorprendieron a més de un
lector. Ultimamente se dedica mis a la-misica. Desde el 2009 es la cantante de
su grupo Rita Indiana y los Misterios, cuyas canciones como “La hora de
volvé’o “Da pa lo do” alcanzan a un gran piblico. '
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trabajador sexual en el turismo). Silvia tiene que hacetr como si
las hubiera encontrado y dejatlas a la policia. Sin pensatlo muy
bien se enreda en esta historia, a veces hilarante, a veces triste,
que nos permite conocer también a sus amigos, ya que embarca a
varios de ellos: “Sola, a unas cuadras del INVI2 tomé la decisién
de continuar con la firmeza de al [sic] que un fuego sagrado lo
recorre. Era tarde y no tenfa mds de veinte pesos, pero tenia
diecisiete afios y me aburtfa insoportablemente.” (2003: 17).3 Al
igual que las desordenadas caminatas y recorridos por la ciudad,
la intriga se desarrolla de una manera muy fragmentada e
intermitente. La narracién oscila constantemente entre esta
historia de bocinas y numerosos flash—backs, recuerdos de fiestas,
paseos, aventuras, donde importan los kicks, la celebracién de lo
momentineo, las sensaciones fuertes, el sexo transgresor, el
consumismo, Jos gestos irreverentes.

Nos encontramos, por tanto, en un ambiente
marginado, a veces violento, que roza con la ilegalidad. Se trata
de j6venes de clase social y de color heterogéneos. Silvia es una
blanca que tildan de gtinga, aunque es dominicana; Lorena, la
amiga rica, Amanda, la escandinava, el negro Salim, Tony T., que
intenta refugiarse en el ciberespacio, el homosexual Franco de
origen japonés, el evangélico Bernardo. Son todos “muertos de
Balaguer”, como dice la misma autora en una entrevista: |

La ‘estrategia de Chochueca’ tiene algo de funeral, pero
mis bien de bakini (rito mortuorio para infantes en
Repiiblica Dominicana) porque més que un gesto de
rebeldfa es el fruto de la impotencia en la que crecimos
‘Los muertos de Balaguer’, como me gusta llamar a

2INVI se refiere al Instituto Nacional de Vivienda de Balaguer, que puso en
marcha una sere de proyectos de construccién de edificios barriales en la
periferia a partir de los setenta. El INVI desempefia un papel central en un
cuento de temdtica parecida, “Invi’s Paradise”, de Aurora Arias.

3 De ahora en adelante sélo citaré la pigina.
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., todos los -que. .nacimos . bajo -ese- signo, que. somos .

muchos, Iamentablcmente, Jos . que, padecemos esa;
" condicién undead en que nos han dejado el balaguerato
_ysus. herederos (Clavel Carrasqmllo 2004: 4). -

. Es"f’s protagomstas ya no encuentran asxderos en los
‘Grandes; Relatos Las estructuras farmhares son precamas Ast no
‘ ;sorprcndc que “Silvia a.luda sin comentarlo alguno a un accldente
en el que murieron su padre y su abuelo Y de ahi que gxphque
de una manera muy dxstante ¥ fma el orxgen de la rlq, a de

Lorena

' después de tanto que quemmo:
#, tanta carca)ada hlstorlca tanto Marx
(73) Y Salxm se. dlstancla de su padre e carcy lado durante un

alapter pero de 'ues rec .» r el rga

Amanda traba.n7am15tad hablando del gnipo grunge Meat Pﬂppet y
de Kurt Cobain, el lider mitico del grupo Nitvana que se suicidd
muy. joven. La axmstad hasta c1erto punto da coherencxa a su

y nos habxamos mammomado sin. saberlo.” (18) “ A51m1smo
juegan . un- ipapel. de: anclaje (l4bil). algunas. personas mayotes,
marginadas a su manera: la abuela, don Eusebio que recoge 2
gente marginada y facilita droga, y el viejo Chochueca. La abuela

Z4Pa.ra esta idea.de pertenecc: 2 una mbu, el asomac&omsmo de l_
véanse Maffesoli.y Colubi. . 1, - RE
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contaba a Silvia que el viejo Chochueca pedia a los familiates la
ropa de los difuntos después del entierro. Chochueca es un
personaje que existié realmente en Santo Domingo. El escritor’
consagrado Matcio Veloz Maggiolo lo describe en Materia prima
como una de las figuras pintorescas de Villa Francisca en los
afios 40 y 50. Chochueca constituye una prueba de que este bar-
tio de Santo Domingo tenia héroes que podian competir con los
clésicos:

¢Quién negard que Chochueca, necrofilico inconmensu-
rable, se compara con las lloronas de Esquilo, y atin con
Casandra cuando lleva la noticia de la muerte y gime
frente al tambaleante ataid del muerto desconocido?
Hay sabor a las Coéferas [sic] y a las Euménides en
Chochueca; asf pues, la tragedia griega era un hazmerreir
si la comparamos con la tragedia del batrio, en donde
los muertos no eran enterrados porque la tardanza para
la recolecta no llegaba a tiempo como para evitar que las
autoridades sanitarias raptaran el cadiver. (Veloz Mag-
giolo 1988: 16).

Me parece sintomdtico que Veloz Maggiolo establezca
una comparacxon con la cultura clisica en un deseo de universa-
lizacién, mientras que Rita Indiana Herndndez insiste en la mar-
ginalidad del personaje sin mis. Para ella el enigmitico
Chochueca es el que estd en otro lado de la vida, y sobre todo el
que camina, el que hace su ciudad. En una suerte de alucinacién
adviette Silvia: “Magia la tuya Chochueca, la de hacer caminar los
zapatos de un muerto, con tu macutico de ropa calle arriba y
calle abajo, mete la pierna Chochueca, acelera.” (46). El ser a
quien admira y que le inspira como’ estrategia es un ser en
movimiento en la calle, en la ciudad. Estd al margen, se contenta
con desechos del pasado y deambula como los locos, que son los
que no tienen un Acus, un lugar. Estd més alld de la vida y de la
muerte y se mete en los zapatos de otros, al igual que Silvia que
quiete imitar a su compafiero Octaviano, tal vez a imagen y
semejanza de la performera Rita Indiana Herndndez que se mete
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en la piel de otros. En resumen, es alguien que busca su
identidad siempre precatia.’® '

A lo largo de los capitulos se produce un constante
transitar, de noche y de dia, por las calles de Santo Domingo,
mencionadas, pero no descritas. Su narracién en constante
deambular se acerca al nomadismo deleuziano, hasta a la poética
de la Relacién basada en el movimiento del martiniquefio
Edouard Glissant (Gonzalez 2003). Pasamos de Naco, el barrio
de los ricos, por el barrio pobre de INVI, las arterias vitales de El
Conde e Independencia de la Zona Colonial, la Lincoln y el
Malecén hasta desembocar en el tercer capitulo en la periferia de
la capital: “El Tony y yo nos fuimos metiendo en callejones cada
" vez més angostos, la acera empez6 a desaparecet, las calles se
volvieron estrechos caminos de lodo amarillo....”” (36). La ciudad
se hace atn mis confusa en el cuarto capitulo donde Silvia
describe un paseo desde La Catedral hasta la Bolivar. Estos
nombres cargados de histoticidad (Descubtimiento/ Indepen-
dencia) no implican identificacién y dominicanidad ni asidero,
sino que predomina una mezcla de ruidos y de gente reflejada en
enumeraciones cadticas. Concluye la narradora su caminata

pensando:

Se sigue caminando hasta que todo vuelve a partirse en
pedazos inconexos, como siempre, es lo normal.. la
ciudad deberia quemarse, pero no_lo hace, bullendo,
silbando con una cosa de gato, de hotno medieval, de
corbatas mal amarradas y travestis que se comen un
mango agarrindose las tetas, la ciudad quemédndose
ciega, partiéndose en pedacitos. (49).

5 En este sentido el personaje de Chochueca se parece a Ia protagonista de
“Cuerpo de pobre” de Tununa Mercado, cuento en el que la mujer protagonista
se pone ropa de difuntos como una de las estrategias para buscar su identidad.
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Con todo, la frecuencia de los recorridos por su ciudad
delata tal vez un amor (¢samargo?) por la capital.

Las calles y los barrios por los que transitan los
personajes son més que una topograffa mimética. Constituyen
puntos de partida para formular criticas de indole sociolégica. El
bartio de Naco da lugar a una reflexién sobre los pudientes:

La mayora de sus invitados [de Lorena] eran

chamaquitos del Liceo Francés, muy orgullosos de tener

amigos de la clase trabajadora que no tenfan carro ni

piscina ni carnet del Country, pero si muchas historias, y

amigos que traqueteaban con yerba y dcidos, [...]. En el

fondo, los envididbamos a ellos también, la ropita nitida,
los cd’s siempre nuevos y acabados de salir, el
- bronceado perfecto y el inglés sin acento. (16).

Al observar a los turistas comprando regalos a los
haitianos en la calle El Conde, Silvia reflexiona sobre estos
vecinos ninguneados por el imaginario dominicano: “.los vi
construir la mitad de la ciudad con sus brazos.” (19). Recuerda
una historia contada por su abuela sobre la Masacre de 1937, el
genocidio de haitianos tan traumdtico pata los dominicanos. Y
cuando en sus andanzas Silvia ve a una nifia de nueve afios que
se estd drogando con cemento, advierte: “,..ya no reimos mis, ya
listos para saltar al Ozama, porque este maldito mundo tan
podrido y qué mierda de vida panita....” (21). Se fija asimismo en
la escritura de la ciudad, que son los letreros y las pintadas. -
Comunican una visién bien cdustica: “un cristo viene, un
balaguer asesino [...] no botar basura en este lugar” (20) apuntan
a diferentes 4reas conflictivas en la actual sociedad dominicana,
es decir, la influencia de sectas religiosas, el trujillato sin Trujillo
de Balaguer y seguidores, el problema ecoldgico. Dirige sus
saetas de igual modo contra la mercantilizacién de Santo
Domingo: la ciudad estd a la venta para los turistas tanto en los
regalos del Mercado Modelo como en los cuerpos, no sélo de las
mujeres, sino también de los sanky panky que “gracias a un
mayor grado de melanina y culipandeo recibian regalos y cartas
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de mujeres de todas partes del mundo...” (22). Se integra por
tanto en este texto una serie de temas poco tratados en la
literatura dominicana hasta entonces.

En La estrategia de Chochneca los interiores sirven para
experimentar con los medios de escape (la droga) y son propicios
para sofiar y recordar, de manera que implican fuga
momentinea. El grupo escucha su musica en “antros de raros”
(18) como el bar Century. Se junta en casa del homosexual
Franco, una “cueva alfombrada”, “feliz purgato:io de goma”
(36), una “madriguera” (65) y luego en un sétano llamaldo
Dokos. Las pastillas estin ampliamente presentes en los dafies
colectivos, la cocaina en fiestecitas, los joints en casa de Don
Fusebio. Los sueflos situados en interiores constituyen otra
forma de huida efimera. En casa de Tony, Silvia suefia con que
estd intentando salir de una isla hacia una tierra prometida con la
ayuda de muidiecos inflables. Es como si se convirtierz}’en una
especie de enyolada, una realidad dominicana también muy
ausente en la ficcién.8 Aparece un curioso lugar— refugio en el
segundo capitulo: la bafiera. Allf surgen “ruidos del alma que
acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta” (32) y muy
signiﬁcativamente recuerda a su madre asociada con la voz de la
cantante puertorriquefia Lucecita Benitez (sbafiera— dtero a pesar
de todo?). El lenguaje se apacigua asimismo en estos momentos
de evasién, aunque la critica sigue aflorando: “La piel es ahora de
un nécar incorruptible, podtifa estar llena de monstricos
libidinosos v la piel permaneceria quieta, Titanic inerte bajo el
cloro y las bacterias del acueducto de Santo Domingo.” (31).
FEstos momentos privilegiados escritos en un lenguaje muy
poético se desvanecen ripido y volvemos a la dureza de la ciudad
con todos los estereotipos ya consabidos de masa, anonimato,
ruido, especticulo:

6 Véanse mis observaciones en el dltimo capitulo de Seis ensayos sobre narrativa
dominicana contemspordnea (2011).
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Fuera del bafio, existen otras cosas: un mundo aparatoso
y terriblemente drido. Un espacio instalado sobre el
movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente sola
que no va a ninguna parte, que coinciden meneando la
cabeza con la gran sinfonfa del desencanto y el
escindalo. Las guaguas atestadas por la turba ciega, la
muchedumbre endemoniada, dvida de otros, los otros,
porque el otro es la inica versién del todo que podrin
manosear. (32).

Los refugios interiores, por tanto, no dan proteccién,
sino que aumentan la enajenacién por la droga o el suefio. Las
calles, por muy cadticas que sean, son su mundo. Por eso Silvia
se dirige hacia ellas al final de la nparracién que concluye de

- manera’ absurda y desolada. Después de abandonar por fin las

malditas bocinas en un centro comercial, la historia termina con
la visita de Silvia a Franco a quien ingresaron en la clinica
después de que unos bugarrones le propinaron una paliza. Silvia
sale de alli, escuchando zumbar “las limparas llenas de moscas,
asquerosos montoncitos de moscas atrapadas bajo el plastico...”
72)..

De mi andlisis de La estrategia de Chochneca se puede
colegir que Rita Indiana Herndndez puso sobre el mapa literario
un Santo Domingo poco conocido en la literatura de la isla.
Piensa la ciudad de una forma confusa que dista mucho de
anteriores visiones determinadas por una supuesta cohetencia
debida al trujillato. Por eso, Néstor Rodriguez habla de una
“contranarrativa de la nacién” y de un “impulso hacia una
cartografia subversiva de la topografia identitaria dominicana.”
(2005: 95). Definitivamente, Rita Indiana nos presenta una cara
hasta entonces escondida de la Primada de América.

En su breve comentario de la novela Myrna Garcia
Calderén sefiala: “..este texto nos muestra el tertitorio
escurridizo de una ciudad invisible para la mayoria, marcada por
narcéticos, orgias, alcohol, musica, cultura joven, cultura
subalterna, cultura marginal. Esta ciudad esti lejos de la ciudad
tradicional  presentada en otros textos dominicanos
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contemporineos.” (2004: 162). No obsta que La estrategia de
Chochueca entronque con enfoques presentes en otras literaturas.
Asi las tribus de jévenes hacen pensar en los protagonistas de
Silencios de la cubana Karla Suidrez o en Mala onda del chileno
Alberto Fuguet. Rebasando el marco latinoamericano, la novela
corta se puede asociar con la temitica de autores de la
denominada “generacién beat” como Kerouac o Burroughs
(Cabiya 2003) y de la generacién espafiola, llamada X (Rodriguez
2005: 105— 106). El libro de Herndndez presenta, por ejemplo,
semejanzas con Historias del Kronen de 1994 del espafiol José
Angel Maiias. Esta novela se centra en un grupo de jévenes que
se drogan, hacen el amor desenfrenadamente, organizan carreras
suicidas por la carretera, se cuelgan de un puente para desafiar no
se sabe qué. El gran ejemplo del protagonista de Maifias es Pat
Bateman de American Psycho (1991), escrito por Bret Easton Ellis.
El texto de Maiias y el de Rita Indiana Herndndez comparten el
dirty realism (realismo sucio) en algunas escenas de sexo y en
sesiones de droga. Tienen en comin las borracheras y las

alucinaciones, hasta la adoracién por Cobain. Advierte Navarro .

Martinez sobre las novelas espafiolas de la generacién X:

Como se puede ver, los dioses de los hombres y mujeres
de estas novelas ya no son los de sus padres o los que
generaciones anteriores les han ensefiado. Las nuevas
divinidades son ahora los artistas, que ofrecen un
mensaje auevo, mds auténtico y sin mandamientos. A
medida, segiin el momento y el estado de 4nimo. Estos
son ademis dioses que escuchan a sus fieles y les
ayudan, sin pedirles ningin sacrificio a cambio, sin
castigarlos ni condenarlos al sentimiento de la
autocompasién y la culpa. Se trata también de un dogma
sustentado en el individualismo vy, por tanto, totalmente
personal. (2002: 161).

Las frases a veces compiten en crudeza. Leemos en

Mafias: “Dais asco. Lo tnico que busciis es un agujero para
meter. Os pasiis el dia persiguiendo cerdas, ofreciendo la polla a
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la primera que pasa.” (1997: 115). En La estrategia de Chochueca
Silvia expresa su rabia en un lenguaje soez que tampoco se sirve
de rodeos: .

..lo jodi al imbécil [Manuel, ex novio de Julia], no tanto
por las bocinas que yo ya habia aceptado como se acepta
un absceso, si no por todas las veces que se lo metié a
Julia, los favores de entrada y salida por los que ahora no
querfa pagar, maldito imbécil. (37).

Pero este desencanto total en Mafias no va combinado
con una visién critica, a diferencia de lo que he sefialado en el
caso de Hernindez? Al contratio, el protagonista en Mafias
advierte con asco que “[lJla Gran Via [calle céntrica de Madrid]
est4 llena de negros y moros: cada vez se parece més al Bronx.”
(1997: 70). Ademis, el lenguaje de magnetéfono del libro de
Mafias, caracterizado por muchos puntos suspensivos y
mayutsculas como manera de indicar la incapacidad del decir, de
remedar el lenguaje massmediitico'y de chocar con los bordes
del lenguaje, es muy distinto del “mapa de las letras” (57) por el
que camina Rita Indiana Herndndez. Asi, en medio de
fragmentos salpicados de un lenguaje onomatopéyico
dominicano, se asoma un verso de “Pensamientos en lLa
Habana” de Lezama Lima (1970: 141-147) como epigrafe del
quinto capitulo “..porgue el violin salta como un gjo...” (53). Sus
metiforas inesperadas se alternan con expresiones bien directas,
dominicanas y caribefias. ‘

- Después de sacudir los bastimentos de la narrativa do-
minicana con La estrategia de Chochueca, Rita Indiana Hernindez
publicé en 2005 otra novela corta, Pgpi. La protagonista es una

7 Algunos criticos perciben en ciertos autores espaiioles de la generacién X una
relacién ambigua y mids critica con la sociedad de consumo en que se desen-
vuelven los jévenes. Véanse, por ejemplo, los comentarios de Navarro Martinez
sobre autores como Ray Loriga (2002: 172— 180).
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- No

nifia dominicana de ocho afios. Describe en un e’stilo frenético,
obsesivo e hiperbélico los encuentros con su papi y sobre todo
ra eterna del adorado padre todopod.eroso y acaudalado,
cuya riqueza proviene de unos negocios sucios, entre los cuales
se destaca la venta de carros trafdc?s de Estad(?§ Umdos..En una
narracién que roza con lo fantastlc.o y el dehnq en varios mo-
mentos, la nifia convierte en un dios a su papi que aparece y
desaparece constantemente. .Y cuanc?o. muere su papi, asesinado
por sus socios, la nifia no quiete admitirlo. . 3 ‘
La misma autora ha insistido en la dimensi6n autobio-
grafica de este libro, ya que su padre fue matado 2 l?ala29§ en el
Bronx cuando ella tenfa doce afios. En una entrevmta’ dijo ‘que
. para Curarse de este trauma lo convirtié en un superhéroe: “Yo
tenfa que bregat con temas que habia engavetadf) tras {a muerte
de mi papi a balazos en el Bronx (?.uando yo tenfa 12 afios y qué
mejor manera de curarme que haciendo del muerto un superhé-
roe.” (Clavell Carrasquillo 2005a: s.p.).8 Aunque sobr.e todo en la
segunda mitad del libro donde.el padre ha desaparemdof se pue-
de proponer una lectura mis bien centrada en la formaf:u.)g de la
nifia y en su despertar al mundo adulto, tal pl@teo pogblhta.leer
Papi como una reflexién indirecta sobre un sistema dictatorial y

la espe

8 Ya habia intentado perlaborar este trauma en un texto de su coleccién d,e’
vifietas Cienda Succidn, que empieza con “Carros, mi pac.irc amal_aa los 'carros.

Copio la mayor parte de esta vifieta ci)rta, ya que anuncia a Papi en mas de un
sentido: “A los 16 se enrold en la marina, entonces sofiaba con Impalas verd.cs,
azules, 10jos, infinitos Chevrolets que venian a llev‘:'iﬂo de paseo. De la marina
salié mecanico, puso un taller en el que tuvo dos_}‘u]os y dos mujeres, a los que
dej6 por una cubana 4 X 4 de Miami a la que dg’o por una b;j.lsef:a cubfma que
lo dejé a él por un Nissan 300 ZX. Cuando volvié a 12.'15]3. tenia cinco PlStOli?.S-y
34 pares de zapatos. Los viernes cruzdbamos el rnaJe(;on en un BMW con Billie
Ocean de fondo y después tuvo que irse porque le disparaban a su carro desde
otros carros. Mi padre murié en 1989, en el Bronx, por un Mercedes‘Cf_qur
champagne que no quiso devolver}e a‘dcmp'o asu dueﬁo: un narco dominican
que estaba preso y que cuando sali6 de la circel preguntd por su carro, fulanc;
de tal, le dijeron, el fulano era mi padre. Yo tenia 12 afios y todavia no manejo.

(Heméndcz 2002: 7).
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relacionarlo con Trujillo o Balaguer, no exclusivamente. En sus
comentarios, Clavell Carrasquillo ha subrayado la dimensién
dictatorial, patriarcal, paterna: “Aqui, el padre imaginado por la
narradora infantil no es metrosexual, tecnosexual o iiber: es el
PostPater que crecié en los canales enfangados de la misera villa
a la sombra del paternalismo de Balaguer y compafifa, pero que

. logté “superarse”. Es el emigré tiguere que est4 en los cuarenta y

tantos, viviendo la vida loca entre los negocios en el bartio y en
Miami.” (2005b: s.p.). El mismo titulo de la novela, Papi, sugiere
el nexo con el dictador, analogfa ya explorada y desvirtuada por
otros esctitores.” Arguyo que Rita Indiana Hetndndez dialoga de
una manera tangencial con el corpus de la narrativa dominicana
sobre la dictadura, pero la gran diferencia estriba en que aborda
todas las caracteristicas de la novela del dictador/ de la dictadura
desde un 4ngulo privado. Veamos s de cerca cémo a Papi se
pueden aplicar las caracteristicas de la novela del dictador, tras-
puestas a un nivel privado. Me basaré en las observaciones que
formularon algunos estudiosos, entte ellos Pacheco o Sandoval, 2
pattit de novelas como E/ otofio del Patriarca de 1975 (Gatcia
Mirquez) o E/ recurso del método de 1974 (Carpenter).

En cuanto a la denominacién, papi sélo tiene un nombre
genérico, de la misma manera que muchos dictadores son llama-
dos Patriarca, en el caso de Gatcia Mirquez en E/ otosio del Pa-
#riarca, o Primer Magistrado, en el caso de E/ recurso del método de
Alejo Carpentier. Incluso carece de mayiiscula que lo individuali-
ce. Es llamado también “el nifio mimado de Quisqueya” y sus
delantales llevan escritos en letras grandes “Chulo #1” y “Mastet
#1.” (Herndndez 2005: 12; 31; 56).19 El tiempo y el lugat, en

cambio, estdn bien determinados, caractetistica que no compat-

9 Carlos Ferndndez Casanova parte de esta analogia en un libro poco logrado de
1999, Papd y Tryfille. Recuerdo también que una de las amantes de Berlusconi lo
llama Papi. Mi lectura presenta bastantes semejanzas con el andlisis de Diaz
Zambrana. : "

10 De zhora en adelante sélo citaré la pigina,
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ten todas las clasicas novelas del dictador, cuyo tiernpp de la
historia puede ser impreciso y cuyo espacio a veces es latinoame-
ticano, sin especificar. Aparte de algunos capitulos smuado§ enla
Florida, nombres de avenidas como la Lincoln, la Churchill o l'a
27 de Febrero nos ubican en Santo Domingo. También las remi-
siones a los haitianos al igual que los dominicanismos dejan bien
clara la ubicacién. En cuanto al tiempo de la historia, se pI:ICdC
deducir por las referencias a las peliculas de horror, como Viiernes
Treee, y los grupos de musica (rock, reggae, merengue) que esta-
mos en los noventa. Incluso es posible determinar que la histotia
se desarrolla antes de 1996, cuando todavia estaba en el poder
Balaguer. No es hasta el dltimo capitulo cuando. es mencionado
‘el Padre de la Democracia, ya ciego y chocho, en su papel de
Santa Claus que reparte regalos: “Y en la tele anunciaban la re-
particién de regalos que hace el presidente y ponfan escenas del
afio pasado, mujeres y nifios amaneciendo en una fila para que
les den una mufieca, una cuica o una bicicleta frente a la casa de
Balaguer.” (157). Segin la escritora, las escenas fueron el punto
de partida de todo su libro:

Todo surgid de una madrugada anterior al Dia de Reyes
en la que me encontré con cientos de madres viejas,
prediadas y recién paridas haciendo fila frente a la casa de
Balaguer para recibir una mufieca o un chipote chillén
de manos de un guardia que si te meneas mucho te da
un macanazo. (Clavel Carrasquillo 2005b: s.p.).

Aunque no se establece un paralelismo directo entre pa-
pi y Balaguer en el libro, la mencién de los regalos repartidos por
el presidente, actividad importante también para papi, une a am-
bos personajes.

Al igual que en el caso de tantos dictadores ficticios y
reales, los origenes de papi son bartiobajeros. Era un “hijo de
machepa” (10) que nacié en un “piso de tierra” (71; 131) en una
ciudad en cuya entrada “hay un avién de la Segunda Guerra

Mundial al que le pintaron una boca en forma de tiburén” (129),

obvia remisién a la ciudad de Moca. Como muchos dictadores,
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por ejemplo Tryjillo, tuvo carrera militar: se formé en la Marina.
Su cultura no va més alld de la pelicula Rocky III, en la que se
identifica con el boxeador heroico, interpretado por Sylvester
Stallone. Papi admira a cantantes dominicanos, como Cucu Va-
loy, el Brujo. Y no sorprende que halla una digresién sobre el
merenguero Fernando Villalona, apodado el Mayimbe, que signi-
fica hombre de poder. Los cantantes de misica popular son una
suerte de dictadores a su manera, porque seducen al piblico con
su voz, al igual que muchos dictadores, aunque por suerte los
objetivos son distintos. Villalona es por tanto una especie de
“mito cimarrén” a lo Daniel Santos:!! es un icono adorado, que
ejerce un gran poder sobte el piiblico con su voz, pero es de
conducta poco ejemplar. Asi, Villalona se vio envuelto en vatios
asuntos. de droga que lo llevaron a la prisién, hecho al que se
remite en el libro. (32-33). o

Papi es el mal y el bien a la vez. “Papi es como Jason, el
de Viernes #rece [...] Cuando uno menos lo espera se aparece” es la
frase que abre el libro (7) y que vuelve en el pentltimo capitulo
en boca de la nifia. En lugar de un ser demonfaco, tipico de la
novela del dictador, se nos presenta a un gran criminal, casi in-
mortal, de una pelicula de terror, Ia versién modetna del mal y de
la violencia cruel, omnipresente en esta novela. Pero desde el

11 Para el paralelismo entre dictador y cantante popular remito a mis observa-
ciones respecto al dominicano Persio entrevistado para hablar del cantante
puertorriquefio Daniel Santos en “Luis Rafael Sinchez y Alejo Carpentier:
percusionista y violinista en un fenomenal concierto barroco” (De Maeseneer
2008b: 180-182). Es que a diferencia de todos los demis ‘entrevistados, Persio
no evoca a Daniel Santos en La importanca de Jamarse Daniel Santos de Luis -
Rafael Sinchez, sino a la BESTIA, es decir, Trujillo, que instrumentalizd la mdsi-
ca popular (el merengue) al servicio del poder. Sélo 2l final Persio se pone a
hablar de Daniel Santos y de su caricter de insubordinacién. Persio no puede
sino hacer pensar en el alfer ego de Marcio Veloz Maggiolo que aparece en varios
libros ubicados en el ambiente aplastante del trujillato. Para otra lectura de la
figura de Daniel Santos en relacién con la dictadura, constltese a Jason Cortés.

99




-Noticias del diluia | Textos Latinoamericanos de las iiltimas décadas

primer capiftulo papi es comparado asimismo con un ser divino,
puesto que lo acogen como al Mesfas en Domingo de Ramos:

Otros [...] se suben a las palmeras de la avenida Las
Américas para dejarlas calvas y ponerte las pencas ver-
des en el suelo, otros se tienden ellos mismos en el asfal-
to para que les pases por encima, otros traen camiones
electrizantes, con torres de bocinas que tocan E/ friste de
José José porque una noche te brindaron un picapollo y
ponian esta cancién y piensan que es una buena forma
de refrescarte la memoria. (10-11).

: Su entrada triunfal es transmitida por televisién. Las mu-
jeres caen en trance, la gente lo quiere tocar, le sigue una carava-
na de carros, le ofrecen comida, hasta le piden que bautice 2 los
nifios. A medida que va avanzando el relato, papi se vuelve cada
vez mis invisible, como dios. Se esfuma en el humo de sus car-
ros superveloces, las novias llegan a cuestionar su existencia.
Hasta le crean un doble después de un problema con sus socios:
papi es sustituido por “un mufieco vestido con un traje de papi o
[pot] uno de los socios, el que mds se parece 2 papi, al que han
retocado con cirugfa.” (89). ‘ '

Las maneras de dominar a la gente también presentan

mis de un paralelismo con los métodos dictatoriales. Papi realiza
grandes obras de construccién, posible referencia al gran cons-
tructor Balaguer: “Las viviendas son repartidas a partir de un
examen de orina que compruebe la filiacién con papi, el resulta-
do de este examen puede falsificatse bebiendo sangre de papi o
vinagre y a continuacién llenando un formulario de treinta pagi-
nas en las que el solicitante debe exponer toda clase de anécdotas
con papi, con fechas y lugares exactos.” (97). Esto desemboca
inevitablemente en la adhesién a la metifora fundacional de mu-
chas dictaduras: “TODOS SOMOS FAMILIA” (97). Un elaborado
sistema de marketing debe consolidar su poder. Asi se distribuyen
gorras con su logotipo y existe una parafernalia de objetos pro-
pagandisticos con la foto de papi. Hasta hay fotocopias “del acta
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de nacimiento de papi y su green card, enmarcados en oro de
fantasfa, con la Virgen de Altagracia en el medio.” (85).

Al igual que el Patriarca, el Primer Magistrado y Trujillo,
papi patece exhibir un desaforado apetito sexual, lo que se mani-
fiesta en el constante cambio de novias. Hasta después de su
muerte llega a prefiar a nifias de nueve afios. Al mismo tiempo,
se desvirtia a este gran Macho mediante unos detalles disemina-
dos a lo largo del libro. Por ejemplo, la madre de papi prometié a
la Virgen de Altagracia, la patrona de la Repuiblica Dominicana,
que no iba a cortar el pelo a su hijo si lo salvaba cuando casi se
habfa atorado con un pedazo de plitano. Entonces se le describe
de la siguiente manera: “...parecia #na nifia con una trenza muy
larga y muy blanca que le llegaba hasta la cintura mis o menos.”
(17, mi énfasis).

Como muchos dictadores, €l padre no tiene verdaderas
amistades, a pesar de que la nifia dice que “tiene amigos por
todas partes.” (20). Est4d sumido en la soledad. Aparte de lo que
la nifia llama la familia real, sélo tiene amigos duefios de discote-
cas o socios. Si proseguimos el paralelismo con las caracterfsticas
de la novela del dictador, tendriamos que encontrar alguna forma
de rebeldia. Los insurrectos se podtian equiparar en este caso a
las novias resentidas por haber sido rechazadas por papi. Lo
persiguen hasta en el cielo cuando despega con su carro supetsé-
nico. Es la nifia la que ejerce la violencia para reprimir la rebeldia,
probablemente inspirindose en las multiples peliculas de terror
que pueblan su mundo imaginatio.

Por otra patte, el colonialismo norteamericano, presente
en muchas novelas del dictador, se manifiesta en un consumismo
desbordante a lo gringo. Se concreta en la mencién de marcas de
las grandes empresas norteamericanas (“nike”, “rayban”, “bat-
bie”, “johnson”, “hersheys”, ...) y una presencia creciente en la
tele de la ‘cultura’ anglosajona. La muerte, otra constinte de la
novela del dictador, abre y cierra el texto. Ya desde el primer
capitulo, la madre y la abuela equiparan la desaparicién del padre
con la muerte. En el dltimo especticulo de papi, digno de la farsa
que es su vida, el féretro que sale de un contenedor del cielo aloja
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al padre o a un doble del padre, un cibercuerpo, un robot a los
ojos de la nifia. El paquete va acompafiado de una suerte de ma-
aual de instrucciones en el que se vuelca toda la ironia del texto:

El paquete incluye un muerto. Una caja de muerto. Va-
rios candelabros de a uno y de a cinco. Una caja de ve-
las. Cinco coronas de flores, de pléstico para que duren,
Gotas de rocio de silicon sobre las flores opcional, Dos
plafiideras. Dos servidoras de café. Un bebedett? de
agua. El Cadéver comenzard a pudrirse en las proximas
48 horas garantizado. Todas las etapas de la descompo-
sicién pueden y serdn apreciadas en el caddver de dejarse
éste insepulto. Dos palas. Un panegirico escrito por Ga-
briel Garcia Marquez. No necesita instrucciones, no ne-
cesita operador, sélo active abriendo la tapa y descanse

en paz. (136).

Es muy significativo que la nica remision literaria en el
texto atafie 2 uno de los Padres de la literatura latinoamericana, a
la vez creador de una de las figuras mis emblematicas de la nove-
la del dictador en E/ oforio del Patriarca. De esta manera, Rita In-
diana Herndndez brega también con la angustia de la influencia
respecto al escritor colombiano cuya prole en Quisqueya queda
por estudiatse. .

En base a las caracteristicas comentadas que comparte
Papi con la novela del dictador, se presenta en el texto una re-
flexién sobre un “neopatriarca transnacional” (Clavell Carrasquil-
lo 2005a: s.p.), desde el 4rea privada, pero ficilmente aplicable al
4mbito ptblico. Rita Indiana Herndndez combina por tanto una
manera bastante contemporinea de lidiar con el poder, es decir,
la traslacién de lo pablico a lo privado, con caractetisticas de una
forma ya mis tradicional y consagrada de enfrentatse a estructu-
tas de opresion, la novela del dictador. De esta manersa, el texto
mismo patece exhibir una caracteristica tipica de la sociedad
dominicana que oscila entre modernidad y tradicién, segin el
andlisis de Baud.
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Aqui también es posible tender puentes con tendencias
contemporineas. El titulo hace pensar en E/ Padre Mi»<(1989) de
Diamela Eltit, que podria considerarse como el revés del proce-
dimiento aplicado a Papi. El libro estd conformado por tres gra-
baciones de un loco esquizofrénico que Eltit llama el Padre Mjo,
colocindose a si misma en la posicién de hija abandonada. En el
testimonio transcrito por la chilena, el loco vuelve constante-
mente sobre una figura paterna asociada con Pinochet que le
fuerza la voluntad. En lugar de unidad, la figura paterna provoca
fragmentacién y caos. Marcela Prado Traverso comenta:

La figura paterna, sobre la cual la cultura construye ima-
_ ginarios de certeza, seguridad, integridad, es aqui el ele-
- mento generador de una atmdésfera de fragmentacién,
corrupcién y violencia, més bien desestabilizador del
discurso oficial de la nacién. (1995: 143).

Ademis, mi lectura centrada en las semejanzas con la
novela del dictador no excluye otras reflexiones sobre estructuras
dictatoriales y de poder. Las innumerables refetencias a las peli-
culas de tetror que alimentan el mundo de la fantasia de la nifia y
el dominio de los video— juegos apuntan a la dictadura de la so-
ciedad de consumo y del especticulo, tal como la describié Guy
Debord en La socété du spectacle, un tema presente en muchas
obras contemporineas.!? Rita Indiana Hern4ndez igualmente nos
incita a reflexionar sobre las relaciones de poder en la familia. -
Después de encomiar al padre a lo largo del libro, el dltimo capi-
tulo se concentra en la madre, en tratamiento por varios tumores
en el hospital. Con esta magistral vuelta de tuerca Hernindez
desvirtia el protagonismo del padre. La madre, que nunca ha

12 Duchesne Winter basa todo su anilisis en las ideas de Debord. Diaz Zam-
brana relaciona explicitamente los médulos de la novela del dictador con “un
sistema de consumo y explotacién tipico de las sociedades en una etapa incom-
pleta de modernizacién.” (2008— 2009 : 84).
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sido muy privilegiada, se encuentra en un hospital, un lugar que
retine a personas sin defensa. Sorprendentemente la autora
considera la clinica no como un lugar apocalfptico, sino como
una posibilidad de resistencia politica gracias 2 la unificacion de
todos. Dice la escritora: “... yo veo el potencial politico de estos
espacios [el hospital] en los que las. victimas de distintas gpresiones
comparten una intimidad patética que los hace reconocerse co-
mo semejantes.” (Clavell Carrasquillo 20052: s.p.). Al mismo
tiempo, Rita Indiana Hern4ndez, lesbiana y gran defensora de las
minorias sexuales, arremete contra la dictadura de las reglas del
género sexual: la nifia presenta muchos rasgos varoniles y en una
especie de suefio delirante en el capitulo 4 piensa seducir, como
manifestacién de su poder, 2 una retahila de nifias y a la novia
cubana del padre. El que los adeptos de papi que no creen en su

muerte se conviertan en una secta encabezada por la nifia, que

encarna a su papi, y que todos sean casi exterminados por otra,
remite a estructuras dictatotriales en lo religioso: el fanatismo.
Asimismo la alucinante descripcién de una redada de la policia
contra unos supuestos afiliados a un culto narcosatinico, reco-
nocibles por camisetas negras de grupos de heayy metal como
Motley Crue o de hardeore punk como The Misfits, denuncia los
sistemas de represién que no admiten ninguna forma de alteri-
dad. Ademids los asediadores no distinguen bien al supuesto
enemigo, ya que también petsiguen a los que llevan una camiseta
con la marca de pintura Sherwin Williams cuyo logotipo repre-
senta el globo cubierto de pintura roja que estd chorreando como
si fuese sangre. Por tanto, la autora reflexiona sobre los meca-
nismos de poder de sistemas politicos, econémicos, familiares,
religiosos y sexuales.

Ambos anilisis demuestran que Rita Indiana Herndndez
resulta sumamente rebelde e indomesticable. Por muy limitadas
que hayan sido sus incursiones en la literatura hasta ahora,
rebasan lo que espera tradicionalmente la ciudad letrada

quisqueyana. Al “narrar con descaro” va atrancando miscaras 'y

destruye los pilates tradicionales de la narrativa' dominicana.
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Memorias de un joven indecente:
El nido de la serpiente, de
Pedro Juan Gutiérrez

Algjandro Del Vecchio
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

- El cinco de agosto de 1994, por primera vez desde la
victoria revolucionatia, una multitud repudia con violencia, en el
Malecén de La Habana, el sistema politico impuesto en Cuba.
Son tiempos del llamado “Periodo Especial”, eufemismo acufia-
do por el gobietno tevolucionario a contrapelo de la popular
humorada cubana, segin la cual en el comunismo existian sélo
tres problemas verdaderamente importantes: el desayuno, el
almuerzo y la cena. Pocos dias después de este hecho (que serfa
conocido como el “Maleconazo™), en su departamento de la calle
San Lizaro, Pedro Juan Gutiérrez escribe un cuento destinado 2
inaugurar (cuatro afios més tarde) su exitosa Trilogia sucia de La
Habana (1998). Més de veinticinco afios de periodismo (marca-
dos por viajes 2 Europa y el extrafio privilegio no tanto de poder -
salir de la isla, como de poder regresar), propician en este relato
fundacional un sustrato narrativo (determinante para la poética
del cubano) que mixtura crénica, autobiografia y ficcién. Tres
vertientes, segin Gutiérrez, lo influirfan: los escritores norteame-
ricanos, el cémic y el cine. Y aunque usualmente rechaza las
comparaciones formuladas por los editores para introducir un

! Una versién preliminar y reducida de este trabajo fue presentada en el II/
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (UNMdP, 2011).
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autor desconocido en el mercado espaﬁo.l (“una especie de cari-
befio Bukowski o de habanero Henry Mﬂler'”), pos‘tulatse como
sucesor del creador de Henry Hank Ch%naskl no d.e)a fle seducit-
lo: “Un tipo desenfadado, que convirtlé su progxa.wda en una
obra de arte perdurable. [...] En los medios acaderiucos nadie lo
considera. Muri6 en 1994. [..] En marzo de ese afio, creo, y eﬁ
septiembre yo empecé a escribir la 'Ti{l}ogia sucia’, gCasuahd?d?
(Izarra), se pregunta Gutiérrez en alusidén a Ch'fxrles Bu%{owskl.

Su novela E/ nido de la serpiente. Memorias del hijo del helade-
ro, de 2006, se presenta paratextualmente, desde la contrafapa,
como un “prélogo imprescindible para lqs lectores del ya clisico
Trilogia sucia de La Haband’. La frase remite al pfotagomsta de la
mayotia de aquellos cuentos, “Pedro Juan”,? quien re.fjlere ahora
su adolescencia y primera juventud en Matanzas, recién aconte-
cida la Revolucién de 1959. Pero, implicitamente, concibe la
escritura de Gutiérrez como un continunm articulado por la recu-
crencia del nombre propio de la voz narrativa, de' topicos y de
estrategias de autofiguracién que devienen opetatotia.

I. FEl espejo y la midscara: subjetividad y espacio
biografico

La palabra “memorias” en el subtitulo del libro patrece
instaurar un pacto de lectura vinculado con las escrituras auto-
biogrificas. No obstante, si, como sostiene Eloy Fe.rnéndez Por-
ta, “cada modelo genérico trae de fibrica su mecanismo de auto-
destruccién” (9), Gutiérrez lo activard de inmediato. Un paratex-
to advierte que E/ #ido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero
“es una obra de ficcién” y que “todos los sucesos y personajes
son imaginatios”. Pero el escritor cubano apostari al equivoco,

2 Empleo el entrecomillado para distinguir al personaje “Pedro Juan” del autor
empirico Pedro Juan Gutiérrez.
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propondri un juego que excede los limites de la invencién para
también desestabilizar (o poner en cuestién) un pacto de lectura
novelesco. Por eso disemina en el texto (estratégica y regular-
mente) huellas referenciales. Es precisamente esta ambigiiedad
del pacto y de su funcionamiento pragmitico, la que habilita una
lectura de E/ nido de la serpiente (al igual que otras narraciones de
Gutiérrez) en clave de “autoficcién”. Esto es, y en palabras de
Manuel Alberca, como “un relato que se presenta como novela,
es decir como ficcidn, o sin determinacién genérica (nunca como
autobiografia o memorias)” y que “se caracteriza por tener una
apatiencia autobiogrifica, ratificada por la identidad nominal de
autor, narrador y personaje” (115). Si bien en estos textos dicha
identidad no es directa, ya que se escamotea el apellido del pro-
tagonista (llamado simplemente “Pedro Juan”), la equivalencia
puede reponerse a través de la penetracién de elementos del
contexto extradiégetico de Gutérrez. Asimismo, el estallido del
sistema paratextual provoca la expansién del “espacio biogrifi-
33

Leonor Arfuch otorga un sentido un tanto metaférico a
la nocién de “espacio biogrifico” de Philippe Lejeune. Rescata el
funcionamiento pragmitico de la lectura, pero mas dialégico que
contractual, ligado a ciertos procedimientos retdéricos en tanto
constituyentes esenciales de lo “autobiogrifico”. Arfuch se pre-

gunta:

¢Cémo se articulan los géneros autobiogrificos “canéni-
cos” [..] en sus vatiadas metamorfosis, a la proliferacién
contemporinea de férmulas de autenticidad, a la voraci-
dad por las vidas ajenas, a la obsesién de lo “vivido”,
certificado, exacto, al mito del “personaje real” que debe
atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad
del “yo”? ¢Cémo se compone hoy el espacio biogrifico?
(50).

La respuesta estd en el relevamiento de formas discursi-

vas en auge que, ya sean canonicas, innovadoras o directamente
nuevas, constituirian ese “espacio biogrifico” extendido: biograf-
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fas, autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida,
diarios intimos o sectetos, correspondencias, cuadernos de notas
o de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones,
novelas, filmes, video y teatro autobiogrificos, documentales,
videolits, entrevistas medidticas, conversaciones, retratos, perfiles,
anecdotarios, indiscreciones, #a/k show, reality show, esctituras
académicas, galerfas de fotografias, etcétera. Esta expansién de
“lo biogrifico” (la proliferacién en sentido amplio de “textuali-
dades del yo) expresaria un desplazamiento singular de la subje-
tividad contemporinea.

Gutiérrez expone su intimidad en la vidriera globalizada
de la red, apelando a la pulsién escépica colectiva (cfr. galerias de
fotos en su sitio web). En efecto, como sefiala Paula Sibilia, “se
petcibe un desplazamiento de aquella subjetividad “interiorizada’
hacia nuevas formas de autoconstruccién”. Emerge una especie
de yo mis “epidérmico y dictil, que se exhibe en la superficie de
la piel y de las pantallas™. Se tratarfa entonces de “personalidades
alterdirigidas y no mds introdirigidas, construcciones de si orien-
tadas hacia la mirada ajena o exteriorizadas, no mds introspecti-
vas o intimistas” (8). _

Las estrategias de autofiguracién de Gutiérrez se prolon-
gan desde lo que Gérard Genette llama “epitextos”, es decir,
“todos los mensajes que se sitdan [..] en el exterior del libro:
generalmente con un soporte medidtico (entrevistas, conversa-
ciones) o bajo la forma de una comunicacién privada (corres-
pondencias, diarios intimos y otros)” (12). Por efectos de la
pérdida de control del autor empirico (garante natural del senti-
do) sobre el material narrativo, el tejido significante se desborda

hacia otros discursos y otras textualidades (verbales y no verba-

les). Entonces el reenvio de objetos desde la diégesis del relato
hacia los paratextos propicia un efecto desestabilizador del espa-
cio biogrifico. Una fotografia del propio Gutiérrez ilustra la
portada de E/ nido de la serpiente. Su ubicacién de espaldas a la
cimara, pero exhibiendo una mdscara frontal (objeto fetiche que
veremos apatecer en un documental sobre el esctitor), vistiendo
la jacket de cuero con el lema “born o0 be free” (cuya evocacién
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cierra la novela), metaforiza esa difuminacién de limites. En
Animal tropical (2000), por ejemplo, la sueca Agneta compra por
correo un ejemplar de la Trilogia sucia de La Habana, caya autotia
se atribuye en la novela al yo que natra, es decir, a “Pedro Juan”.
Entonces, un objeto del mundo de Gutiérrez autor empirico
(susceptible de ser sometido a una prueba de vetificacién) ha
penetrado la diégesis. Se trata, como dice Arfuch, de jugar, tras-
tocat, disolver, desdibujar...

¢Cémo pensat, desde este punto de vista, la amplifica-
cién de sentido que produce cada proyeccién de Animal tropical en
Montreal (2007), el documental sobre el escritor dirigido por
Frank Rodriguez y Pedro Ruiz? Su trailer promocional se inicia
con el propio Pedro Juan Gutiérrez leyendo uno de sus libros:
“¢Y qué es un artista? Un exhibicionista. Un buen artista se des-
nuda siempre, delante de todos” (Gutiérrez 2006: 187). La frase,
suma de la poética del cubano, suena precedida por una foto en
blanco y negro de Pedro Juan bebé, desnudo sobtre un almo-
hadén. Pero luego de la lectura, la imagen troca y un Gutiérrez ya
adulto (todavia desnudo) se exhibe en una azotea, con el Capito-
lio Nacional al fondo, fumando un habano y cubriendo apené.s
su sexo. Con la fuerza de las imégenes pero también de la msi-
ca, este “animal tropical” (especie exégena que altera ecosistemas
ofros) invade Canadi. Si, por un lado, el documental lo presenta
mostrando al piblico su serpiente tatuada en un brazo, reco-
rriendo minuciosamente los anaqueles de un Sex Shop o posan-
do con la mdscara que aparece en la portada de E/ nido de la ser-
Dbiente, por otro, la banda sonora incluye una cancién titulada’
precisamente “Animal tropical”, compuesta por Boris Larra-
mendi y Vanito Brown. La enunciacién en primera persona del
estribillo constituye otro reflejo especulat que dota de espesor al
universo narrativo de Pedro Juan Gutiétrez: “Yo soy el Rey de la
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Habana” / “Soy tu animal tropical”.3

Como es sabido, Paul De Man pensé la prosopopeya
como el tropo que rige la autobiografia. Desde esa perspectiva,
las “escrituras del yo” serfan un intento (siempre insistente,
siempre fallido), de dotar de voz y de vida a lo ya muerto,
otorgindole una miscara textual. En este sentido, el juego de
Pedro Juan con la miscara teatral, que referf antes, se resignifica.
Sorteando las embestidas de la teorfa literaria, Gutiérrez perturba
la nocién de pacto de Lejeune, a la vez que parodia el enfoque
deconstruccionista de De Man: prosopopeya significa, literal-
mente, “crear una méscara”. La inflexién autobiogréfica (o tana-
togrifica, en todo caso), vela y devela para propiciar el estallido
de la subjetividad, generando instancias de duplicacién o simula-
cros del yo. “¢Cudntos pedritos habitardn dentro de pedro?”, se

pregunta el personaje en el cuento “Cosechas de pedros” (Gutié- .

rrez 2005: 18). La vida de “Pedro Juan”, construida en la matetia-
lidad del lenguaje, articula diferentes “modos de ser” y de “es-
tar”, en contextos dindmicos. Especie de “traductor” de mundos,
circula cémodamente por semidticas diversas (la musica de
Brahms o la rumba habanera, el campo intelectual o el bartio de
las prostitutas). “Doble vida entre la calle y la biblioteca” (80),
dird el protagonista de E/ wido de la serpiente. El trabajo con el
lenguaje, desde la descripcidn, incita a la visibilidad, y las autofic-
ciones de Gutiérrez parecen estar siempre cercadas por reflecto-
res: son textos— escenas. Los cuerpos, sus formas y sus olores se
perciben en el acto de lectura apelando a su cualidad inmanente.
De este modo, por efectos de la inflexién autobiogrifica,

el narrador de Gutiérrez se instala en la movediza e inestable -

frontera (entre lo ficcional y lo “real”) que delimita el espacio de
los personajes y el del autor empirico. Esta emetgencia de una
interzona genérica, topografia que remite a la cinta de Moebius,

3 Bl Rey de Ja Habana y Animal tropical son precisamente los nombres de las dos
primeras novelas de Pedro Juan Gutiérrez,
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se articula dialécticamente desde la exhibicién y el escamoteo (el
desvelamiento y el ocultamiento), movimientos que no hacen
sino cruzar el “adentro” y el “afuera” del texto en una trama de
referencialidad indiscernible.* Confusién de lo heterogéneo, el
espacio de entre une y separa al mismo tiempo. La novela opera
con un discurso que se mantiene en el nivel de lo indecidible

ara incorporar una zona de #o— saber que elude la oposicién
verdad— falsedad.

En este contexto, el estatuto ambiguo de una significan-
cia materialmente desbordada (donde todo lo narrado adquiere
un engafioso estatuto de “verdad”) genera efectos extratextuales.
Basta pensar en el videolit Rea/ Sucio Habana (2009), de Claudia
Ferman, donde el escritor (preso de su ptopia trampa y “devora-
do” por el personaje que cred), confiesa frente a las cdmaras
estar harto de que sus amigos sélo le regalen ron y preservativos.
La mascara de “Pedro Juan”, en todo caso, se parece tanto a su
verdadero rostro que difumina toda linea divisoria. Prueba de la
eficacia de una operatotia, pero acaso también de sus limites y su
agotamiento.

II. “Erase un hombre a un falo pegado”: el
exhibicionismo autoral como estrategia de mercado

Una escena de Nuestro GG en La Habana, novela de Gu-
tiérrez de 2004, puede leerse en clave alegdrica. Es la reconstruc-
ci6én (acaso sin escatimar hipérboles y licencias “pornopoéticas™)
del especticulo nocturno ofrecido por un particular “Superman”
habanero, en el Teatro Shangai del Batrio Chino, poco antes de
la Revolucién de enero de 1959:

4 En su ensayo “Verdad y mentira en la literatura”, dice Gutiérrez: “Un escritor
lo tnico que puede hacer es coser una gran pieza con trozos de realidad y
trozos de ficcién. La gracia consiste en que no se vean las costuras” (276).
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Supermin salié a escena envuelto en una gran capa de
satén rojo brillante. Era un negro alto, joven y delgado. -
Se planté en medio, abrid la capa y la dejé caer al suelo.
Estaba completamente desnudo. Entre las piernas le
colgaba un animal de proporciones exageradas. Era la
imagen del macho perfecto. La virilidad total. Parecia
que miraba al piblico, peto en realidad enfocaba su vista
hacia la izquierda. Entre bambalinas, fuera del campo vi-
sual de los espectadores, se habian situado dos jévenes
blancos y hermosos que comenzaron a besarse y fueron
calentando poco a poco. Las manos de Supermén acari-
ciaban sus propios muslos y nalgas. Se hizo un silencio
total en el teatro. Todos tenfan la vista fija, hipnotizados
por aquella superpinga tan musculosa y por la belleza
perfecta del efebo que la portaba. [...] La mayoria se
masturbaba 2 si mismo o se lo hacia al vecino. [...] Su-
permin tenfa una ereccién total y suftia de espasmos y
contracciones. [...] De pronto contrajo su rostro en una
mueca y eyaculé como un toro. Se habfa acercado al
borde del escenario. [...] Todos tenian la boca abierta y
las manos extendidas, como en un ritual pagano a Pria-
po.5 (Gutiérrez 2008: 19).

La escritura misma de Gutiérrez provee los elementos
bésicos para su exégesis. Hay sitios privilegiados en la natracion,

nicleos donde los textos se espesan, al plegarse sobre si, pata.

que lo supetficial adquiera relieve. El juego especular (o mise en
abyme) evidenciado en el fragmento (agudeza lddica que desmien-
te la ilusotia transparencia de la escritura) propicia la indagacién

5 Bn The Godfather: Part Two, de Francis Ford Coppola, Fredo Corleone conduce
al senador Pat Geary y otros empresarios americanos, en La Habana, al es-
pecticulo de un exdtico “Supermédn”, cuyo 6rgano sexual “derrumbaria un
edificio”. Por su parte, un mito urbano habanero asegura que Ava Gardner, “el
animal mis bello del mundo”, enterada de las exageradas proporciones de este
particular “Superhombre”, lo recibié en su suite del Hotel Nacional y terminé
desgarrada en el Hospital Calixto Garcfa.
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de una poética que supone una politica de configuracién regida
por la 16gica comercial. Metifora de la autofiguracién (;autodes-
figuracién?) exhibicionista de la voz narradora y de la construc-
cién de un lector soyenr (cercano conceptualmente, segin Esther
Whitfield, a la figura del turista), la escena establece una circula-
ridad dindmica entre vectores que, en el universo del escritor
cubano, parecen connotar la produccién y recepcién de su obra
literaria. Produccién acaso orientada a ingresar en un mercado
literatio extranjero 4vido de sexo tropical y exotismo, cuyo ex-
ponente arquetipico setfa la figura de este habanero Supermén
negro.

Se podria decir que el cuerpo, en Gutiérrez, invatiable-
mente ineficaz para el trabajo, sucio y animalizado, hiperbélica-
mente sexual (casi nunca reproductivo), deviene, igual que en el
Teatro Shangai, moneda de cambio. “La anatomia es el valor
agregado que distingue a cada productor en el mercado de valo-
tes”, escribe Max Gurian. Pero a la vez, el propio cuerpo surge,
en la Cuba comunista, como el tinico espacio perdurable sobre el
que se puede ejercer propiedad. Por eso la “seméntica corporal”
disefiada por Gutiérrez incluye signos duales (“Pinga de Oro” es
una férmula repetida), donde precisamente se condensan lo
anatémico y lo econémico. Si en el Shangai el ojo de “Su-
permdn”, 6tgano del placer escépico, enfoca lo obsceno, su pin-
ga hiperbolica, 6tgano del placer sexual, canibaliza o vampiriza
simbdlicamente —la eleccién de los verbos no es casual— la ex-
hibicién de los jévenes “blancos y hermosos™ para hipnotizar a
los espectadores del show. Asi, el falo (gran fetiche de la socie-
dad pattiarcal) y el délar (gran fetiche de la sociedad capitalista)
conspiran para excitar la pulsién deseante, no sélo del lector sino
también de la figura autoral representada. »

Los “mirahuecos” proliferan en los relatos de Gutiérrez.
A veces se los descubre como simples dispositivos teméticos: en

6 Véase Whitfield: 101.
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E/ nido de la serpiente, “Pedro Juan”, escondido, vigila a la vecina y
se masturba;’ mis adelante se exhibe junto a una “flaca desqui-
ciada” ante un “negro bugarrén” por unos pesos; en la Trilogla, se
asegura que el exhibicionista, reverso del. voyenr, “cumple una
hermosa funcién social” (101). Pero los “mirahuecos” producen,
como vimos, metiforas en varios niveles significantes. La proli-
feracién de imagenes visuales (y la puesta en escena de sus efec-
tos) satura el ojo del lector (gracias a la seducci.én'morbosa que
provoca el acceso a la intimidad) para suturar significantes clave
en esta poética. Las miradas y sus objetos entretejen una suce-
sién de desplazamientos y sustituciones. Dicho de otro'n.uodo, en
el fragmento citado, el campo semintico relativo a la visién esFa«
blece un encadenamiento de exhibicionistas y vgyenristas, asocia-
dos respectivamente a la figuracién del artista y del espectador.
En Gutiérrez, entonces, la mirada deviene siempre acto produc-
tivo, ya sea que produzca relatos, semen o délares. Las analogfas
entre el especticulo del Shangai y los efectos de mercado de la
novela, por lo tanto, resultan ostensibles.

Mirar para esctibir (vampirizar, canibalizar); escribir para
exhibirse; exhibirse para seducir (hipnotizar) y ser mirado. Por
eso Quintero Herencia llama a Gutiérrez “ladrén y exponente de
los secretos intimos™ (223). Desde la terraza— pandptico del oc-
tavo piso, en la calle San Lizaro y frente al Malecén, el impulso
visual, la elevacién y la distancia, como un ojo solat, transforman
a Pedro Juan Gutiérrez, a su vez, en voyesr— lector de una ciudad
generadora de historias.® En Awimal tropical, por ejemplo, donde

7 Este episodio remeda el protagonizado por Reynaldo y su hermano en el
tragicémico inicio de E/ Rey de La Habana. '

8 Pedro Juan Gutiérrez ha dicho en una entrevista realizada por José Luis
Guntin: “Yo soy como un vampiro, le chupo la sangre 2 todos los que me
rodean. Lo uso en mis obras. Hacer una novela es igual a hacer una ensalada.
Uno toma un poco de aqui, un poco de all, de la experiencia propia, de la de
sus vecinos, y siempre necesita agregarle un poco de salsa, que es la ficcién.”
(Guntin: s.£).
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cetvantinamente los cuentos de la Trilygia sucia de La Habana
circulan con naturalidad entre los personajes de la novela, “Pedro
Juan” revela especularmente el artificio de sus ficciones: “Con
aquel marino y contigo escribi un cuento. [...] Se titula E/ regreso
del marino” (246), le dice a Carmita. El cuento referido, por su-
puesto, integra la Trilggia. La confesién provoca la reaccién de la
mujer: “Yo no puedo creer que seas tan hijo de puta. Eres una
hiena. Eres un canibal. {Te alimentas de tus amigos, singao!
iDriculal” (246). Si Supermin miraba para “escribit” (con se-
men) el cuerpo de sus espectadores, la mirada indiscreta en Gu-
tiérrez persigue (alegéricamente) un propésito anilogo. De alli
que abunden los tropos que asocian la escritura con flujos y
étganos que desbordan los limites corporales. “Esctibir con las
tripas y con las entrafias, Tirando todo sobre el papel. Manchan-
do el papel de sangre y de saliva y'de mierda y orina y mocos y
lagrimas” (56).

En E/ nido de la serpiente el gesto narrativo sélo puede
comenzar a partir de la iniciacién sexual del protagonista con
Dinorah; en Animal tropical, en cambio, como Supermin en su
acto, “Pedro Juan” se presenta a través de una ceremonia falica:

El alcohol se me subié al cerebro y empecé a quitarme la
ropa, Siempre me sucede: cuando me miran desnudo se
me para. Y mucho mis si es con una cdmara. Normal,
Las fotos quedaron muy buenas: yo en la nieve, total-
mente desnudo, con la verga tiesa. (16).

Semiotizacién del cuerpo fragmentado que somatiza la
lectura, hecho abismado refractariamente en la novela citada

9 En la novela E/ Rey de la Habana, el semen “escribe” el cuerpo del otro, deja la
“huella” de un paso “heroico” (suerte de parodia triple X de la Z de “El Zo-
rr0”): “Se la llevd para un callején atrds de la iglesia, y en aquella oscuridad la
puso a mamar y le solté el primer lechazo en el pecho, le embarrd las tetas.
Tenia semen de un par de dfas. Mucho semen. Y le dijo: -No te limpies. Déjala
que se seque ahf. Esa es la marca de El Rey de La Habana.” (103).
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por la reaccién entre escandalizada y cautivada de Agneta, la
amante sueca.

Esta atdvica embriaguez de los ojos ante la contempla-
cién de un falo propicia una digresién etimoldgica. “Fascinar” —
verbo cuyo participio suele adjetivar, en Gutiérrez, al turista de
La Habana— detiva del latin fasgndre, “hacer mal de ojo” (poder
maligno, segiin la creencia popular, ejercido por ciertas miradas
anémalas o penetrantes). En la antigliedad, con fines de protec-
cién o efecto apotropaico, se utilizaban colgantes de bronce
faliformes (lamados fascinun) para atraer y desviar la atencién de
esas miradas nocivas. Muchos siglos mas tarde, el verbo desig-
nati metaféricamente (inversién o signo positivo del mal de ojo)
el acto de encantar o seducir. Pero ademds, fascindre se habria
originado en el griego fdoravoy (encantamiento, hechizo) bajo la
influencia del latin far7, que significa hablar en publico. La fasci-
nacién se ejerce entonces hacia las miradas, pero también a
través de la palabra. No es azaroso que, en E/ nido de la serpiente, la
“escena fundante” del “Pedro Juan” lector incluya libros para
aprender a persuadir: “Seducir con la labia e hipnotizar con la
mente” (11). Otra vez “hipnotizar”, verbo privilegiado que tam-
bién resonari desde la escena de Supermén.

Pero hipnotizar y fascinar son ademds astucias que el
acervo popular asocia con la mirada de las serpientes. La eleccién
del titulo de la novela y su duplicacién en el cuerpo textual irra-
dian dos figuras de sentido esenciales. Si el significante “nido”
evoca la infancia y la adolescencia en el hogar, el regodeo en la
figura polisémica de la serpiente despliega niveles de lectura, dota
una vez més de espesor la escritura. Hay un nivel de significacién
donde “serpiente” remite al germen de peligrosas ideas de indi-
vidualismo y anarquia: “[...] esas ideas siguieron ahi. En lo pro-
fundo. En la oscuridad. Anidando. El nido de la serpiente” (75).
Y otro donde, asimismo, remite al tatuaje en el brazo del autor
empirico. Y, también, otro donde “serpiente” hace rizoma con
“John Snake”, alter ¢go poético del escritor. Y otro nivel de signi-
ficacién donde es, acaso, una referencia bastante poco velada al
falo. '
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La tematizacién de los vectores esbozados (exhibicio-
nismo, vgyesrismio, efecto de mercado) inscribe una genealogia con
un ancestro quizis inesperado aunque podetoso: el célebre capi-
tulo VIII de Paradiso (1966), de Lezama Lima, que ostenta, segiin
Edmundo Desnoes, “la dudosa vircud de haber sido el tnico
capitulo que devoré con curiosidad enfermiza la mayoria de los
lectores cubanos.”!® Los rituales filicos protagonizados por el
guajiro Leregas, cuyo 6rgano sexual “cobraba la longura de un
antebrazo de trabajador manual” (Lezama Lima: 343) y por Fa-
rraluque, otro ejemplar pridpico adolescente “dotado de una
enorme verga” (342) tejen otra red donde exhibicionismo y voyes-
rismo se complementan, esta vez, desde una formalizacién barro-
ca, para conmover (aun sin proponérselo) el mercado literario.

-En Paradiso, durante las clases de Geografia, Leregas se
ocultaba a la izquierda del profesor y exhibia su falo de tamafio
excepcional ante cincuenta o sesenta estudiantes, quienes partici-
paban de una sesién de wgyenrismo concertado. Frente al “tenaz
citio”, al “encandilamiento del faro alejandrino”, los alumnos no
parpadeaban, Leregas lograba que la “clase entera se imantase.”
(202). Como en Gutiérrez, la hipérbole trabaja desde lo visual
para congtegar al lector a un estado de participacién. El falo—
serpiente podri set, incluso, constrictor: “El organo sexual de
Leregas no teproducia como el de Farraluque su rostro sino su
cuerpo entero. En sus aventuras sexuales, su falo no parecia
penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotismo por compresién”
(343). Cuerpo— serpiente, serpiente— falo, falo— fascinacién. En
sentido andlogo, en Gutiérrez esta cadena de desplazamientos
configura una subjetividad cuya humanidad en retroceso conjura
la potencia comunicativa (;comercial?) de las zonas veladas del
cuerpo.

10 “[..] cada vez que venia alguien, decia en broma o en serio: “voy por el Capi-
tulo VIII* ~hubo una especie de chacota con el capitulo y con Paradise. Recuer-
do que alguien decia que hasta los empleados de mantenimiento buscaban
Paradiso para leérselo en los almacenes” (citado en Behar: 5).
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Si el rostro es, en el cuerpo fragmentadf), la parte m'fis
-puesta 2 la mirada ajena y la que identifica al sujeto, en Paradiso
=P Gutiérrez, sentadas las diferencias del caso, el 6rgano sexual
;; esflsdmye..Si,su hechizo atrae rnir‘adas (espectador;:s, lectores),
entonces ¢pot qué no devegr sencM@ente un falo? No es aza-
roso que €l narrador de E/ nido de la serpiente confiese su
[..] neurosis obsesiva por ser a toda costa un falo erecto
- hermoso caminando por la calle. [...] Hablaba con mi
falo, lo acariciaba y lo bauticé «Panchito» [.k..]'Cyrano de
Bergerac era un hombre pegado a una nariz y Pedro
Juan era un loco adherido a un falo. (194).

Una de las formas de pensar las ficciones de Gutiérrez
reside en este poder de fascinacién o seduccién como linea de
11 como plan de evasién a la realidad social circundante. La

fu - e
ex%j;tacién visual— textual del (propio) cuerpo como negocio,
mediante la forma autoficcional, entonces, puede leerse en el

escritor cubano, por un lado, como estrategia de mercac’lo.; por
otro, como forma de resistencia ante un quf:r begemoch y
disciplinario. Sin embargo, el acto .de exhlblmomsmc‘)_’ repeudf:)
(suerte de canon perpetuo) hasta la hipertrofia (Supgrman repetia
asimismo su prodigio noche 2 noche' en el Shafxgai) iupone un
tiesgo cuya nominalizacién cierra <’:l c1.rculo zlcgonc;o: [] HFgue
a convencerme de que el falo tenfa Ylda propia e 1f1depcnd1ente

a ese paso me anularia. Panchito podia asesinar a Pedro

Juan”. (194).

11 Seduccién que, como seiala Baudrillard, “nunca es del orden de la naturale-

»a. sino del artificio (nunca-del orden de la energfa sino del signo y del ritual).”

g)ﬁn sentido andlogo podn’av’pensarse la exhibicién del “cuerpo” en ruinas de

La Habana como atractivo turistico. Cfr, “Habana — Arte nuevo de hacer rui-

nas” [Havanna — Die neue Kunst, Ruinen zu bauen] (2006), documental del
director aleman Florian Borchmeyer.
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III. “médicos animales y maricas”? higienismo social y

" (R)(r)evolucion

Y cuando llegne al final de la jornada
la sanitaria gperacion contra el tirano

Ernesto Guevara
Canto a Fidel

[--.] nunca oigo hablar de revolucidn sin recordar la conver-
sacién que G. K. Chesterton nos cuenta que tnvo con un ta-
bernero de Calais al desembarcar en Francia. Este dltimo se
lamentaba amargamente de la durega de la vida y de la falta
cada veg mayor de libertad: “Es lamentable, concluia, haber
becho tres revoluciones para volver a caer siemspre en el mismo
lugar”. Y Chesterton le contesta que una revolucion, en el
sentido propio del término, es el movimiento de un mdvil que
recorre #nia curva cerrada y vuelve ast al punto de partida...
Igor Stravinsky
Poética musical

Es posible leer E/ #ido de la serpiente en didlogo con un
discurso politico de Fidel Castro (contempotineo de los hechos
narrados), cuyas detivaciones ideoldgicas, interpretaciones, ecos
y contaminaciones son acaso incalculables. Como todo texto, la
novela de Gutiérrez convoca multiples enunciados. Su mosaico
de “citas” expande, asi, el inconmensurable tejido sin bordes de
un Texto mayor, acaso infinito e inabarcable, que prolifera sin
control. Pero en tanto enunciado complejo, condenado a reposi-
cionarse de forma constante en ese didlogo siempre inconcluso,
no cesa de construir y destruir alianzas ideoldgicas, de rechazar o

13 Hago referencia al esclarecedor ensayo “médicos maleantes y maricas. Higje-
ne, ciminologia y homosexualidad en la construccién de la nacién argentina”,
de Jorge Salessi.
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abrazar la palabra ajena.!*

En efecto, en E/ sido de la serpiente resuenan ecos de una
polémica oculta, de un dislogo implicito con las voces portadoras
del discutso de la Revolucién Cubana. De alli que diversos signi-
Fcantes clave desborden su sentido primigenio para enlazar pasa-
jes distanciados en el tiempo de la escritura. Desde esta perspec-
tiva, la obsesién por el “autobiografismo sucio” de Gutiérrez
puede indagarse también como réplica a la impronta higienista de
comienzos de los afios sesenta en Cuba. Como micropoética o
micropolitica que traza grietas en una visién monocorde y
hegeménica de la realidad social.

El 13 de marzo de 1963, Castro pronuncia un discurso
en las escalinatas de la Universidad de La Habana para la clausura
del acto que conmemora el sexto aniversatio del Asalto al Palacio
Presidencial. El dispositivo de enunciacién configurado por Fidel
articula un colectivo de identificacién (“Nosotros, los revolucio-
narios”) que cancela toda distancia entre el enunciador y sus
destinatarios privilegiados, los estudiantes. Caracteriza un sujeto
que, 2 diferencia de los petsonajes que circulan por los textos de
Pedro Juan Gutiérrez —anclados en el minuto presente y sin “na-
da que hacer”—, proyecta su praxis vital hacia el futuro (“Noso-
tros, los revolucionatios, siempre pensamos en el mafiana”).

Fidel examina en su alocucién la Cuba de Batista y en-
trelaza el diagnéstico resultante con un componente presctiptivo,
orientado a sefialar la necesidad impostergable de batallar contra
los vicios heredados de ese pasado: “no se forjan aqui ya parisi-
tos para la sociedad, sino trabajadores” (Castro Ruz). En esta
proposicién, los ecos del léxico higienista comienzan a resonar.
La nominalizacién de este “parasitismo social” desdibuja la fron-

tera entre lo humano e inhumano, los bordes entre la norma y la
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anomalia. El sujeto contrarrevolucionatio surgiri entonces pen-
sado como un mal residual que amenaza, por su poder de propa-
gacién y contagio, la integridad del nuevo cuerpo social.

Aunque en esta operacién discursiva de construccién de
la otredad, el delincuente comiin es un producto heredado de esa
sociedad capitalista abolida, Castro exhorta a los jévenes revolu-
cionatios a desplegar una suerte de profilaxis social para eliminar
los “focos infecciosos de delincuencia y de vagancia™:

[] no podemos dejar de tomar medidas dristicas, porque
de otra manera quedarfa la sociedad expuesta al libre al-
bedrio de estos elementos antisociales. Y hay que comba-
titlo como se combate una enfermedad, como se combate
una plaga, como se combate una epidemia,s

Y mis adelante:

Claro, por ahf anda un espécimen, otro subproducto que
nosotros debemos de combatir. Es ese joven que tiene 16,
17, 15 afios, y ni estudia, ni trabaja; entonces, andan de
lumpen, en esquinas, en bares, van a algunos teatros, y se
toman algunas libertades y realizan algunos libertinajes.

Los fragmentos citados, como sugeti antes, son pres-

criptivos. Conjurar el peligro implica disciplinar el cuerpo social
mediante la instauracién de dispositivos de control estatal. El
impulso higienista pretendia delimitar categorias identitarias para
formar al nuevo sujeto revolucionario. Combatir las “enferme-
dades morales” que amenazan la revolucién suponia conducir la

15 Este fragmento del discurso aparece sugestivamente parodiado por Gutiérrez
en E/ nido de la serpiente. Dice el oficial de policfa que allana el bar: “Compaiie-
105, esto no puede seguir porque nos van a obligar a tomar medidas mas fuertes
[...] Esta batalla contra el vicio y la corrupcidn y las lacras del pasado la vamos 2
ganar, compafieros. Aquf el que no trabaja no come.” (25).

14 Dice Bajtin: “Sélo el mitico Adin, el Adin solitario, al abordar con la primera
palabra el mundo virgen, que todavia no habia sido puesto en cuestién, pudo,
de verdad, evitar totalmente, en relacién con el objeto, esa interaccién dialogis-
tica con la palabra ajena.” (96).
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vida de estos sujetos hacia el mundo del trabajo. '

Como se sabe, en los primeros afios de la decadg del se-
senta (referente temporal de lz} .novela de Gutiérrez), se msta.u‘ra
el espacio de las Unidades Militares de Ayuda ala Prqduccmn

), “institucion” que, camuflada bajo otro FlflfCI’l’llSIIlO, se
destinaba 2 la “reeducacién” de vagos, chulos, religiosos Z mari-
cones (es decit, la “lacra social”). Precisamente el “tema” de la
homosexualidad es otra preocupacién de Fidel:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, an-
dan por ahi con unos pantaloncitos demasiado estre-
chos; algunos de ellos con una guitarrita en a-cutudes
“clvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a ex-
tremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia
publica a organizar sus shows feminoides por la libre.

Como puede apreciarse, la continuidad del discurso de
1963 aparece tramada por pasajes que definen y cor'ldensa‘.n “dcj;
eneraciones”, “conductas impropias” y “diversionismo ideol6-
gico”. De alli surge que como efecto de una pulsién de ordena-
miento taxondmico, el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el
“pitusa”, en tanto subproductos de “género dud.oso"’. que la
“limpieza” territorial debe eliminar (9, al menos, 1nws1bﬂ1:zar),
parezcan constituir, en dicha produccién discursiva, una misma
“familia biol6gica”.16
En este movimiento oscilante de fragmentacién y con-
densacién, Castro equiparaba diversas formas de la “otredad”
para sefialar conductas antisociales que son obje;to de obseliv;%-
cién por parte de funcionarios del Estado, cuya impronta médi-
co— legal resulta ostensible. Los términos que definen la moral

16 “Era mal visto tener brdjulas, hablar inglés y escuchar a los Beatles. Desvia-
ci6n ideol6gica. Tampoco se podia andar peld y con los pantalones apretados.
Eso era cosa de maricones. Y ser maricon también era desviacién ideolégica”

(36), dice “Pedro Juan”.
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del joven comunista eran estudio, trabajo y fusil. Pero frente a
este ideal de una juventud fuerte, entusiasta, enérgica, optimista,
que lucha por un porvenir, Gutiérrez opone en sus relatos un
desfile estereotipado de sujetos asimilables a las “lacras” referidas
por Fidel. “Lacra social”, “lacras del pasado” son las “palabras de
moda”, dice el personaje de “Pedro Juan”. La férmula sugiere el
fenémeno de irradiacién que propicia cada manifestacién de las
voces oficiales del gobierno revolucionario: el higienismo prolife-
ra sin control, inscribe redes de asociacién en discursos que cit-
culan socialmente en textos de géneros y formatos diversos.

Por esos afios, en el escenatio de construccién del socia-
lismo, Ernesto Guevara pensaba al individuo como “hombre
nuevo que va naciendo” a la luz del aparato educativo del Estado
y cuya “imagen no estd todavia acabada” (8). Este “Hombre
Nuevo” del Che debia postergar la vivencia del momento en
funcién de su lucha politica, ya que los placeres sensoriales resul-
taban secundarios frente a la revolucién social; Gutiérrez, en
cambio, clona en sus péiginas un hombreanimal movido por la
inclinacién hacia sus necesidades fisicas inmediatas: en lugar del
“Hombre Nuevo” adviene un “hombre sucio” sarnoso, adicto al
ron y al sexo.

Pero lejos de Lezama Lima y lejos de un “contrapunteo
de la frutabomba y el plitano” (segin la insinuante y procaz
formulacién de René Prieto), Pedro Juan Gutiérrez evita cual-
quier retérica de la alusién, de la perifrasis y de la metifora en
torno a la sexualidad. La pulsién exhibicionista y las intrusiones
de lo privado en espacios piblicos eluden todo misterio en favor’
de una configuracién anatémica estridente, una exaltacién procaz
del cuerpo que oblitera toda huella estética. El Dirty Realism o
hiperrealismo de Pedro Juan Gutiérrez... Si, pero sélo en tanto
que como dice Baudrillard, “el porno afiade una dimensién al
espacio del sexo, lo hace mis real que lo real” (32). Este cédigo
pornogrifico impulsa una saturacién hiperbdlica que deriva en la
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repeticién compulsiva. En este sentido, e% personaje de “Pec%ro
Juan” es el reverso del hombre como “sujeto de transf9rmac1o-
nes” y objeto de sacrificio propuesto por la Revolucién.!? Por
eso la suciedad extrema (y acumulada como mantos geoldgicos),
escribe la superficie corporal sobre las huellas del placer: “Estaba
forrado con una capa de sudor, polvo, saliva, semen, grasa de los
masajes.” (64).18 ‘

Los billares, esquinas y bares advienen, en el discurso de
Fidel, como espacios urbanos aglutinantes del burgués, marigua-
nero, esbirro, ratero o vago. Manchas en su “radiografia de La
Habana”. Esos focos de “enfermedad” eran entendidos, segin
formularia afios después Foucault, como formas a la vez reales e
imaginarias del desorden. Y la enfermedad se propaga cuando los
cuerpos entran en contacto. En E/ nido de la serpiente, €l punto
inicial de la travesfa es otro espacio estigmatizado: el barrio de las
putas en Matanzas. Pero el itinerario trazado por “Pedro Juan”
prefiere siempre la inconstancia del movimiento improvisado, del
desvio y la detencién. En este universo de Gutiérrez, donde im-
peta una légica de la contingencia, el desorden (figuracién de lo
inesperado, del temor a lo desconocido), y el individualismo, se

propagan:

Siempre cref que era posible vivir con orden, equilibrio y
mesura. Todos me metfan eso en la cabeza: escuela, pa-
dres, Iglesia, prensa. Patria, orden y libertad. [...] Des-
pués sali a la calle. Solo. Y esas ideas se descalabraron.
Todo confuso. A mi alrededor sélo veia desorden y des-
equilibrio. (57).

17 “E] individuo de nuestro pafs sabe que la época gloriosa que le toca vivir es
de sacrificio.” (15). Para el “Che”, el Hombre Nuevo, surgido sin el “pecado
original” de un origen burgués, seria educado en el sacrificio y el heroismo,
remedando las gestas ciudadanas de los primeros afios revolucionarios.

18 E] higienismo revolucionario, objeto constante de irrisidn, inspira la humora-
da: las ladillas de “Pedro Juan” son consideradas irénicamente por el narrador
enemigas del “proletariado internacional”.
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Conmocién del saber y escepticismo en torno al legado
recibido, las enumeraciones de este fragmento condensan un rito
de pasaje desde el orden hacia el caos. El movimiento y la fluc-
tuacién del espacio publico de la calle ~lugar donde las politicas
de control y su desobediencia se tensionan- instaura una dinimi-
ca no lineal para sacudir todo dogma y toda idea de permanencia.
Si “la moda era ser heroico y trascender” (140), para “Pedro
Juan” se trata entonces de contraponer una estrategia némada y
una mirada distépica de la vida en sociedad: “[..] somos seres
individuales. No creas jamés en ningiin tipo de organizacién y de
grupos. Ni siquieta en la familia. Todo es mentira. Siempre hay
alguien atrds para controlar a su favor” (74), le dice el personaje
de Gustavo, el marinero, al protagonista.

"El palacete de piedra, en Varadero, recorta una zona de
exclusién suspendida temporalmente. Reservotio de poetas,
lesbianas, artistas y mdsicos, bugatroncitos jévenes, trovadores,
borrachos y mariguaneros, putas y locos, este territorio fronteri-
zo disefia una topologifa orbitada por la amenaza revolucionaria.
Isla dentro de la isla, si el palacete evoca el ghetto y la opresién, a
la vez cartografia un espacio de resistencia, metaforizado por la
riqueza todavia intacta de sus bibliotecas. La enumeracién ante-
tior, acumulacién excesiva e impertinente, remeda las de Fidel,
peto inviette el sentido. En Gutiétrez, su heterogeneidad consti-
tutiva y su flexién irénica desenmascaran la mirada totalizante y
disipadora de fronteras, del discurso revolucionatio. El punto de
quiebre, el eje de la polatizacién, refracta siempre en la nominali-
zacién del malestar: “Ya no me dirdn el Sefior, con ese aire de
reverencia. Me dirdn «La maricona de la cafeterfa»” (188), dice
Genovevo, el secretatio travest del propietario de la casa.

En cambio, el espacio controlado de los campos de cafia
de Camagiiey, cuya evocacién en la novela actualiza las condicio-
nes de esclavitud del siglo XIX, evidencia fisuras. Allf, los efectos
no deseados de la interdiccién estatal pervierten la idea de educa-
cidén socialista. Por esta causa, la zoofilia torna a los reclutas ano-
males. Relacién de alianza entre especies divergentes (y de conta-
gio, no por casualidad “Pedro Juan” tendr4 sarna), este bestialis-
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mo recurrente provoca una simbiosis temporal que asimila al
sujeto, desde su sexualidad polimorfa, al reino amrngl y a lo
anémalo, es decir, 2 lo que estd fuera de la “ley” revolucionaria.

En E/ nido de la seppiente, el discurso oficial se articula
explicitamente desde los personajes de la trabajadora social que
visita 2 Dinorah!® y de Celia. Simbdlicamente, el desborde sexual
incontenible de “Pedro Juan” resulta impotente frente a la virgi-
nidad de Celia, amenazante portadora del ideario revolucionatio.
Burécrata del estado y sinécdoque del control social, esta figura
siniestra articula una tensién de campos de fuerza con “Pedro
Juan”. Celia (figura de un gran cinismo, ya que comercia en bolsa
negra) evidencia el poder de vigilancia y castigo del nuevo estado:
«“Tuve la impresién de que yo era una mosca y que no sabia de la
existencia de las arafias y sus telas atrapamoscas” (101), dice la
voz del protagonista. - :

Pero si se trata de un caos o laberinto kafkiano, como
sostiene Genovevo, la linea de fuga y su condicién de posibilidad
residen en los libros: “Léelos y la vida te serd mds facil, porque
entenderis los mecanismos del poder” (183), recomienda el Se-
fior del palacete, refiriéndose a M7 /ucha, de Hitler y 2 E/ principe,
de Magquiavelo. Otra puesta en abismo podtia recomponerse: el
espesor discutsivo de E/ nido de la serpients, ¢no expone precisa-
mente los engranajes del poder para denunciar los efectos repre-
sivos de un neohigienismo fuera de control?- La suciedad
hiperbélica, las sexualidades polimorfas, el hiperrealismo de lo
potnografico y la consecuente animalizacién del sujeto definen

19 Ta voz mecanizada de la trabajadora de la “Escuela Basica de Instruccién
Revolucionaria” resulta parodiada mediante la repeticién compulsiva del apds-
trofe compariero: “Compafierito, ¢tid eres el compafiero de Dinorah? [...] Noso-
tros tenemos entendido que td eres el compafiero de acd la compaiiera [..] 2 la
compaiiera hay que darle una oportunidad. [...] Ni siquiera hablé con el compa-
fiero administrador. {Compafieros, hay que ganar conciencia en este proceso y
dejar las lacras del pasado! [..] Yo soy de Lacra Social y trabajo esta zona. T4
eres un compafierito joven y puedes ayudar mucho a Dinorah.” (27).
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una poética escrituraria cuya densidad pone en evidencia referen-
tes ideoldgicos y simbdlicos que, como afirma Melgar Bao, “sit-
vieron de vehiculos para construir extendidas l6gicas autoritarias
de exclusién social y étnica”. Gutiérrez disefia, desde un contra-
discurso parédico del dispositivo de enunciacién revolucionario,
espacios subalternos habitados por una nueva subjetividad ani-
mal, bajo una atmoésfera kafkiana a la que acaso le convengan
aquéllos adjetivos borgeanos: opresiva y lenta y plural.

Fokok

En el cuento “Aplastado por la mierda” (de la Trilogia su-
da), “Pedro Juan” encuentra a “Supermén”. Ya viejo (de unos
ochenta -afios), pasa los dias en su silla de ruedas, asomado a la
puerta y vendiendo cigarrillos. Nunca tuvo hijos, potque su se-
men siempre estuvo reservado para el especticulo “tnico en el
mundo” que ofrecia noche tras noche en el teatro Shangai. Y
ahora, sus extremidades inferiores y su sexo —simientes de su
“arte”— han sido amputados, por tener azicar alta. “Supermin”
parece compartir el designio del guajiro Leregas en Paradiso: “Un
adolescente con un atributo germinativo tan tronitonante tenia
que tener un destino espantoso, segin el dictado de la pitia délfi-
ca” (201), dice Lezama.

Pero si “Supermin” repetia a diario su prodigio sexual

en el teatro Shangai (hasta que su potencia se agotd), la repeti-

cién en Pedro Juan Gutiérrez deviene poética, modalidad de

escritura. Gutiérrez produce sus relatos con una légica de expan- -
sién y proliferacién narrativa (légica articulada, a su vez, por

procedimientos y estrategias de transformacién y recontextuali-

zacién). La impronta minimalista, el uso de la variacién (lo mis-

mo retorna apenas trastocado o desviado) configuran una cos-

movisién narrativa- cohesionada por tépicos recuttentes e in-

flexiones autobiogrificas y sostenido por el motor de la pulsién

exhibicionista. Si Gutiérrez (como Sade) pone en escena cuetpos

antirreproductivos (y pricticas sexuales polimorfas — la zoofilia,

por supuesto, no estd excluida), frente al artista productor, sin
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embargo, aparece el artista re~ productor. “La vida es un eterno
remake” (129), dice el protagonista de Awnimal tropical. “No hay

nada nuevo bajo el sol”, “Todo se repite una y otra vez” (180),.

dice la sefiora del palacete. En Supermén (o en Gutiérrez), el acto
de exhibicionismo repetido hasta la hipertrofia, el gesto mastur-
batorio entendido como gasto y derroche, conducen inevitable-
mente al agotamiento y la extincién. Por eso, la vejez de Su-
permén también puede leerse en clave alegbrica: su falta de des-
cendencia familiar reflejarfa especularmente la falta de descen-
dencia de Pedro Juan Gutiértez en la serie literaria; y el agota-
miento (a los treintaidos afios) del poder de este supethéroe

sexual reflejaria el destino de una escritura, concebida como acto

de resistencia, que se asfixia en la repeticién de una operatoria de
mercado.

La setie formal que traza hasta el final las coordenadas
del espacio o topologia narrativos refracta en el nivel de los efec-
tos de lectura. La sistematica actividad sexwal textnal de la nove-
la, aunque sélo se nos revele por medio de la lectura, pone con
facilidad al lector— soyesr en un estado de patticipacién. En Gu-
tiérrez, el gesto discursivo de mostratlo todo, el artificio pot-
nogrifico de focalizar la anatomfa humana fragmentada, lejos de
conectar con una emocién estética, provoca la reaccidn fisica
(relacién de contagio que se desliza por todos los resquicios de la
escritura): el cuerpo resulta interpelado y no la razén. Asi, E/ nido
de la sepiente promueve con regularidad instancias de empatia
entre un narrador (que jamis busca invisibilizarse) y un lector
(finalmente también animalizado) que oscila entre el hastio de lo
repetido y la atenuacién, por momentos, de su facultad de dis-
cetnimiento,

El decir obsesivo (y excesivo) de Pedro Juan Gutiérrez
produce una fijacién y un efecto de permanencia: el desafio es,
en todo caso, volver a decir en los resquicios de lo ya dicho. Los

efectos de lectura se potencian a través de escenas que persisten

en la memoria por su fuerza visual y olfativa, pero sobre todo
por su recurrencia: los lectores circulamos siempre por piginas
infecciosas (acaso ya leidas) que huelen a sexo, excrementos y
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suciedad. De la Revolucién a la “re~ volucién” (del latin re— solve-
. e . S -
re, es decir, “volver otra vez”, cuyo sentido originario —como en
la anécdota de Chesterton— remitia a la Arbita completa de un
cuerpo celeste).
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La escritura entre la vida y 1a muerte

Ménica Marinone
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

Los comienzos importan

‘El afio 2011 fue declarado “Afio de Rufino José Cuer-
vo” por el Ministerio de Cultura de Colombia al cumplirse cien
de su muerte. La publicacién de E/ cuervo blanco,! la Gltima bio-
grafia de Fernando Vallejo, aun enlazada a dicha conmemoracién
y seguramente estimulada por ella, no puede ligirsele con exclu-
sividad. Es claro que Rufino Cuetvo ha sido uno de los “fantas-
mas” (asf los llama Vallejo) que lo rondan desde mucho antes:2
en 1983 le dedica Logos, su Gramdtica del lengnaje literario? y si una
dedicatoria no es un gesto menor, destaca el nombre completo
de Cuervo en letras maytsculas ponderando su vida consagrada
al estudio del lenguaje.* En el Epilogo de ese mismo volumen le
destina un pérrafo donde sienta su caricter visionario, esto es, la
contemporaneidad de sus concepciones reveladas a trasluz de su
quehacer. Cito la dltima oracién:

! Manejo la edicién de Alfaguara (2012). De aqui en mis las citas que incluyo
corresponden a esta edicién. En citas e indicacién de piginas abrevio ECB.

2% ... Cuervo empezd sus Apuntaciones criticas del lengiaje bogotano, un libro que
Colombia amé y gne decidid i vida”’ (ECB: 47. Subrayado mio).

3 Manejo la edicién de FCE (1983). Las citas referidas corresponden a esta
edicion.

4 La dedicatoria dice: “A la memoria de RUFINO JOSE CUERVO, cuya vida
fue la pasién por el idioma”.
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A fines del siglo pasado, de su siglo de taxonomias, el
filslogo colombiano entrevi.é la mas penosa verd’aq para
un gramético: que el lenguaje humano con su movil am-
bigiiedad escapa 2 todo sistema; que la u.n‘ica forma .de
apresado es la mas humilde, la enumeracién exhaustiva

de los diccionarios. (530).

Como se ve, se trata de un “fantasma’.’ antigu.o y pgde—
roso al menos pot dos razones que la dedicatoria y la cita indican
en superﬁcie: la pasién por‘el idioma y el reconf)’cumento del
Jenguaje humano como ambiguo y en transformagon constante.
En realidad son dos obsesiones que maxcan la escritura de Va'.lle—
jo y podtian resumirse en una preocupacion cetztrcf/ por el lenguaje en
us0, frase que subrayo porque dmge‘ a las 0{1{]):152071@; de una fami-
jia tatelar donde el “delicado” y ‘. con}ple}o Cug:{:fro dfesicuella
con su monumental “obra”, eliDz'moﬂarzo de mﬂ.r@moﬂ y régimen de
Ja lengna castellana,® ese faro de insoslayable mfgmtt’l’d que ‘mtere;a
a Vallejo. Me aptesuro 2 agregat que el uso '?bra referido solo
al Diccionario. .. es de Cuervo en su Introduccién al Tomo Prime-
ro (Cfr.: 1), dedicado a .las letras A y B, donfie lo define como
«“obra especial”.é La palabra obra conduse ala inmensa labor que
¢l “insolito” Cuervo’ desarrollé por mds de veinte afios, pricti-
camente solo, para avanzar poco respecto del alfabeto completo
(solamente produjo dos tomos dedicados a las letras A~ B/ C—

5 Manejo la Edicién corregida por José Rufino Cuervo (1886).
6 “A poco mis que esto se reducen las fuentes que pueden consultarse en caso
de duda, con ser ésta una de las materias més ocasionadas 4 suscitarla; y la
insuﬁcie;xcia de dichas fuentes es motivo bastante para la composicién de una
obra especial en que se dé luz sobre las palabras que ofrecen alguna. particularidad
sintéctica, ya por los cambios de oficios 6 funciones gramaticales de que son
f ) - s -
susceptibles, ya por el papel que desempeiian en el enlace de los términos y
sentencias. . . -
Tales son la razén y el asunto de nuestro libro”. (Cfr. J. R. Cuervo, Diciona-
i rtenece. :
sio....: I1T). El subrayado me pe ‘ ' ‘ .
71,05 calificativos entrecomillados son de Vallejo, quien ademds lo llama genio,
santo y loco, entre otras cosas.
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D), una labor cuya envergadura también se encarga de sefialar en
dicha Introduccién® Sin embargo quizds uno de los atractivos
mayores para Vallejo se resuma en el uso “especial”, absoluta-
mente pertinente. Lo leo en ese balbuceo para describitlo en E/
cwervo blanco, donde dice en un momento, tal vez acometido por la
imposibilidad fehaciente de encuadre, el “enloquecido dicciona-
tio” (ECB: 278); o en esas referencias diversas y combinadas en
el afin de dar peso al calificativo anterior: es un “Tratado de
morfologfa, de sintaxis, de etimologfa, de fonética, de ortografia
y de semintica... (que) tiene que ver ademds con la historia del
idioma”(ECB: 278), un “diccionario— gramatica” (ECB: 277) o
una “gramdtica genial como no ha habido otra” (ECB: 267), el
producto de “malabares” que desplegara el “genio” creador de
Cuervo.

Sin dudas Laogoz, desde mi punto de vista un volumen
impecable por su indole, disposicién e intereses abordados o
sugetidos, mutatis mutandss, es deudor del Diccionario... de Cuervo
en esa impronta s generis que instaura su diferencia entre los
estudios lingiifsticos y filolégicos de nuestro tiempo. Allf Vallejo
detalla “fenémenos literarios”, desde la “aposicién” a las “fun-
ciones sinticticas y expresivas de los signos de puntuaciéon”. Y
ensambla cdmodamente registros: el tratado y el diccionatio
ideoldgico, dado que tiende a la profundizacién y se apega a una
enumeracién por variedad que desconsidera el orden alfabético
(decisién que quizds habria inquietado a Cuervo), aunque tam-
bién el libro de lugares comunes, un previo personal procesado
por la forma diccionario en tanto riguroso sistema, factura que
reenvia a los intereses y modalidades preferidas por Cuetvo, las

8 “Obra larga y dificil es ésta, y que ni puede ser completa ni quedar exenta de
error. El tiempo empleado para llegar 4 sacar 4 luz este primer tomo, las
dificultades que acompafian la impresion, y los afios que pasarin antes que ésta
se termine, ponen 4 prueba una paciencia i laboriosidad que nadie puede
prometerse sean sostenidas por la salud y demds circunstancias que han de
hacerlas fructuosas”. (Cfr: J. R. Cuervo, Diwdonario. ..: LIV).
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surgen a cada paso cuando se lee el Diccionario... o se cit-

curle sgus otros ensayos O textos menos y mis conocidos.?
cula f’_)jroi Vallejo parece inscribir un fundamento al menos respec-
g)ofée égos’ concepciones que ubic':l‘n en la rnat:riz. r.noc,l,erna: en
simer término, 1a literatura como re1r‘10 de lo recibido” o vasto
ﬁniversd de Jugares comunes. Se alinea, asi, en la estela de Cervantes
sien llama “genio” (29) como 2 Cuetvo y tanto des'de esta
aa? bra como desde los dominios que las figuras mencmnz.a.das
insiriben, resulta dificil no re.cordar' a uno de sus rnaest:r.o(si 1l'us—.
rrados, Voltaire, quien la aphc'% a clertos escritores que a rr‘tn:a,
ero ademds la define en relacién con el uso de. l?.s Ier'xgue}s ( ge-
pio de las lenguas” se titula la 'e‘ntrada en su Diccionario Fz/('uqﬁco),
En segundo término y en relacién, la trabgzon l_ectur’a/ escritura o
Ja lectura como gesto fundante de la escritura. La férmula Jugares

- . . . 10
(omunes 1072 una practica que ubica en nuestros prinapeos,'® entre

lectores mas y menos reconocidos;!! me refiero a la vocacion dev

llevar, por razones diversas, /Zbros de lugares comunes, una practica
ue Ii Darnton define como esa “forma especial de apropiatse

. . . » - un

de la letra impresa” (127). Agregaria, la manera de generar ur

reservorio que sostiene Logoi en tanto proyecto y realizacién, y.
: - A ) ‘
a la memoria las innumerables “papeletas” recopiladas

ue trac S ) .
qor Cuervo afio tras afio a que Vallejo alude en su biografia

CB: 138 y 141), un archivo conformado a pattir. dela {Bib/iatem
Je Autores Espaiioles de Rivadeneyra, .labor que, c%‘espucs com-
rob6 con enorme desazén, fue realizada sc')b’re texfos espu-
rios” (asi los denomina Valle.:jo, Cuervo quizds .hai.ma esctito
“corruptos”) y que debid rectificatr con la paciencia mﬁmtg que

9 Me refiero especialmente a las Apuntaciones criticas sobre el lengnaje bogotano o a las
Notas a la Gramitica de la lengua castellana de don Andrés Bel/o: ]
10 Utilizo principio —diverso de origen— en atencidn a la episieme moderna:, su afin
fabricador de 6rdenes y sistemas, aun del lenguaje y tal como gustaba indicar a
ensadores franceses. ‘ ‘
i?SEﬁasmo, Bacon, Milton, Locke, Ben Johnson por ejemplo, llevaban libros de

fugares comunes.
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lo caracterizé. Pero aqui me importa insistir en el supuesto que
propicia. el armado de este reservorio, el cual esti explicitado
tanto en la Introduccién del Diconario... como en la de Lagos: Ia
fuente primaria ha de ser siempre el lenguaje literario. De ahf que
el genealogista Vallejo pondere los objetos de estudio de los
primeros gramiticos, Dionisio de Tracia y Varrén (griego y latino
respectivamente) para esclarecer la definicién de la Gramatica en
tanto “ciencia del lenguaje de la literatura” (15), que use esta
palabra en el subtitulo de Logo/ y la adose a su definicién del
Diccionario. .. en beneficio de una exaltacién.

El ttulo de este ensayo (La escritura entre la vida y la
muerte) anticipa mi interpretacién sobre los “juegos” de
Vallejo,'? una palabra que irradia hacia imaginarios tan poderosos
como el fantasma de Cuervo. Me refiero a los planteos de L.
Wittgenstein y la nocién de juego de lenguaje respecto de la idea
de #s0, el dominio en que se da y las acciones con las que se
entreteje, entre otros, y obviamente a las concepciones emanadas
del giro lingiifstico y la crisis de la representacién, siempre en
didlogo con esa preocupacion central por el lengugje en uso que he
adelantado (para Cuervo, el uso era “ley”). Los tres sustantivos
que componen mi frase (esctitura, vida y muerte), por las razones
expuestas aqui se enlazan y equiparan, aunque “escritura”
—préctica y espacialidad— cobra dimensién por articularse en
inicio. Me parece que los ejes vida— muerte, convocados, atraidos
mutuamente y de modo obsceno en las narrativas de Vallejo aun
cuando se trate de registros diversos, si articulan planos que
comprometen desde el enunciado a la enunciacién, en esa
convocatoria se ven desplazados por una escritura que a su vez

12 Véanse especialmente M. Marinone, “Vallejo y el archivo ilustrado”, “Entre
gramiticas, manuales, tratados y biografias... Fernando Vallejo” y “El culto de
la violencia empieza por el lenguaje”. Este tltimo trabajo fue una conferencia
dictada en el Simposio sobre la violencia, VIl Congreso ORBIS TERTIUS, en
mayo de 2012. Solicitado .para su publicacién en un volumen colectivo
internacional (en preparacién).
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resulta la practica destinada a desplagar 1a muerte (Blanchf)t es una
referencia obligada'?) y por esto, el centro de l.as ocupaciones. .La
escritura como espacialidad es entonces el mejor lugar (en— fopia),
ese lugar »donde todo estd sometido 2 la lfey de la palabra
allarme dixdl) 'y desde donde es po‘sﬂ:le una mayor
profundizacién en lineas de reflexién disparadas a cada
momento, ademds de las accesibles pot ser temas O problemas
f_-xp1ic:it;ar_1os.14 Por ello, pese a que mi QCsarrollo focalice E/ iuez:uo
blanco, he dado protagonismo 2 Logoi (up fund?.rnento senale.),
pues permite comprender las denode}das indagaciones de Vall.e)'o
sobre los origenes o, en resonancia, sobre nuestros principios
empezando por su propio instrumento (el lenguaje en uso)
transformado en objeto y en la brecha de MAEstros como
Cuervo, con todas las diferencias del caso. Asimismo, ”hc?
Ponderado las formas y el dar forma hacia un concepto de ﬁ[ﬂ?l’lb
ue intenta sustraer de lo genérico y remite a l.a resoh'lclon
posible de la mayor necesidad de quien es‘ctjibe, significar. Pienso
que esta petrspectiva permite desactivar juicios apresurados sobre
un esctitor en general /Jogorreico e irreverente!$ (E/ cHervo b.{amo no
es el caso), quien, ocupado por el lenguaje literatio, la escritura, la
produccién de efectos, la forma, asi como por las formas
materiaks que constituyeron nuestros fundanmentos'y fijaron modelos'?

13 Dice Vallejo en E/ mensajero: “Mi empresa era una carrera c’m:xtra la muerte y
la tenia perdida” (55). Como much‘as oraciones que surgen subltam?nte en sus
textos, en general cortas y sentenciosas (potentes),.ademas de refenrse. al dato
que se vierte, pcrmiten ahondar en sus -concepcxones sobre la escritura en
general. Desde . aqui Vallejo se relaciona con grandes narradores de
Latinoamérica que han sido maestros de la megaﬁccxon @oa Bastos es un buc’n
ejemplo en especial por los problemas a que atiendo aqui, aunque la lista podria
ser extensa). )
14 Cfr. M. Marinone, “El culto de la violencia empieza por el lenguaje”.

15 De fingo— finsci— fietm. o . u

16 He ahondado en estas marcas especialmente en mi conferencia “De
Fernando Vallejo a Voltaire, por excesos, dispgtas y tolerancia”.

17 Dos conceptos centrales de la episteme occidental moderna.
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para nuestras jévenes naciones (ortopedias, compendios de lo
sustancidl, biografias de hombres representativos, ensayos
cientificos, epistolarios, novelas realistas, entre otros), se lanza a
interpelar para agitar nuestra modernidad entendida como
escenario dilatado tras el que reverberan convicciones,
interrogantes e incertidumbres.

Una manera de decir que dice por la manera

Es dificil desapegarse de E/ cuervo blanco una vez que
empezamos su lectura. Dificil olvidar infinidad de datos, citas,
momentos que por la “manera” como Vallejo los entrama, hacen
imaginar una intimidad y un ethos, mis alli de lo escrito (y
escudrifiado) escrupulosamente, que es mucho (el titulo de este
apartado parafrasea a Roa Bastos, mencionado en una nota de la
pagina anterior, quien valoraba la biografia, el lenguaje en uso y
la forma por encima de todo porque alli se conjuga todo y desde
alli es posible decirlo). La extensién de esta biografia sobre
Cuetvo (trescientas setenta y nueve péginas) se acopla a la indole
ininterrumpida de su escritura, un complejo fluir que rechaza el
vértigo 'y lo “chocante”, calificativo dado por sus
contemporineos a Voltaire, ese maestro de Vallejo, dije, que por
momentos se cuela en sus textos.! Es claro, la delicadeza de
Cuervo, su discrecién inhabilitan esta tendencia, pero su vida y
obra reclaman complejidad. Por su abandono de lo chocante, E/
cuervo blanco se aleja de grandes novelas de las dltimas décadas (E/
desharrancadero de 2001 es ejemplar), o del ensayo, también
cercano, que Vallejo escribié sobre la Iglesia catblica y las
religiones semiticas, irreverente desde el titulo, La puta de
Babilonia (2007), para aproximarse a E/ mensajero (1991)1 y a

18 Cfr. M. Marinone, “Desde Vallejo a Voltaire...” o2
19 T as citas corresponden a la edicién de Alfaguara (2003).
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Almas en pena chapolas negras (1995), las biografias sobre Porfirio
Barba Jacob y José A. Silva respectivamente. Es preciso anotar
que las tres biografias en conjunto batren desde mediados del s.
XIX a principios del XX a partir de las vidas sobre tres
“paisanos” - colombianos dedicados 2 escribir, aunque
diametralmente opuestos; excéntricos, pero por diferentes
razones: la “santidad” de Cuervo, sus intereses nada mundanos,
su disciplina y consagracién a una tarea que le llevé la salud lo
ubican entre los “constructores” de la modernidad (segin la
definicién de algunos ensayistas), en las antipodas de los otros,
en especial del itinerante Porfirio Barba Jacob, de quien Vallejo
dice en E/ mensagjero: “es humo” (412). Entonces, por la
modalidad asumida en E/ cuervo blanco, el tigor investigativo, la
pulsién interpretativa a él encadenada y el espiritu pedagégico
(élan pédagogiqné) son marcas del genealogista®® Vallejo que no se
pierden tras la logorrea de otros relatos, intolerable para muchos
lectores, pese al tono coloquial que la “voz” del bidgrafo impone
hacia la vitalidad del lenguaje (otro motor de la escritura de
Vallejo en general). Y dichas marcas, fortalecidas por la
exhaustividad asociada al detallismo (las cifras o las referencias a
las fuentes indicadas de continuo por ejemplo, eximen de
comentarios), se alzan en gran magnitud volviendo presente la
labor de Cuervo en la configuracién del texto.?! Vallejo cristaliza

20 Es la segunda vez que incluyo esta palabra subrayada. Es hora de sefialar que
la empleo en el sentido que M. Foucault le atribuye cuando lee a Nietzsche:
«..hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conoci-
miento [...] seri insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos;
prestar una atencién escrupulosa 2 su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos
surgir, al fin sin mascaras, con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscar-
los alli donde estdn ~“registrando los bajos fondos”—; darles tiempo para as-
cender del laberinto en el que jamés verdad alguna los ha tenido bajo custodia.
El genealogista tiene la necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen...” (23.
Subrayado mio).

21 Cfr. “Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una
coma” (ECB: 13). “Observando ahora el acta con la lupa del filélogo se me
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de modo conveniente o para comodidad de aquellos que han
fracasado con su retdrica del exceso, una de las pretensiones que
lo motivan cuando escribe biografias y ensayos; me refiero al
afin de producir la imagen de un sujeto (“yo”) que surge a cada
momento entre fuentes primarias, ésas que sostienen estas
propuestas entendidas como bisquedas hacia unos origenes (otra
vez la impronta genealogista).

Las fuentes en nuestro caso son epitafios, cattas, actas,
notas y reseflas periodisticas, necrolégicas, diatios y gacetas,
telegramas, mapas, testamentos, diarios de viaje, libros de
cuentas, fichas y “papeletas”, sobres vacios, facturas, articulos
criticos, invitaciones, notas de pago, recordatotios, tatjetas
postales, participaciones, retratos y fotos, borradores de cartas,
diccionarios, gramiticas, biografias, libros en general y
obviamente los libros y esctitos de Cuervo, etc. “Joyas” (una
palabra repetida en esta biografia), el gran legado del filélogo,
que incluye desde su enorme y actualizada biblioteca de cinco mil
setecientos treinta y un libros (ECB: 62) hasta materiales
insospechados, segiin se ve en mi enumeracién.?2 Parece que
Cuervo guardaba todo y vale la pena aclarar en beneficio de sus
gestos y préicticas autofiguradores o de su perfil extraordinatio
(““...Cuervo se enseii6 solo...” dice Vallejo en ECB: 65%), que él
mismo doné dicho legado a las generaciones venideras, lo que
confirma, como sucede con algunos letrados?* e intelectuales

ocurren varias preguntas que se le habrian ocurrido también a don Rufino”
(ECB: ibid.).

2 Cito una cifra: “... la cuarta parte de las dos mil seiscientas en total que,
enviadas y recibidas, son las que han quedado y que conocemos de su
correspondencia con mis de doscientos corresponsales” (ECB: 125).

2 “De buena parte de los idiomas europeos tenfa conocimiento Cuervo, asi
como del 4rabe, el hebreo y el arameo, que son lenguas semiticas. En prueba la
infinidad de gramaticas y diccionarios de muchos idiomas en varos otros (en
especial en alemdn, latin y francés) que se encuentran en su biblioteca, por
ejemplo, gramdticas alemanas de treinta y dos idiomas”. (ECB: 126).

24 Pienso en Simén Rodriguez, por ejemplo.
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modernos de gran calibre, la autoconciencia del alcance de su
labor o de lo producido y de la necesidad de preservarlo, as
como de su caricter de hombre— signo histético, un productor
cultural en paridad absoluta con autoridades europeas en su

materia.?

Tesoros y mis tesoros. {Y yo pensando que de Cuervo

ya no quedaba nada, aparte de la huella que habia dejado

en mil... La clave estaba en Bogotd, en sus libros y -
papeles conservados en la Biblioteca Nacional y en el

Instituto Caro y Cuervo, segin descubti en uno de mis

regresos de México a Colombia. La Biblioteca empezaba
cnando Cuervo nacid; el Instituto enando naci yo. (ECB: 26),

Incluyo la cita, cuyo destacado me pertenece, porque
dice mucho y permite al menos dejar sentadas ciertas
complejidades que las diversas operaciones de Vallejo propician
en beneficio de las facetas y la densidad de este texto. Se sabe,
los bidgrafos y los biografiados se entremezclan, suelen volverse
especulares (mi desatrollo “juega” en algunos momentos con
dicho enlace), aunque ello sea retérico pues siempre se trata de
una telacién asimétrica dada por los procesos de seleccion y
organizacién de los materiales, los silencios, los excesos, etc. que
el bibgrafo asume tespecto del biografiado y, obviamente,
implican cierta posesidn, tan #/usoria como la pretension de natrar
una vida. Ademis de dicha especularidad, esta cita revela un

Vale la pena copiar parte de la quinta cliusula del testamento de Cuervo: “Lego
a la Repuiblica de Colombia los impresos, libros y manuscritos que existen en
mi domicilio de Parfs, 2 coridicién de que sean colocados y conservados en la
Biblioteca Nacional de Bogoti para uso piblico...” (ECB: 23).

%5 “Durante los veintinueve afios que vivié en Paris Cuervo mantuvo
.correspondencia con numerosos lingiiistas europeos, en especial con los
hispanistas franceses, Alfred Morel ~Fatio y Raymond Foulché~ Delbosc, con
el romanista y poliglota alemin Hugo Schuchardt y con el sanscritista y
poliglota italiano Emilio Teza...” (ECB: 124).
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encadenamiento donde la idea de sucesién prevalece en la linea
subrayada, una linea que concatena y traza una fuerte filiacién,
emparejando envergaduras: surge asf una familia donde parece
haber solo dos figuras, una tutelar y otra heredera (Bello, leido y
anotado por Cuervo, su heredero, serfa la figura implicita en la
linea ascendente®). Y agrego, en beneficio de la asimetria a la
hora de escribir biografias, que pese a que Cuervo es el pretexto,
ocupa —directa o indirectamente— todo el texto y resulta objeto
de canonizacién de un Vallejo en muchos sentidos parédico, se
exalta a cada momento el lugar desde donde éste enuncia como
lugar de enorme poder: “Aqui el dnico que canoniza es el de la
voz y hasta ahora no llevo ninguno.” (ECB: 20). Ese yo (“el de la
voz") es un dispositivo recurrente en las narrativas de Vallejo,
una zona de anclaje fortalecida a cada paso, cuya autotidad se
funda tanto en las competencias lectora / lingtiistica
/interpretativa como en el control, ya de los materiales en
diverso registro desplegados para generar un efecto— archivo, ya de
la escritura en proceso o productividad que abre sus compuertas
en la marcha, seglin anticipé. De ahi que por ejemplo, los “no
s€” que Vallejo esparce, paradéjicamente subrayen esa autoridad,

26 %Yo a Cuervo y a su Bello los quiero. Son santos.” (ECB: 67).

Mis alld de sus Notas escritas a la Gramditica de Bello, en la Introduccién de su
Diccionario. .., cuando se refiere a las pocas fuentes con que ha contado, Cuervo
describe a2 Bello asi: “Sagaz...entre todos los gramiticos para deslindar los
oficios de las palabras y sefialar las mds sutiles modificaciones sinticticas, ilustré
con maestrfa admirable y guiado por un criterio altamente dentifico el uso de
muchas particulas, y asentd sélidas bases para el estudio de las construcciones
verbales.(Cfr. Diccionario...: I11. Subrayado mio).

Cuervo destaca la contemporaneidad de Bello en la impronta cientifica de sus
investigaciones sobre los usos, asi como después Vallejo destacari la contem-
poraneidad de la tarea de Cuervo también en su apreciacién del uso como
punto de partida y, a través de su estudio, de hacer visible una concepcién del
lenguaje como cambiante y ambiguo. Sentadas las enormes diferencias, podz-
famos agregar que Vallejo, como los otros, sienta esa diferencia mencionada en
el modo swi generis de insertarse en el dominio de los estudios filolégicos y
lingiifsticos contemporineos con Lago/, un volumen riguroso e insélito.
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y si abonan las retricas de verosimﬂiﬁud y honesf:idad in.telectual
respecto del artefacto que esta produciendo (la vida escrita de un
grande hombre), también refuerzan el arco de complicidad con
los lectores, destinatarios determinados y sin duda poderosos. En
E/ cnervo blanco, “uno” y el “fantasma” estin “encadenados” y se
fija desde las primeras péginas,”’ pero las cadenas, a su vez, se
lanzan al lector desde procedimientos que lo involucran
naturalmente como participante imprescindible de este juego
entre “yo” y “td”. Como se sabe, esta relacion es fundacional, da
existencia al lenguaje en uso (Benveniste se ha encatga‘d‘o de
explicatlo), pero ademds es la puerta de acceso a la pretensién de
exaltar el “yo” (v es el caso de Vallejo, preocupado por %a base
lingiiistica de la subjetividad), un “yo” que, por necesitar de
situaciones comunicacionales para emerger, no puede ser
pensado sin un “td”, supuesto (v.g. el lector) o especifico (v.g.
Cuervo®). La relacién yo— ti tifie aqui planos que superan los
limites del enunciado. )

En didlogo, deseo recuperar las frases em'it_ura
ininterrumpida 'y efecto  archivo  atrayendo mi  enumeracin
desordenada e incompleta de las fuentes. Respecto de la
disposicién, es preciso sefialar que pese a que esta biograffa sobre
Rufino J. Cuervo no presenta divisiones internas a lo largo de su
extenso desattollo, si se sostiene en innumetables saltos de
registro (otra marca de la escritura de Vallejo), en especial por la
inclusién de citas respetuosas de las fuentes seleccionadas, una
obligacién que Vallejo se impone expresindolo, como casi todo

27 “Para agarrar a un fantasma se procede asi: primero hay que determinar por
dénde anduvo y cuindo. Luego pasa uno a considerar lo que escribié y lo que
leys. Y finalmente empieza-uno a oir el arrastre de las cadenas, signo éste dr.j,
que va bien: o uno se esti acercando al fantasma o el fantasma es el que se estd
acercando a uno”. (ECB: 134).

28 “Segui raspando. Entonces fuiste apareciendo ti: Rufino... José...
Cuervo...” (ECB: 11).
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aqui.® Dichas fuentes restauran formas, estilos y registros que en
s{ mismos y por integrarse en un nuevo texto ubican, en primer
plano, el trabajo de seleccién y anilisis llevado adelante a partir
de una lectura asi expuesta (y el nuevo tejido es lectura—
escritura), pero a trasluz permiten acceder al caricter
desrealizador que todo acto de escritura arrastra al modificar la
naturaleza de cualquier texto o discurso —aun de los transcriptos
o copiados— por su sola introduccién en un nuevo espacio
material (otra vez Blanchot resuena). La maestria se da en que
aun exacerbada, la carga de materiales ajenos no asfixia la
biograffa de Vallejo como producto; es decir, las voces (propia y
de otros) se escuchan en intercambios que moldean un texto
donde los “ecos de una memoria” se levantan a la par que las
“simientes de una renovacién”. 30

Pero precisamente estos saltos, a su vez, contribuyen a
que el relato se asemeje més al “desorden espontineo del habla”
(Logoz: 14) que a una historia de vida entendida (y esctita) como
sucesién cronoldgica, ésa que, como dice P. Bourdieu en “La
ilusién biogrifica”, es asimismo ldgica, cursus apegado 2 una
ficcién de tiempo lineal y progresivo hacia un feles en tanto
realizacién y completamiento. De ahi mi referencia al efecto
archivo, por ser éste un principio y un espacio material de reunién
donde lo disimil se almacena, esas “joyas” acumnladas en un texto
notablemente acumulativo y ofrecidas por la “voz” que sutura y
teje funcionando, segin indiqué, como vector comunicacional:
hacia adentro, es decir, respecto de las fuentes y es claro, antes
respecto de un Cuervo emplazado como intetlocutor, y hacia
afuera, respecto del lector.

Interesa mostrar algunos tramos de las “conversaciones”
de Vallejo en aras de cimentar los argumentos previos y mis usos
“dice” o derivados. Cuando conversa con ese lector

2 Véase cita vertida en nota 22.
30 Las expresiones son de Carlos Fuentes: 103.
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imprescindible, entre”otras cosas le explica, lo convoca, le hace
recordar o lo estimula anticipindose a aquello que pudiera
pensar; cuando se trata de las fuentes, las cuestiona, comenta, se
de de ellas, se enoja. En relacién con el primero es muy
frecuente, por ejemplo, la modalidad apelativa reforzando esa
pretensién conversacional que, me patece, es una de las mayores
cristalizaciones de la escritura vallejiana, en especial por la
posibilidad de sostenerse a lo largo de semejante extension3! (“Y
oigan esto, del mismo (Roberto Maria del Pozo), en carta del 24
de julio de 1887, de cuando andaba por Patis...” ECB: 81%). Y
respecto de las fuentes, el comentario aitado y satirico o la critica
tisible son buenos ejemplos: de nuevo apelo al reciente
intetlocutor epistolar de Cuetvo, a quien vale la pena explayar un
poco mis:

Y oigan al Ilustrisimo Roberto Marfa del Pozo, Obispo
defenestrado de Guayaquil, que anduvo unos meses por
Paris asolando a don Rufino y haciendo de las suyas. Le
escribe desde Nueva York el 27 de mayo de 1889,
acabando de dejar la ciudad del pecado y habiendo
tocado puerto: “Ayer llegué a ésta con toda felicidad,
dando muchas gracias al Arcingel S. Rafael, que nos ha
librado de alguna colisién que yo tanto temfa [...J"
¢Qué el Arcingel S. Rafael nos ha librado de alguna

3t E/ don de Ja vida es un punto ilgido respecto del modo conversacional
sostenido 2 partir del uso de guién de didlogo (inusual en Vallejo). Este modo
diverso introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, un montaje
que no permanece en el nivel comunicacional de superficie, sino que se
desplaza 2l mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que si signa la
escritura de Vallejo en general como zona de seguridad aqui se ve desmontada 2
cada paso por el contradecir.’La pugna, visible en la deshomogenizacién de las
péginas y los saltos de registro, marca este texto donde el deseo de poder por la
imposicién del decir / contradecir alternados, resurge en su fluidez y
- pregnancia. (Cfr. M. Marinone, “El culto de la violencia empieza por el
lenguaje” at).
32 Subrayado mio.
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“colisién”?; {Y yo que crefa que colisién era neologismol
No hay nada nuevo bajo el sol. ¢Y qué es eso de
conocer Paris y también Nueva York? Le quedd
faltando la preposicién a, pues la exigen en acusativo
ciudades y paises. Debe ser: “conocer a Paris y también
a Nueva York”, como estd muy claramente explicado en
las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano. ;O es que
no las leyé este marica? Qué habré pensado don Rufinol
(ECB: 79- 80).

Vallejo desestructura sin perder de vista el legado,
aliviana su peso y su dimensién para aproximatnos; asi nos
vuelve participes de la Iabor del filblogo— gramitico (la de
Cuervo, la suya en Lqgos), cuya “lupa”, como dice, toma de
continuo en E/ cuervo blanco. Otros ejemplos: al citar una carta de
Cuetvo a Pott,3 su despedida “Que estés bien” le hace decir de

.inmediato: “;Tuteando a Pott? jQué remedio! Como le escribia

en latin y el latin no tiene usted... No era falta de respeto, pues
Cuervo era modesto y delicado.” (ECB: 29). O en relacién con
cierta frase de un articulo necroldgico a raiz de su muerte: “Qué
entendia Tannenberg por ‘vida cristiana integral’ no lo sé. En
espafiol ‘integral’ solo lo he oido unido al pan. ¢Tendtia que ver
con el pan integral del alma? En fin”. (ECB: 124) O trespecto de

la monograffa sobre la “a” que Cuervo escribe para el
Diccionario. ..

El que escribe semejante monografia, que da ella sola
para un tratado, sobre la primera letra y palabra de este
idioma, es capaz de llegar hasta el verbo ‘zozobrar’ sin
irse a pique. jQué hermosa palabral Viene del latin, de
sub ‘abajo’ y supra ‘arriba’ ¢Un verbo que viene de dos
preposiciones? Exacto. Un milagro etimolégico de los
que de vez en cuando hace Dios” (ECB: 151).

33 E/ cuervo blanco es una frase “apropiada” por Vallejo precisamente de Pott
quien asf defini6 a Cuervo.
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Como se ve, el “fantasma” y el “yo” estén siempre
encadenados, no sélo por ser biégrafo—bzograﬁgdo, sino po; una
tarea que Vallejo, adernés de relatar, practica como buen
djscipulcy—heredero (los. ejemplos surgen a cada momento),
convirtiéndola en fascinante al le.ctor—' ,escucha. U:}a tarea

resentizada por €l recurso a la escemﬁcac1or.1,34 que nos mdu_ce a
ingresar / permanecer @arrados en cad":x ms”tanma expanstva a.
partir de las fuentes seleccmnadaj por la voz” que hace como s
nos leyera. Sin dudas es una “voz c!ue se deja oir. ‘

Desde este aspecto es posible regresar al gfecto arc/J.zvo y
retomar la indole de esta em?'mm irzifgieﬂuﬂ{pzflaz es relajada,
asimismo, pues se sostiene en la impronta expansiva que acabo de
describir en favor de un relato rarmﬁcadg por derivas ql‘1iei se
figuran 2zarosas; en'reajhslad, la espontaneidad es p\(xiro artificio

aes se trata de un ejerciclo controlado donde z.onas € apoyo se
amplian para transformarse en nuevos anclajes. Y (?s lo .q.ue
sucede con el archivo cuando se consu.lt?,: se rewtahza,‘dmgle
agarosamente 2 distintas fuentes prop1c1anc.lo el cotijo, 2
complementacion, el control de nuevos matenalF:s. Por e.bg, pcc;r
ejemplo, alguno dado por muerto reaparece vivo, escribiendo
otra carta y enviando saludos; o lo que se cree uncxa]megte una
repeticién de lo mismo es sglo principio de anclaje (por

reiteraciéon de un dato conocido) hacia una nueva Y}Jelta
expansiva. Son movimientos que redundan en una dilatacién en
los sentidos combinados de exctender y z.z'e/;mm.r. E.n‘tonces la ﬁ){?fm
de esta biografia significa per se una investigacion, una accion
sobre el archivo que parece estar dindose, dox_lde modal}dades
posibles de escritura en circulacién —publica o .p.nvada-
inherentes a nuestros prinapios modernos se Yuelven visibles en
su pura matetialidad para montar la trama (junto a lc? propio,
seglin sefialé). De es;te_ modo se supeta su condicién de

3 “Fn este instante estoy viendo el original en fotocopia. jQué letra mis
endemoniadal Parece escritura cuneiforme. {Y en latin!” (ECB: 31).
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instrumentos de prueba, una palabra que, no obstante, Vallejo
suele usar, y reitero: se atenta contra la concepcién (y la
posibilidad) de una Aistoria de vida como cursus o narrativa lineal
producida a posterior:.

El muerto, los muertos, la muerte

E/ cuervo blanco es un extenso universo que bastindose a
s{ mismo, 2 la vez permite recuperar textos anteriores de Vallejo,
ya sea por resonancia (me he detenido en Logoi porque es eficaz
respecto de los problemas que considero, pero otros ensayos se
vislumbran, resurgen en frases y juicios), ya sea por menciones
especificas desde su vocacion a la anto— intertextualidad (no faltan
las alusiones 2 las novelas propias, pot ejemplo). .Alwas en pena
chapolas negras es una recurrencia inevitable por el contacto de
Cuetvo con J. A. Silva,’ y en cuanto al registro que nos involu-
cra en ambos casos, no escasean las alusiones a posturas propias
respecto del “espacio biogrifico”,% un dominio en cuyas marcas
Vallejo se detiene constantemente. Agrego que la anto— referencia-
/idad es otra apuesta fuerte, siempre por la voluntad de poner en
crisis la representacién (las denostaciones de la formalizacién
realista y sus procedimientos, en especial el uso de la tetcera
persona omnisciente, son constantes en sus natrativas). En aten-

3 La relectura de esta biografia desde E/ cuervo blanco, asi como la relacién
Cuervo-Silva ameritan un trabajo que excede los limites del presente.

36 Esta denominacién, empleada por Ph. Lejeune, ha sido tomada por distintos
criticos de manera literal o en sesgo, dada su operatividad. La recupero para
Vallejo como reservorio donde circulan sus relatos que, a la par, se saturan de
inflexiones y son efectuaciones en esa efectuacién mayor. Por su amplitud, la
denominacién se carga de ambigiiedad y ésta instaura cierto perfil borroso o
enigmético que, como es posible inferir de mi desarrollo general, resuena en los
textos de Vallejo una y otra vez haciendo presente la complejidad que arrastra
cualquier acto de categorizacién demasiado estricta para cada caso, esto es,
desmoronando pretensiones generalizadoras.
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cién a estas inclinaciones, la muerte nos recibe en E/ zz.:en;a blanco,
y no es una eleccién infrecuente. Yaﬂe]o la “prefigura .de modo
obsesivo y en la palabra entreco@ada resuena Moptalgnibotro
de sus maestros (en E/ don de la vida, no solo transcr.xbe su libreta
de muertos, sino que, aderr@s de nombrar.la, la instala con:io
interlocutora®). Peto la elecc1c')n-tarnp(’)co es ingenua respi(i:to de
la concepcién general de esta k?lograﬁa, que demuele la idea de
origen (de la vida) o causa primera, asi como la cl)rgam‘zamon
cronolégica y secuencial hacia una ficcién de comp etarmegto e
inteligibilidad.?® En E/ cervo b/zmm. se al}:l(".ie a la muerte fies eﬁ su
lugar de asentamiento: el primer sitio v151t’ado en esta blogr;ix a—
busqueda genealégica de Rufino Jo’s’e <_3sta en Ij“rancm,des T ﬁ({?-
mentetio (“la ciudad de los muertos” dice V’TLHCJO) dorll ﬁen Zl ((i)-
logo reposa pot decision propia, y asi se ‘t;:mple;z’a pore —~de
la vida. El biégrafo deambula por sus calles” hasta que, entxie
los 4tboles, ve un pijaro negro que lo cc?nduce a la. 'turnba, 2;1 a
lapida, al epitafio. Este es el resto que mi enumeracion d;sor e-
nada de las fuentes® ubica en primer lugar porque se cita con
detenimiento y de modo entrecortado, con puntos suspensivos
entre palabtas y frases que afirman e.l tqr}o expectante de la
bﬁsqueda, el valor del hallazgo y la ubicacion de Cuervo como
intetlocutor privilegiado: “Con la punta del paraguas me di a
raspatlo (se refiere al musgo que cubtia la .tumba) fu’lste apa-
reciendo ti: ‘Rufino...José...Cuervo.. .nac}ldo en Bogota._ . .el 19
de septiembte de 1844... muerto en Paris... el 17 de julio de
1911” (ECB: 11). Pero el tono dura poco pues se promueve el
efecto tisible al describir, ante la “poth’t tumba“ del blograﬁado:
a “un pobre hombre atrodillado” (e’l’ blografo):‘ «Rezando? jQué
va, yo nunca rezo! Estaba anotando” (ECB: Ibid.). )
Dicha referencia cierra E/ cuervo blanco desde un pirrafo
similar aunque abreviado, incluso por la repeticion de la imagen

37 Véase la nota 32 de este ensayo.
38 Sigo a Bourdieu: 75 y sgts. .
 Apartado anterior, tercer parrafo de mi desarrollo.
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del raspado con la punta del paraguas, que en inicios metaforiza
el comienzo de una bisqueda de visos arqueolégicos® (y pienso
en Cuervo, sus indagaciones semasio— etimolégicas a partir de
usos, ese levantar capas de tiempo desde fuentes que trazan ge-
nealogias idiomiticas en piginas abarrotadas de citas, referencias
numéricas, abreviaturas, todos signos de su tarea ciclépea que
descreditan cualquier duda). La imagen se retoma y reincide en la
misma accién, una bisqueda que persiste pese a que la oscuridad
del entotno obligue a su clausura, dirfa, una imposicién ajena al
deseo del bidgrafo. Entonces, al final estd la pérdida: las palabras
instauran el tono nostilgico y entremezclan desprendimientos
(del yo— del fantasma— de los cuervos). La distancia entre el biégrafo
y el biografiado sobreviene por el uso del pronombre “él” desti-
nado a Cuetvo (ya no es el interlocutor privilegiado, sino a quien
se llora porque no estd), un “él” que es, ademis, la Gltima palabra

del libro:

Me arrodillé para leer mejor. El sol se puso y empez6 a
oscurecer. Los drboles sin hojas del invierno se fueron
borrando con las sombras. Senti entonces que ascendia
rumbo al cielo de ceniza, como un cuerpo astral que deja
la materia, como un fantasma que se va. Pero no, no era
yo el que ascendia, eran los cuervos que se iban. Yo se-
guia arrodillado abajo ante la tumba, cargando con Co-
lombia y llorando por é. (ECB: 379. Subrayado mio).

El inicio y el final de esta biografia se acoplan y propo-
nen cierta dindmica circular que, sin embatgo, proyecta. Si los
comienzos son importantes para Vallejo, pues sabe que tienden
un arco 2 lo que vendri (de ahi el titulo del primer apartado de
este ensayo), su recuperacién y un corte impuesto (las fronteras
del objeto libro) cietran el arco. No obstante, esta biografia que
en su final regresa al principio de donde se pattié en un gesto

40 _Arkbé, de donde deriva arqueolégico, remite también a arhive.
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que patece apelar al fracaso de la empresa escritu'rari'a, redux'txda
en aperturas, pues 2 lo largo de su desa.r'rollo Vallcp tende hilos
que, cOmO el fracaso, instalan la suspension Qo que siempte egpera
cumplimiento). Por un lado, la indole dllatac%a de 'la _escntura
parece requerir del corte material como mecanismo limitante; es
decir, E/ cuervo blanco, por el modo como se organiza y por ese
efecto— archivo que propone, toleraria un segu.lr’ vertiendo mas. Ppr
otro, los vacios que, por ejemplo, los “no s€” z}bren, la data in-
completa expresada a través de interrogantes sin respond.er, las
clucubraciones sobre frases y palabras de las fuentes citadas,
otros fracasos “confesados” por el biégrafo...,! si rasgan las
compuertas de la productividad en marcha, de]a.n- senfada, en su
¢ranscurtir, la imposibilidad de completar la biografia. (Mutatis
mutandis, la voluntad y el deseo de Cuervo vuelven a resonar
tensionados por la imposibilidad, también confesa, de completa.r
la tarea, primero por su dimension, después porque otras oscuti-
dades se le imponen — la pérdida de la salud, la Fnuer.te). Desde
Vallejo pienso en la escritura como continuidad 19ﬁmta, o erz‘ ‘f‘l
formato libro (¢l mismo suele definir sus narrativas como li-
bros” durante cada efectuacion), apropiado para contener exten-
siones arborescentes y acumulativas como ésta, es decir, una
compulsién totalizante o motor de sus bisquedas donde procura
incluir lo més posible. Y me parece que la expresion de la falta no
solo implica ciertos datos de esta biografia o al fa}ntasma que hg
sido el pre— texto; reenvia, ademas, a la preocupaciin por el lengnaje

# “Mj gran fracaso en esta investigacién de la vida de don Rufino es lq poco
que he logrado saber de su criada. Aparte del nombre, de que habfa n?cxdc? en
Bondues y de que era honrada y consagrada a él y a su hermano, segin dicen
los dos testamentos, muy poca cosa. ¢Seria mayor que don Rufino? ¢Y que
Angel?:Entrarfa a trabajar con los dos hermanos por las fechas que se
instalaron en Parfs, en el apartamento de la Rue Meissonier? (ECB:367— 368) .
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en uso y 2 lo inherente a la escritura: la imposibilidad de apresar#?
o producir una significacién pretendida.

La dltima cita, la mencién de Colombia y mi alusién al
lenguaje son operadoras para retomar algunas cuestiones: esta
biografia, que empieza y termina con la inscripcién del signo que
oficializa al muerto como tal, es un universo, segin anticipé, pot-
que 2 través de Cuervo regresan muchos muertos que confot-
man un campo intelectual expandido como este texto. Es un
campo que si compromete nudos muy cercanos, hace estallar
cualquier idea restrictiva o acotada (a un grupo, una ciudad, un
pafs, una regién). El hermano Angel es el primer hito (es conoci-
da la importancia que los hermanos arrastran en las narrativas de
Vallejo®3); es su compafiero de ruta en la vida y de ubicacién en
el cementerio, a quien se le ocutrié abrir una fibrica de cerveza
que los volvié ticos y con quien Rufino José esctibi6 la biografia
del propio padte, quien fue vicepresidente de Colombia. Des-
pués surgen otros afectos (la criada, colegas vistos una vez o
ninguna en la vida, pese a la abundancia epistolar); los editores
(figuras mis y menos complejas); los deudores (Silva y muchos
otros pues los Cuetvo eran no solo ricos, sino generosos, parece,
con individuos e instituciones); los amigos que dejaton de serlo,
como Caro (la palabra enemigo resulta fuerte respecto de este
Cuervo) ... En realidad se trata a cada paso, a partir de cada fuen-
te, de ciertos afanes enlazados: reconstruir redes situacionales
que implicaton el transcurso de una vida, asi como enfatizar la
insercién de una subjetividad en dichas redes, sin las cuales no

42 1os usos apresar y agarrar, citados en este desarrollo en fragmentos de
Vallejo respecto del lenguaje en uso y de los fantasmas respectivamente,
dialogan con sus textos entendidos como bisquedas destinadas a un fracaso
que él mismo suele confesar. La referencia final a Barba Jacob citada es
reveladora (“es humo”. Cfr. E/ mensajero: 412).

43 La exploracién de esta constante excede los limites de este ensayo. Baste
decir que E/ desbarrancadero 'y Mi hermano el alealde son dos relatos ejemplares
respecto de Ja misma.
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serfa tal, lo que remite, de #evo, 2 la bas’e lingtifstica y a la relacién
fundacional de la comunicacién (yo/td) propuesta, como se Ve,
en diversos planos. .
La patria, el lejano pais, aparece y reaparece €n esta bio-
affa, como aparece Colombia en la narrativa de un Vgﬂe]c.)’que,
segun dice, también “carga” con ella (y la linea sucesoria biégra-
fo— biografiado se inscribe en el peso que atrastra otro gran le-
gado comprendido en el nomb‘re). Vale la pena aclarar que 1'11’1a
faceta de los Cuetvo, desconocida para muchos, era su conexion
con Colombia y sus procesos politicos desde la dJstanga, al igual
que Vallejo. Pero obviadas las innumerable_s re.ferenmas a estas
cuestiones, el idioma amado brilla como la “patria” que verdm.k;
ramente los une, una frase saturada de hondura. Es la “patria
que cuenta mucho mias de mil afios, uno de los dos pz?derosqs
centros de simbolizacién y homogeneizacién que Vallejo .asedla
en sus textos —la religién es el otro—, los cuales determinaron
nuestra formacién cultural. 5
La lengua encadenada a la nacién moderna y la tensién
patria— nacién obligan a algin breve comentario que nos regrc:sa
a ejes de la modernidad y a los provocadorfs gestos .de Vajlle;o.
La concepcién de la lengua como compaiiera del imperio, .la
obsesién de Nebrija por generar una Gramitica (una ortopedia)
que fuera, entre mucho, “casa donde morar’.’ para “peregrina}s”
lenguas (las nativas por ejc.amplo)., una gramdtica fie la que, segn
Vallejo (45), ...nadie —ni (el mismo) Nebrija, ni Sal.va ni Bel‘lo—-
ha tenido un sentido més fino” que Cuervo, permite actualizar
ia nocién de princpio como orden construido. Bello, en la l.inea' de
Nebrija, es la primera figura tutelar respecto de ¥a consohdacl’ép
de una ortopedia (ptincipio) pata las nuevas naciones de.Ar’nf:n—
ca, impulsado, ademds, por una ——moderfla— conc1enc1zj1’hlstonca,
harto expresada y puesta en prictica. Dicha construccion es ase-
diada por Cuetvo de modo ampliado, a partir no solo de sus
Notas a la Gramitica de Bello, sino de su profundizacién insélita, el
“diccionario— gramética”. Asi reafirma esas voluntades en aras de
fortalecer mecanismos de coherencia y cohesién que demanda la

PRI {54

nacién en tanto “morfologia”, esa “idea”, “imagen” y “aspiracién
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al mismo tiempo™#, disefiada en escritos de principios del XIX
por necesidad y deseo de los letrados americanos; dicho artefacto
resulta €l escenario programitico de la emptesa de Cuervo (la
lengua es la compafiera de la nacién y el atributo de la nacionali-
dad). Vale la pena leer un fragmento completo del biografiado:

Por aqui se ve que, tratindose de una naddn culta y po-

seedora de una literatura, la lengua, con sus principios

fonéticos y morfoldgicos, con su sintaxis y semasiologfa
peculiares, es atributo propio de la nadonalidad, y supe-

tior por consiguiente al individuo, quien, por descuido 1

obedeciendo a principios falsos, puede caer en error; y

con la autoridad de la lengua misma, en cvanto se haya estu-

.diado de rai% en todas las manifestaciones de su desenvolvimiento

" bistdrico, no sélo es licito sino forzoso desaprobar toda

préctica que rompa con las leyes que rigen su estructura.

(Diecionario. ..: XXXVIII. Subrayados mios).

Sin embargo Vallejo, asiduo lector— escucha (su padre le
lefa) de las Apuntaciones criticas sobre el lengnaje bogotano y admirador
del Diecionario. ..., sacude la entramada vinculacién lengua— nacién
(un eje de la modernidad dije) y se encamina a (se posa en) los ori-
genes. Respeta su pulsién genealdgica y se apropia de un concep-
to entrafiable, anterior incluso a la formacién de las nuevas na-
ciones latinoamericanas; me refiero al concepto de patria conte-
nido completamente en un 7d7oma que esti por encima de trazas
geogrificas y politicas (que estallan nuevamente). Es asi que la
lengua como base de la-cultura y el lenguaje de la literatura como
fuente — objeto brillan en su dimensién.

4 Tomo expresiones de Baechler: 15.
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De finales que proyectan

7 vla escritura
al de E/ don de la vida parece clausur.ar‘
Bl sien no obstante, en 2011, insiste en des-

ico Vallejo, g
df)lifaio;m;gs aceria a sus formas de los *90. En E/ cuervo blanco
ul

son clatos tanto el deseo de abrir un_'a:cchjvo (de apropié.rse}o') y
brajar sus capas como de desajustar man‘eras"bde escrﬂ'mr-
reSql;)eiogmfias. Quiz4, a la par, se trate del afin por examinar
lec?r. amente los gemidos de un mundo agonizante (cr} lucha),
crltl;l do. a través de la vida de un silencioso, complejo Cuer-
Vgs algag qL;C probablemente lo hgbr.ia pe.rturbado, la uFopia (‘ie,
Ba_,rthes, una sociedad donde lengua]e:s’ dlferen'tes coexisten sin
jones. En este sentido, la ocupacién espacial de la escrltur'a
agri;aﬂe'o visible en cada cita de este desarrollo, es un espcc.t’a=
cclleﬂo des’u;ﬁformizado en cuanto rnontaje., y 'revela la ir}ten'c10r1;
del énfasis, de la agitacion —las a'r{nguas aspiraciones sa.rrme;t;r:;g:
también la /ectyra como Operacion no solo expuesta, 5310 di ¥
se linea a linea, es decir, lo mespe.rado respecto de'cu quier '10:.
afia entendida, segin he rependo,- como narativa 4 é)iostenot?.
Por ello, en E/ cuervo blmzm' l.o_segu.ro es el triunfo de la dscczlntl:;-
nuidad, y entonces, la po.s1b1hdad mac.aba_da .de Ie(;ntur?m,1 e ﬁ(;ti-
near sistemas de referencia, de expandir la mirada acx’a lo multi-
nes, planos, series); p-or su ’desarrollo entrop1c9 i} 3}1
apelacién 2 la negatividad esta blogr.aﬁa no representa y, 513 tc'ik
neamente, no se reafirma como registro discursivo entendi o 1 e
modo convencional: en contrario, lo adopta para contradecirlo,
- tlo.
b desl\(l)Iidae;:esuro a ampliar: Va.llejo conoce b’iirsl el mecanis-
mo entrdpico en el sentido de “fluir del despxiden ’(lo que Eer-
turba el cédigo, cualquieta sea, algo que quizds habria complica-
do a Cuervo); asimismo, como gran posibilidad de la natracién o

ple (6rde

4 Eco considera la entropia respecto de la informacién y la c.omumc:‘lmon. Para
la entropié. literaria y la narracién en particular han sido utiles las ideas de S.

Chejfec, de quien tomo esta expresién.
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puesta en escena de un problema central desde Nietzsche, la
relacién enigmitica entre “lenguajes” y “verdad”, precisamente el
problema que atraviesa cualquier biografia si se la entiende una
historia de vida. De ahi ese regodeo en mostrar la propia producti-
vidad exacerbando la fragilidad representativa de la escritura: es
la manera de acercar, pero también de descubrir la inceridumbre
o la desconfianza, que si se expresan a veces respecto de los
materiales de archivo o de los datos, empiezan antes respecto del
lengnaje en uso (la preocupacién y ocupacién central del biografia-
do). Es la manera, entonces, de suspender nociones como “ver-
dad” o “mentira”. Ciertas consideraciones de Paul de Man sobre
la autobiograffa podrian transferirse a esta biografia: desde mi
punto de vista, es una ficcién que desnuda el fracaso de la ilusién
referencial, por ello aqui importa tanto lo que se escribe sobre
Cuervo (que es mucho) como la manera de escribitlo, que es
sustancial; y la cristalizacién radicaria en lograr una configuracién
cuya densidad contribuye a restaurar retGricamente a un sujeto
como postulacién. También sefiala de Man: “No podemos sepa-
rar radicalmente vida y obra, pero tampoco podemos explicar
una por medio de la otra, sino que tenemos que transitar por ese
vaivén o borde paradéjico” (114) (lo que desposee y desfigura a
la par que restaura). Me parece que Vallejo cumple con comodi-
dad esta problemadtica indicacién.

“El genealogista tiene la necesidad de la historia para
conjurar la quimera del origen”, sentencia Foucault (23). Pero en
este caso la escritura, por ser la ex— t9pia (el mejor lugar), en su
materialidad, en su despliegue y repliegue disuelve certidumbres,:
entre ellas la idea de progreso (de realizacién) en el sentido de
“saber” o de “tiempo” sujetos a principio y fin. Entonces el £ai-
ros se apropia del chronos (ficcién reguladora de tiempo y bandera
del historicismo) y surge otra vez el des— orden (como inversién
del orden): esta biografia propone una integracién temporal
donde el presente de la escritura puesta en escena se carga de pasa-
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do y de futuro.# Por esto, si Vallejo }na aspirafio a inscFibilis'e en
la tradicién de los grandes grarnéncos—-. fildlogos— hngmstgs,
rambién se inserta en la familia de los mejores p}ztrradqres, quie-
nes bregaron por la originalidad de la orgaggac1on, la 1mprev13T~
bilidad —respecto de un sistema de probab]hdad_es— y la.a’.rnb1—
giiedad como determinantes del aumento de mformafnon (y
pienso en la carga de informacién asociada al desorde.n'segun }_‘;',co,
un orden distinto que se alza ante lo habitual o prev151ble§ oenla
inconclusién que propicia el ansia interpretativa y es semillero .de
mis, continua produccién de signiﬁ(;acién). Por dz}rse el ‘kazms
como integracién, en este caso la nocién de te{ﬂpor’a/zdad se impo-
ne a la de bistoricidad (lo inherente al registro }?xograﬁco), y enton-
ces, la semdntica se apodera de la sin— taxis (con otrden). Por
dichas razones, E/ cuervo blanco es una biggrafia respetuosa de lo

que la etimologia de la palabra manda en sus raices griegas y sus-

componentes 1éxicos,* es decir, la accién de esc1.:ibir una vida, y
agrego, la escritura de una bisqueda (lo he repetido) que se afir-
ma como tal. Desde ello es claro el quebranto de la epistense fun—
dada en lo que H. Arendt denomina “el hilo de la cogtmmdad
histérica” que, de modo innegable, asigna una autoridad a la
Historia,*8 esa maestra vuelta una necesidad para los modetrnos.

46 Carlos Fuentes, apoyado en V. Woolf, hablé. de la tradicién como lo que
compele a escribir no sélo con la propia generacién en los huesos, sino con un
sentimiento de que la totalidad de la literatura desde Homero posee una
existencia simultinea y compone un orden simulténcc?. Es el gesto de Vallejo.

47 De Bios (vida) — graphein (escribir)— ia (accidn, §u‘ahdad). ‘ '

4 Citado por Kermode: 61. Esta sustitucion fthﬂC}a de la autoridad y la tradi-
cién por la Historia es un centro de la revolucién mtelect:ua} de Occidente por
la cual y entre otros muchos atributos, se produce 'c% surgimiento de una dct.er-
minada forma moderna de conciencia histérica (el historicismo). Cox:no ha sido
sefialado desde diversas perspectivas tedricas, con la creciente seculanzaclor.l fiel
s. XVII se afianza un cambio de visién: la Tlustracién asume un papel decisivo
en la redefinicién de un concepto de lo histérico en el cual el hombre es el gran
protagonista, un hombre como ind.iv}duo (en hbertad' y con volu'ntafi) que
empieza 2 encontrar coherencia en la imagen mental (hist6rica) de si mismo y
de otros individuos (no en vano Plutarco y sus Vidas paralelas, las de hombres
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En realidad, la eleccién de Cuervo como biografiado y el registro
asumido para moldearlo pueden llevar a primeras interpretacio-
nes equivocas o apresuradas: su exventricidad (una palabra que
atrae a Vallejo) no radicé en la contravencién (son los casos de
Barba Jacob o de Silva). Cuervo y antes Bello fueron dos maes-
tros de la episteme mencionada, dos “grandes hombres”, dos
“hombres representativos” (recordemos la valoracién de la bio-
graffa de un hombre representativo y de una moral, actualizar la
posibilidad de la coherencia y orientacién desde la visién de una

. individualidad Aecha en el transcurso de una vida). Me parece,

entonces, que la mayor provocacién de Vallejo es el quebranto
de presupuestos y convenciones nodales de dicha gpistee desde
el “contenido de la forma” producida, donde radica el mayor
peso de su gesto: atreverse a un “juego de lenguaje” que ficciona-
liza, 2 contrapelo, a una figura magistral, consagrada a la consoli-
daci6n de esos presupuestos y convenciones aquf demolidos.
“Tengo el gusto del secreto”. Es una frase de Derrida
(2009: 81) que me ha reclamado desde la primera lectura; sin
dudas arrastra, para mi, cierto poder de encantamiento. Al leer su
explicacién, que se refiere a la autobiografia, no he podido dis-
tanciarla de los “juegos” de Vallejo (nuevamente me apropio de
reflexiones sobre la autobiograffa y las traslado a la biografia pues
segin expliqué, Vallejo nos sumerge en “espacios biogrificos”
saturados de inflexiones que comprometen autobiografia, bio-
graffa, memorias, discurso confesional... entrelazados, es decir,
que desmoronan categorias cefiidas). En un fragmento de su

-extensa y abarcadora elucidacién, Detrida habla de un sentido -

relativamente imaginable ante una primera lectura de la frase,
poseer la llave de un secreto wds o menos negociable, consciente o
inconsciente, y ello conducitrfa antes, a la curiosidad de cualquier
bidgrafo respecto de un biografiado, pero en lo profundo, al

que hideron la historia, son revisitados por los pensadores de la Revolucién
francesa).
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deseo mds o menos manifiesto, dirfa, a su afdn por controlarlo. Sin
embargo, enseguida se desplaza de este sentido:

...No es el secreto que trato de pensar [...] ¢Cudl es el
lugar de ese secreto, incondicionado y absoluto, en un
espacio donde no hay secreto o los secretos son nego-
ciables? Obvio: la figura mds seductora para este otro
secreto setfa la muerte, aquello que estd en relacién con
la muerte, aquello que la muerte porta consigo y que por
ende es la vida misma. (79-80).

Desde esta cita, escribir entre la vida y la muerte resulta
un gran reto que Vallejo parece asumir una y otra vez; también,
su mayot provocacion.

Bibliografia

Baechler, Jean (1997). “La universalidad de la nacién”. M. Gauchet,
P.Manent y P. Rosanvallon (dit.). Nacidn y modernidad. Buenos Aires:
Nueva Visién. 9-28.

Benjamin, Walter (1991). Para una critica de la violencia_y otros ensayos. Lin-
minaciones IV, Madrd: Taurus.

Blanchot, Maurice (1990). L escritura del desastre. Caracas: Monte Avila.

e (1949). La part dy fe. Paris: Gallimard.

Bourdieu, Pierre (1999). “La ilusion biogrifica”. Ragones practicas. Barce~
lona: Anagrama. 74-83.

Cuervo, José Rufino (1886). Diccionario de construccion y régimen de la lengna
castellana. Paris: A. Roger y F. Chernoviz Libreros Editores.

Chejfec, Sergio (1994). “Fluir del desorden”. Dominios, N° 9: 142-144.

Darnton, Roque (2003). E/ cologuiio de los lectores. México: FCE.

De Man, Paul (1991). “La autobiografia como desfiguracion”. Anzhro-
pos—29: 113-118.

Derrida, Jacques (1997). Ma/ de archivo. Madrid: Trotta.

e y Ferraris, M. (2009). E/ gusto del secreto. Buenos Aires:
Amorrortu.

Eco, Umberto (1979). Obra abierta. Barcelona: Ariel.

Foucault Michel (1997). Nietzsche, /a Genealogza, Ja Historia. Espafia: Pre—

textos.

164

La escritura entre la vida y la muerte | Ménica Marinone

Fuentes, Carlos (1976). Cervantes o la critica de la lectura. México: Joaquin
Mortiz.

Kermode, Frank (1983). E/ sentido de un final. Barcelona: Gedisa.

Marinone, Ménica (2009). “De Fernando Vallejo a Voltaire, por exce-
sos, disputas y tolerancia”. ACTAS Congreso 11 ORBIS TERTIUS
(o line).

------------------ (2011). “Fernando Vallejo y el archivo ilustrado™.
Viog y escritura, Nro. 19: 13-25.

B - (2012). “Entre graméticas, manuales, tratados y bio-
grafias... Fernando Vallejo”. Actas IV Congreso CELEHIS de Litera-
tura (on line).

-------------------- (2012). “La biografia desde la gramitica insélita”
(Sobre El  cervo blanco, de Fernando Vallejo).
www.BazarAmericano.com (el sitio de Punto de Vista).

Vallejo, Fernando (1983). Lagei. Una Gramatica del lenguaje literario. Meéxi-
co: FCE.

------------- (2003) [1991]. E/ mensajers. Colombia: Alfaguara,

e (2012). E/ cuervo blanco. Buenos Aires: Alfaguara

165




Lejos de Roma'

Susana Zanetti
Universidad Nacional de I.a Plata

“Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis ma-
nos, ni pata mi olfato. Jamds volveré a recorrer sus vias populo-
sas. Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de cas-
tafios préximos al Circo. Ni tampoco veré el bullicioso trasiego
de los pescadores en las orillas del Tiber. ... Poseer una memoria )
es también llegar a Tomos, me digo: Una memoria que se despe-
daza mientras intento su propio teconocimiento.” Asi piensa
Ovidio en el primero de los breves capitulos de Lejos de Roma del
notable natrador colombiano Pablo Montoya (1963).

Como un largo mondlogo la novela recrea, respaldada
pot la revisién que el mismo Ovidio hace en Tristia y en Epistulae
ex Ponto de su vida y de su escritura —también retoma Metamorfosis
para una ltima versién—, durante los latgos afios de exilio. No
volvetd a2 Roma el célebre autor de Amores y Ars amand;, relegado
por el emperador Augusto por causas poco claras, narradas
segin las presunciones muy diversas aducidas por el poeta —
haber visto a la emperatriz desnuda en la ceremonia prohibida en
el templo de Isis, sus poemas eréticos o su vinculo con Julia, 12

! Conferencia presentada en el IV Congreso CELEHIS de Literatura 2011y y
publicada en la Revista de/ CELEHIS — 23. La solicitud de este trabajo a Susana
Zanetti respondi6 a nuestra voluntad de poner en didlogo su lectura sobre una
novela de Pablo Montoya con la propia lectura del colombiano sobre otro de
sus textos. (véase Apartado II). Durante la correccién de las pruebas de galera
de este volumen, Susana Zanetti fallecid, en la ciudad de Buenos Aires.

167




Noticias del diluvio~ Textos Latinoamericanos de las iiltimas décadas

desterrada hija de Augusto. De nada servirdn sus quejas y re’cla-
mos, el envio de sus tablillas con nuevos textos, permanecera en
Tomos desde el afio 8 d.C. hasta su muerte en el 17, cuando
quizds se hayan cumplido los terribles vaticinios de su }‘mrmano
Lucio, muerto en plena juventud, en una dfa las alucmzz:aones ‘de
Ovidio, fabuladas en Lgos de Roma: “Nadie te cerrara.los ojos
cuando mueras... Eres un hombre despojado de los dioses, un
hombre, ademds, incapaz de inventatlos.” (77).2 .

Ovidio ya habia ingresado con una referencia al f.inal del
Proemio Programitico, primer poema del Ars Aﬂzator.za en la
primera novela de Montoya, La sed del ojo (2004), casi novela
ensayo, una ficcién que intenta sin cesar devel?.r los lazo§ de la
fotografia con el arte, el arte del desnudo femenino, el erot1smol y
la pornografia3 Ahora, en Lejos de Ro.ma, su segunda novela,
Montoya explica en un reportaje su “intento de haccg novela
histérica pero desde perspectivas que son escasas en la l}t‘eratura
colombiana”, es decir, no enfocada desde un reahsrpo crlt‘lco oel
testimonio de episodios concretos del pasado nacional. ¢ La' no-
vela histérica que yo propongo —nos dice— es una novela poética,
una novela que reside en el fragmento, que se afinca en la poeti-
cidad, en la brevedad.” Elige entonces fabular la autobmgrgﬁa de
un Ovidio envejecido y enfermo que, si bien no ha perdido sus
deseos ni olvidado sus poemas eréticos, vive la otredad de la
tierra ajena y de la lengua extrafia, en el silencio y la spleaiad que
irAn embebiendo los recuerdos y los didlogos imaginatios con
Lucio y con su amigo Higinio, bibliotecario de la Biblioteca Pala-

2 Las citas vertidas en cuerpo corresponden 2 la edicién incluida en la
ibliografia.

?llizvxeg; del gjo se instala en los inicios de la fotografia erdtica en l?a.n's en 1860,
para narrar la confiscacién’ por la policia de més de cuatro mil fotografias,
consideradas pornogrificas, del estudio de Auguste B?lloc (1805.- 1867),
personaje de la novela junto con otros fotégrafos de la época y el inspector
Madelaine. El desnudo femenino y los actos sexuales Eragmenfa.ma.mcnte
fotografiados son el punto de partida para encarar el papel de la mirada en la
discusién acerca del valor estético de la fotografia.
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tina, en una Roma cada vez mis lejana. Alucinaciones, suefios y
pesadillas extrafias lo acercan cada vez més a nuestro tiempo, en
tanto los autores clisicos que lleva al exilio ~Calimaco, Homero
o Vigilio— se suman al recuerdo de fragmentos de Catulo o de
Séneca, que se solapan hacia el final de la novela con precisas
alusiones 2 Bolafio, a E/ extranjers de Camus o a los poemas de
Exilio de Saint— John Perse. Acude al anacronismo para entramar
las significaciones del destierro de Ovidio con conceptos actuales
sobre la condicién humana en un mundo globalizado, violento,
de guerras y migraciones.

Cuando aparece esta novela, Pablo Montoya cuenta ya
con una significativa produccién narrativa, sobre distintos temas
y subgéneros, privilegiando siempre lazos estrechos con la poes-
fa, evidente en sus compilaciones iniciales de cuentos, Cuentos de
Nignia (1996), La sinfinica y otros ciientos musicales (1997), Habitantes
(1999), Razga (2001) y Réguiem por un fantasma (2006); en las pro-
sas poéticas de Vigjeros (1999), Cuadernos de Paris (2006), Trazos
(2007) y Solo #na luz de agna: Francisco de Asis y Giotto, tanto como
en sus crénicas-ensayo de Misica de pijaros (2005). Todos ellos
ingresan sesgadamente en la violenta actualidad colombiana,
envuelta en el intricado cruce de guertilla, paramilitares, narcotra-
ficantes y desplazados que se proyecta a esos rasgos de nuestro
tiempo que acabo de apuntar: el asesinato, el exilio o la migta-
cién compartida que une a las victimas en una nueva otredad
humana. “Y me meti en la fila de los inmigrantes. ¢Quetfa entrar
adénde? No lo sé, quizis 2 otros infiernos. .. Venfamos de Sara- -
jevo. De Colombo. De Brazaville. De Barrancabermeja. Ahi
estibamos confundidos en la fila. Difetenciados en la nostalgia y
el suefio. Pero hechos un solo hombre. Un hombte despedazado
y sin derra.” (26), dice uno de los breves textos de Cyaderno de
Paris, nitidamente autobiografico, en el cual el narrador se des-
plaza por el recuerdo de familiares y amigos muertos o expulsa-
dos de su tierra campesina. Desplazamientos que se conjugan
con encuentros imaginarios con petsonajes que han vivido exi-
lios similares, ya encerrados en su propio destino, sea Vallejo —
“Pero €l estd tan ensimismado en la visién del agujero que hay
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mis alld de la muerte, que soy invisible a sus 0jos.”’—. Sea ese
“pobre muchacho”, “Tan joven y tan presumido”... con el que
intenta dialogar: “Yo quise preguntarle, como para cambiar de
terna, sobre su Nocturno. Saber de boca suya alguna clave que
esparciera luz sobre su escritura. Pero mejor callé porque él era
solo potencia de ese poema. Y acaso yo sabfa més detalles de su
obra que él mismo.” (59). Insisto en la eleccién del campo
semantico de “desplazamiento”, por el significado preciso al
referirse al campesino, asesinado o despojado de su tierra por la
conjuncién de distintas fuerzas enfrentadas y complices con el
narcotrafico, que lo arrojan al enajenamiento y la miseria en las
ciudades, condenado a la anomia, que la Real Academia Espafio-
la ha debido redefinir como “estado de aislamiento del individuo
o de la desorganizacién de la sociedad debida a su ausencia, con-
tradiccién e incongruencia de las normas sociales”.

Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde
perspectivas diferentes de las ya muy transitadas por la narrativa
de los afios cincuenta hasta el presente, centradas en el Bogotazo
y la violencia politica y social, ejemplificada por buena parte de la
obra de Garcia Mirquez, tanto como por Cindores no entierran
todos los dias (1972) de Alvarez Gardeazibal, E/ dia del odio (1979)
de Osotio Lizarazo, Historia de un entusiasmo (1999) de Laura Res-
trepo, Angosta (2003) y E/ olvido gue seremos (2006) de Heéctor
Abad Faciolince, E/ cadaver insepulio (2005) de Arturo Alape, entre
otras, si bien es til recordar los filmes de Victor Gaviria, como
La vendedora de flores (1998), La virgen de los sicarios y Rodrigo D. No
Sfuturo (1989), ya vinculado con el tema del narcotrifico, como la
novela de Vallejo, por él filmada, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge
Franco. En este corpus se destacan trabajos no literarios, como
Las viudas del conflicto armado en Colombia, memorias y relatos (2006)
de Patricia Tovar Rojas y No nacimos pa semilla (2002) de Alonso
Zalazar.
Desde alli es dificil definir a Colombia: “La pattia, pensé,
es una hoja que desaparece en cauces frios y distantes: Una
musica inaudible que apenas sostiene la infancia” (52), expresa en
Cuaderno de Paris. Estas flexiones de su natrativa son indices de
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cémo se vinculan esas experiencias con su lectura de Ovidio que
ripidamente advertimos en los sentimientos sobre la patri’a en
Ligjos de Roma en otro didlogo alucinado con Lucio e impregnadas
por la intertextualidad con Kafka o Cioran, y especialmente con
textos de Borges, aqui y en otros capitulos de la novela: “Para mi
eso, la patria, no existe, Lucio. Ni siquiera est4 en la infancia. ..
La patria para mi es una aldea desolada sobre la cual gira un vien-
to sin nombre y sin rumbo.” (134).

Si es innegable el caricter dinimico de la variabilidad
historica de la cultura, lo es también su caricter heterogéneo
especialmente cuando focalizamos la caducidad o la pervivenciz;
de sus componentes: frente a la obsolescencia de los productos
de la técnica con la aparicién de un nuevo invento, siguen en pie
entre otros, los del arte, sometidos 2 selecciones y revisiones que’
los devuelven revitalizados al presente, en cuanto ellos constitu-
yen la memoria comin de la humanidad, como formas simbéli-
cas de diferente espesor y complejidad. “Los estados pasados de
la cultura lanzan constantemente al futuro de ésta sus pedazos:
textos, fragmentos, nombres y monumentos aislados. Cada uno
de estos elementos tiene su volumen de ‘memoria’; cada uno de
los contextos en que se inserta, actualiza cierto grado de su pro-
fundidad”. Muy condensados en las lineas anteriores y en esta
dltima cita, retomo conceptos de Turi Lotman (63) para conside-
rar la resignificacién de los textos de Ovidio sobre el destierro en
Tomos como forma simbélica compleja capaz de conjugar una
multiple significancia de experiencias del presente encerradas -
tanto en la destetritorializacién propia del exilio cuando se privi-
legian lineas que lo unen a la lengua propia y a la escritura, como
a ideas de inclusi6n y exclusién cultural y social que se extreman
en el concepto de otredad radical o bien de “no lugar” en con-
textos del presente. '

Pablo Montoya relee hoy las Tristia y las Pénticas, las alu-
de, las parafrasea y las cita, desde la realidad colombiana; habla
por Ovidio déndole nueva voz y nuevos sentidos a su relegacién.
Estd Lgjos de Roma y en camino a su muerte, que cierra la novela
con la ensofiacién de su inicio en la infancia en Sulmona: “Quie-
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to tocar esa fuerza que inicia y conservatla por siempre en mi
cansado pulso. Quiero decitle al nifio que confie en el tempo;
que crea en esa Otra manera de nombrar a los dioses; que entien-
da que solo podemos ser felices en la brevedad: que no se inquie-
te por las tribulaciones de la carne, ni por el dolor, ni por las
sucesivas muertes con que los futuros humanos nos tejen. Quie-
ro decitle, asi no lo convenza, que crea en mi que ya estoy finali-
zando.” (177). “Como un susurro escucho que me llama desde la
playa. Publio Ovidio Nasén, escucho desde mis alld de las olas,
desde la otra orilla del mundo. Y mi nombre se va diluyendo
entre la luz. Y un pélido, un ‘ay’ de voz femenina, el sonido del
agua, el de una flauta que viene de Tomos o de Sulmona, desapa-
rece en el aire.”

No es buena estrategia disolver el interés contando el fi-
nal de la novela. Vayamos al comienzo de su destierro, luego de
sortear las tormenfas marinas y las largas jornadas a caballo para
atravesar Tracia. Desembarca en el rigor del invierno de Tomos,
a orillas del remoto Mar Negro, “morada de los muertos” y
“puerto del espanto”, amenazado por ataques de grupos ain mis.
barbaros, apenas abrigado por cueros de oveja y un fuego morte-
cino, en un vacio de hostilidad e incomunicacién, de queja y
desesperacién, atenta a los genotextos -mencionados. Cercado
por la noche y el silencio, encerrado en el latin, la lengua imperial
que pocos pueden. entender. Afiora los jardines iluminados, su
casa en la via Clodia y a Fabia, su mujer, para quien serd “apenas
un débil recuerdo”, alusién que debilita el “Sobreviviré al menos
en mi otra mitad” de la elegfa segunda.

Los recuerdos se van empafiando con el hastio que sent-
{a en las fiestas, o con el desagrado por su poesfa de circunstan-
cia, el halago por el éxito de sus poemas a Corina cuando ha
dejado de creer en el amor, pero sobre todo naufraga en pesadi-

- llas referidas insistentemente a la muerte, esencia de la condicién
humana. De pronto es abruptamente incorporado al éxodo de
una multitud de cuerpos enfermos envueltos en sudarios que
“van hacia la noche”, huyendo de las legiones romanas. Empieza
a comprender que la tortura y la prisién sostienen la paz imperial
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—“Las islas del impetio se han llenado de exiliados”. En el primer
encuentro con la romanizada Emilia, que renueva su deseo, la.
conversacion deriva a la pregunta “;Qué es ser romano? Y ; la
respuesta demorada de Ovidio en consideraciones' que mantie-
nen el valor especifico de su cultura y la apertura a todos los
pueblos del imperio derramdndola simbélicamente en el cuerpo
de la joven, “ser romano es ser de todas partes”, “ser romano...
es sobre todo saber que el latin es la morada en que se piensa, se
siente y se suefia.” Pero en el capitulo siguiente comienza el :ic—
rrumbe en manos de Augusto de la ya dudosa armonia de la “pax
romand’ que le sefialaron las pesadillas y las alucinaciones, “Au-
gusto controla hasta los suefios de sus stbditos”, piensa, aunque
no ignqra que esa paz en la que escribi6 sus libros, “se adquiri6
después de miles de muertos, porque Roma es sobre todo eso.
Huesos desparramados trazando - las fronteras del Imperio”
(124). Diré por dltimo “Quizds seamos de todas partes, o de -
ninguna.” (105). Y mis adelante, “He sabido que la patria es una
terra de nadie; y los hombres una sucesién de fantasmas que
deambulan frente a precipicios sucesivos” (142), pero no acepta
el ofrecimiento de Emilia de partir juntos, de huir de la relegatio:
“Tomos es la verdadera faz de mi historia. Cambiarla serfa trai-
cionarme a mi mismo.” Desde alli, la novela se concentra en la
aceptacion de esos bérbaros, cuyas playas, embellecidas por la
llegada de la primavera, lo volvian al recuerdo de la infancia y al
descubrimiento de la fragilidad de la escritura diluida por el roce
del agua en la arena, tanto como de las lenguas cifradas de la -
naturaleza, que destrufa con Lucio al voltear los monticulos de
los cangrejos que dejaban “sobre la vasta tablilla de la playa una
geografia de signos”. Quizis Virgilio “comprendié que el poema
es rayo, fulguracién, vislumbre” de un instante en esa “lucha que
entablan el silencio y la palabra.” La frase trae a escena las admo-
niciones de Adorno que condenan esa convivencia en tensién
entre silencio y palabra en la poesia, que ha asegurado por siglos
su perduracién.

Las estaciones van marcando el tiempo mediante una
notable percepcién minuciosa e intensa de todo lo sensorial de
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fuertes significaciones simbélicas, como la de la luz que en el
otofio adquiere una rara transparencia, otorgando a la vida una
" «yransitoriedad rotunda” a la que se entrega, recordando el poe-
ma de Catulo, de que “enmudece y apunta a la 'rnuerte” (173).
Luz que acompafia su muerte, como vimos en la cita del comien-
20, al mismo tiempo que se siente renacer con estas revelaciones
del exilio. Recorre las playas, habla con los vecinos, con el men-
sajero, con el regente, habla y no siempre en latin, mientras re-
flexiona sobre la escritura, aunque los hostiguen hordas shrman-
tas que queman su cabafia, cuando estd escribi.endo las Pinticas, y
recibe cartas de Fabia e Higinio, que transcribe en uno de los
capitulos finales. ' y .
Si Lgjos de Roma va configurando “una metifora de la di-
sidencia moral e intelectual que en toda época suscita el poder, el
absolutismo politico, religioso, ideolégico e incluso e.stético”,4
revisado en sus distintos capitulos, disefia al mismo tiempo la
extratetritorialidad propia del esctitor, conjugando el exilio de. su
lengua con el descubtimiento del verdadero setntido de la escritu-
ra, cuando la historia lo empuja a confundirse con los OLLOs.
“Vivir serfa una circunstancia eminentemente exiliar de la escritu-
ra, que paradéjicamente nos consuela a pesar de ser también una
circunstancia de exilio. Yo quise sefialar —explica Montoya— eso
en la novela, pero a la vez, a la escritura como camino de cono-
cimiento de los verdaderos limites del exilio interior. Piedad
Bonnet amplia la dimensién del problema del destierro desde
significaciones ontolégicas: describe la novela de Montoya como
“una hermosa paribola entre la desesperanza y la ep{fama, la
nocién radical de la pérdida y la transmutacién ontol6gica, pero
sobte todo, (como) una obra poética en su sentido primordial, es
decir, un texto que concilia dentro de un marco natrativo tr'fldlf
cional las oposiciones aparentes entre lo imaginario y lo factico,
lo conceptual y lo expresivo con suficiencia y maestria.”

4 Asf lo sefiala Pablo Montoya en el reportaje citado.
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La epistola de Higinio, también lejos ya de Roma y al
borde de la muerte, se detiene en la soberbia de los ilusorios
centros de la civilizacién y de la marginalidad, aduciendo la con-
tingencia de los distintos sentidos del exilio, que reconoce en el
propio, encerrado en el laberinto de la biblioteca romana que
administrd, leyendo a Camus y a Bolafio, a Saint-John Perse
(“Clama siempre para que el universo sea un par de puertas
abiertas”, 170), sospechando “de los hombres que se creen supe-
tiores porque han vivido mis intensamente el desarraigo” (169)
con el respaldo de Propercio, que afirma que es en el exilio don-
de se llega a ser un hombre. Ovidio define y celebra el don del
exilio porque le ha dado su nuevo saber sobre la escritura, la
revelacién de un renacimiento: “Soy otro, y ese otro es el que
esctibe. El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina.
...Ahora sé que la poesfa es la palabra del desplazado, la del des-
arraigado y la del marginal” (135). Higinio recordaba también de
Séneca el consejo esperanzado: “Hay que vivir con esta persua-
sién: no hemos nacido para un solo rincén. Nuestra patria es
todo el mundo visible”. Las citas abren significaciones de muy
distinta envergadura si pensamos en el epigrafe general de Mo-
rirds lgjos de José Emilio Pacheco, también de Séneca, parafrasea-
da por Quevedo, “Conmigo llevo la tietra y la muerte”’, mucho
miés proxima al epigrafe inicial de Legjos de Roma de la oda tercera
de Horacio, “Subimos a la barca al eterno destietro” (Sors exitura,
et nos in aeternum | exiliun impositnra cymbe). La novela, como toda
escritura del yo en esta ficcién autobiogrifica de Ovidio sigue ese
derrotero, de la exclusién de toda posibilidad de lazo con el otro,
barbaro y marginal, a la epifania de descubrir en si la otredad,
que lo exilia y lo integra a la vez, segin ha aprendido en la hostil
realidad de Tomos, en los suefios y las alucinaciones que lo em-
pujaron a compartir el presente.
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- escribir (y leer) 1o necesariamente supone un

Proyecto dirigido a “penetrar” lo real, duplicandolo y re—
citdndolo, sino mds bien un intento por entenderlo, descompo-
nerlo y reelaborarlo. Siempre alegirica, siempre hablando de
otro, de otra parte y por bo tanto condenada a la discordia, la
esmtura abre un e{paao gue invita al movimiento, a la migra-
cién, al viaje. Establece cierta distancia entre

nosotros mismos y los contextos qHe definen nnestra identidad.
Tain Chambers

1. Orquestacion de voces

No caben dudas de que el trasiego de la vida politica de
su pais constituye uno de los centros en totno de los cuales gra-
vita la obra de Sergio Ramirez. Tampoco caben dudas de que el
proceso de ficcionalizacién de esa histotia descansa en sucesos y’
figuras de indudable peso en la memotia histérica y cultural nica-
ragiiense. Sin embatgo si Tiempo de_fulgor (1970), ;Te dio miedo la
sangre? (1977), Castigo Divino (1983), Un baile de mascaras (1995),
Margarita, esti linda la mar (1998) o Sombras nada mas (2002), entre

1 En este ensayo retomo, amplio y establezco renovadas conexiones entre
algunas lineas de anilisis desarrolladas en “Viajeros (dcs)encontrados” e “Ima-
genes mortuonas Nicaragua en Sergio Ramirez”. :
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tantos otros textos que forman su.vasn'sima' obra na'rrativa, fepo-
nen constantes de la trama politica y social del §1glo }(}x —en
especial los usos, abusos y luchas. por el poder, la wol'encla insta-
lada en un cuerpo social ba!camza.do y €l tetrot y mtolerancu;
instaurados pof €l régimen dictatorial de la dmztsnffi Somoza, M:
yna mnertes emprende Otros derrotefos (2004).2 Sin desapegars’e
de la fuerza que impone la convicc‘xén de pettenecer a un pais
donde, dicho con sus palabras, “memp}fe estin zumbando las
moscas y las balas: la pobreza y la guerra @erlmga), con 1}1 pre-
tension de apartarse del “color local de la dictadura somocista” y
“ser atractivo en otros sentidos”, en 'la novela. que me’ ocupa,
Sergio Ramirez se desliza entr.e el; discurso hlstqnogr'izﬁco,“la
imaginacion y la ficcién autoblograﬁca para narrar, sena.l:jt, li
celacién de Nicaragua con Europa vista por dos protagonistas
(Cortés: 4): un fotégrafo exiliado en Europa a fines fiel s;glo XIX
(Castellén) y un escritor viajero del siglo XX (Ramirez).3 A ellos

2 Todas las citas corresponden 2 la ed'icién co?signada en' Iz} bibliograﬂ‘fx y son
indicadas por niimero de capitulo seglnflo de nimero de pigina. A proposito de
los textos serados, recordemos que Tze/)(ffm de fulgor se remonta al sxglo XD( y
recrea la pugna entre conservadores y liberales; 1:'1 trama de gTe' dio miedo 1/a
sangre? se sitia en Managua, en los afios 50 del sxglo‘XX, centr?ndose. en la
conspiracién contra la dictadura somocista; la tercerg‘decada c_lel mismo siglo es
el marco de Castigo Divino, “novela sobre la Rev‘oluaon...escnta desde %a .n.:volua
cién” (Acevedo 1991, 164), donde Sergio Ramirez e.x;.ﬂora desde 'los unclf)s de
los Somoza en ¢l poder hasta la revolucién srmdlmst‘a; Un baile df’ midscaras
(1995) ficcionaliza el origen de la dinastia de Somoza asi como Io§ reheYc§ mis
cruentos y temibles del dictador, figura a l‘a que retorna en Maryarita, estd /zlldfz‘/a
war'y Sombras nada mds, en un caso convm:\énd'o'lo en eje de una conspiracién
para darle muerte; en otro a partir de la narracién de los estertOfes del somo-
cismo. E/ dielo llora por mi (2008) se emplaza en el presente y su eje es el. rol de
puente entre Colombia y México que desempedia Nicaragua en los circuitos del
ifico latinoamericano.
?aézgriag::gio Ramirez para referirme al autor empir%co. ”I'od'a vez que alixda al
personaje emplearé Ramirez, “el escritor”, “el perseguidor” o ‘el buscador”. Mz}s
alli de que el nombre de pila del autor apatece al ﬁfxal dela noYela, la secuencia
de capitulos en los que se convierte en personaje se organiza en torno de
episodios sucedidos a lo largo de sus visjes a Europa entre 1987 y 1997, lapso
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alude el autor al apuntar que “[s]abia que conseguitia la novela
cuando encontrara una estructura digna y decidi que lo mejor, .
mis que interponer narradores, era que la contiramos entre él y
yo” (Ruiz Matilla), relevando no sélo una de las notas que singu-
latiza Mzl y nna muertes pues lo que se cuenta, en gran medida, es
la histotia del proceso de escritura de la novela que leemos. La
afirmacién, que disuelve la distancia entre la situacién contextual
y discursiva, no solamente desdibuja el caricter de artificio de la
obra y delata el impulso autorreferencial que la gobierna; sugiere,
ademds, uno de los vectores a través de los cuales quiero transitar
por su compleja urdimbre, a contrapelo de la bivocalidad sefiala-
da por el autor, saturada de intermediaciones de los més variados
calibres y alcances. Porque si bien es cierto que las figuras domi-
nantes que desempefian la funcién de narrar resultan un él y un
yo —el fotégrafo Castellén, cuyas pistas sigue un escritor para
convertirlo en personaje de su novela, y ese escritor, Sergio
Ramirez, quien situado sobre finales del siglo XX y transformado
en personaje va tras los rastros de aquel hombre cuya vida le
resulta materia prédiga en sustancia novelable, a la hora en que
uno u otro toman el timén del relato sus voces transcienden el
mero ejercicio de contar los avatares de sus vidas en tanto perse-
guido y perseguidor. Con atreglo a una dinimica que las alterna
sostenidamente y fragua una disposicién arquitecténica que per-
mite it armando en paralelo —dicho de modo muy resumido— la
histotia de la novela contada por Ramirez en los capitulos impa-
res y en los pares, la histotia de la vida de Castellén en su infati- -

que comprende desde su participacién en la vida politica de Nicaragua —en
calidad de vicepresidente~ hasta muy avanzado el tiempo de su alejamiento de
las filas del sandinismo. Por otra parte, en cada capitulo, ademés de hacer
constantes referencias al trabajo de composicién de la novela, principalmente a
los obsticulos que debe enfrentar para seguir el rastro de su personaje o los
azarosos hallazgos proveedores de informacién que marcan el rumbo de su
pesquisa, alude a las pormenores de su oficio de escritor, a varias de sus obras
asf como 2 otros aspectos relacionados con su vida privada.
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gable periplo europeo, sus voces se entrecruzan con insistencia,
diluyendo los lindes entre la vida y la muerte y el siglo que las
distancia.*

Los epigrafes inaugurales anticipan tal entrecruzamiento
y dilucién. Mientras las lineas del Diarto de Kierkeegard pueden
ser leidas como sefiales que reenvian al escritor e introducen el
orden de la ficcién autobiogrifica y el peso que cobrari la imagi-
nacién en el relato de los hechos (“Es una regla de delicadeza,
cuando se escribe v se utilizan las vicisitudes de nuestra vida, no
decir nunca la verdad”), los versos del poema “Epitafios” de
* Xavier Villaurrutia, de donde proviene el nombre de la novela,
refractan de modo sensible sobre la figura del fotégrafo. Desde
la recuperacién del sentido que iguala la vida y la muerte adelan-
tan la exhumacién de la que ser objeto y, en flexién enfitica e
interpelante, instalando al intetlocutor que la llevari a cabo, la
condicién rediviva que grabari su presencia en la novela:
“Duerme aqui, silencioso e ignorado,/ el que en vida vivié mil y
una muertes./ Nada quieras saber de mi pasado. / Despertar es
morir. {No me despiertes!” :

En sintonia con los lugares de procedencia que los epi-
grafes aproximan, Mily #na muerses ratifica el privilegio concedido
al vinculo de Nicaragua con Europa y precisa las figuras de quie-
nes habrin de modelatlo. Sin embargo, si las visiones de “yo” y
“é]” son las que lideran los hilos més firmes de la trama y aquel
vinculo resulta, en efecto, uno de sus ejes sobresalientes, no al-
canza 2 subsumir el nutrido horizonte de sentidos hacia el que se
disparan los viajeros cada vez que toman la palabra. Menos ain

4 La alternancia de voces debe sopesarse, ademds, en el marco que estructura la
novela en dos partes, “Camera obscura” y “Camera lucida”, en virtud de que
posibilita observar su funcionamiento como un contrapunto que escande el
proceso a través del cual el perseguidor progresa en el conocimiento de su
objeto y el perseguido avanza de modo creciente en la revelacién de los
pliegues mds recénditos de su vida privada, en particular en la manifestacién de
sentimientos inconfesados.
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alcanza a acoger el inarménico conjunto de voces que concita la

novela. Dicho en otros términos: en el curso de la narracién del
modo en que Ramirez y Castellén perciben el mundo propio en
relacién con el ajeno, en que rememoran pasajes de sus vidas o
f:eﬂemonan sobre su condicién de perseguidor y petseguido, se
intersectan otras voces que arrastran consigo otras historias. En
la serie de capitulos del escritor, al impulso de una fuga descen-
trada y recursiva, proliferan relatos de vida en estructura abisma-
da; en la serie del fotdgrafo, constituida por sus “memorias”
destinadas al buscador, la evocacién del pasado personal se ex-
pande mis alld de su existencia biolégica y enhebra la biografia
de sus ancestros con pasajes decisivos de la biograffa nacional.

Al apuntar el entrecruzamiento de voces, por lo tanto,
no me refiero exclusivamente a las remisiones a través de las
cuales Castellon se dirige insistentemente al esctitor como
“Aquel que me anda buscando” (X, 300) o el escritor a2 él como
ese hombre que “no deja de seguirme seduciendo como persona-
je (que puede ser de una novela)” (IX, 262).6 Me refiero a hebras
mis sutiles que las entteveran y posibilitan el reconocimiento de
los itinerarios transculturales (Clifford) que cumplen los viajeros.
Sobre el trayecto que cada uno recorre, se arraciman travesias
que ahondan en el presente o en el pasado, recuperan imagina-

5 Aludo 2 los desplazamientos y derivaciones con que la expresién mise en abyme .
(André Gide, 1891) se utiliza para designar las variadisimas figuras y operacio-
nes 2 través de las cuales la literatura traduce en palabras el paralelismo visual
sugerido por la herildica, el escape de la mirada ~aqui, de la imaginacién— hacia
la captura de lo ilimitado. :

6 Interesa sefialar que Castellén no sélo es conciente de que esti siendo
“buscado”; entre los rasgos que lo particularizan sobresale el hecho de que
“sabe” cémo se estd desarrollando el proceso: “Aquel que me anda bascando
habrd podido iluminar hasta ahora algunos meandros de mi vida, y tal vez
llegue a saber sobre mi lo suficiente como para satisfacer los ardores de su
cariosidad” (VIIL, 273); “Quien me anda buscando ha descubsierto ya que fui un
fotdgrafo mediocre” (VIII, 277); “...ahora [...] quien me busca tiene.ya poco
que averiguar de mi.” (“Epilogo”, 344).
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relatos de vida de Rubén Datio, Turguéniev, Napoleén I, Cho-
pin, Vargas Vila o el zambo Robert Charles Frederick, soberano
del reino miskito de la costa atlintica centroamericana, William
Walker, entre otros, robustecen la trama de la novela, dotindola
de un espesor que resulta, por momentos, al borde de la disper-
sién.

De frente a los sostenidos desvios en multiples direccio-
nes, a los encadenamientos y cruces de pasajes de biografias
individuales y colectivas y al vastisimo repertorio de documentos
que, entrelazados o no, la hojaldran, M/ y una muertes muy lejos
estd de dejarse reducir, tal como lo sugieren las palabras del au-
tor, al hecho de ofrecerse como una novela contada a dos voces.
En todo caso, la constancia de las voces protagénicas oficia co-
mo recurso altamente eficaz para orquestar la plurivocidad que
se desgrana en su interior y la heterogénea humanidad y tempo-
ralidades que la habitan. Tal vez el tnico artilugio capaz de poner
bajo control, de otorgarle unidad, como Sherezade en las Mi/ ¥
unia noches, a las histotias dentro de las historias que entreteje la
novela, filamentos de un relato mayor —el del viaje de un escritor
en busca de un personaje y el de un personaje que se sabe busca-
do— cuya inscripcién segmentada y suspensiva aplaza una y otra
vez la captura y, en su discurrir, delinea sendas sinuosas que pro-
pician, entte otros efectos, el trazado de un itineratio donde se

puntualizados se encuentran la intriga, la presencia del testigo presencial, la
inclusién de documentos —periddicos, crénicas, cartas, fotografias—, referentes
histéricos y geogrificos constatables, la descripcién minuciosa. En “Elogio de
la invencién” (2006), vuelve sobre el arte de lo verosimil, reconociendo el
magisterio y la deuda de la literatura con E/ Quijote: “Probar alegatos por medio
de documentos que logren catadura de auténticos, vendria a ser poderoso ardid
cervantino [...] la escritura de una novela cuyos hechos quedan basados en la
autoridad de fuentes falsas [...] comenzé en E/ Qujjore como una butla a las
mentiras revestidas como verdaderas y terminé como la gran revolucién narra-
tiva de todos los dempos.” (10). Rodriguez Sancho examina detenidamente los
procedimientos de verosimilitud en Trempo de fulgor, 3Te dio miedo la sangre? y Un
baile de méscaras.

183




TSR s S RS

io | Textos Latinoamericanos de las siltinas décadas

Noticias del dilit

asientan las claves elegidas por Ramirez para apresar intensamen-

te el pais de origen.

2. Caminos paralelos, travesias entrelazadas

Todo comienza en un viaje. Un hecho fortuito, duran_t.e

su estancia en Polonia en 1987, es el acontecimiento que da ori-
en 2 la novela. Su relato, sin embargo, se hace esperat. Un pasa-

je donde la manifestacién de los motivqs del viaje trae en reso-
nancia su lugar de procedencia abre el primer .cz;}pltulo a cargo del
escritor y los dos siguientes. Por 'obedecer a wsxtas’ oficiales, cada
viaje despunta aristas de las relac_lone:s entre los pafses c.ie Europa
del Este y Central y Centroamérica, desoluble.ment.e hgada§ ala
percntoriedad de buscar apoyo en la comu'mdad' mFern.amonal
para revertir la inestabilidad econémica, social e _u’mtltucion:,ﬂ o)
fortalecer redes de integracién cultural en esa region de Latlno—
américa, histéticamente sometida a la agresién externa creciente.’
En el primer viaje, Ramirez irradia cogtemdos sol?rc la

imagen de Nicaragua cuyos relieves mds prominentes dev1<=:nen
de la inscripcién de valores asociados con la x'rl’olenua..E.n calidad
de vicepresidente, a ocho afios dela Revo}ucxon Sandinista, en l’a
época en que su pais estaba “en guerra mientras el mundo sovié-
tico empezaba 2 deshacerse como un de.corado dfe bambalinas
comidas por la polilla” (I, 28), llega a su primet destino con el fin
de conseguir aliados para detener la ofensiva de los contratrevo-
lucionaros financiados por el gobierno de los Estados Umdo.s.
Sin cumplir las reglas del protocolo, el escritfor sortea la Fustodla
y la guardia de la residencia en la que se aloja en Varsoxr;a y em-

9 La secuencia de capitulos en los que Ramirez se convi'cr'tc en personaje se
organiza en tomo de episodios sucedidos flum‘nte sus viajes a ?Propa er}n:e
1987 y 1997: lapso que comprende su participaci6n en.la vida politica fie l.\hca—
ragua —en calidad de vicepresidente— hasta pasado el tiempo de su alejamiento
de las filas del sandinismo.
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prende un paseo al trote hasta desembocar en el pabellén Metli-
ni, donde se topa con el nombre de quien habri de convertirse
en su objeto de bisqueda: “Acerqué las manos en pantalla, la
cara contra el cristal, y logré divisar un largo panel doble monta-
do en dngulo sobre caballetes, lleno de fotografias [...]. La expo-
sicion se titulaba E/ fotdgrafo Castellin en Varsovia” (, 32).10

Al descubrimiento azaroso de la muestra le sigue el reco-
trido visual por las imigenes dispuestas en dos series a partir del
quiebre cronolégico establecido por la invasién alemana a Polo-
nia en 1939. Los nombres de dichas series —“antes de /a ocupacion

nazi 'y durante la ocupacién nai’— y sus notas al calce ofician de
umbrales que precipitan o clausuran el fluir de una descripcién
interesada en registrar los significantes (rostros, siluetas de cuer-
po entero, edificios) sin introducir sefiales indicadoras de sentido
suplementario (Barthes)."! La mirada se tiende sobre escenas
tensadas entre la vida y la muerte: arriba, las calles abarrotadas de
comercios, concurridas de paseantes, saturadas de movimiento,

10 No se detiene en los resultados obtenidos en sus gestiones oficiales. En la
época ficcionalizada, la guerra en Centroamérica, y de modo agravado en
Nicaragna, era una constante que atentaba o dificultaba la solidaridad
internacional. El endurecimiento de la politica de Reagan, encaminada hacia la
profundizacién del desgaste de la economia nicaragiiense y el caos para
derrocar el gobierno sandinista, asi como el apoyo militar, propagandistico,
econémico o logfstico de otros paises, incluso latinoamericanos aliados con ella,
obraban en contra de la consecuci6n de ayuda externa. Por otra parte, algunos -
paises de Europa del Este estaban ocupados en resolver las pronunciadas crisis
sociales y econbémicas por las que atravesaban y avanzar en procesos de
reestructuracién, de transicién hacia cauces democraticos (URSS, Polonia).

! Importa sefialar que el modo en que el escritor describe estas primeras
fotograffas difiere del que adoptari mas adelante. Aqui la lectura apela a la
enumeracién de los elementos de la escena a través de imdgenes
fundamentalmente visuales, desde una mirada que privilegia su “plenitud
analégica” (Barthes 1986). Me ocupo sélo de algunas fotografias pues la sede
de imigenes asi como las modalidades de lectura asumidas por el escritor o las
reflexiones y teorizaciones acerca del arte de fotografiar, sobre todo desde la
perspectiva de Castellén, ameritan un estudio que excede las pretensiones de
este trabajo.
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colorido y vegetacidn, la casa natal de Chopin cubierta de nieve;
abajo, la misma casa consumida por un incendio exhibe una
esvistica en la pared, filas de hombres y mujeres aprestindose
para subir 2 un camién militar, pequefios que se aferran a la reja
de un carromato, soldados en porte vigilante, una pareja muerta
y junto a ellos, un nifio obedece la Qrden y es captado por la
cdmara con “las manos en la cabeza” (I, 34).

¢“Quién era aquel Castellén? ¢Un fotégrafo errante, un
exiliado, un emigrante de dénde?” (I, 35) —se pregunta el obset-
vador al finalizar el recorrido de la muestra. Los interrogantes
matcan el punto de arranque de la pesquisa y del juego de perse-
cuciones reciprocas en que se bifurca la trama. A pattir de en-
tonces, en caminos paralelos, Ramirez y Castellén siguen sus
travesfas. La del primero, sobre el trayecto de sucesivos viajes a
Europa y con los favores del destino, abona el proceso de apre-
hensién cada vez mds certero y pleno de su personaje; la del
segundo, sefializada por trayectos propios o de otros viajeros, se
sumerge en el pasado para desocultar aquellos enigmas de su
vida que su buscador no logra develar y también de otras vidas
de su pasado familiar y nacional. Y es en el horizonte serpentean-
te y discontinuo que delinean ambas travesfas donde la imagen
de Nicaragua se dibuja, eslabonindose a aquella primera tallada
por la violencia.

2.1, Por 1a senda del escritor

Una carta viene en auxilio del escritor, esbozando un
principio de respuesta. El azar pone en sus manos un esctito que
Rodaskowski destiné a él con el fin de suministrarle informacién
acerca de la biografia de Castellén, al igual que la serie fotogrifica
escindida ente un anfes un después: la juventud en Francia, su paso
a Palma de Mallorca, la influencia que ejercieron sus conocimien-
tos en el desarrollo del arte de la fotografia, la emigracién a Var-
sovia junto a su hija y su yetno, su tarea como retratista y, luego
de la invasién alemana, como fotégrafo social de los altos oficia-
les y realizador de trabajos para la campafia antisemita por encat-
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go de la Gestapo. A la luz de la carta, la figura de Castellén ad-
quiere contornos insospechados y las fotografias de la muestra y
otras aludidas, nuevos significados. “[B]ajo la descomposicién
moral provocada por los nazis llegaron a darse las peores abyec-
ciones, fruto también del miedo, y de la imposibilidad de esco-
ger” (I, 51) —afirma Rodaskowski, explicando “las penosas razo-
nes” (I, 50) que doblegaron la integridad del fotdgrafo e impedir-
fan una “muestra mayor que ilustrara el paso del artista por Po-
lonia” (I, 47). Su cimara no solamente apresé la doble vida en el
ghetto ~la que degradaba a los judios y la que pretendia mostrar
esparcimiento y amenidad. El hombre y la mujer de la dltima
imagen vista por el escritor en la exposicién, yerno e hija de Cas-
tellén, fueron fotografiados por él inmediatamente después de
ser asesinados. Y el nifio con las manos en la cabeza es su nieto,
Rubén, con quien se encontrari Ramirez en el dltimo capitulo de
la serie impar. : /
Grandes vacios y zonas difusas deja la carta. Nada dice
sobre los motivos que lo llevaron a Europa, ni detalla su estadia
en Francia o Espafia; tampoco hay referencias a su origen del
que “eludiera hablar [...] pues sus facciones delataban ciertos
rasgos exoticos...” (I, 48), pasajes de vida que no se revelan
totalmente durante la pesquisa y sefia de identidad que no
demorard en desocultarse cuando Ramirez descubra en Madrid
un 4lbum del artista aunque, antes, el azar vuelve a enfrentarlo
con su personaje. Si por un lado, en alianza con la primera
imagen de Nicaragua, la que labra en Parfs en 1991 refuerza los
predicamentos relacionados con la guerra pues la misién oficial
esta vez consiste en asistir “en nombre de la oposicién
sandinista, a la Conferencia de Paises Donantes convocada por el
Banco Mundial para la reconstruccién de Nicaragua después de
la guerra” (III, 93), por otro, en estricta correspondencia con el
hallazgo casual de la muestra fotogrifica en Varsovia, durante el
segundo viaje y en el curso de un paseo por el interior de la casa
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de Turguéniev, una nueva foto lo s.orprende.12 E‘sta.vez, la
descripcién no se circunscribe al registro de sus significantes
patentes. Por el contratio, se afirma en un modo de leer que los
trasciende. Entre tantas “ventanas al pasado” (III, ‘102) que
cuelgan de las paredes, puntos de escape que ahent;?n' la
composicion abismada (retratos de la amante de Turguéniev,
Pauline Viardot— Garcia, el padre de ella o su hermana, escenas
de los funerales del escritor y otra donde posa junto a Flaubert y
Geotge Sand), la del escritor ruso muerto adquiere un valor
diferenciado. Mientras a partir de unas, el observador viaja en el
tiempo, se introduce en los pensamientos de los tetratados, se
desliza hacia la reflexién, actualiza didlogos imaginados o sondea
sus vidas ptivadas desde la incrustacién de pasajes de cartas o
sobre la base de rumores, “insidiosos cuchicheos que se
escuchan tras las puertas del pasado” (III, 99), a través de la que
retiene el caddver de Turguéniev va y viene del siglo XIX para
articular renovadamente la confluencia con su personaje.!3 Se

12 En el periodo 1990 1994, Sergio Ramirez se desempefia como diputado y
~jefedela bancada sandinista en la Asamblea de Diputados.
13 Asi como la carta de Rodaskowski lo introduce en pormenores de la vida de
Castellén, durante la visita a la casa de Turguéniév o de Chopin (VII), las
fuentes —cartas y versiones sin residencia textual explicita— sirven para indagar
esas figuras desde una perspectiva que remueve el aura de celebridad y explora
dobleces de sus vidas intimas. Asi, fragmentos de la vida de Chopin y su
vinculo con George Sand ingresan mediante las cartas del mdsico reunidas por
Opiensky y traducidas por Dominik Vyborny; la lectura de la correspondencia
entre Turguéniev y Flaubert o de Sand con el principe Luis Napoleén le
permite desmadejar un intrincada red donde el poder se anuda con los deseos
mias privados y las pequeiieces de la condicién humana. Tal proceso de
desmitificacién (Vargas Vargas) se robustece, ademis, cuando el escritor
observa mobiliarios, cuadros y fotografias y ensambla la descripcién de su
indumentaria y sus rostros con la narracién hasta derivar en pasajes reflexivos
sobre su deterioro fisico o moral'y sus frustraciones. Entonces Flaubert asoma
estragado por la sifilis y ridiculo en la vejez; Chopin, debilitado por la tisis y de
dudosa sexualidad; Sand es amante posesiva y desamorada; el Archiduque Luis
Salvador, un hombre de gran capacidad amatoria para quien tanto parece valer
hombre y mujer, animal y planta; Rubén Dario, “un muerto que llevaba sobre
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fuga en el tempo y fabula sobre el ceremonial fotogrifico que
produjo la composicidn, situindose en la mirada de Castellén y
regresa al presente, donde un nuevo hallazgo al tiempo de
redoblar el vinculo del artista con la muerte desestabiliza de
manera figurada los roles de buscador y buscado:

El sello de agua en un extremo inferior de la foto sélo
podia leerse acercindose mucho. Castellén, decia dentro
de un 6valo [...].Seguia siendo un misterio para mi,
aunque yo no lo quisiera, y lejos de tratar de averiguar
sobre él, era él quien venia cada vez a mi encuentro. (111,

102).

. Razones de indole diversa impulsan el viaje a Madrid en
1992. Entre las actividades promovidas por la conmemoracién
del quinto centenario, la “Comisién Betancurt” celebra su reu-
nién final con el propésito de cetrar un documento sobre “Ides-
tidad iberoamericana: perspectivas hacia el nuevo sigle” (V, 149), a la cual
Ramirez concutre en calidad de secretatio, a pedido del ex presi-
dente de Colombia. Familiarizados por la participacién en pro-
yectos de integracién y pacificacién, Betancurt y el escritor com-
parten, ademds, la pasién por los libros. “[NJos habfamos puesto
de acuerdo [...] para escaparnos de los rigores de un coctail pro-
tocolatio [...] e irnos a recorrer los quioscos de la Feria del Libro
Antiguo” (V, 150) —asevera Ramirez, anticipando el desvio que
incita el devenir auspicioso del destino:

...el azar batié6 de nuevo sobre mi cabeza sus alas invisi-
bles [...] algunas de las piezas resbalaron de las manos

sus hombros el caddver de su genio” (V, 163), deteriorado y rayano con la
locura por el consumo de alcohol. A propésito, la presencia de Dario resulta

*soberana en vastos pasajes y planos de la novela, como ocurre en otros textos

de nuestro autor, y requiere de un examen detenido. Por esta razén, recorto los
alcances que cobra su figura y me limito a subrayar algunos de los aspectos que
iluminan mi lectura.
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del hombre y cayeron sobre el mostrador y sobre el sue-
lo, donde quedé a la vista un cuaderno que tenia en la
portada la misma fotograffa de Turguéniev yacente que
yo habia visto [...] Lo recogi. E/ gjo maestro de Castellin. ..

(v, 151).

Una serie de descubrimientos actualizan la extrafieza. El
autorretrato del artista, su origen'y la razén de su mudanza a
Europa se eslabonan precipitadamente. Conmovido y encabalga-
do entre el conocimiento proporcionado por la mirada que cap-
tura el rostro y lo describe —“Era la primera vez que nos en-
contrabamos cara a cara” (V, 152),_61 que provee la resefia bio-

4fica —Una nueva razén de asombro me salié entonces al
paso” (V, 152), donde consta que Castellén era nicaragﬁense. y
llega a Parfs en 1879, becado por Napoledn III para e§tud1ar
medicina, y el dato de que la foto de Rubén Dario vestido de
cartujo pertenece al artista, el perseguidor acaba por confesar
cierto desanimo frente a la magnitud de su empresa, no obstante
contrarrestar de modo figurado su inviabilidad con expresiones
terciadas por la ambivalencia: ’

...pensé, con algo de desaliento, que atin me faltaba re-
correr un largo camino en mi bisqueda de Castellon. El
se alejaba haciendo un circulo, y mientras yo siguiera en
linea recta, terminariamos sin embargo por encontrarnos
en la soledad del desierto sin fin. Y ambos, ademdis,
éramos a la vez el desierto, el viajero y el camello. (V,
166).

Incluido en el tertitorio mayor que lo contiene y sin des-
prendetse de los atributos conferidos, el pais natal asoma por
tltima vez en la senda del buscador desde el recuerdo de sus
viajes en cumplimiento de misiones politicas: “Cuando la guerra
estaba encendida en Centroamérica, me tocd hacer constantes
visitas confidenciales a Bogoti para conversar con don Belisario
sobre la compleja urdimbre del proceso de paz” (V, 149). Las
luchas armadas, los sostenidos enfrentamientos de fuerzas irre-
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conciliables y el acecho externo que signan la historia centroame-
ricana se diseminan sobre la imagen de Nicaragua sin dejar res-
quicios para la reversién, imagen que se diluye en los tres dltimos
capitulos en ajuste con la dilucién del perfil de enviado oficial del
esctitor. La distancia que media entre 1992 y 1997, entre Paris y
Mallorca, sefializa su alejamiento temporario de Castellén y el
reencuentro, y sus dltimas participaciones en la politica hasta la
dedicacién plena a la literatura:

Mi interés por Castellén habia vuelto a renacer precisa-
mente en Mallorca, después de haber caido el personaje
en mi olvido durante varios afios, ocupado como andu-
ve en aventuras politicas, las ltimas de mi vida, que no
vendri al caso relatar aqui. Y que estin de todos modos
en mi libro de memorias Adids muchachos. (VII, 217).14

La condicién de viajero se mantiene firme aunque otro
motivo lo lleva a Europa: la revisién de Margarita, esti linda la mar.
La revitalizacién del oficio de escritor insufla de energfa la pes-
quisa y la encamina, entrelazando fuentes y figuras cuyo valor
descansa en la posibilidad de reconducir exitosamente sus pasos:
“...yo sabia [...] que la fotografia de Datio vestido de cartujo era
suya [...] y si averiguaba sobre la dltima estancia de Dario en el
Palacio del Rey Sancho, pensé, tal vez serfa posible llegar por esa
via a Castellén”. (VII, 216). _

Puesto en suspenso el azar, ahora el perseguidor va tras
su petsonaje para encontrar nuevos rastros durante el recorrido
por los aposentos del monasterio de la Cartuja en Valldemosa.
Alli, donde vivieron Chopin y Sand, El Archiduque Luis Salva-
dor, Rubén Darfo, Vargas Vila y Castellén, al compis de la des-
cripcién de los recintos, ritmicamente pautado por duplicaciones

4 En Adids Muchachos. Una memoria de la revolucion sandinista (1999), Sergio Rami-

rez narra su experiencia politica y las acciones que alejaron el FSLN de sus
genuinas rafces y su propio alejamiento del partido.
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4l infinito, repone las historias de viajes de cada uno, paﬁajes
tormentosos de sus vidas, disputas literarias y personales. Dl_élo-
gos ¥ pasajes extraidos de textos de Robert Graves, Enrique
Goémez Catrillo, cartas, pero principalmente de la obra en prosa
y poética de Dario subsidian la multiplicacién de historias que, de
modo envolvente, se insertan.’s Dos figuras, cuyos relatos de
vida se asemejan por la constancia de amores contratiados, ur-
gencias econdémicas y permanentes desplazamientos, I.as anudan:
el poeta nicaragliense y el fotdgrafo, umc?os por la amistad (sella-
da en una foto), la pasién por sus oficios y los excesos con el
alcohol. En una operacién desacostumbrada, Ramirez sgstituye
el objeto de su bisqueda y le confiere protagonismo casi exclu-
yente a Datio. La narracién demorada de su paso por Mallorca,
la incrustacién de sus textos y preocupaciones mas intimas y la
actualizacién de escenas en el interior de la Cartuja eclipsan a
Castellén. Relegado 2 un segundo plano y referido a través del
duefio del lugar como integrante del séquito del Archjdflque, el
gran viajero, reaparecerd con impetu en el capitulo siguiente. A
través de la conversacién con Dominik y la lectura del diario del
florentino, Ramirez sabra que ese “joven de la América Meridjg—
nal [...] de facciones salvajes (IX, 266), de quien se enamor'é L}ns
Salvador, lo acompafié durante dos décadas en sus peregrinacio-
nes por el mundo y compartié muchos afios con él una amante,
Catalina, ain después de convertirla en su esposa.

“Muchos cabos sueltos que atar y otros tantos vacios to-
davia por llenar” (XI, 314) —declara el escritor, esperanzado en
obtener la informacién necesaria para “cerrar el dltimo capitulo™
(X1, 331), antes de ir en busca del nieto del fotégrafo, Rubén. El

15 Pienso en el procedimiento en abismo mediante el cual un fragmento incluye
otro fragmento que incluye otro fragmento; aqui, las historias podr-ian leers’e
desde esta perspectiva que lanza ininterrumpidamente la lectura hacia un ms
alla, esto es, hacia otra historia que, 2 su vez, serd un punto de escape que dard
paso a la siguiente.
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encuentro, celebrado en una tienda que habia sido el estudio de
Castellén, donde reconoce algunas de las fotografias que descri-
bié con anterioridad, no colma sus expectativas. Rubén responde
a las demandas del perseguidor, a veces aportando datos (la
muerte del artista de neumonia en 1944, cuando atn servia y era
protegido de Von Dengler) o ratificando versiones (la huida a
Varsovia por el delito cometido con Baltasar Bonin); otras veces
hilvana nuevas intrigas o manifiesta incertidumbres no sélo so-
bre la historia de Castellén, también sobre la propia: tal vez tuvo
amores clandestinos con la esposa de Von Dengler que determi-
naron la partida para Mauthasen, tal vez él no sea nieto del foté-
grafo sino del Archiduque ya que compartieron muchos afios el
amor de Catalina, tal vez no sea hijo de Bonin sino del Teniente
Kumelski pues su madre “nunca confesé la verdad” (XT, 327), tal
vez deba su nombre a Castellén, en tributo a su compafiero de
andanzas y amigo Rubén Darfo. /

La aparicién de una nueva fuente concluye la escena y
agudiza las potencialidades de un desenlace en abismo. Ama-
nuense de las memorias del fotégrafo, que escribié un afio atrés,
Rubén actualiza la condicién rediviva del personaje sugerida por
el epigrafe inaugural e insiste en acentuar su calidad de ente de
ficcién conciente de su propia ficcién que reconocemos a lo
largo de la novela: “El sabfa que vendrfas alguna vez a buscar
esto” (II, 338).16 El procedimiento, de clara resonancia cervanti-
na, se repliega sobre la senda andada por Ramirez, sobre la de
Castellén y sobre la nuestra como lectores. Libera fuerzas en
varias direcciones que lanzan la imaginacién hacia el camino

16 E] didlogo entre Ramirez y Rubén trae en resonancia la formacién del
fotdgrafo en el espiritismo y la posibilidad de su incidencia en la escritura de las
memorias. El perseguidor reenvia a Isis sin velo de Blavatski con el propésito de

. saber qué método usé el nieto para continuar el texto de Castellén. Sin

develarlo, Rubén deja entrever la inspiracién recibida de un mids alli: “Son
entonces unas memorias de ultratumba— digo:/ — Pero muy fieles — dice.” (X,
339).
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transitado y hacia la virtualidad como zona donde anida lo posi-
ble: las memorias del artista que recibe el escritor en el dltimo
capitulo son las que necesita para escribir la novela que leimos;
las que, en retazos, se desplegaron a lo largo de los capitulos
pares; también, las que permiten atisbar la existencia de una ver-
sién alterna de los hechos que nunca conoceremos.

2.2. Por el sendero del buscado

“Alguien me anda buscando pero no sé si nos podremos
encontrar” es la expresién con que Castellén inicia, en resonan-
cia con Pirandello en Seis personajes en busca de autor, sus recuer-
dos.7 “Mientras tanto quiero empezar mi historia” —continda.
Sin embatgo no comienza por ella sino por la de otro viajero, su

padre:

Nicaragua, el insélito pais donde naci. El Gran Lago
Cocibolca, la Mar Dulce que llamaron los conquistado-
res al contemplar por primera vez aquella extensién gris
sin orillas a la vista [...] Una mar que hervia de tiburones
carniceros sin ser la mar, pero tenfa una puerta abierta
hacia el Caribe, el rio San Juan, que mi padre traspuso en
busca de que aquel pais declarado entonces inexistente
fuera reconocido en las cortes europeas como tal. Un
vigje decisivo para mi, al punto que le debo mi existen-

cia.” (I 57).
La eleccién del nombre del lugar de origen y de la figura

paterna para fundar el comienzo de su historia personal es el
gesto prefigurador de la clave que cohesiona las memorias, pues

17 La recurrencia de esta expresién con variaciones aquilata la condicién de
texto ‘destinado’ de las memorias e indica, simultineamente, el avance del
proceso de desocultamiento de su vida privada y la conviccién del proceso de
lectura y de conocimiento que, supone, estd llevando a cabo el perseguidor
mientras las lee.
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el relato de su vida en Europa —aquella que intenta reconstruir el
escritor— ocupa una minima parte en relacién con el espacio que
le dedica a la historia de sus antepasados y de Nicaragua. En
verdad, a través de Francisco Castellén, figura difusa de historio-
grafia oficial, y de su tio Frederick I, rey de la Mosquitia, se re-
monta en el tiempo y actualiza la vida nicaragiiense desde princi-
pios hasta avanzada la mitad del siglo XIX, sacudida por la lucha
entre liberales y conservadores, la rivalidad entre Leén y Grana-
da, guerras civiles y apetitos metropolitanos y, con especial énfa-
sis, precipitada por los vaivenes de una de sus quimeras mis
perdurables: la construccién del canal interocednico.!® Portador
de la memoria familiar, el fotégrafo privilegia aquellos episodios
de su vida y la de sus ancestros cuya sustancia propicia, por un
lado, la lectura de las vicisitudes de las vidas ajenas que fueron
decisivas en el labrado de su biografia y, pot otro, la lectura del
pasado colectivo, un pasado que se encarama al presente y pro-
yecta una imagen de Nicaragua sesgada por el peso de los suefios
incumplidos, las heridas y la irredencién.

Don Francisco Castellén, atenazado entre versiones que
lo enaltecen por haber intentado concretar la edificacién de
aquella obra que abrirfa “las puertas de su pais 2 la civilizacién”
(VI, 198) o traidor pues su alianza con los filibusteros notteame-
ricanos habria de determinar el destino irreversible del someti-
miento del pais a voluntades impetriales, transita los capitulos
desde ese doble signo.!” No a partir de su primer vizje a Londres
desde Ledn para entrevistarse con la reina Victoria y conseguir su
intervencién a favor del pafs por las deudas contraidas con Ingla-

18 Prancisco Castellén Sanabria fue proclamado Supremo Director de Nicara-
gua en Ledn (1854~ 1856), después de haber dirigido un movimiento revolu-
cionario del partido liberal o democritico contra el gobierno de Fruto Chamo-

. rro Pérez con sede en Granada.

19 Desatada la guerra civil entre conservadores y hberales, entre Granada y
Letn, Castellén contrata a un grupo de mercenarios de los Estados Unidos,
doscientos hombres al mando de William Walker.
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terra. Esa mision, que viabiliza su tio el rey al otorgarle el salvo-
conducto hacia el Caribe y a partir de la cual emergen las prime-
ras figuraciones del pais desde la mirada Europea, la que tiende a
invisibilizarlo (“El territorio [...] es demasiado pequefio para
tomar en cuenta su existencia” — IV, 117) o lo reduce al exotis-
mo (“Elefantes y papagayos, marfil y cacao, negros envueltos en
tinicas e indios moscos coronados” — IV, 120), se frustra en sus
propdsitos, no obstante aparejar otro viaje, de objetivo “mais
trascendental” (II, 58): persuadir a Luis Napoleon, prisionero en
una fortaleza en Ham, sobre la conveniencia de construirla ruta
interoceanica por Nicaragua. Misién suasoria que cumple y a la
que sucede la colaboracién en la fuga del futuro emperador, pero
cuyas derivaciones, con el correr del tiempo y las contingencias
de la historia nacional, provocan encendidas controversias: “Sus
defensores en Nicaragua, que todavia quedan, aunque siempre
fueron pocos, ponen esa actuacién en un platillo de la balanza en
busca de contrapesar el escarnio que hay en el otro” (IV, 135).
Como el escritor, Castellén recurre a un vasto y hete-
rogéneo archivo europeo de fuentes apdcrifas o verdaderas.
Unas veces, sirven para actualizar Jos libros fundamentales de su
padre o los propios, en su mayoria ingleses, heredados del rey
zambo a través de su madre —Dampier, Fielding, otras refuerzan
el tallado de la figura de su tio, liberal y “letrado” —~Montesquieu,
Voltarire, Rousseau, Tocqueville, Comte. Entre las obras litera-
tias, filosdficas y politicas, cartas, memorias, libros e informes de
viajes, transcriptos, comentados o referidos, ofician de estrategias
de veridiccién aquellas que documentan las interpretaciones
desencontradas sobre la biografia de su padre, juicios tensados
entre la apologia y la denostacién, a partir de los cuales el foto-
grafé esgrimird su propia interpretacién. Tanto las versiones de
‘quienes exaltan su inteligencia a la hora de la fuga como las de
sus adversarios acerca del éxito de la misién, y los dictimenes
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sobre el uso y abuso del eratio publico faltan a la verdad,20 “Los
acontecimientos, sin embargo, ocurrieron de manera diferente”
IV, 135) —apunta antes de dar paso al relato veridico de la fuga;
“[a verdad es que [...] el erario vivia de éI” (VI, 199)— acota,
impugnando la opinién de los detractores. De distinto modo
procede ante las acusaciones de haber causado el “copioso de-
rramamiento de sangre ciudadana al insistir en proclamarse Di-
rector Supremo” o pedir “auxilio a aventureros extranjeros, con
consecuencias nefandas que aiin lamentamos” (VI, 198). El res-
cate de los acontecimientos que lo impelen a tomar el poder
supremo o intervenir en la guerra civil, contratando “una falange
de soldados de aventura en California” (VI, 195) para asegurar el
respaldo de Francia en la empresa del canal, la caida de Luis
Felipe'y el destino imperial de Luis Napoleén, que echan por
tierra la quimera, el descubrimiento de la ruta del oro, que agi-
ganta la codicia de potencias extranjeras y extrema la imagen de
Nicaragua como objeto del deseo y de disputas metropolitanas,
el casamiento con su madre, Catherine, hermana del rey Frede-
tick, pactado con el fin de unificar el pafs, derivan en una re-
flexién severamente critica. Tras el racconto de los momentos
cruciales de la vida politica de su padre y de la biografia nacional,
en estrecho vinculo con otras biograffas nacionales, el fotdgrafo
descubre los deseos agazapados y la desmesura del proyecto que
anhela su progenitor. Su empresa, exacerbada en contenido uté-
pico —convertir el mintisculo pais centroamericano en una nueva
Constantinopla, se conjuga con la igualmente exacerbada ambi-
cién de poder:

2 Tampoco el principio de la historia nicaragiiense es como la cuentan las
cronicas de Pedro Mirtir de Anglerfa. Abrevando en otra fuente, la biografia de
Crist6bal Colén escrita por su hijo Hernando, el escritor sustituye la escena
inaugural del encuentro entre el conquistador Gil Gonzilez y el cacique
Nicaragua: “Més bien [...] esa historia se inicié con la pelea entre un extrafio
animal mutilado [...], y un puerco de monte enloquecido de terror.” (I1, 61).
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Un poder precario el de mi padre el iluso, y ain mis

precario de lo que siempre fue, el poder de mi tio el rey

Frederick, el otro iluso, ya su reino de la Mosquitia di-

solviéndose en los vapores del lejano relente de la costa

del Caribe [...] Pero de las dos, la ilusién de mi padre es

la que olia peor, descomponiéndose bajo sus narices

como un cadéver inflado por la peste. Y él mismo seria

pronto ese cadiver. Las seducciones del poder, por muy

precario que éste sea, no dejan de llamar a engafios que’
resultan luego en infortunios.” (V1, 196).

En el flujo del relato de la vida de sus ancestros y del
pais, Castellén delinea su autobiografia. Hijo de ese politico libe-
ral que cristaliz6 la apertura de la ruta del transito y de una zam-
ba de la Costa Caribe, desbroza sus linajes paterno y materno y
forja su imagen y la imagen de Nicaragua, anclindolas fragmen-
tatia e iterativamente sobre dos vectores, origen y viaje. Fundidos
al inicio en la figura de Francisco Castellén y, tras ella, en la de
otro antepasado cuya vida abisma en la propia, traza una genea-
logia signada por el desplazamiento y la sobrevivencia. Si “[lJas
tierras y las aguas que €l recorrié en su viaje para salir hacia Eu-
ropa son las tierras y las aguas en que yo vi repartida mi vida, y a
la vez juntada” (II, 58), recuerda, engarzéndose al periplo pater-
no, el traslado de un sitio a otro y las peripecias de la vida aven-
tura lo emparientan con el personaje que emblematiza la resis-
tencia frente 2 los embates de un destino adverso: “Naci de un
viaje, y me quedé viajero, como Robin, el marinero de mi sangre
que inspird el personaje de Robinson Crusoe.” (II, 58).2! La ente-

2 A propésito del personaje de Defoe, en estrecho vinculo con las coordenadas
histéricas recreadas en la novela y la composicién de Francisco Castellén, dice
Sergio Ramirez (2004): “Los ingleses inventaron en la costa del Caribe de Nica-
ragua, para beneficio de los novelistas, una dinastia de reyes zambos, los reyes
misquitos coronados con pompa en la catedral anglicana de Kingston, y que
recibian cada afio, como dote real, una generosa provisién de barricas de ron.
Uno de esos misquitos, marinero de un bergantin de la flota de Dampier, fue
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reza ante el infortunio, 2 su vez, esti en el origen que lo entron-
ca, por la linea materna, con un linaje derivado de otras mezclas.
Zamba, “descendiente de esclavos negros y de indios desnudos”,
“[s]u estitpe, y por tanto la mia” (II, 73), declara al referirse a su
tio el rey, fue el fruto del naufragio que desencadena “una nueva
raza” (II, 73), nacida del encuentro entre los cautivos de Guinea
de la goleta inglesa y los indios catibe.

Una carta decide el destino europeo del fotdgrafo. Na-
poledn I, en gratitud a su padre muerto, ofrece su educacién en
medicina, en Francia, cuando cumpliera quince afios. Esa carta
que, cuenta, “decidié mi suerte” (VIII, 250), no sélo determina
su partida definitiva del pafs natal. La formacién preparatoria a
cargo del maestro polaco y francmasén Leonard resulta igual-
mente trascendental pues encamina su aprendizaje en dos direc-
ciones, afiliadas por haber conducido a descubrimientos. Por una
patte, el contacto con los libros de Madame Blavatski, Ruskin y
Cardec que, confiesa, “entusiasmaron mi corazén de nifio” (VIII,
251), lo introduce en el conocimiento de las ciencias ocultas, en
una perspectiva donde el lenguaje artistico se asocia con la espiri-
tualidad y el espiritismo; por otro, la observacién del daguerroti-
po de Chopin (“el primero que vi en mi vida”, VIII, 251) y del
ambrotipo de Witwicki (“también el ptimero que vi en mi vida”,
VIII, 251) prefiguran su vocacién de fotégrafo. Experiencias de
lectura que marcan indeleblemente su potvenir errante por Eu-
ropa, al que destina la {ltima parte de las memorias.

abandonado en castigo a su indolencia en la isla desierta de Juan Ferndndez. Se
llamaba Robin. Daniel Defoe lo transformé en Robinson Crusoe, un europeo
duefio de la hazafia de valerse por si mismo en la soledad. De alli viene el mito.
Es un mito europeo, el hombre civilizado capaz de resistir las més duras condi-
ciones materiales, no sélo el aislamiento espiritual. Nosotros, aqui donde vivi-
mos, no conocemos la soledad. Pero este Robinson Crusoe es, de todas mane-
ras, un personaje del Caribe que nacié en el Caribe, porque no hay mito que se
nos escapa ni invencién que no tenga aqui sus raices alucinégenas. Aqui, donde
se incuban las mejores ideas redentoras y los suefios mis perversos.”
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“Aquel que me anda buscando habri podido iluminar
hasta ahora algunos meandros del mapa ciego que debe parecerle
mi vida” (X, 300) —comenta, antes de justificar el tiempo dedica-
do 2 la historia de sus antepasados. La extensa enumeracién que
recoge el itinerario que se inicia en Paris y acaba en el campo de
concentracién de Mauthasen, registro ligero de episodios donde
asoman visos de una subjetividad atnasada por el desamparo,
“las penas” (X, 302) y “el miedo” (X, 304), un yo conciente de su
mediocridad como fotdgrafo, que se embarca en “la tarea de
salvacion personal” (Rosa, 54) al recordar las vilezas y los actos
de renunciamiento cometidos con el fin de sobrellevar la vida en
el ghetto y salvaguardar la integridad de su nieto, contrasta con la
modulacién incisiva y sentenciosa que cobra la voz cuando re-
flexiona sobre sus desdichas en relacién con las de sus ancestros.
Ellos, “llusos”, “pagaron el precio en que [...] tasaron su suerte
[.--] Yo no jugué jamis las cartas frente a un croupier tramposo
[...]. Las cartas mediocres que me fueron repartidas, las recibe
un apostador cualquiera.” (X, 300-301).

En contrapunto con su padre, no 16 mueve la apetencia
de poder ni una quimera. Tampoco lo impulsa el afin de que su
pais fuera reconocido como “real”. A la distancia, sobre el fin de
la vida que, insiste, le tocé “en suerte” sin habet intentado “en-
trar con fanfartias en el escenatio de las ilusiones” (X, 302), re-
cuerda Nicaragua, desafectado de nostalgia. Vacio de la sustancia
épica que su padre infunde a su utopfa cuando al demandar la
construccién del canal alude a “mi patria” (IV, 133), carente
asimismo de tono “elegiaco” (Starobinski), de impostaciones
aliadas con una percepcién idilica del mundo de la infancia, sus
pronunciamientos sobre el pafs natal adolecen no solamente de
importe afectivo.?? Exacerban la gravedad de un modo de proce-

2 Hay una excepcion, En el “Epilogo”, el recuerdo de la noche de Navidad de
1913 compartida con Dario imprime matices afectivos sobre el pais de origen
compartido: “...me invité a aspirar el perfume de la madera porque era el
perfume de nuestra infancia en Nicaragua...” (344).
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sar el sentido de pertenencia que muy lejos est4 de reconciliarse
con el lugar del origen. Que reafirma su naturaleza extraordinaria
(“pais insélito con una historia insélita” — II, 60) o emplaza la
critica punzante e implacable 2 su debilidad institucional (“pas
de montoneras que semeja una gran finca donde siempre estin
zumbando las moscas o las balas” —II, 64), para declinar hacia
una mirada terciada por la compasién pues le resulta “mas digno
de misericordia que de ilusiones.” (301).

3. Confluencias

Poner en boca de Castellén expresiones a las que recurre
cada vez que se pronuncia sobre el destino de Nicaragua no es la
tnica sefial a través de la cual Ramirez se aproxima casi especu-
larmente con su personaje a lo largo del texto. Si en la referencia
a la oscilacién entre “las moscas y las balas” reconocemos una de
sus formulas preferidas para apresar en flexién metaférica y me-
tonimica los Gnicos derroteros a los que parece estar condenado
inexorablemente el destino nicaragiiense, la pobreza y la guerra,
en el “Epilogo”, a partir del modo y las imégenes elegidas para
cerrar el texto, tal vez se asiente el enclave de identificacién mds
pronunciado. En la escena de destruccién y muerte que, a través
del suefio, entrevé el fotégrafo en el dltimo recuerdo inscripto en
sus memorias y en el que vislumbra su regreso al pafs en el futu-

10, a fines del siglo XX, resuena inocultablemente la voz y refrac--

ta la mirada de Sergio Ramirez. Concatenadas por la violencia, la
historia y la naturaleza volcinica sellan en las guerras civiles y el
huracén las imigenes condensadoras de las fuerzas irrefrenables
de un devenir convulsivo, precipitado y devastador. “Ningtin
trazado napolebnico partia la nueva Constantinopla, bendecida
por el trazo del canal de Nicaragua, ningtin bullicio de marineros
[-..], ningtn tafiido de las campanas [...] como mi padre el iluso
habfa ambicionado”, afirma Castellén de frente a la ciudad de
origen arrasada, para ceder el paso 2 la visién de una “turbonada
de agua” “arrastrando piedras a su paso, descuajando 4rboles
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[, destruyendo caserios y corrales, ahogando los ganados,

matando 2 centenares de familias mientras dormian y ahora para .

siempre soterradas bajo la playa de lodo...” (350— 351). Sin duda

en escala supetlativa y extremada, la escena de la devastacién de -

Nicaragua recoge la rrlirafia d.e quien’como eanﬂitante' de la
fuerza que logrd virar la historia des‘pues de 45 afios de dlctad'u-
ras —l sandinismo— y como expresidente de% pais, emblematiza
la figura del intelectual deses[?eranzado en tiempos grabados a
fuego por el fracaso de l‘os ideales re:olucxonamos. Ya no e,s’
aquel que veia a los escritores como shamanes de su tribu

(Arias: 210). Estamos ante un intelectual que aba:nd‘ono la lucha
politica aunque no su intervencién en .la. esfera piblica y dc;clarg,
con gravedad, que no vislumbra resquicios por donde la~hlstor1a
nicaragiiense pueda desembarazars.e df:} peso de lo§ suefios que
nunca alcanzaron su plena cristahzac.lon. Con'mocmnada lzl'rg'zo.~
mente por revoluciones, dictadur.as, intetvenciones o Faudﬂhs-
mos, esa histotia fertiliza su destino en l% escena de cierre. La
fotografia final, donde un nifio muerto estd a punto de ser dex.ro.-
rado por un cerdo que lo ronda y 'husrnea, reduphca en Xerug1-
noso abismo la cacerfa del personaje y preanuncia, en el' punc-
um” (Barthes 1995) que anida en la imagen, la inminencia de la

muette del pafs natal.
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Budapeste de Ch. Buarque
o el diablo y la sonoridad en la literatura

Herndn J. Morales
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

Fi dar em Budapeste gragas a um ponso imprevisto, quando
voava de Istambul a Frankfurt, com conexio para o Rio. A
companhia oferecen pernoite num hotel do aeroporto, e 56 de
manha nos informarianr que o problema técnico, responsdvel
por aguela escala, fora na verdade uma dennncia anénima de
bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da
meia— noite, e jd me intrigara ao reconbecer o avido da com-
panhia alema parado na pista do aergporto local. Aumentei o
volume, mas a locugdo era em hiingaro, dnica lingna do mundo
qgue, segundo as mds lingnas, o diabo respeital
Chico Buarque

! Llegué a Budapest gracias 2 una escala imprevista, cuando volaba de Estambul
a Frankfurt, con conexién a Rio. La compaiiia ofrecié alojamiento en un hotel
del aeropuerto, y hasta la mafiana no nos informaron que el problema técnico,
responsable de aquella parada, habia sido en realidad la denuncia anénima de
una bomba a bordo. No obstante, siguiendo por encima el telediario de la
medianoche, ya me habia sentido intrigado al reconocer al avién de la compaiifa
alemana quieto en la pista del aeropuerto local. Subi el volumen, pero hablaban
en hingaro, tinica lengua del mundo que, segin las malas lenguas, el diablo
respeta. La traduccién es mia.
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Una ciudad, una novela, dos lenguas

Desde sus origenes en la regién de los montes Urales y
como fuente de eclosién entre el mundo de Oriente y Occidente,
la lengua hiingara seduce con su carga de misticismo, exotismo y,
més atn, su vinculacién con la figura de lo espectral. Lengua
antigua y ajena en sus armonias vocilicas infrecuentes, #nica {eﬂ—
gua del mundo que segin las malas lengnas, el diablo respeta como dice
José Costa en Budapeste (2003) de Chico Buarque. (?ua.ndo en el
siglo VIII los siete lideres de las tribus magiares realizan fal pacto
de sangre por medio del cual uno de ellos, Almos, se instaura
como principe y lider absoluto, quizds comienza una genealogia
que coloca la enigmitica Hungria y su lengua como fuentes de
inspiracién demoniaca, de ahi su particular exotismo. En ese
conflictivo y mitico inicio surge el dominio que abriga siniestras
figuras, la del principe Vlad Tepes, personaje que inspir6é Dricsula
de Bram Stoker, y su prima, la Condesa Herzebeth Batorhy,
musa para la Condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik, por citar
dos ejemplos lejanos y conocidos. Las hazafias y batallas san-
grientas de uno y los crimenes con esperanza de obtener las rece-
tas ocultas para conservar la belleza de la otra construyen la figu-
racién de dos personajes cargados de sadismo, lo que deja visible
un sintoma: el pacto. Como si escapar del contrato fiustico fuera
imposible, como si el destino de Hungtfa padeciera de una fatidi-
ca y satinica marca que al mismo tiempo la vuelve exética y por
ello fascinante ante la mirada ajena. Recordemos que Herzebeth,
al momento de ser condenada, no se arrepiente de los terribles
ctimenes que se le atribuyen y asegura que sus actos son propios
de la libertad de su condicién y clase. Sadismo, crimen, pacto
satdnico, personajes que desde lo histérico contribuyen al imagi-
nario del Mal, a un retrato personificado del horror en una tierra
lejana pero presente a través de asedios que el arte impone.

En relacién con lo sefialado en el epigrafe y nuestro in-
terés en la sintaxis literatura/musica, la escritura de Chico Buar-
que, en el caso de la novela que nos ocupa, parece clave al obser-
var la oscilacién entre ambas dimensiones, generada a partir de
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" una obsesién por la sonoridad de las palabras. No solo la figura

de Buarque como musico importa en este sentido, sino también
lo'que de esta sintaxis resulta desde la relacién que el personaje
central (José Costa) establece con la lengua hingara desde la
fascinacion (un embrujo) que le produce escuchar su sonido; de
ahi que aprenda a hablar ese idioma sin comprenderlo en el con-
texto de una ciudad particular, también exética para los occiden-
tales, Budapest. Emblema de los cruces geogrificos, suerte de
cristalizacién de una zona borrosa, no sélo de fronteras territo-
riales sino especialmente sociales y culturales, esta ciudad es el
resultado de la unificacién de tres porciones geogrificas: Buda,
Pest y Obuda, unidad fragmentada por el corte del Danubio que
escinde la vieja Buda de la nueva Pest. Ademas de constituirse en
fuente: de irradiacién de la cultura hiingara, sostiene el pasaje
entre Oriente préximo y la Europa nortefia, entre los Balcanes y
los focos de cultura y desatrollo en el corazén del mundo romi-
nico y gético, lo que conlleva interés peculiar. Este doble catécter
constitutivo que, en una primera instancia parece casi anecdético,
no lo es cuando se estudia el orden de las significaciones y el
peso del dominio simbdlico desde la textualidad literaria.

Dicho impacto, podetoso, se hace visible en la novela de
Buarque porque allf parecen matetializarse las dualidades que he
mencionado y que implican lo identitatio, lo cultural y geogrifico
propios de la ciudad donde el problema de la lengua hingara,
ajena, diabdlica y fascinante, se articula a través de otra, el portu-
gués que le da cabida no solo teméticamente sino desde el traba- -
jo con la sonoridad. Por ello es factible el trazo de una analogia
entre ciudad-texto, donde la misma complejidad de los cruces
urbanos se restituyen en las lineas discursivas de ciertos fragmen-
tos que arman la anécdota. Y quizis por su complejidad geogra-
fica y cultural, como asi también por la tradicién faustica que
marca una de las lenguas que alli se hablan, Budapeste sea la
tnica ciudad que también el diablo respeta, tal como sefiala Cos-
ta respecto de la lengua hingara, de ahi la eleccién de Chico.
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La musica, el diablo, la lengua

Es quizds menos conocido que desde la musica también
se proyectan figuraciones del costado diabdlico de Hungria que
al mismo tiempo reenvian a la sintaxis donde la literatura y la
misica se engarzan. Es sabido que la leyenda fiustica es introdu-
cida en Occidente primero a través de la obra teatral de Marlowe,
La trdgica bistoria del Doctor Fansto de 1604, luego populatizada por
Fausto de Goethe. Pero desde la musica también se ha pensado lo
demoniaco y la duplicidad a través, tanto de los motivos de inspi-
racién como de las construcciones imaginarias de algunos mausi-
cos. :

En ese sentido, el afio 1713 resulta central para pensar la
vinculacién entre la-figura del diablo y la musica académica. Por
ese entonces, €l joven violinista y compositor Giussepe Tartini
contaba solo con 22 afios y no imaginaba que resultatia una figu-
ra de suma importancia en relacién con la marca que luego funda
una cierta geneaologia diabilica de musicos. Segin la leyenda 2 la
que refiere Blavatsky (1892:103), mientras Tartini reside por un

tiempo en un Convento Franciscano, le acaece una visita inespe- -

rada. Durante una noche, entre suefios, se le aparece la figura del
Diablo ejecutando un violin con un estilo extrafio y desconcer-
tante, hecho que para Tartini resulté una interpretacién plagada
de audacia desde los efectos sonoros, las melodias desconocidas,
excitantes, sin precedentes e impensables para los musicos de ese
entonces. La figura satinica lo desafia a repetir con su instrumen-
to la majestuosa interpretacién que habia realizado de su incom-
parable sonata. Luego del sobresalto de aquella noche, Tartini
trata de reproducir la pieza y plasma por esctito lo que habia
escuchado. Pese a no poder recuperar la totalidad de la obra con
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exactitud, los pocos sonidos que quedan de aquella sonata diabé-
lica le sirven de base para su obra I/ Trillo de/ Diavolo.2

Un siglo después de este episodio, encontramos otra re-
lacién entre musica y satanismo, en los tiempos de Nicol4s Paga-
nini. Los que asistian a sus conciertos, aseguraban que tanto su
figura larga y delgada, su pelo revuelto, su rostro estitico como la
convulsién de sus movimientos, las notas frenéticas e infernales
eran producto de un embrujo migico y diabélico. Insistian en
que la capacidad y virtuosismo que asombraban a multtudes
habfan sido otorgados por obra diabélica o, al menos, por algo
fuera del mundo terrenal. Incluso esta fama llegé a tal extremo
que en el afio 1840, cuando muere en Niza, le es negada sepultu-
ra en tierra sagrada. Una de sus composiciones mis célebres
escritas en 1813 no resulta ajena a esta reputacién, /i Steghe3

Dentro de esta linea, Mefistofeles, uno de los personajes
que ha sido figura saliente en relacién con lo maligno, encarna en
si mismo el caracteristico tono diabdlico y espectral, también
desde la musica. Representan ejemplos de ello, La condenacion de
Fausto de Héctor Betlioz, estrenada en Paris en el afio 1846, Me-
Jestdfeles de Arrigo Boito de 1868 y la escena faustiana de la cant-
na de Auerbach de Mussorgsky 1879, donde resulta mis lograda
la figuracién del mal en el eco de la carcajada estrepitosa y diabd-

2 Esta composicién, cargada de virtuosismo e innovacién, se considera el -
principio de una nueva era en el arte del violin desde la ejecucién. La
convulsion de sus adornos, las escalas incontrolables, ascendentes y
descendentes, los cambios ritmicos, el efecto cromitico, la tensién de los trinos
y la estridencia de las dobles cuerdas le otorgan un claro matiz espectral y
desestabilizador.

3 Esta obra resulta singular en sus acrobacias sonoras y en el virtuosismo que
denota una pretensién de sonoridad espectral. Aqui se advierten ritmos frenéti-
cos en los intervalos del piano al comienzo de la obra, ascensiones y caidas
abruptas de escalas que luego se replican en la voz del violin, generando con
ello una sonoridad silbante y estridente. También los arranques descontrolados
y fugas configuran la imagen de un alma infernal y desesperada.
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lica, una risa siniestrd que se desplaza sobre la estridencia agitada

de las escalas menores ascendentes y descendentes durante el
desarrollo de toda la escena.

En relacién con Hungria, el compositor y pianista Franz
Lisz fue catalogado por sus contemporineos como ¢/ pianista
diabdlico, no solo por la tradicién cultural y su vinculacién con el
entorno musical europeo en la que se encontraba anclado, sino
por las condiciones particulares de su virtuosismo, que lo colo-
caban en el lugar similar al de Paganini. Fruto del contacto con el
célebre pianista Karl Czerny y el compositor Antonio Salieri, sus
grandes maestros, Liszt se posiciona como uno de los mejores
intérpretes de la época, incluso llega a deslumbrar al propio Be-
ethoven quien vestido de incégnito durante uno de los conciet-
tos del nifio prodigio, luego de la presentacién, se sube al estrado
y lo besa en la frente. Un “pacto” que se sella cuando el joven
compositor, fascinado por el efecto hipnético de las ejecuciones
de Paganini, decide volverse un virtuoso diabélico del piano a
partir de lo cual puede verse vinculado con la corriente de la
llamada escuela de interpretacion pianistica que pretendié revolucionar
el estilo y la ejecucién del instrumento.

En ese contexto de musica, pactos y embrujos, la lengua
hingara parece encarnar sintomas latentes en tanto formas de lo
demoniaco: la dificultad de sus caracteristicas gramaticales la
vuelven incomprensible para el brasilefio José Costa, un persona-
je habil en el manejo de su propia lenguat. Vale aclarar que el

4 En Budapeste el narrador y personaje José Costa es nada menos que un escritor
fantasma, persona que se especializa en escribir cartas, articulos, discursos y
textos para terceros, bajo la condicién de permanecer siempre andénimo.
Escribe sus textos en la agencia cultural Cunha & Costa, firma en la cual
desarrolla esta actividad con su socio y amigo de facultad, Alvaro Cunha, quien
se encarga, al mismo tiempo, de prorhover su trabajo. Durante la vuelta de un
congreso de autores andnimos, Costa: es obligado a realizar una escala
imprevista en Budapeste; alli se desencadena una sere de eventos que
constituyen el centro de la trama: casado con la presentadora del noticiero
Vanda, Costa conoce a Kriska en Hungra, quien lo rebautiza como Zsoze
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hingaro, alejado del tronco indoeuropeo, manifiesta una de sus
complejidades en la modalidad aglutinante, por la cual letras y
sflabas se adhieren al final de cada palabra para formar construc-
ciones que en otras lenguas se efectian agregando preposiciones
y hasta frases, una de las razones de ininteligibilidad para un
hablante del portugués de Brasil. Sin embargo, José Costa, aun-
que no comprende el significado de las palabras de ese extrafio
idioma que escucha, sucumbe al poder hipnético y posesivo de
su sonoridad, y asiste al aglutinamiento desde la estructura de esa
lengua que se va configurando solo como sonoridad en su men-
te.

... agora meus ombros se retesavam ndo pelo que eu
via, mas no afi de captar ao menos uma palavra, Palav-
ra? Sem a minima nogdo do aspecto, da estrutura, do
corpo mesmo das palavras, en nio tinha como saber
onde cada palavra comegava ou até onde ia. Era im-
possivel destacar uma palavra a outra, seria como pre-
tender cortar um tio a faca. Aos meus ouvidos o hdnga-
ro poderia ser mesmo uma lingua sem emendas, nio
constituida de palavras, mas que se desse a conhecer s6
por inteiro. (Buarque 2003: 8)

Caf num canal em inglés, mais um, outro, um canal ale-
mio, um italiano, e de volta 4 entrevista com a dancarina
andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e obser-
vando em letras pela primeira vez palavras hiingaras, tive
a impressdo de ver seus esqueletos: 6 az dlom el6td tala-
jon tdncol. (Buarque 2003: 9).

Pese a que no logra comprender lo que dice, en esa con-

tinuidad sin cortes e infinita del sonido, la lengua se da a conocer
por entero, y como sucede con la miisica, llega a vislumbrar lo

\

Késta. A raiz de los diversos viajes hacia Budapeste y Rio de Janeiro, la trama
se debate entre el encantamiento por la lengua hingara, la fascinacién por ver
sus escritos publicados por otros y el amor con Vanda y Kriska.
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profundo, un sentido oculto que resalta en la impresién de ver el
“esqueleto” de cada palabra. Ello se alegoriza en el ejercicio de

transcodificar al hingaro unas palabras tomadas del poemario .

Sevilba andando de Joio Cabral de Melo Neto: ¢ ag dlom elotti talajon
tincol. Este procedimiento a través de la figuracién de un sentido
enigmético dentro de la grafia ajena y exdtica que “se ve” en
estas palabras, aparece solapado, aunque latente en otras zonas
de la novela. A partir de esa recurrencia, en efecto, me parece
que se patentiza un proyecto general de escritura tendiente 2
pensar la nocién de lengua homdloga al discurrir melddico, en
tanto las palabras son percibidas solo como una linea— corpo
sucesiva de sonidos “sem enmendas”, sin cortes, reafirmando el
estrecho vinculo con la idea de sonoridad. Para el personaje es
imposible percibir la pausa entre cada palabra, la separacién en
esa lengua pensada como un “rio” torrentoso cuya cotriente
entrelaza dualidades que proyectan a diversos planos resultando
diferentes tonalidades: literatura/musica, letra/sonido, Rio/Bu-
dapest, lo exético/la fascinacién diabdlica, el escritor/el escritor
fantasma, autor/personaje...

La musica, la lengua, la novela

Intento dejar sentado en las lineas anteriores que en la
escritura de Budapeste puede leerse el proyecto de configurar una
textualidad basada en dualidades, asi como en estructuras
tensionales capaces de homologarse a pautas del discurso
melédico; ello se verifica, mds alli de lo general, en los
enunciados, frases, oraciones, etc. que a partir de
superposiciones, avances, saltos y retrocesos, implican ritmos
similares a las operatorias de aceleracién y desaceleraciéon del
tiempo musical en el proceso melédico. En cuanto a efectos, a
rafz de esta configuracién, la lectura se suspende, avanza, se frac-
tura, revierte la idea de linea, proponiéndose como espesor
arménico, como cierta superposicidn tonal.
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O quiosque estava tranqiiilo, pedi um coco e dobrei os
bracos no balcdo, recostei a cabeca nos bracos, as

" pessoas cruzando pelas minhas costas: vocé viu a cara
dele, o escroto ainda fica pilido... ela afastou a calcinha e
veio aquele furdnculo... s6 equipamento de primeiro
mundo, cheio de frisas... depois jam falar que era para
um cioulo... af eu disse para ele que estava menstruada...
mas ia dar uma grana considerivel... o vice— presidente
me contou no telefone... para mim de repente é isso
mesmo... pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés,
mas o mar estava longe e me deu preguica de andar na
areia. (Buarque 2003: 14).

Los puntos suspensivos del fragmento abren vacios, pe-
ro ademis muestran esa superposicién de lineas tonales que
menciono, una superposicién similar a la que se articula, desde el
contenido, en el texto completo; me refiero al engarce (entrama-
do) de la lengua hingara y el portugués. El cambio de direccién
en los aparentes vacios (en las supensiones) genera fracturas en el
transcurrir del discurso literatio que problematizan una
disposicién convencional sostenida en una gramidtica, credndose
una nueva modulacién del lenguaje. La filtracién y la
fragmentacién se ve en la sumatoria de capas sobrepuestas que
reenvian al proyecto general, pero especialmente en la pretensién
de contraponer y cruzar distintas sonoridades a través de las
posiblidades que otorga la fractura (la pausa).

La fragmentacién de la estructura estd dada en la novela.
desde la organizacién, donde la trama no constituye una
graduacién lineal en capitulos. Decimos que no podrian definirse
como tales porque las siete pausas més bien instauran cortes en
el relato que nos harfan pensar en la idea de parilisis, suspension,
desde una concepcién de la escritura como desarrollo musical,
que si bien se percibe como completo, se fractura en movimien-
tos, porque cada corte puede leerse en su autonomfa y cada pau-
'sa, en tanto silencio que ocupa un petfodo de tiempo o duracién,
a la manera de los vacios que se observan en la cita. Cada uno de
esos silencios se titula con un sintagma inconluso, como las
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frases que se enlazan y arman el fragmento anterior. Al mismo .

tiempo y para reafirmar la idea de lo. rr}usical, cada sintagma que
encabeza los tramos (“devia ser proibido”, “No caso das crian-
cas”, “eu nunca tinha visto”, “havia nevascas”, “grande senhor”,
“a0 som de um mar” y “esctito aquele livro”) podria leerse como
el efecto generado en José Costa a partir de la escucha de fraées
del idioma desconocido que fascina (el hiingaro) pese 2 la in-
completud de su comprension. Esto se produce‘ a través de un
manejo particular (formulacién de frases de sejnudo incompleto)
de la lengua portuguesa, cuya singularidad reside en una preten-
sién de construirse desde la pura sonoridad. Y en esa ausencia d.e
componentes sinticticos habria, al mismo tiempo, una continui-
dad oculta figurando con ello un idioma dado pot entero,,’ por
ejemplo, “devia ser proibido (ausencia— presencia de OD)”. La
falta de un indice evita coordenadas respecto de la estructura, y
reenvia a la perspectiva de un enfoque musical: la léngua de la
escritura  importa solo como sonoridad hacm. efectos
comparables a los descriptos en la la relacién personaje— lengua
hdngara.

Esta misma complejidad se observa fuera de la noyela,
desde un juego de reflejo que la edicién brasilefia Companbia das
letras propone: la red de la complicacién con las 1enguas que fle—
sarrolla el texto se anticipa desde la disposicién espejada del titu-
lo y autor en las tapa y contratapa, una ilusién fantasmal que no
es azarosa en el 4mbito de lo que sefialamos. En la tapa se lee el
titulo de la novela (Budapestz) y el nombre de su autor (Chico
Buarque) junto al pasaje del texto que selec.cionam'os a modo de
epigrafe; en la contratapa se imprime el mismo disefio pero de
modo invertido, con las palabras escritas al revés; como si se
tratara de una imagen reflejada (tapa y contratapa como ref}ejo),
la imagen se distorsiona, el autor se transfognz.t en Zsoze Kosta’ y
las palabras del fragmento de la novela se invierten en su grafia,
intentando figutar, en esa revetsibilidad, los caracteres del al.fabc-
to hiingaro o, al menos, una relacién conflictiva, un desa]ustf:.
Esa transcodificacién incluso se replica en la ilusién fantasmagé-
rica a través del acto de conversién entre un autor (Chico Buat-
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que) y un personaje (José Costa —en su traduccién al hdngaro
Zsoze Kosta), de modo que sujeto empirico y ficcional se sutu-
ran para vincular con ello la idea de escritor fantasma desde un
pacto de lectura que direcciona el desarrollo de la anécdota: la
idea de eseritor fantasma y, en consecuencia, la de antor andnimo. Si
el eseritor fantasma encarna la oscilacién entre lo péblico y lo pri-
vado, la ilusién que genera la tapa del libro concuerda perfecta-
mente con ese concepto: el cuestionamiento autoral dibuja una
ilusién fantasmagérica donde autor y personaje se homologan e
incluso se reemplazan. Un juego de revelacién y ocultamiento de
lo empirico, desde una relacién oscilante. Este gesto se desarrolla
como operatotia de la escritura, en un juego de tensiones (deve-
laciones y ocultamientos) que no sélo se vinculan con la nocién
de autor sino también con una escritura-lenguaje, pensados des-
de la vacilacién entre forma y contenido, es decir, donde la len-
gua pretende hacerse percibir por medio de la impresién que
genera el sonido (en el personaje a través del hingaro, en el lec-
tor, pot modulaciones del portugués) desde su valoracién como
puro significante o pura forma.

La imagen inaugural de la novela, que poniamos como
ejemplo de duplicacién y efecto sonoro, pone en escena la pro-
blemitica que més nos interesa, que desata la lengua desde la
sonoridad. A partir de la eleccién del hingaro como dispositivo
exético y fascinante desde lo sonoro, leemos cémo Buarque
exalta la importancia del sonido en sus textos. En esta novela en
particular, lo profundiza no solo en la construccién material, sino
también desde la referencia indirecta a la sonoridad que las voces
hingaras instauran. Y, al replicarlo en el brasilefio en uso, esta-
blece una mirada diferente respecto de lo sonoto porque se aleja
de la actitud programética en la figuracién, esto es, de la repre-
sentacion mimética del sonido (la referencia al canto de un paja-
to por ejemplo), para acercarse a la complejidad que se disefia a

partir de un repertotio de textos y materiales que, para José Mi-

guel Wisnik, entratfan en el debate contemporineo acerca de la
contraposicién entre ruido y sonido respecto de la nocién de
sentido, en este caso, con las posibilidades que otorga la referen-
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cia (metatextual) a una lengua alternativa, particular y quizds
desconocida para la mayoria de los lectores, como es la hiingara.
Estos gestos contribuyen a la plasmacién de una zona
vacilante que coloca la idea de palabra en oscilacién constante, es
decir, una palabra entrelenguas o lenguajes, donde sonido y sentido,
como otras seties de opuestos, se implican de modo necesario y
particular. Las relaciones tensionales verificadas serfan figuracio-
nes homélogas a las relaciones en la misica contemporinea, una
disolucién de fronteras entre ritmo, melodia, sonido, ruido, etc.
Porque estas relaciones aparentemente opuestas, pot ejemplo
ruido (caos, discontinuidad) y sonido (orden, continuidad) se
desatrollan a partir de tensiones que conllevan una dindmica de
necesariedad y simultaneidad entre si. El sonido, segin Wisnik,
se produce negando terminantemente ciertos ruidos y adopta:ndo
otros, para introducir instancias relativas: tiempos y contratiem-
pos, tonicas y dominantes, consonancias y disonancias. Estas son
relaciones tensionales que fundan la misica contemporinea por-
que es en ella donde la materialidad se presenta con una admi-
sién de todos los materiales sonotos posibles: “sonido / ruido y
silencio, pulso y no— pulso” (Wisnik 1989: 3), de ahi, por ejem-
plo, que el musicélogo tome como referencia a John Cage como
figura emblemdtica de esta musica, definida como experimental.5

5 Desde lo que sefiala Wisnik, la perspectiva musical contemporanea modifica la
idea de la produccién sonora desvinculada del ruido. Tengamos en cuenta que
el sonido, dentro de una perspectiva pre— dodecafénica, era el orden opuesto a
la cadtica composicién del ruido, orden vs desorden, perspectiva por ejemplo
desvinculada de las cosmovisiones aborigenes en lo que a ruido y sonido se
refiere. Wisnik considera que esta contraposicidn es la clave para entender la
relacién tensional en lo somoro porque en la actualidad esos paradigmas
fuertemente arraigados se diluyen cuando pensamos, para mencionar uno de
los casos, en la forma de la Musica Popular Brasilera y la influencia que los
rtmos negros le imponen. La misica contemporinea rompe con estas
categorias y desnaturaliza las entidades contrapuestas para colocarlas en el
terreno de lo tensional, de lo necesario; es decir, no hay sonido sin silencio
como tampoco hay sonido sin ruido. Asimismo, en esa misma relacién de
necesariedad se establecen los vinculos débiles, los espacios bisagra, los pasajes

218

Budapeste de Ch. Brargue o ¢f diablo. .. | Herudn Morales

Para Costa, el ruido de ese idioma desconocido se vuelve sentido
respecto de la visibilidad de una forma, superficie que a la vez
refiere un sentido profundo o de segundo grado visualizado por
momentos a través de un pasaje gradativo, de la posibilidad de
diluir la frontera entre lo continuo y lo discontinuo. Ello opera
desde la referencia misma en la mayor de las dualidades de lo
argumental: la condicién del personaje (protagonista) como escri-
tor fantasma (el oculto): del mismo modo, una escritura oculta,
disfrazada, oscilante, asume un peso protagénico. Esto parece
conducir 2 la musica contemporinea, por la cual se establece
para el oyente la relacién con una nueva concepcién de lo sono-
ro0, donde ruido (cz0s) y sonido (orden) se mixturan y significan
nuevas sensaciones alejadas de un sentido Wnico.

- La palabra hingara, bajo el oido escrutador de Costz, se
encuentra despojada de toda nocién emparentable con su lengua
materna, la  portuguesa. Ese desajuste o mis bien,
desconocimiento, no radica solamente en el caricter extranjero
de la otra lengua, sino en su propia constitucién pues pareciera
materializarse solo desde lo fénico siempre desde el punto de
vista de la voz narrativa, es decir, desde la sucesién infinita de
fonemas que €l sefiala como condicién sintictica privativa de
dicha lengua, situacién que lo lleva a sefialar la imposibilidad de
demarcar principios y fines de cada palabra o, como sefiala, una
lengua que se da “por entero”. Esto, me parece, funciona como
clave de lectura respecto del valor sustancial que el mismo

gradativos. En las culturas orales, ese pasaje gradativo emerge manifiesto pues
se otorga valor considerable a los sonidos de la naturaleza (antes ruidos) donde
la materalizacién del silencio asume rango de manera de decir. Con ello, las
musicas influenciadas por la concepcién de lo sonoro de las culturas aborigenes
transforman las nociones de sonido/ruido, sonido/silencio, de forma mas
“natural”, otorgindole una caracteristica particular a la relacién sonido/sentido.
El sonido no se opone absolutamente al ruido en la naturaleza, mas bien se
trata, en términos de Wisnik, de un comtinunm que en cada cultura se desarrolla
como un pasaje gradativo (um passsagem gradativa), una variacién de margen
entre ambas. (Wisnik 1989: 30).
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Buarque da al sonido e sus textos en general y especificamente en
esta novela. El “mistetio do idioma™ (Buarque 2003: 8), fras«.e de
Costa en el texto, revela la importancia que cobra el dfesc1fra~
miento de lo desconocido, de esa lengua que lo desvela e mcll}so
habla sin conocer. Lengua cuyo contacto también ha sido
fortuito como también lo ha sido el vinculo azaroso con la
ciudad producto de la escala forzosa del avién en B_udapeste.
Este debate lingiifstico que se anticipa en el juego espejado de la
tapa y contratapa mencionado en lineas anteriores se proyecta
hacia interior de la novela donde la obsesién no se limita solo a
enunciar las dificultades del hingaro. Por momentos, la misma
lengua puesta en discurso, el portugués, construye una sintaxis
vacilante, un espesor de niveles que se superponen para crear
una ilusién fantasmagorica, una lengua hibrida, una grafrléuca
contaminada y poseida como una frontera o una @en51§n de
trinsito entre lenguas, hacia la voluntad de un desc1frarme.nto
que se duplica en la misma oscilacién identitaria del escritor
fantasma, que se esconde detrds de la mdscara, todo como
construccién material de la sonoridad en sus opuestos y en sus
bisagras, segin observamos en la disposicién de los encabezados
o titulos de las partes de la novela. .
Esta oscilacién, desde otra linea interpretativa relaciona-
da, quizds se vincula con las caracteristicas de la Msica Popular
Brasilera y de ahi su materializacién indirecta en un texto de
Buarque. Por ejemplo, en la cancién popular observaxpos. ’la
fuerte presencia del habla que otorga un espesor de oscﬂ?’cxon
tonal (ondulacién entonativa) y oscilacién titmica (af:eletacmn y
desaceleracién) en el discurso melédico; éstas la convierten en un
género que se debate entre la materia musical y el sustrato propio
de las caracteristicas formales y gramaticales del portugués de
Brasil, una musica que toma elementos de una habla en el
sentido mas estricto. Eldiscurso melédico establece lazos de
sentido con las oscilaciones tonales en casos donde se obsetva
que las alturas, por ejemplo, se colocan en grados agudos de
tensién para reforzar con ello la carga emocional de la letr'a. En
otros, el énfasis estd puesto en el ritmo; asi, la aceleracién o
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desaceleracion van estructurando también raptos emocionales de
tension.

Fascinacién, diablo y sonido

El viaje entrelenguas y nuevas sonoridades remitira a la
figaracién diabjlica dado que en la obsesién hipnética de la
sonoridad del hingaro se devela el mismo caricter demonizado
de una lengua que, para el personaje, se manifiesta como
posesion satdnica, casi como un estado de trance. Desde alli) la
posesién podtia asimilarse a la relacién que establece el msico
respecto de la cancién brasilera no solo como compositort, sino
también como ejecutante. Me refiero al vinculo que establece el
intérprete con lo que Tatit enfatiza como el proyecto ennnciativo de
una cancién o del candonista; las posibilades de variacién,
entendidas como oscilaciones temiticas y tensiones pasionales,
que se efecttian en la interpretacién de una cancién y cules son
los efectos sobre el auditorio. Cuando el intérprete lleva a cabo
ciertas variaciones, a partir de los elementos que le ofrecen tanto
el proyecto entonativo (recursos envestidos en la melodia) como
el proyecto natrativo (recursos investidos en la letra), le otorga
un grado de inflexién melédica a la cancién que repercute en su
sentido, generando un proyecto secundario respecto  del
germinal. Los trazos de prolongacién vocilica, las pausas, las
aceleraciones y desaceleraciones ritmicas, por ejemplo,
contribuyen a la transferencia de la cancién hacia una zona de
lectura pasional. En algunos casos los efectos-modulatorios de la
entonacién son tan acentuados que logran posicionarse por

6 Luiz Tatit (1997: 103) ofrece un anilisis interesante respecto de estas
variaciones en las formas melddicas y rtmicas donde estudia, por ejemplo, sus
efectos en una cancién de Gilberto Gil, utilizada como apertura de la telenovela
O salvador da pdtria, en 1989. '
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encima del contenido, generando con ello una relaci(?n .cc.>mp1eja
en el proceso semidtico donde se genera una multiplicidad c}e
sentidos. Esta complejidad constituye uno de los ele'mentos mds
relevantes de la Musica Popular Brasilera donde ptima una im-
portancia sustancial de la sonoridad y sus efectos: Quizés sea por
ello que José Costa, imbuido del peso de 1? es;ntura de un can-
cionista (Buarque), se entrega a la seduccién irrefrenable de lo
SOnOro.

La sintaxis literatura/mdsica permite apreciar los cruces
fundantes de Budapeste. El debate entre lenguas, las sonori-dades,
lo demoniaco desde la fascinacién hacen de esta narrativa un
material inmejorable para repensar el sentido de lo exético desc%e
la sentencia de Aira respecto de caminos que se abren hacia
nuevos deslizamientos en la vinculacién con la otredad. Jqsé
Costa, 2 partir de la seduccién envolvente de ese extrafio espacio
y de sus sonoridades, crea un exotismo desde el Zustante que cons-
truye su mirada, pero no sobre el nuevo espacio sino sobre el soni-
do (que se materializa en el espacio de la esc:.:ltura), un territorio
extrafio que es una sonoridad, reitero muy ajena, peto a la par,
un embrujo familiar, comprensible. ¢Serd que un brasilefio como
Costa puede desentrafiar los misterios del hingaro porque estd
acostumbrado a una Latinoamérica, como dice Aira (77-78),
plagada de mitades exdticas que pueden verse por la ventana?
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La evolucidn teodrica fronteriza chicana de
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University of Texas — Pan American

. Gloria Anzaldda (1942-2004) es tal vez la autora chicana
mias importante del Siglo XX. Nacida en Hargill, Tejas (Estados
Unidos), sus teorfas frontetizas y transculturadoras cambiaron
radicalmente cémo leemos e interpretamos la literatura tanto
estadounidense latina como la latinoamericana. En 1981, An-
zaldda publicé junto con Chertie Moraga la antologfa This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color (traducida en
1988 por Moraga y Ana Castillo como Esta puente, mi espalda:
Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos)! en la cual
ofrecen una coleccién de ensayos declarando que el feminismo
de mujeres de color de Estados Unidos —chicanas, latinas,
afroamericanas, indigenas y asidticas— es radicalmente diferente al
de las blancas ya que éstas no tienen que confrontar el racismo y -
el clasismo en sus vidas diarias. El libro es uno de los textos
feministas mis citados hasta hoy; una antologfa que incluye tres
ensayos importantes: “La prieta,” “Speaking in Tounges” y “El
mundo zurdo.” No obstante, es en Borderlands/La frontera: The
New Mestiza (1987)2 donde a través de narrativa, poesia y testi-

! Usamos a propésito ‘puente’ en forma femenina.
2 Una vez indicados los nombses completos de los textos de Anzaldia, en el
curso del trabajo los abreviaremos, consignando sus primeros términos.
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monio escrito en inglés, espafiol y esp?.nglish te:oriza ’sobre éaés
frontera/s y las experiencias fronterizas y cdmo esi;ais e 1-.
nen/construyen la identidffld, son fieshuman%zantes, no v1 oran ni
2 las mujeres, ni a las lesbianas, ni 2 1@s c‘l'ncan.@s, ya £iairmtsma
vez propone la posibilidad de curar la henda'ablcjrta (a ron era)
mediante el desarrollo de una nueva conciencia mestiza, aulxzia
conciencia de mujer. Después de Border/aﬂdf/ La ﬁvntera, A_nz -
Ga publicé varias obras, entre ellas Cl‘lentOS infantiles, enm-:vx.stas
y ensayos, peto es en “now let us shift...the path of congcnrmeni
to..inner work, public acts”. (2002),.¢=.-nsayo de conclugon en ;
libro This bridge we call home: radical visions, Jor transformation, do.n e
vemos la evolucién de esas teorias radicales y n:ansformauvas
planteadas en los afios 80. El Rr?sente trftba)o, se.me]alnte 2 Iun
ejetcicio en la retroactivfirdad tc.:onca:a, persigue analizar la evolu-
i6 iento frontetizo.
cibn de SXI%:?: %‘r;linw let us shift...” en forma sobrepue.sfa al ya
cannico Borderland, creamos un-nuevo eje de interpretacion para
ambos textos y encontramos un rgnovado lega.do de la autora.
Cuando los sobreponemos aparece un Paralehsrno' e'structural
subyacente: las siete etapas del camino hacia el conocimiento gue
Anzaldiia identifica en el dltimo ensayo se reconocen ya en 1ot-
ma marcada en los siete capitulos de Borderlands. Ahora. éste pue-
de verse como una instanciacién singular de las condlcx.on.es de
posibilidad —el camino— para llegar, nosotras, al conocimiento.
Borderlands es singular porque es el camino tomado por la .chlc.a~
na; pero en su caricter de instante fie las etapas d‘e la conciencia,
implica la generacién de un camino ahora pos'lble paila.?txas
mujeres. Como toda buena nepantlera, Anzaldia nos dejé un

3 Quisiéramos agradecer 2 nixestros' esnfdiantcs Les’lfe Canti y Eduardo Rc;blez
por su ayuda con informacién bibliografica. Tambleg a toch):s nuesgo;i c:)u 3%25
que nos acompafian los viernes de ‘fTrae tu lonchera” en el enﬁo e Es fos
Méxicoamericanos para discutir varios ensayos sobre estudios c| canos.g peda
gogia critica; esas conversaciones igual que las que hemos compartido con
nuestros estudiantes han informado mucho este ensayo.
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testimonio de sus experiencias y tranformacién propia al igual
que un diagrama critico a seguir para la construccién de nuevos
puentes 2 manera de actos publicos.

Hablar de un ejercicio tedrico de retroactividad conlleva
recurtir 2 un concepto psicoanalitico y aplicatlo en una aproxi-
maci6n tedtica de Borderlands/La frontera y “now let us shift...”.
Es particularmente 1til en este contexto porque el concepto
freudiano al que nos referimos, la nachtrdglichkeir, abarca la dina-
mica temporal compleja y transformadora encontrada en la rela-
cién entre ambos textos pues expresa dos direcciones en el tiem-
po y afirma también una diferencia en el momento en que ocurte
(Lauretis: 118). En el fondo, es un ejercicio de resignificacién
que desencadena la posibilidad para la creacién. A nivel psiquico,
el sujeto mira un evento del pasado y lo resignifica a Ia luz de su
presente. En ese momento, transforma su estado psiquico mien-
tras crea nuevas posibilidades para su futuro. Nuestra intencién
no es desarrollar una lectura psicoanalitica de AnzaldGa como
autora de “now let us shift...”, sino realizar un ejercicio orienta-
do tanto por nuestra condicién de lectoras como de latinas com-
prometidas con el poder emancipatorio de su trabajo.

Borderlands resume el compromiso de concretar lo que
propone en “La prieta” de Esta puente, mi espalda, la necesidad de
cuidar de sf misma para poder efectuar cambios emancipadores a
nivel cultural ya que el ser no puede deshacerse del mundo exte-
tior; el texto toma como objeto especifico los mdltiples dominios
culturales desde los cuales la identidad de su ser es construida. Es
decir, toma el territotio del ser, lo cual codifica vividamente co-
mo “borderland(s)” o zona(s) fronteriza(s)/la(s) frontera(s). En
concreto, Anzaldda primero da cuenta descriptiva actual e hist6-
rica de la condicién de la frontera estadounidense/mexicana en
el sudoeste del estado de Tejas, Estados Unidos. Haciendo un
balance de esta condicién, coloca sus experiencias con ella y
avanza en un ejercicio de descubrimiento histérico y reescritura
que intenta hacer justicia a las injusticias enfrentadas por la co-
munidad chicana en el pasado y presente a lo largo de la historia
de su raza. Con este nuevo conocimiento a mano, puede inter-
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pret o .
dez a un conocimiento que, aunque presente en ella, no ha teni-

do via para su representacion. Su nueva conci.encia mestiza nace
desde la ambigiiedad de una existencia fror{tenza que ahora pue-
de afirmar gracias a facultades que le permiten estar presente en
un mundo que al mismo tiempo no puede dejar de interrogar.

A diferencia del colorido tejido de dominios miltiples
simultineos y en transicién perpetua que Anzaldda nos ofrece al
construir una nueva conciencia en Borderlands, en su dltimo ensa-
yo presenta una descripcién mds bien secuencial ‘de la§ etapas de
conciencia que nos lleva a un tipo de saber que identifica con el
concepto de conocimiento. Mientras asevera que estas etapas
nunca son puramente independientes la una d_e laotray 1:101:2. que

ueden llegar a estar operando al mismo tiempo 2 chfer.entes
niveles del ser, desde un punto de vista metodoléglc'o las intro-
duce en un orden numérico a un total de siete instancias. Es mis,
las referencias y expetiencias a partir de las que se comunica con
Ja lectora son en menor grado sujetas a la singularidad de su
identidad de frontera chicana como en el texto de 1987. De mo-
do diferenciado, en “now let tus shift...”, Anzaldﬁ‘a ajlude a esfe-
ras que son ampliamente compartidas por un publico dlYerso,
adquirido ya al final de su vida como escritora, poeta y filésofa.
Por ultimo, también introduce un personaje ausente en B.orz.z’er-
Jands: la nepantlera, personaje representativo de la potencia in-
herente de la conciencia mestiza que, estando en el espacio limi-
nal donde el borde extetior del ser interno se encuentra con el
mundo externo, esti en casa en el acto de crear puentes ahora
accesibles al pablico. _ .

A pesar de las diferencias estxucturalets y referenciales del
ensayo y de la‘inclusién de un nuevo personaje, cuando vfcfleemgs
Borderlands 2 la luz de estos desarrollos emerge una relamon. radi-
cal y generativa entre ambos textos. En “nf)w' let us 'shlft...”,
Anzaldiia detalla los siete pasos hacia el conocimiento, seis de los
cuales se corresponden con los siete capitulos del texto que lo
precede mientras que el dltimo describe la inversién ético— poli-

228

e

ar Sus experiencias y encontrar Otros recursos para dar vali- .

De conciencia mestiza a conocimiento. .. | Cynthia Paccacerqua 1y Stephanie Alvarex

tica en la realizacién de la conciencia mestiza planteada en el
mismo libro.

1. Arrebatos

Anzaldia introduce el primer momento en el viaje hacia
el conocimiento al compartir la experiencia de un terremoto,
accién que provee claves de lo que constituye un “arrebato.”
Desde ya se trata del tipo de evento sobre el cual uno no tiene
poder, una experiencia que a uno le sucede. Dentro de las im4-
genes principales con las que la chicana nos hace testigos del
terremoto encontramos la vereda que se le hunde y dobla, las
paredes que se derrumban y los edificios que se desploman; una
mujer queda atrapada, su cuerpo desfigurado, sélo partes de él,-
visibles bajo los escombros. La violencia y escala del sacudimien-
to, el choque de los platos tecténicos lograron desplazar la
peninsula por tres pulgadas. En el caos, cuenta también sus reac-
ciones, casi insélitas, fuera de contexto, sin sentido, a pesar de su
simultdnea “normalidad.” Le acomoda la falda 2 la mujer atrapa-
da para que su cuerpo no esté expuesto, conduce su auto mds
alld de las desfavorables condiciones viales, llega a su casa y se
queda a pesar del peligro y reotdena a pesar de los temblores
secundarios. Tiene miedo. “El arrebato, el terremoto, te jala del
terreno familiar y seguro...” (544).4

El nivel de violencia de un terremoto desplaza la per-
cepcién diaria de nuestro lugar, importancia y sentido en el

4 Mis adelante, en el tercer paso hacia el conocimiento, Anzaldda utiliza su
diagnéstico de diabetes como otro ejemplo de arrebato. El caso resulta intere-
sante. Es el tipo de arrebato en que todas las personas pueden identificarse
‘como posibles victimas de esta enfermedad, pero es también una enfermedad
muy prevalente dentro de la comunidad chicana y latina en los Estados Unidos,
tema de investigacién cientifica y sociolégica, ya que los motivos son atribuidos
a condiciones sociales, culturales, y econémicas.
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mundo; la humanidad se pone en el contexto planetario e hist6-
rico de la existencia y vulnerabilidad de nuestra especie. En Bor
derlands, la existencia fronteriza comparte esta condicién ‘d.e arre-
bato, pero €l estd situado dentro de una historia de coloma’hdad.
Ese hogar seguro al que Anzaldda quiere volver después del
terremoto en la frontera es liminal e hiriente: “Este es mi hogar /
este filo delgado de /alambre de paas.” (25).5

La estrofa es iconogrifica del predicamento de la chica-
na tejana prieta lesbiana en cuanto ella se vuelve hacia si e intenta
identificar su lugar en el mundo. Existe en los mérgenes de tan-
tas comunidades con las que comparte aspectos de su identidad y
a la vez no se encuentra en ninguna de ellas, y se hiere al procu-
rar aferrarse a su afiliacién con todas. Entrar al tetritorio del ser
—el “homeland”, o tierra que uno llama hogar— es entrar a la
tierra de los desterrados, una tierra creada desde el “residuo
emocional de fronteras anormales” (25). Describir las condicio-
nes de destierro constituye el tema central de “The Homeland,
Aztlan/El otro Mexico”, el primer capitulo, donde Anzaldda
identifica un lugar formado por la repetida experiencia de pérdi-
da histérica y en particular la de “los atravesados,” a quienes
describe sucintamente como “aquellos que cruzan, pasan o van a
través de los confines de lo ‘normal™ (25). Mientras este tipo de
pérdida puede atribuirse a la gente que habita posiciones de suj.e~
to diversas, el foco de este primer capitulo es la historia colonial
de un 4rea geogrifica que est4 dividida por la frontera estadouni-
dense y mexicana.

La chicana se posiciona en su lugar de nacimiento, en el
borde entre Estados Unidos y México, y camina por la historia
desde esa ubicacién. Identifica los implacables ciclos de opresién
que, cada uno con su propios mecanismos, comenzando con .la
colonizacién espafiola del territorio, la deculturacién y genocidio
de los pueblos originarios; avanzando con la toma de las terras

5'This is my home /this thin edge of/barbwire (orginal inglés).
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del noroeste de México, el desalojamiento ilegitimo de las pro-
piedades de los mejicanos que quedaron del lado estadounidense
del borde y la explotacién laboral, el borrado cultural y la discri-
minacién sistemdtica racial posterior, forzaron al sujeto histérico
chicano y chicana a un estado de disturbio o arrebato. Asimismo
plantea los problemas con el tratado de libre comercio americano
(TLC/NAFTA) como las repercusiones de la politica agricola y
econémica neoliberal propias del gobierno mexicano dentro del
tetritorio de la frontera. Por Gltimo, estin aquellas personas que
han cruzado de México al norte, buscando el suefio americano
que los recibié con una mezcla de oportunidades y marginaliza-
cibn; éste es un cruzar a un costo y riesgo demasiado alto para
muchos, tantas veces la violacién sexual de las j6venes por los

coyotes mexicanos. Cada una de estas ejecuciones del poder
colonial constituye un destierro y transversar violento para con

las personas y comunidades que habitan un territorio que alguna

vez se llamé Aztldn; tierra natal de los aztecas. Anzaldda recupe-

ra y reconstruye una memoria colectiva basada en el hecho de

que fueron “bruscamente jalados” por las “rafces”, “truncados”,

“destripados” y “desposeidos.” El repetido deshacer de toda

estabilidad, la ruptura y separacién de su historia, generd una

condicién de pérdida psiquico— cultural de identidad en los habi-

tantes del Aztldn otiginatio; en la frontera, la “ambigiiedad”, el

“malestar” y en dltima instancia la “muerte” son patte de la

“normalidad”. No obstante, el arrebato es necesatio ya que es

sélo con los arrebatos que se puede entrar en el camino hacia el -
conocimiento.

2. Nepantla... dividida por dos caminos

Este arrebato... te catapulca en nepantla el segundo pa-
so. En este espacio liminal, transicional, suspendido en-
tre desplazamientos, eres dos personas, dividida entre el
antes y el después. Nepantla, donde los bordes externos
de la vida interna de la mente encuentran el mundo ex-
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terno de la realidad, es una zona de posibilidad. (2002:
544).

Dentro de este desarrollo hacia el conocimiento, el esta-
do de nepantla es quizés el més productivo, ya que es la apertura
de una oportunidad para comenzar una critica del status gno bajo
el control de la percepcién. La necesidad de un objeto intimo de
esa critica es evidente en el hecho de que en este dltimo ensayo,
la escritora retorna a sus experiencias personales dentro de insti-
tuciones publicas, como la familia y la escuela. Gracias al arreba-
to, se pierde el cuadro de referencia naturalizado y se comienza a
construir una perspectiva propia sobre el mundo que uno habita
y el mundo que habita dentro del ser. Estar en esta condicién
significa crear una diferencia en el espacio y el tiempo respecto
de donde estaba antes del arrebato y de donde estd como resul-
tado del mismo; el quiebre espacio— temporal hace que “Ia pre-
ocupacién principal es la identidad propia” (2002: 548).

Mientras en su Gltimo ensayo nepantla es una zona de
posibilidad, en Border/ands, es el sitio entre sitios donde se investi-
ga la sedimentacién de los distintos periodos de fuerzas colonia-
les que crearon una vida cultural de destierro —no un simple
narrar de eventos progresivos que deja el escombro del pasado
atris, en el olvido. Anzaldda logra recuperar una condicién terri-
torial inmemorial que sufrié una violencia originaria, una violen-
cia, cree, que los habitantes de la frontera llevan escondida de-
ntro de si. Es una violencia cometida contra lo femenino como
existié en el perfodo precolombino, antes de que fuera borrado
por los Aztecas (1987: 49). El reconocimiento de esta primera
violencia es la clave para la habilidad de marcar una posicién
propia desde donde puede ponerse en confrontacién con las
fuerzas culturales que Anzaldia identifica en el primer capitulo
de Borderlands/La frontera.como constituyentes del “homeland.”
La vemos delimitar esta posicién en el segundo y tercer capitulo,
titulados “Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan”
y “Entering Into the Serpent”. Asi como sus titulos indican,
éstos postulan dos contrapuntos: primero, en contraste y en
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contra del mundo exterior; luego, dentro del ser. En este comba-
te critico y bidireccional, navegan los sistemas simbdlicos consti-
tutivos de su identidad fronteriza; como tresultado de su posicién
de sujeto singular en tanto chicana prieta lesbiana, estos sistemas
se muestran en conflicto entre si, impidiendo su habilidad de
conocerse 2 si misma y a su vez set un agente.

A través de la lectura de los diferentes cédigos disponi-
bles para darle sentido a la existencia fronteriza, en “Movimien-
tos de rebeldfa y culturas que traicionan”, Anzaldia expone la
tirania de las fuerzas culturales que transversan individuos; iden-
tifica los momentos de rebelién externa, de sentirse rajada por
narrativas mutuamente exclusivas (mexicana/americana/mu-
jer/lesbiana/prieta), de una inhabilidad de responder contra las
fuerzas culturales externas y, por dltimo, de la herida de la india—
mestiza. Aunque no exclusivamente, bajo cada una de estas dis-
cusiones, su critica aqui estd de manera mis especifica dirigida a
las narrativas mexicanoamericanas locales que sirven como
cémplices en la sumisién de mujeres y el cumplimiento de la
heteronormatividad. Estas normas impiden que el sujeto margi-
nalizado por ellas pueda responder de forma critica y contunden-
te. En este sentido, el concepto de cultura subyacente a su discu-
sién aqui es tal que ofrece pocas posibilidades para el ejercicio de
la agencia personal y, en consecuencia, también para tomar res-
ponsabilidad por el papel en la perpetuacién de violencia. La idea
del sujeto marginal incapacitado para transcender las expectativas
culturales mdltiples sobrepuestas que no permiten la expresioén y
el conocimiento del ser es resumida cuando escribe:

Alienada por su cultura materna, ‘ajena’ en la cultura
dominante, la mujer de color no se siente segura en la
vida interna de su propio ser. Petrificada, no puede res-
ponder, su cara atrapada entre los intersticios, los espa-
cios entre los distintos mundos que habita. (1987: 43).

Sin embargo, Anzaldia sefiala momentos de rebeldfa y

contra conducta dentro de su expetiencia que da indicio a la
posibilidad de cambio, sefias tales como el uso de ciertas expre-
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siones lingiiisticas, el coraje de contestar (“hablar pa’ ‘tras”), la -

decision de irse de casa para poder expresar su sexualidad lesbia-
na (“no me dejé de los hombres™) y la vgluntad de 'ilp'rendcr una
historia alternativa, la de la “india— mestiza”. Esf:e tldmo hc.:ch‘o
es particularmente importante al punto de rebelc.ha cult.ural histé-
rica de Anzaldia, aunque herida y debilitada, a dlferencm. del caso
de la pérdida fronteriza causada por los ciclos colomale's que
comenzaron con la ‘invencién de las Américas’ cuando la md%a—
mestiza fue transterrada al olvido. El siguiente pasaje dfescnbe
vividamente el descubrimiento de una subyacente rebelién de
esta presencia indigena femenina:

Las probabilidades estaban muy en su contra. Ella es-
condié sus emociones; escondié sus verdades; oculté su
fuego; pero mantuvo el fuego interno. Permanecié Sifl
rostro y voz, pero una luz brill6 a través de su velo de si-
lencio. Y aunque no pudo abrir sus piernas y aunque en
este momento el sol se ha hundido bajo la tierra y no
hay luna, ella continda cuidando a la llama. El espiritu
del fuego la incita a pelear por su propio cuero y un pe-
dazo de suelo para pararse, un suelo desde donde ver el
mundo —una perspectiva, una tierra firme donde puede
plantar las valiosas raices ancestrales y crecer a ser un
corazén de mestiza amplio. Espera hasta que las aguas
no sean tan turbulentas y que las montafias no sean tan
resbalosas con aguanieve, Abusada y magullada espera,
sus magulladuras botando su espalda sobre si y el pulso
ritmico de lo femenino. Coatlalopeuh espera con ella.
(1987: 45).

6 Jacqueline Martinez explica que “Cuando lcsbia{xa es adoptado jun.to con
chicana, tenemos una construccién doblemente significativa con una resistencia
intencional comprometida, planteada contra si desde adefmo” 64). Pesde su
punto de vista, el cuerpo vivido lesbiano expresa una ambigiiedad radical como
resultado de su posicién de sujeto marginal y necesario como “otro” dentro d'e
dos paradigmas dominantes —patriarcal y heteronormativa— en la cultura mexi-
canoamericana.
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A esta pasaje en prosa, le siguen los siguientes versos:
“Aqui en la soledad prospera su rebeldfa/ En la soledad Ella
prospera.”

El grado de importancia de la identificacién de este per-
sonaje comienza a desentrafiarse en el tercer capitulo, “Entering
Into the Serpent”. Al volver su atencién hacia dentro, hacia los
6rdenes simbélicos que habitan, informan y conducen su alma,
descubre la presencia de una fuerza aterradora que ella llama la
mujer serpiente. En efecto, es desde esta fuerza que una facultad
de conocimiento emancipadora ha de crecer.

Su travesia dentro de los sistemas simbélicos que la
habitan entreteje experiencias personales y la historia de la trans-
culturacién de las creencias espirituales y religiosas que resultaron
de la colonizacién y construccién de la nacién. La discusién to-
ma la virgen de Guadalupe como eje central, ya que petsonifica
la traducci6n de las diosas aztecas a la imagen de la Virgen madre
catlica y a la imagen idilica de la mujer en la cultura nacional
mexicana y chicana. En esta genealogia de simbolos espirituales,
la Virgen de Guadalupe es la “deidad central conectindonos con
la ascendencia india” (49). Su nombre es Coatlalopeuh, descen-
diente de las diosas de la fertilidad y el planeta Tietra mesoameri-
canas. La primera personificacién fue Coatlicue o “falda serpien-
te” (49). El transtierro original de esta diosa creadora ocurrié a
mano de los aztecas, quienes segin Anzaldua,

al darles atributos monstruosos y reemplazéndolas con
dioses varones, condujeron a las poderosas diosas al in-
framundo, y asi rajaron el ser femenino y las deidades
femeninas. Dividieron a ella quien habido sido comple-
ta, quien posefa tanto aspectos del mundo superior (luz)
como del inferior (oscuridad). Coatlicue... y sus aspec-
tos mis siniestros, Tlazolteotl y Cihuacoat], fueron ‘os-
curecidas’ y despojadas... (1987: 46).

La recodificacién de Coatlicue se produce a través del

desmembramiento que comenzé con los aztecas y continué con
la desexualizacién de una de sus partes amputadas y su transtie-
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rro en la forma de una virgen indigena Guadalupe inmaculada,
materna y expiatoria. Simboliza el arrancar de su _deseo sexual
como un desgajar de la serpiente de la diosa original y, desde
entonces, a la imagen se le dio un papel sin precedentes en la
identidad nacional mexicana en ambos lados de la frontera: de-
fensora de la revolucién mexicana de Zapata, unificadora de las
marchas de los trabajadores chicanos de campo, foco de (.)tgulI.o
de los pachucos, patrona de la esperanza y fe en la‘supemvel'ama
de un pueblo colonizado. Desde este punto de vista, Co.at.:hcue
no sélo fue amputada; la recodificacién de sus partes la hicieron
traicionar su propia naturaleza creadora femenina. Acompafiada
histéricamente por la desposesién moral y politica. de la mujer
dentro de las instituciones sociales, la traicién simbélica concier-
ne mis que un problema de representacién. Para Anzaldia, el
reconocimiento de la traicién de Coatlicue es, en simultineo, el
conocimiento de la posibilidad real de un orden cultural radical-
mente diferente, donde la diferencia sexual y el deseo femenino
es expresado de manera mds justa y balanceada. Entonce§, el
desmembramiento, desplazamiento y transtierro de Coatlicue
que resulté de la transculturacién colonial no significa su muerte.
Como el largo pasaje indica, Coatlalopeuh estd esperandfa. Lo
requerido para tomar contacto con ella es, sin embargo, mis que
el reconocimiento de un hecho histérico. “Entrar a la serpiente”
demanda la voluntad para confrontar a la bestia oscurecida que
reside dentro del ser y simboliza el estado de nepantla.

3. la condicién Coatlicue... desconocimiento y el costo de
saber

Arrojada a la oportunidad de una critica a tr;.wés d? ne-
pantla y habiendo reconocido la promesa de una rcahdaq distin-
ta, requiere una transformacién interna al sujeto, a partir de la
cual ella puede encontrar el poder para cambiarse a si misma. Es
decir, necesita vaciarse de los discursos tradicionales opresivos
internalizados 2 lo largo de su vida y entonces abrirse a una nue-
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va experiencia de set, volverse una a pesar de la complejidad de
su ser.y de las muchas partes que lo constituyen. Llegar a un
estado de conocimiento exige una perspectiva de ser diferente y
la capacidad de expresarse como agente. Ante este desafio, es
necesaria una transformacién a nivel psiquico— corporal; un do-
loroso desmembrase de su propio ser. Es el proceso que An-
zaldta describe como

La condicién Coatlicue, la tercera fase infernal en tu via-
je... Lamentando tu pérdida, caes como una piedra en
una depresién profunda, ramiando oscuramente en el
horizonte lunar de tu mundo interno. En la mente noc-
turna del mundo nocturno, abandonada al maelstorm
del caos, suefias de tu propia oscuridad, un suefio su-
rrealista de desintegracion. (2002: 551).

La concordancia entre este paso hacia el conocimiento y
el capitulo cuatto de Borderands/La frontera es indicativo ya desde
el titulo del mismo, “La herencia de Coatlicue/The Coatlicue
State”. Alli Anzaldia provee una descripcién vivida de la heren-
cia particular chicana de Coatlicue que espera, asi como de su
experiencia de entrar en la condicién Coatlicue. Una vez desctip-
ta la condicién cultural de la frontera y establecida una posicién
critica, la escritora nos habla del estar atrapada por la inhabilidad
de ignorar sefias de Coatlicue en su alma. Irénicamente, aquellos
que estdn afectados por las condiciones de mayor marginalidad.
(“las mujeres, los homosexuales de distintas razas, los de piel
oscura, los parias, los marginales, los extranjeros”), aquellos que
tienen las heridas mis profundas, pero que no han sido “brutali-
zados hasta la insensibilidad”, estdn en mejor posicién vis a vis
que los que estin en condiciones de privilegio naturalizado al
tener una semblanza de lo que puede volverse un fuerte “senti-
do”, “percepcién”, o “facultad” que los oriente hacia ella (1987:
60-61). Estos son los que tienen el ser mejor alojado en los in-
tersticios.

Anzaldda le da tonalidad a su descripcién de Coatlicue
en relacién con las transformaciones de sus expetiencias perso-
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nales, en tindem con su crecimiento hacia un estado de ser
2

«completo.” Estar en la condicién Coatlicue es equivalente a la -

asuncién de la herencia de Coalicuf:; en este contexto, hay- que
entender que el concepto de herencia mgmf'icz_l tanto un patrimo-
pio cultural violento, esto es de oscurecimiento, .desmernbra-
miento, desexualizacién, como un legado u obsequio de los an-
tepasados de un tiempo inmemorial. .D.e este modo, n0s encon-
tramos con un Coatlicue que toma distintas formas. ane{o, es
una besta devoradora oscurecida que apunta a la anormalidad.
La reaccién reactiva inicial es un abandono de parte§ del ser y
también un desdén y odio hacia los otros que dc?sp.lertan este
sentimiento de vergiienza y miedo ante el descubtimiento de la
autocensura de su secteto. Segundo, es un captado'r que frena el
alma’ e induce un estado de “depresién”. Coatlicue zhora se
revela en la adiccién a pricticas de evasion. Si en 'la cultura occi-
dental este estado setfa calificado como patoldgico, una er.lfer~
medad mental, dentro de los recursos culturales frogtenzos,
Anzaldiia lo suftre como un ritual de intervencién necesario. Es la
manera en que Coatlicue cuida de sus criaturas, dando al alma de
la chicana lesbiana prieta tiempo para aprender sus traumas cul-
rarales, que ha internalizado. Tercero, aparece como un llamado:
«esa voz que estd al borde de las cosas” (1987: 72). Mientras que
la voz es escuchada, en este estado Anzaldaa todavia no respon-
de a ella; est4 aterrorizada ante lo que asoma como una entidad
sin forma humana, itreconocible y presente tanto en ella como
en todas las cosas. Y por iltimo, Coatlicue es finalmente rer:la—
da, aceptada, sacada a la luz. Debido a la voz poderosa seductiva,

7 El término comin utilizado para decir que uno se frcna’o desacelera c‘r‘x inglé’s’
es “slow down”. En el original, sin embargo, Anzaldn::a reemplaza do“'rr}
(abajo) con “up” (arriba), cscribiend.o entonces “slow up”. Qon esta operacién
nos indica que el tipo de desaceleracién provocado por CoathC\'Je es uno que en
gltima instancia nos lleva a salir y expresar nuestro ser; es un tipo de depresién
que nos llevaa ser mis fuertes.
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la chicana sucumbe y describe cémo se entrega a Coatlicue,
como resulta extiticamente poseida.

' Como tal, esta posesién es de voluntad y cuerpo, donde
la distincidn entre el ser y el otro colapsa y el alma de uno se
vuelve también del otro. La narracién de la experiencia con Coa-
tlicue estd en consonancia con el entender a Coatlicue como una
creadora de todas las cosas; de esta forma se parece al descubri-
miento de una fuerza sexual femenina que puede identificarse

con la descripcién de su propia sexualidad lesbiana. Anzaldia
narra esta experiencia:

Un tremor pasa por mi cuerpo, desde las nalgas hasta el
techo de mi boca. En mi paladar siento un cosquilleo,
luego algo parece caer sobre mi, encima de mi, una cor-
tina de lluvia o luz. Una conmocién me saca el aire. El
esfinter da un tirén hacia arriba, arriba, y el corazén de
mi sexo empieza a latir. Una luz a mi alrededor —tan in-
tensa que podria ser blanca o negra o al punto donde los
extremos se convierten en sus opuestos. Pasa por mi
cuerpo y sale por otro lado. Colapso dentro de mi mis-
ma —un derrumbe delicioso— derrumbando, las paredes

como fésforos doblindose hacia adentro en camara len-
ta. (1987: 73).

Mis alld de que el pasaje sea o no una referencia directa
a su sexualidad es evidente que estar en la condicién de Coatlicue
implica una trayectoria interna de desenmarafiar al otro dentro de-
uno, un desenmarafiar sentidos multiples. El otro es primeto
desplegado en el sentido de des— aprender la tradicién que llevé
a Coatlicue bajo tierra, en trozos, irreconocible. El otro es des-
plegado también en el sentido que este des— aprender conlleva
un desarmar del ser que fue construido a partir de discursos cul-
turales particulares que negaron y avergonzaron la identidad de
Anzaldda. Pero significa asimismo un despliegue entendido co-
mo liberacién de un poder que, aunque terrorifico, paralizante, y
peligroso hacia el falso sentido de integridad de la identidad, es
en ltima instancia la fuente del renacimiento como un ser ahora
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completo. Entonces ‘puede decitse que asi en los momentos de -

verglienza y miedo més profundos, Coatlicue estd dentro del ser.
Desde el comienzo, a pesar de los distintos discursos culturales y
mecanismos psicoldgicos divisorios en juego, para Anzaldda una
nunca estd completamente sola.

4. el lamado... el compromiso... la cruzada y la conversiéon

Al salir del estado de Coatlicue, la chicana nos advierte
que una tiene que responder al llamado de actuar, que tiene que
asumir el compromiso de cruzar ese puente hacia-la conversién
de hacer, de actuar y no solamente pensar y teorizar. Aqui es
donde oftece algo notablemente diferente a su conciencia mesti-
za ya que se enfoca en el “hacer”, “efectuar actos publicos.”
Ademds, en este paso la cruzada y la conversién se llevan a cabo
en el cuerpo mismo. Anzaldia postula que “si el conocimiento
que €l cuerpo es tanto espifitu y materia entretejidos es la solu-
cién, es una que es dificil de vivir y realizar, requiriendo que este
conocimiento se vive a diario a través del cuerpo. Sélo entonces
se podri curar la rajada” (2002: 555). Esa rajada es una de las
metiforas de la frontera més importantes y citadas en Borderlands:

una herida abierta 1.950 millas de largo
dividiendo un pueblo, una cultura,
cortiendo lo largo de mi cuerpo,
apuntalando varas de cerca en mi carne
splits me  splits me
me raja  me raja (24)8

El énfasis en el cuerpo como sitio del dolor y Ia herida
es de suma importancia para las chicanas. Cherrife Moraga al
elaborar su “teotia de la carne” asevera que “una teoria de la

8 Traduccién nuestra.
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carne significa una en donde las realidades fisicas de nuestras
vidas —el color de nuestra piel, la tierra u hormigén en el cual nos
criamos, nuestros deseos sexuales— se funden para crear una
politica que nace de la necesidad. Aqui intentamos crear un
puente entre las contradicciones de nuestra experiencia” (27).
Anzaldda, sin embargo, en su dltimo ensayo nos advierte: “Tal
vez no se debe cruzar este puente. Una vez cruzado, no se puede
retirar. Al cruzar el puente...tendris que dejar atris partes de tu
ser” (2002: 557). »

Al parecer, no hay una conexién directa con un capitulo
paralelo de Borderlands, como hemos reconocido en relacién con
los pasos anteriores. No obstante, aunque Anzaldia no es expli-
cita con el llamado a actuar, en el capitulo cinco, “Cémo domar
una lengua salvaje”,’ podemos ver un ejemplo del paso cuatro
hacia el conocimiento en su propia autohistoria ya que aqui la
rajada ocutre en su lengua;® la lengua que habla y la lengua de su
boca. Su lengua es atacada por los anglos que en la escuela la
pegaban por hablar el espafiol y en su universidad donde obliga-
ban a que todos los chicanos tomaran clases adicionales para
borrar sus acentos locales al hacer uso del inglés. “El anglo con
cara de inocente nos arrancé la lengua” (1987: 54). Por otro lado,
desctibe los ataques constantes por patte de los hispanopatlantes
hacia el habla chicana, accién que Anzaldda denomina “el terro-
tismo lingiifstico”™ “Hasta nuestra propia gente, otros hispano-
patlantes nos quieren poner candados en la boca. Nos impiden
con su bolsa de reglas de academia...El espafiol chicano es con-
siderado por el purista y la mayoria de los latinos como deficien-
te, una mutilacién del espafiol.” (1987: 76-77). Esta rajada la
divide entre dos idiomas, dos culturas y dos pueblos y lo siente

9 El titulo original del capitulo en inglés es “How to Tame a Wild Tongue”.

10 Autohistoria es un término que Anzaldia usa para describir un género de
escritura que se enfoca en la vida personal y la historia colectiva, usando ele-
mentos ficticios, una especie de autobiografia ficcionalizada, una autohistoria—
teoria es un ensayo personal que teoriza. (2002: 578).
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¢ in embargo puede actuar y cruzar
u cuerpo, en su lengua, st g0 p

en ® aliza es aceptar su idioma:

iblico que re
ese puente Y el acto publico q

Si de veras me quieres lastimar, h‘ablf'm.al de mi xdloma:
{dentidad étnica es identidad lingiiistica —yo_soy mi
idioma. Hasta que no pueda tener orgullo de mi idioma,
no puedo tener orgullo de mi misma. Hasta que 0o pue-
da aceptar como lcgitimo.el_ espafiol chicano tejano, tczi{—
mex y todos mis otros 1d1‘om.as que hablo, no g’)ue o
aceptar como legitima a r.m.rmsma...?(a no de)are1 ;gx;
tirme avergonzada de existir. Tendré mi voz...( :

81).

Al cruzar el puente de la lengua entiende que Pierde pat-
te de ambos idiomas, peto 2 la vez acepta la creagc:in de otra
realidad linggifstica y cultural que intenta curar esa rajada y uclzglr;—xos
resultado “se entrega a su promesa de ayuda:r 2 S,l’.IS varlaf; 258 1

ar nuevos paradigmas, nuevas narrativas. (2002: 558).
? oo conviene recordar que el capitulo cinco de Border/ands
finaliza expresando el impacto de leer esas nuevas narrativas:
«Cuando vi poesia escrita en tex— mex por pnmerzlwirgzéun.s{eir;:
tido de pura alegtfa corri6é por mi. Sentl que en realida dciaxts "
mos como gente” (82). Tal vez, en esa experiencia ra hquic:l 9
causa por la cual Anzaldda propone como quinto h};imso. ac
conocimiento, precisamente, la creacién de nuevas historias.

propésito,

. i crmriac? et
5. recomponiendo a Coyolxauhqui... nuevas ‘historias’ per

sonales y colectivas .

Es en ese paso donde revisita la imagen de Coyobfauh-
que utiliza como metifora del destierro y la chicana

ui, imagen ' c;
T e y del proceso creativo de recuperar, (re)escribir y

incorpérea
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(re)inventar autohistorias que sanen.!t Coyolxauhqui, hija mayor

de Coatlicue, es la diosa azteca de la luna y de la tierra, descuarti-
zada por su hermano Huitzilopotchtli, quien al nacer arrojé sus
miembros hacia la luna. La importancia de su historia e imagen
estd grabada en una piedra/disco grande retratando esta historia
que se encontrd al pie del templo mayor en el Distrito Federal de
México. La accién que propone Anzaldda al retomar esta imagen
es la de curar el trauma sufrido a través de la recomposicién de
los miembros y la creacién de una nueva historia y un nuevo ser;
re— escribir su autohistoria. Vuelve 2 enfatizar el papel del cuerpo
al incluir 2 Coyolxauhqui y conecta la autohistoria tanto con la
bisqueda como con la realizacién del conocimiento con el cuer-
po y la descolonizacién: “Es tu cuerpo que busca conocimiento;
junto con tus suefios tu cuerpo es el camino real hacia el cono-
cimiento.” (2002: 559). Advierte asimismo que primero se impo-
ne desmantelar el cuerpo/ser y reconocer las defectuosas, des-
humanizantes y destructivas historias construidas por las disci-
plinas tradicionales europeas y las de nuestras propias etnias para
(te)construir una nueva autohistoria personal y colectiva. Tal
propuesta no es muy diferente de la que esgrime en el capitulo
seis de Borderlands, “Tlilli, Tlapalli / El camino de la tinta roja y
negra”, al anunciar: “con imigenes domo mi miedo, cruzo los
abismos que tengo por dentro. Con palabras me hago piedra,
péjato, puente de serpientes arrastrando a ras del suelo todo lo
que soy, todo lo que algin dia seré” (93). En este caso, la imagen,
otra vez indigena, muestra su compromiso con la recuperacién -
de esa matriz y su reinscripcién en la memotia colectiva contem-
porinea chicana; tlilli, tlapalli, la tinta negra y roja de los cédices
aztecas que simbolizaban escritura y sabidutfa. En el mismo capi-
tulo, observamos del mismo modo que en el paso cinco, que el
crear nuevas historias es parte de la negociacién con las tensiones

1 Anzaldda escribié acerca de Coyolxauhqui en “Putting Coyolxauhqui Toget-
her, A Creative Process.”
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entre epistemologl'as opresivas occidentalc?s y étnicas, aqui tam-
bién a través del empleo de una metat.fora md{gcna. No ob§tlant§,
es posible detectar una clara diferencia que sefiala la .evo%uclon de
la conciencia mestiza hacia el conocimiento; sszxduna ver_sus
conocimiento y escritura individual versus escrx.tura cole.ctw?..
Mientras que la esctitura es una constante, el carnb%o de sabiduria
a conocimiento en Borderlands, en “Now let us sl.uft....” es cono-
cimiento que conlleva sabidurfa y también experiencia que con-
lleva accién. Exactamente lo que subraya Anzaldia en el ensayo
y estd implicito en esa acci6n es que la escritura rc.ev.ela una histo-
tia colectiva cuando antes era mis personal e individualista, aun-
que siempre con el fin de justicia social.

6. el estallido... un choque de realidades

Esas historias personales y colectivas escritas con el
propésito de justicia social no son f_'éciles de aceptar para muchos
y las nepantleras tienen que negociar nuevamente el proceso de
entendimiento y educacién por parte del opresor y la opresora,
una negociacién que causa, como lo indica el Sexto paso I?ama el
conocimiento, un choque de realidades, un estallido. Es impor-
tante notar que en el dltimo capitulo de Border/ands, “La concien-
cia de la mestiza. Hacia una nueva conciencia,” Anzaldda afirma
precisamente que el desarrollo de esa conciencia reside en la
tolerancia y en el ser, una encrucijada. De hecho, en el mismo
capitulo, ademds, hace referencia a un choque: “ejl juntat Fle dos
autoconsistentes pero habitualmente incompatibles sitios de
referencias causa un choque, una colisién cultural” (100). La
evolucién que vemos en el ensayo “now let us shift” es que ese
choque cultural es mucho més especifico en la referencia 2 las
feministas y al choque entre las feministas blancas y las de color,
una referencia que no hace en Borderlands, donde el enfoque se
centra tanto en el hombre chicano como en la cultura anglo de
los Estados Unidos (capitulo siete). Alli, proclama la autora: “de
los hombres de nuestra raza exigimos la confesién/reconoci-
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miento/revelacién/testimonio que nos lastiman, nos violan, nos

tienen miedo y a nuestro poder” (106). De la sociedad blanca
exige que:

acepte el hecho de que chicanos son diferentes, reco-
nozea su rechazo y negacién de nosotras/os. Necesita-
mos que se aduefie del hecho de que nos miraba como
menos que humanos, que nos robé de nuestras tierras,
de nuestro ser, de nuestro respeto por si misma/o. Ne-
cesitamos que restituya piblicamente:...nos borra nues-
tra historia y nuestra experiencia porque les hace sentir
culpable...decit que nos tiene miedo...admitir que
México es su doble...y por dltimo, diganos qué necesita
de nosotras/os. (107-108). ‘

Anzaldda advierte que exigir el reconocimiento de las
historias de opresién lleva a muchas mujeres y hombres de color
2 no queter tratar con los blancos ya que toma demasiada energfa
y tiempo explicar el racismo, pero que el papel de la nueva mes-
tiza es set el puente entre personas (107). En “now let us shift”,
la perspectiva cambia pues el choque es entre las mujeres de
color y las feministas blancas y tal colisién, en realidad, es un
regreso a Este puente, mi espalda. El choque es el resultado de un
desconocimiento insidioso; la denegacién de pensar en el racis-
mo (un privilegio de ser blanca), la falta de entendimiento del
racismo inherente en sus identidades y las historias de su cultura,
y el creer que la opresién a base de género y raza son intercam-
biables entre otros puntos (564-565). Aunque “el choque” en
ambos textos es diferente, la solucién es la misma: ser nepantle-
ras. Si en Borderlands no habia desarrollado esa identi-
dad/sustantivo, si habla del estado mental de napantlismo, un
estado perpetuo de transicién entre culturas, razas y lenguas
(100). En la evolucién de la conciencia mestiza que plantea quin-
ce afios después, las nepantleras son las que escuchan, las que
crean espacios de inclusion, las que se exponen en las grietas de
los mundos, saben que las heridas que las separan y las que las
unen, surgen de la misma fuente (567). Las nepantleras, igual que
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las nuevas mestizas, nos llevan hacia el conocimiento y en la
celebracién de la comunidad sofiada, a diferencia de las nuevas
mestizas, las nepantleras ofrecen otro paso mds alli de lo sofiado:

el activismo espiritual.

7. cambiando realidades... viviendo la visién o el activismo
espiritual

No obstante, ese activismo espiritual es imposible sin
llegar al conocimiento y hablar del conocirniento‘es .habl’:uf de
una capacidad politica que se deriva de una capacitacién ética—
espiritual continua. En el séptimo y dltimo paso, Anzaldia nos
presenta la dinimica del modo en que se manifiesta .el conoci-
miento y asi nos ofrece un vislumbre del mundo que, piensa, estd
a nuestro alcance (571). A través de la yuxtaposicién de “now let
us shift” y Borderlands, es claro que para la chicana cualquier con-
cepto de espiritualidad esti conectado con la habilidad de petci-
bir y dar razén a si misma y el mundo exterior, y que ambos
estin arraigados en un poder creativo dentro de cada una de
nosotras. La subjetividad de la conciencia mestiza es aquella que
ha desarrollado tal facultad y estd entonces en condiciones de ser
un agente de transformacién de su cultura actual, es eﬂ?. quien
puede volverse nepantlera. Para poder ir “cambiando realidades”
en funcién de una politica radical y responsable es necesario
acceder a un nivel de conciencia que, si bien siempre presente en
la persona, no esti sujeto al ego que nos atribuimos a nivel in-
tencional. Es decir, nos desplazamos a un nivel menos individua-
lista, donde uno se ve en nexo con otros, sean personas, objetos,
instituciones, el planeta, el cosmos; es donde uno se ve en rela-
ci6n a Coatlicue como mattiz creadora de lo que es en el mundo.
El movimiento de desplazamiento entre el yo y la interconectivi-
dad produce petspectivas alternativas y demanda tanto decisio-
nes como acciones inesperadas, nuevas. Requerir tal desplaza-
miento entre el ser y la interconectividad indica que conocimien-
to no es algo que uno “tiene”, sino una condicién de ser que lo
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tiene a uno. La dindmica de esta condicién se hace evidente en el
lenguaje que Anzaldia utiliza en su descripcién, donde el cono-
cimiento por ejemplo “provoca” reotientaciones cuando hay
preocupacién, “anima” a la reflexién sobre los privilegios, “nos
lleva” a un nuevo sitio de didlogo con otros, “se siente” en el
cuerpo y “se manifiesta” en nuestros actos. A pesar de la ausen-
cia de un yo comandante y poseedora, el estado de conocimiento
debe ser alcanzado de todos modos, por esa razén demanda,
desde la primera instancia, un compromiso continuo con la vi-
sién de ser nepantleras y construir puentes. No obstante, no
todas las mestizas llegan a ser nepantleras, ya que resulta impera-
tivo que el sujeto se extienda mis alli de la identidad personal:
“Aunque la mayoria se identifica con el mestizaje, te preguntas
cuin mestiza debe volverse una antes de que las categorfas racia-
les se disuelvan y otras nuevas se desarrollen, antes de compro-
meterse a problemas sociales que van mis all4 del grupo personal
0 nacién, antes que una comunidad inclusiva se forme.” (570-
571). Entonces, si bien algunas pueden alcanzar el desarrollo de
una conciencia mestiza e incluso el conocimiento, el activismo
espititual es otro paso mis alli sumamente dificil de lograr.
Analouise Keating postula que el activismo espiritual es
la espiritualidad para el cambio social, espiritualidad que afirma
una cosmovisién relacional y utiliza esa cosmovisién holistica a
los fines de transformarse y transformar el mundo de uno mismo
(2008: 54). No obstante, es importante pensar en el activismo
espititual que propone Anzaldda dentro de la totalidad de su
desarrollo tedrico, donde el conocimiento y asf el activismo espi-
titual sélo se pueden llevar a cabo después de haber desarrollado
una conciencia —una condicién para la posibilidad. Este cambio
no se ctistalizé en tiempos de Esta puente, mi espalda ya que el
texto fue una protesta hacia el hecho de que se exigia que la mu-
jet de color fuera puente o nepantlera, sin entender que primero

tenfa que desarrollar su conciencia de mujer de color, dado que

por entonces el Gnico feminismo que se oftecia, incompatible
con sus expetiencias, era el de mujeres blancas. Para las mujeres
de color era primordial crear sitios para la construccién de con-
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ciencias opuestas como nos indica Chela Sandoval. Esta puente, mi

espalda cre6 la posibilidad de un espacio tedtico y llevd a Anzald- |

Ga a desarrollar su teorfa de la conciencia mestiza; una teotia
autéctona, no importada, necesatia para llevatla/nos hacia el
conocimiento y sélo asi poder empefiarse en el activismo espiri-
tual y comprometetse en hacer actos publicos. En este sentido, el
reconocimiento del grado de correlacién entre los capitulos de
Borderlands y los primeros seis pasos en “now le tus shift” hace
ostensible retroactivamente que los siete pasos hacia el conoci-
miento ya estin implicitos en el texto de 1987. Este permite leet-
se como el origen de una teoria singular, abre la posibilidad para
el conocimiento como también la invitacién a la transformacién
dedicada a personas que pertenecen a comunidades no chicanas.
El ensayo de 2002 es una didéctica, un método para que otras/os
puedan ser mestiz@s y nepantler@s

Tal vez no hay concepto que ejemplifique de manera
mis contundente este proceso que el de “nos/otras.” Nos/otras
esta dividida en dos, el tajo del medio representa el puente —la
mejor mutualidad que podemos esperar por el momento..Las
nepantleras imaginan un tiempo en el cual ya no sea necesario el

uente, en el cual hayamos movido 2 una “nosotras” entera, sin
costura (2002: 570). Nos/otras se enfoca tanto en la divisién
como en la interconectividad y hace que las mujeres blancas
examinen y desconstruyan el racismo y el privilegio del ser blan-
ca/o, y 2 la vez reconoce que mujeres de color no necesatiamen-
te mantienen una conciencia de color (2002: 570). Keating asegu-
ra que con “nos/otras, Anzaldia ofrece una alternativa a las
constelaciones binarias del yo/otro, una filosofia y praxis que
nos ayuda a reconocer y a la vez crear puentes entre las distancias
entre el yo y el otro. Nos acerca a ‘nosotras’, a ‘ellas’, esta teoria
hace posible formas de unidad que no requieren similitudes sino
que afirma las cosas en comin (2006: 10).

La chicana termina su ensayo ratificando la necesidad de
seguir construyendo puentes, pero esos puentes ahota son su
hogat y no su carga como antes. Antes el puente era su carga
porque no habfa sido construido por si misma sino por las nece-
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sidades de la otra; ahora es ella, la neplantera, quien lo construye
para nos/otras, pata crear “mundo nuevo” en nepantla, “el inico
espacio en donde el cambio ocurre” (2002: 574), el tnico sitio
donde existe la posibilidad para el activismo espiritual y a través
de él curar, finalmente, las heridas abiertas.
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El escritor latinoamericano y la tradicién:
Roberto Bolafio y el archivo borgeano

Maria Engenia Ferndnde
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

Sabemos mds de madrastras que cualguier otra
nacion latinoamericana.

Roberto Bolafio

“El gaucho insufrible”

I. Bolafio y la tradicién borgeana

La tnica tradicién respetada por Roberto Bolafio, si-
guiendo el mandato borgeano, es toda la literatura occidental. El
mismo lo expresa en sus ensayos y lo muestra en sus textos. La
lectura ocupa un lugar de privilegio respecto de su oficio: “para
escribit”, dijo Bolafio, “hay que leer, hay que leer a Quiroga, hay
que leer a Felisberto Herndndez, y hay que leer a Borges. Hay
que leer a Rulfo y 2 Montetroso” (2004: 324). Propone escribir a
partir de la lectura, proceso que, por ejemplo, desctibié Roland
Barthes en “Escribir la lectura” donde desarrolla ideas acerca del
estrecho vinculo entre ambas pricticas. No sélo la escritura pto-
duce textos, sino que la lectura, “ese texto que esctibimos en
nuestro propio interior cuando leemos, dispersa, disemina” (41)
infinitos significados. Agrego aqui una cita pues desctibe con
exactitud el proceso que llevamos a cabo cuando leemos un texto
de escritores como Bolafio cuyas poéticas parten de la exigencia
de la lectura:
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¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis
ido parando condnuamcx:xte a lo largo de la lectura, y no
por desinterés, al contrario, a causa de una gran afluencia |
de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una pala-
bra ¢no os ha pasado nunca eso de leer levantado la ca-

beza? (Barthes: 39).

Desde su titulo, en el cuento “El gaucho ins‘ufrible” de
Bolafio percibimos la llamada de signos que lo atraviesan y for-
man una irisada profundidad en dicha frase (B::l’rthe§: 42). Proba-
blemente, al leetlo, el lector “levante la cabeza y_ple.nse, por un
lado, en la literatura gauchesca, y, por otro, en .el sxgmﬁcado de la
palabra “insufrible”. La lectura suscita }a escritura de otro t.exto
en la “cabeza” de quien lee, y desde el qgl}o se pla{ltea un primer
dilema respecto de una zona de la tradicién hter‘ama argentina, la
gauchesca. La cuestién del color Iocal‘ y los reglon‘ahsmos.es un

unto nodal en el desarrollo de las literaturas latl,noamencanas
del s. XX, superado por grandes narradores cie los ’60 y por mu-
chos de los nuevos, entre ellos Rc?bertc? Bo%ano, que han.tornado
el legado borgeano y escribc?n bajo el %nﬂu]o dg toa'/a la hFeratura
occidental. Esta circunstancia nos obliga a la cita ineludible del
«F] escritor atgentino y la tradicién” (2012: 155-156) donde .B.o‘r-
ges cuestiona la poesia gauchesca' como centro d}e la Fradlcxon
literaria argentina, punto de partida y arquetipo que ilustra al
escritor contemporaneo. Recorc‘ierr}os que para Bc?rges la”poesm
gauchesca “es un género tan artificial como cua’lquler_otto @157
alejado totalmente de la poesfa populalz'; ademis, la fdea de que
los escritores deben buscar terr_xas propios de sus paises es, para
él, relativa y efl el caso axgenmqo el culto’del color local es un
culto europeo “que los nacionalistas deb’er.lan rechazar: por fora-
neo” (160). Ejernplo, seglin Borges', del éxito de un texto que se
nutre de otros textos que no provienen de 51‘1‘ misma nf’xmonah’:
dad es Don Segundo Sombra, uno de nuestros “libros nacionales

que, sin embargo,

..abunda en metiforas de un tipo que nada tienen que
ver con ¢l habla de la campafia y si con las metiforas de
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los cendculos contemporineos de Montmartre. En
_cuanto 2 la historia es ficil comprobar en ella el influjo
del Kim de Kipling, cuya accién estd en la India y que
fue escrito, 2 su vez, bajo el influjo de Huckleberry Finn
de Mark Twain, epopeya del Misisipi. [...] para que no-
sotros tuviéramos ese libro fue necesario que Giiiraldes
recordara la técnica poética de los ceniculos franceses
de su tiempo y la obra de Kipling que habia leido hacia
muchos afios [...] este libro no es menos argentino por
haber aceptado esas influencias. (161).

La conclusién de Botges sobre la tradicién literaria argenti-
na es que “nuestta tradicién es toda la cultura occidental” y “los
argentinos, los sudameticanos en general”, pueden manejar todos
los temas europeos “con una irreverencia que puede tener con-
secuencias afortunadas” (166). La aceptacién del influjo de toda
la literatura occidental y la itreverencia respecto de los textos de
ese archivo caracterizan, como sefialé, a los narradores latinoa-
meticanos en los afios ’60. Catlos Fuentes, pot ejemplo, en La
nseva novela latinoamericana, indaga la estrecha relacién que existio,
en los comienzos, entre nuestra literatura y la naturaleza o lo
regional, y expone la tesis de que lo constitutivo de la nueva
novela latinoamericana fue la bsqueda de lo nuevo iniciada por
la escritura de Borges, a menudo acusado de ser “extranjerizan-
te” o “europeista’:

... ¢puede haber algo mis argentino que esa necesidad
de llenar verbalmente los vacfos, de acudir a todas las
bibliotecas del mundo para llenar el libro en blanco de la
Argentina [...] el sentido final de la prosa de Borges —sin
la cual no habria, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana— es atestiguar, ptimero, que Latinoamérica
carece de lenguaje y, por ende, debe construirlo. Para
hacerlo, Borges confunde todos los géneros, rescata to-
. das las tradiciones, mata todos los malos hibitos, crea
un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pue-
den levantarse la ironia, el humor, el juego, si, pero tam-
bién una profunda revolucién que equipara la libertad
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_ con la imaginacién y con ambas constituye un nuevo

' Iengua)c latinoamericano .que, por puro contraste; revela

" la mentira, la sumisién y la falsedad. de lo que: tradicio-
nalmente pasaba por “lenguaje” entre nosotros. [...] el

~ paso del documento de denuncia 2 la sintesis critica de la
. sociedad y la imaginacién no hubiese sido posible:sin es-

" te hecho central, constitutivo, de-la prosa borgeana. (26).
Bolafio ha- escrito: bajo el mandato de Borges y, en conse-
cuencia, bajo el influjo de toda la literatura, ya-no diremos solo
latinoamericana u occidental, sino universal, y asi como Racine,

~poeta francés, esctibié sobre temas gtiegos, o Shakespeare, sobre

-terhas escandinavos;! salvando las distancias, Robetto Bolafio, un °

.escritor chileno;lescribe sobre temas argentinos y asf’ lt? expoqe
en su cuento “El gaucho insufrible” donde parece asediat-zonas
:de nuestra tradicién literaria, VUt et mannis

II El destronaxmento de Dahlman

“El gaucho msufnble” de Bolano abre al gesto parodlco ¥si
sla: palabra gaucho” segiin anticipé, remite a una tradicién: liteta-
“tia eje’ de antiguos ‘debates es- llamativo’ el’ ad]etnvo quela: acom~

pafia; “insuftible”,’ ya que referitia‘aquello’que ‘no-se puede eon-

cebir. Asi, el gaucho, como elemento constitutivo de un género
es retomado desde el titulo y destronado de un lugar de privilegio
conv1rtlendose ‘en’un tipo de personajé msostemble La parodia,
“scrltura y bisqued 'de renovacmn “tiene sus

1 Esto s€ plantea en: “El escritor. argcmmo y ] la ttadlcton ;donde: Borges ejem-
plifica,. con .Shakespeare;, su idea . de ;que: lalhteratura no debe; definirse por
1asgos, d:ferenma.lg:s (del pais al que pertenece: “Creo, que. §hakespearc se habrfa

ubleran pretend.ldo limitarlo a femas, mgleses ysile hublesen
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cribe; se trata de la carnavalesca europea de la que surgen los
géneros medievales, definidos por M. Bajtin como cémico— se-
rios, fundados en el rito de destronamiento.

Con frecuencia la critica se refiere a Bolafio como un escri-
tor desenfadado e irreverente por declaraciones en entrevistas o
ensayos, donde plantea debates respecto del canon literario lati-
noamericano o el mercado editorial, peto el desenfado y la irre-
verencia también se ven en sus textos cuando trabaja con desca-
ro, mezclando y reescribiendo (como sefiala Fuentes? respecto de
Borges) géneros, tradiciones, registros. “El gaucho insufrible”,
entre otros cuentos de Bolafio, posee la condicién de texto inso-
lente e invierte una tradicién literaria, un género especifico, un
canon, de ahi que nos intetese pensar la literatura carnavalizada
en el contexto de este relato, Recordemos que Bajtin expliea que
los rasgos principales de los géneros cémico— setios, surgides de
la trasposicién del carnaval al lenguaje de la literatura y dentro de

los cuales se encuentra la parodia, son el resultado de la influen-

cia transformadora de la petcepcién carnavalesca del mundo. El
primer rasgo transformador de esta forma medieval de petcibir el
mundo a través de la literatura, revitalizada en el Gltimo siglo,
serfa el de una nueva actitud hacia la realidad; el segundo, la libre
invencién y actitud ctitica hacia la tradicidn; y el tetcero, una
deliberada heterogeneidad de estilos y de voces (153, 154). La
presencia de estas caracteristicas en “El gaucho insuftible” enfa-
tiza su irreverencia y, en consonancia con ellas, Bolafio, desde
sus inicios como poeta en el movimiento vanguardista mexicano
denominado Infrarrealismo que funda junto a Mario Santiago en
1976, propone “comenzar a escribir de nuevo”, y pata ello sos-
tiene que hay que “despojarse de todo, nuevamente: prueben a
dejarlo todo diariamente. [...] hacer aparecer las nuevas sensa-
ciones —subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente,

2 Remitimos en este punto a La nueva novela hispanoamericana,
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inos” 3 ifestacion, si es deudo-
lancense 2 los caminos (1976).3 Esta mani

ra de las vanguardias historicas, sin embargo patece reenviar a -

éritas; i nta el engarce con el gesto
zonas pretéritas; de zhi se fundame g g

arodico desde Bajtin. ‘ ' ' ’
P Dos marcas de irreverencia en “El gaucho insuftible” serfan

la excentricidad y el desvio, categorias carnavalescas por e;:celen—
cia en tanto “violacién de lo n'orm’e:.l y (%e‘ lo acostumbral lo, y la
vida desviada de su curso habitual” (Bajtin: 17?) que es’tz? pte-
sentes en el texto de Bolafio 2 modo de reescnt.tfra parddica de
otro cuento, “El sur” de Borges, donde tamblejn se verifican
estas marcas. Recordemos que luegp de ser atendxdq eg un hos-
pital por una herida profunda, D.ahlmann, el personaje borgeano,
decide convalecer en una estancia y, para entretener sulv1a]e en
tren, lleva el volumen de las Mil y #na noches. El desvio o la e;(cen-
tricidad carnavalesca de algunos detalles. se filtra percucpf,n }? ;u
felicidad casi perfecta: el tren no se detiene en 11.1 estamog a 11-
tual y Dahlmann desciende en un lugar desco’nomdo, dor;r esele
dice que, a diez o doce cuadtas, en un a]mz}cen rural, podri con-
cerque a su estancia. Acepta este desvio
y llega entonces 2 una pulpen’a donde el patréz.l le reiluer}(lia};’de
manera imprecisa, 2 un empleado del sanatorio donde habian
atendido su enfermedad. Dahlmar'l nunca llega a la gstancm, en-
cuentra su muerte en una pulperia pelea’ndo a c.uf:%ullo c({:on. un
gaucho; no cambia su vestimenta, pero si su posicion y esgno,
ol orden normal de su vida sufre una inversion Inesperada y
o le hubiera gustado a Borges que muriera

trégica: muere com s i
ierr j 4 éndose a cielo
Martin Fierro, el personaje de Hernindez, defendi

H {3 2.7
abierto con su “facon”. )
En una operacién similar, Bolafio retoma 2 Dahlman a
3 H 22 .
través de su Pereda en “El gaucho insufrible”, a quien da un

destino inverso. Es un abogado adinerado que, a causa de la

seguir un coche que loa

3 Este manifiesto fue publicado en el N°i de Correspondencia Infra, Revista Mens-

srual del Movimiento Infrarrealisia en 1977. Cfr. la versién publicada en Bo/ario Infra
de Madariaga Caro (2010). -
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crisis economica de 2001, decide refugiarse en una vieja estancia
de su propiedad. Toma un tren (como Dahlman), pero no lee:
quien lee es “un tipo aindiado™, y el texto es un “cémic de Bat-
man” (22); por la ventanilla, Pereda observa las villas y la pobre-
za hasta llegar 2 su estancia, donde se instala y ve la decadencia
del campo, sin vacas, pero plagada de conejos. No es un regreso
idilico como el de Dahlman y aunque se habittia a esa vida, re-
gresa a la ciudad a buscar su destino: alli debe defenderse de la
injuria de un citadino, no en una pulperia, en un bar, donde ataca
y no muere. En ese acto patece redimir la salida de Fierro en La
vuelta... de Hernindez y la muerte de Dahlman. “El gaucho insu-
frible”, a través de Pereda, parece iniciar una serie de ritos carna-
valescos de destronamiento de sus predecesores (Fietro, Dahl-
man) que lo inscribe en una cadena de cambios, respecto de
posiciones (ciudad — campo) y destinos (vida — muerte / honor —
deshonor) donde los disfraces, “los cambios carnavalescos de
vestimentas, de posiciones y destinos” (177), determinan el
caricter irreverente que asume el cuento de Bolafio.

El gesto parédico —sin pretender como efecto tnico la co-
micidad— se evidencia en el juego de espejos Martin Fierro —
Dabiman — Pereda. En la Antigiiedad, la parodia no era una nega-
cién de lo parodiado, sino “un sistema de espejos convexos y
céncavos que distorsionaban en diversas direcciones y grados
diferentes” (Bajtin: 179). Borges crea al doble destronador de
Martin Fierro y Bolafio crea el de “El sur”, pero con un giro més
en la inversién. Parodiar, para Bajtin, “significa crear un dobl -
destronador, un ‘mundo al revés™ (179), por eso, la parodia es
ambivalente. Esta accién carnavalesca, el rito de “coronacién
butlesca y el destronamiento” como “la fiesta del tiempo que
aniquila y renueva todo” (175) otientan a resonancias tedricas
actuales y cercanas, como la definicién de patrodia propuesta por
Jitrik en “Rehabilitacién de la parodia”, operadora para pensar a
Bolafio. Para Jitrik, la parodia no radica esencialmente en el
humor, sino en la renovacién que formula; por ello la define
como un “artefacto o aparato productor de textos” y si bien éste
es un rasgo que se puede encontrar en muchas literaturas, “podr-
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{a disefiar algo propio de 1?. .la.tinoameri'cana” (13). _Para Jiqik o
gesto parédico estd en los inicios .de la 'hte’rz}tuta latmoamencan.a
y es una continuidad que la atraviesa histéricamente. La parOf:ha
serfa entonces una “travesia”, “una constante que recorre Vatios
siglos” (13) y en este senti@o podria entenderse una tradicién
literaria fundada en la parodia, que marca la prod~ucc1on de mu-
chos escritores latinoamericanos, entre ellos, Bolafio.

‘De la definicién de Jitrik nos interesa que el ﬁm(:lamgnto de
la patodia —como principio formal productivo- es la intertextua-
lidad, “que si bien no falta en ningdn sistema literario, en el. lati-
noamericano tiene un peso peculiar” (13), ya que nuestras litera-
turas se han desarrollado en una tensién "entre el sistema 1.1t<.3rar10
nativo y el occidental y, en ¢l caso argentino, con predominio del
segundo: siempre nuestra literatura se al}nl.ento~y tuvo SU;‘II'uraida
puesta en Occidente. Por otra parte, Jitrik sefiala que. si bien
toda escritura organizada descansa sobre la intertextualidad, ,haY
que decir que no toda escritura es parddica” (13). En esta linea
“El gaucho insuftible”, un texto ab§olutamcnte pftrochco, tam-
bién se constituye en una intertextualidad que Bolafio transforma
en el principio fundador de su escritura. Este cuento es un claro
ejemplo de la apelacién a la 1r%tertextuahdad en todz}? sus formas,
en beneficio del gesto parédico y con una intencidn poderosa:
porner en crisis textos candnicos de una tradicién. .

Asimismo, recurre hasta los niveles mas arcaicos de la I‘n-
tertextualidad, por ejemplo, la imitacion, cuya forrng “miés so_clal
o educada”, segiin Jitrik, “es la cita” donde. “las comillas conviet-
ten una fascinacién o una imposibilidad en un acto de respetoj’
(13). En el texto de Bolafio abundan las citas de autores argenti-
nos relacionados de algin modo, estrechamente o no, con de-
terminado canon literario: Sarmiento, Di Benedetto, Bor%es,
Bianco; peto la cita entrecom}llada mas impor.tante es la de “El
sur” de Borges, texto elegido para la operacidn de “‘destrona—
miento”. Asi como en el QOwujjote de Cervantes,l considerado el
texto parédico ejemplar, la cita exph'cita' de los titulos de las no-
velas de caballerfa demostraba la intencién de destronar y teno-
var la novela, salvando las distancias, en “El gaucho insuftible” la
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cita de “El sur” deja en evidencia la misma intencién de destro-
nar y renovar el género gauchesco. La parodia depende siempre
de un previo, admite las leyes que lo rigen e intenta hacer algo
diferenciado sin llegar al limite de romper todo lazo, “en una
especie de prolongacién que puede ser explicada por la idea de
‘tradicién’, cuyo concepto es equivalente al de continuidad” (Ji-
trik: 14). Bolafio se inserta en una tradicién literaria argentina
para hacer algo diferente, pero al mismo tiempo la continda sin
prejuicio de ser chileno, lo cual es una “mera afectacién” (Bor-
ges: 166): como escritor latinoamericano, su tradicién compren-
de cualquier literatura sin importar la nacionalidad y puede apro-
piarse de cualquier tema. En esto radicatia la provocacién del
gesto parédico de Bolafio, una operacién compleja sostenida por
una extensa sucesién de reescrituras: “El gaucho insuftible” pa-
rodia “El sur” de Borges, que reescribe el Martin Fierro de
Hernéndez, que copia los didlogos de Los #res gauchos orientales de
Antonio Lussich, que imitan los didlogos de Bartolomé Hidalgo
e Hilario Ascasubi, que traspusieron a la literatura la entonacién
del gaucho.* La escritura de Bolafio se engendra a partir de la
lectura, por esto, nuestro interés en “Rehabilitacién de la paro-
dia” de Jitrik radica en pensatla en relacién directa con los efec-
tos de lectura: el texto parodizante modifica el texto parodiado y
hace releetlo de otro modo. La parodia, en un guifio con Bajtin,
es un “desfiguramiento burlén” y, por otra parte, es un cambio
en la lectura, tanto del texto parodiado como del parodizante que
produce una relectura para liquidar o reanimar el primero (Jitrik:
15). En consecuencia el sistema literatio se revisa, se tepiensa
inaugurando otro sistema al tiempo que ratifica el antetior. En
“El gaucho insufrible”, la parodia es precisamente una operacién
de escritura que obliga a leer la tradicién literaria de la. gauchesca
argentina de otro modo, la cuestiona a través de un juego que

4 Remito en este punto el cldsico ensayo de Borges “La poesia gauchesca” del
volumen Disension (13-41) donde explica la evolucién del género como un
encadenamiento de préstamos e imitaciones.
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tiende, por un lado, a mezclar textos, y, por el otro, a qujﬁcar
su lectura. Borges en “El sur” (y otros cuentos) parodia este
género problemitico, la gauchesca, y produc? un estado de situa-
cién de la literatura a la que se refiere, ditfa Jitrik, “rompe la iner-
cia de su definicién y lleva a redefinirlo” (18). Casi 60 afios des-
pués, Bolafio realiza la misma operacion demostra:nc}o que la
literatura no se sostiene por tradiciones sino por dindmicas de
reescritura y redefinicién.

II1. El sur de bolaifio

Al sur triunfa la pampa y ostenta su lisa y
velluda frente, infinita, sin limite conocido; es
la imagen del mar en la tierra.

D.F. Sarmiento

Facundo

A menudo, la critica sobre Bolafio abunda en el analisis
biogrifico y la interpretacién argumental, sin embargo sus textos
reclaman otros modos de lectura que los complementen. Respec-
to de “El gaucho insufrible”, por ejemplo, se observan escasos
ensayos en volimenes de circulacién en papel® y, en alguno§,
pareciera seguir en pie lo que Iser sefialaba en E/ acto de leer, hatc’la
los ‘80, sobre la persistencia de la norma clasica de interpretacion
y la norma histérica de la concepcién de la literatura del siglo

5 Vale destacar los articulos “El rehacedor: ‘El gaucho insufrible’ y f:l ingreso de
Bolafio en la tradicién argentina” de Faverdn Patriau publicado en la
compilacién Bolaio salvaje (2008) y ** “E/ gancho iﬂ.r/jrib/e’y laﬁegunda Sornb{a en
la épica de lo agénico” de Oviedo publicado en la compilacién Roberto I'Sola'na La
experiendia del abismo (2011) coordinado por Moreno. A nuestro criterio, el
primero ensaya un anilisis de tipo arqueolégico que busca rastrear los origenes
de algunos temas presentes en el cuento de Bolafio, y el segundo realiza una
lectura cercana a lo biogrifico.
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XIX, por las cuales al critico se le asignaba Ia posibilidad de de-
velar el significado de un texto y entonces, el sentido era algo que
podia sustraerse del texto. “El gaucho insufrible” es ejemplar
para revisar estas cuestiones pues se satura de referencias explici-
fas a otros textos, y por ello el riesgo frecuente es interpretarlas
pasando por alto las referencias implicitas ¥, si bien aqui ensaya-
mos varias interpretaciones, pretendemos presentarlas como
posibilidades de lectura que el texto permite.

Segin antcipamos, “El gaucho insufrible”, aun en su
brevedad, relee — reescribe zonas iniciales de la tradicién literaria
argentina, la piensa desde el siglo XXI y permite pensar aspectos
de la literatura latinoamericana. Para el petsonaje de Bolafio, el

gran problema de nuestro pafs es el de la madrastra: los argenti-
nos, dice... :

...no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o
nuestra madre nos abandoné, madrastras, en cambio,
hemos tenido demasiadas y de todos los colores, sabe-
mos mis de madrastras que cualquier otra nacién lati-
noamericana. (16).

La accién del texto se sittia en la Argentina del 2001 cuya
crisis econémica y social es presentada en clave irénica y parddi-
ca; irénica porque la solucién a esa crisis es volver al pasado, a la
discutida (y denostada) esencia del “ser nacional” vinculada a la
gauchesca; y parédica porque reescribe un cuento de Borges que -
entendfa al escritor argentino en sentido contrario, como posee-
dor de una tradicién universal y no exclusivamente argentina
(gauchesca).

Ricardo Piglia considera que asi como el Faeunds pre-
senta una combinacién de modos de narrar y de registros que lo
convierten en una forma inclasificable que inaugura una gran
tradicién de la literatura argentina, los cuentos de Borges poseen

6 Me refiero a “Sobre Borges”, incluido en Critia 1y frecion (75).
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]a misma mezcla y MPlin%d formal. S.e trata de la drin?.l‘:ca:,descri%ta
por Borges, en “El escritor argentino y la f:ral c}og , cl%andci
sefiala que Don Segundo .S'ombr‘a fue escrm? bajo la in; uzrim:d e
Huckleberry Finn de Mark Twain. La parod'la como pr:i)lce r:inent’o
intertextual puede fundarse en tonos,.reglstt‘:os o es : 0s, a emgs
de argumentos. Bolafio no sélo parodia la histotia y los tema; de
«j] sur” de Borges, sino que, con pa}abms’ de Piglia, com ina
“modos de narrar y de registros” (75), 1nse.ttands>se en una tradi-
cién cuyos textos se convierten en formas. m@amﬁca?le;. EZI e;te
sentido podtia pensarse nuevamente el ggmﬁgac}g e 51 pda' f{a
“insufrible” del titulo de Bolaﬁc?: como 1mp051'b1hdad e clasifi-
car los textos, rasgo éste prop1.o.fie nuestra ht‘?ratuxa.. Li gau1
chesca seria entonces una trad1c1o‘n nar.ratn’f,a insufrible” y e
gesto parddico desde “El gauch9 msgﬁnble , la puesta en evi-
dencia de lo “intolerable™: la existencia de una literatura pura-
ional.
mente méf?género gauchesco, creacién de la cultura letr'ada, fue
considerado el origen que demarcaba el canon de la hteran;ria
nacional, entonces, la gauchesca como tal, no existe: es, en red i
dad, un género urbano. EI punto de Par‘t‘lda y’d’c:. rc‘:‘tlzglo el
personaje de Bolafio es la ciudad, ademis, “desafio” y mento
(elementos constitutivos de la gaucheSf:a) se proch.:tcen alli, no ﬁ;n
el campo. Estos dos elementos propios le permiten 2 Jqse‘ 2
Ludmer leer todo el género: desaﬁo.y lamento tienen sus c;l_ge-
nes en La refalosa de Hilatio Ascasubi® y L4 vnelta de Martin Fierro

7 Remito en este caso a E/ género ganchesco. Un tratado :obrf’ la ‘pm’ria,d donddc c}iil;::
el origen letrado del género y los elemen.tos conistitutivos 1ed to é) texto
gauchesco: el lamento del gaucho por su destino de desgracia y el desafio
alguna afrenta.
ga‘ll{(:::zs;;?rt:os gcl;ue este poema de Ascgsubi reproduce ladamgnaza. cizn :1;
“mazorquero” rosista a un gaucho opositor 2 Rosas y lo desa! :ﬂi :; ;;as =
escapar, ademis, en este texto se COmenta COmO eran las tfo:ltur:;s u p
esa milicia para lograr, ala fuerza, la adhesién al gobierno federal.
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de José Hernindez, respectivamente. El “desafio” (enfrenta-
miento, duelo) en “El sur” de Borges, se propone a campo abier-
to en un pulperia, en cambio, en “El gaucho insuftible” de Bola-
fio, el reto sucede en un café de la ciudad y la provocacién no
viene de parte de un gaucho, sino de un mediocre esetitor co-
cainémano que increpa a Pereda por sostenetle la mirada. Botges
parodia la escena del desafio en Martin Fierro, (tecordemos que
un “negro” reta a duelo a Fierro por insultar a su mujet con la
frase “vaca...yendo gente al baile”), la reescribe de modo que
Dahlman es desafiado por un paisano que le atroja migas de pan
(ninguna de las dos situaciones patece causa digna de un enfren-
tamiento a muerte). Por su parte, Bolafio (50) patodia “El sut”
cuando los ojos de Pereda, el gaucho insuftible, y del otto se
encuentran y “dutante ese instante se contemplan mutuamente
como si la presencia del otro constituyera una rajadura en la
realidad circundante”. Pereda no estd en una pulperfs, pero se da
el mismo instante de la mirada que propicia el encuentro con el
otto: la realidad se detiene y el personaje comprende su set y su
destino, tendencia claramente borgeana. El segundo elemento
constitutivo del género gauchesco segin Ludmet, el lamento, se
suptime en “El sur”; Dalhman pierde el combate y no hay lugat
a queja ni afliccién, muere en el campo, ése es su destino; en
cambio, en La vuelta..., Martin Fierro evita la pelea y luego se
lamenta, se arrepiente de sus etrores y elige obedecer la ley. Pe-

reda tampoco se lamenta, peto gana el duelo: no muere, pero
duda:

¢Qué hago, penso el abogado mientras deambulaba por
la ciudad de sus amores, desconociéndola, reconocién-
dola, maravillindose de ella y compadeciéndola, me

? Como se sabe, la segunda parte de la historia de Martin Fietro consiste
principalmente en el relato de su arrepentimiento y lamento por las faltas
cometidas durante su vida de “gaucho malo” (evocando los tipos de gaucho
descriptos por Sarmiento en Faeunds).
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quedo en Buenos Aires y me convierto en un campeén
de la justicia o me vuelvo a la pampa, de la que nada sé

L2 (5.

Se establece un juego de espejos, de similin’lde.s y oposi-
ciones entre Pereda y Dalhman; el primero no“esta dispuesto a
morir, en patte porque no cree que sea justo y “en parte porque
no estaba preparado para morir, aunque’}men sabia Pereda que
uno nunca estd preparado para ese trance .(50). Per‘o el segundo
sabe que no le podria haber toc‘ado mejor desNtmo que ese,
Dalhman siente que si hubiera poc‘ildo elegir o sofiar su muerte,
serfa una pelea a cuchillo a cielo abierto. ' . o
Finalmente Pereda elige su destino, aunque esa decisién
queda velada para el lector: “Las sombras dc. la ciudad no le ofre’:~
cieron ninguna respuesta. Pero con las primeras luces del dia
decidi6 volver” (51); si bien suponemos que regresa al campo, el
lugar se omite en la frase. Este pasaje Hama' especxa]n'xente 11%
atencién de Faverén Patriau y de Rarmro. Owec_f.o; el primero, °
sefiala la intertextualidad con “El evangehf) segin S'im Marcc.):e,
de Borges y considera a Pereda, e.l Pt?rsona]e de Bolafio, también
como un Mesias, el abogado decidiria volve,r al campo luego df.:l
incidente en la ciudad y “su resolucién serd a‘t?rumadora y opti-
mista: va a convertir la plaga en ciclo de fecundidad, vaa reingre-
sar el mundo en un orden anterior a las malformaciones de 1.a
historia [...] va 2 reformular, en su vida esos relatos del porvenir
que dieron origen 2 su historia” (414). Desde DUESLIO punto ’de
vista, Pereda, como Fietro, no se preocupa por el bien comun,
no encarna 2 un héroe capaz de restaurar un orden, esto lo dF—
muestra cuando el sistema econdémico se derrumba y dec1.de huir,
refugiarse en el pasado, y,.cuando el campo 19 decepciona, su
preocupacién es individualista. Pereda no se ajusta a las carac-
terfsticas de un Mesias. Cuando al final del texto decide volver,

10 En el ya citado “El rehacedor: ‘El gaucho insufrible’ y el ingreso de Bolafio
en la tradicién argentina”.
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no conocemos la causa de su decisién ni mucho menos sus pla-
nes futuros, nada permite pensar que regresa para redimir el
campo de la miseria. Por su parte, Oviedo considera nulo “el rol
socializador y dinamizante de Pereda” (327),"" y agrega, acerta-
damente segin nuestro criterio, que “los tnicos signos de pro-
greso que se observan en la estancia se dan a partir de la llegada
de la india con la que se amanceba Pereda, pues él mismo y to-
dos los gauchos son una banda de viejos inttiles”.

Es evidente que “El sur” de Borges es el intertexto mds
importante de “El gaucho insufrible” de Bolasio, ya que permite
abrir diversas lecturas. Pero, asimismo, otros intertextos refieren,
aunque de modos diversos, el sur argentino: por ejemplo, el sur
de Bolafio también es un regreso al “desierto” del Faounds, de
Sarmiento. En “El gaucho insuftible” los atributos de la pampa
son la soledad y la inmensa extensidn, un desierto en el que no se
ve nada, “una enorme e inabarcable extensién de pastos ralos y
nubes grandes que hacian dudar de que estuvieran proximos a un
pueblo” (23). La palabra “desierto”, “nada”, “inabarcable exten-
si6én” son ecos del Facundo de Sarmiento donde el mal de nuestro
pais es la soledad de la extensién; la pampa ante los ojos del
hombre de ciudad, del civilizado, es un desierto. Recordemos
que, segln Satmiento, el mal que aqueja a la Repiiblica Argentina
es la extensién: “el desierto la rodea por todas partes, y se le
insinda en las entrafias; la soledad, el despoblado sin una habita-
cién humana [..] la inmensidad por todas partes y el horizonte
siempre incierto” (17). En su ensayo “El dltimo lugar del mapa”
recopilado en Entre paréntesis, Bolafio dice que la Patagonia es “el’
tltimo lugar, el sitio adonde se va Gnicamente a morir o a dejar
que el tiempo pase, que viene a ser lo mismo” (254). Asi como
Sarmiento compara la pampa con las llanuras de Asia que me-
dian entre el Tigris y el Eufrates, Bolafio la homologa con la

\

"En el ya citado “ ‘El gaucho insufible’ y la Seguhda Sombra en la épica de lo
agbnico”.
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Patagonia y le otorga un significado universal: representacién de

un espacio inconmensurable que tiene la _capac.idad de generar en
el hombre un sentido pleno de soledad, incertidumbre y muette.
El paisaje desconocido que Pereda, el personaje de Bolafio, ve
desde el tren y el aire nuevo que respira ejercen una fuerza extra-
fia sobre sf; tanto las palabras como su voz son otras. En su con-
versacidén con su compaifiero de asiento, la pampa, “directa, va-
ronil, sin subterfugios™ le dicta las palabras y ha§ta l'a voz le resul-
ta ajena, “como si el aire de Capitin Jourdan ejerciera un efecto
ténico en sus cuerdas vocales o en su garganta.” (23).

En el Facundo es conocida la interpretacién de Sarmiento
sobre el desierto'? y su determinacién del modo de actuar del
hombre: el hombre de campo es salvaje a causa de la inﬂue:ncia
del lugar. Las costumbres y forma de ser del gaucho, del habitan-
te de la pampa son producto de la ﬁson'orm'a de la naturaleza
salvaje que prevalece en la inmensa extensién de la pampa. Pero
por otra parte, reconoce que existe un fondo de poesfa que nace
de 12 observacién de los accidentes naturales del terreno; la poes-
fa se despierta ante el especticulo de la inmensidad, de la exten-
sién, de lo vago, de lo incomprensible. Sarmiento se pregunta en
Facundo “:Qué impresiones ha de dejar el simple acto de ’clava}'
los ojos en el horizonte, y vet... no ver nada? ¢Qué ha.y mis alld
de lo que se ve? ¢dénde termina aquel mundo que se intenta en
vano penetrar?” (35) y él mismo se responde “iLa soledad,. ’el
peligro, el salvaje, la muerte!”. Concluye que en la contemplacién
y la duda estd la poesfa y que el hombre que se mueve en esas
escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantisti-

12En el primer apartado del articulo citado de Faverdn Patriau, se cxp}ica queel
cuento de Bolafio mostraria un"vinculo especial entre hon{brc y terra cuyo
origen previo estaria en el cuento “Ser polvo” de D?bove. Sin embargo, insis-
timos en que para profundizar la cuestién del espacio, en este caso, la pampa,
no puede desestimarse la referencia (ademis explicita en el cuento de Bolafio) a

Sarmiento.
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cas: el pueblo argentino es poeta por naturaleza. En “El gaucho
insufrible”, el gesto parddico es evidente cuando Pereda, recién
llegado a Capitin Jourdan, ya siente esa disposicién poética del
gaucho por el paisaje, pues en el lugar apenas se divisa un 4rbol
perdido en la llanura “como si el 4rbol y la austera escenografia
del campo desierto hubieran estado alli sélo para él, esperindolo
con segura paciencia” y, asf, “esa visidn se le antojaba poética”,
26).
Sin embatgo, este espacio idilico, pronto ser4 destronado
y el campo, prodigo y tradicionalmente poblado de vacas, se
transforma en una tietra seca y plagada de conejos. En su articu-
lo ya citado, Faver6n Patriau relaciona esta abundancia de cone-
jos en la pampa de “El gaucho insufrible” con el cuento “Carta a
simbolo la plaga de conejos con el valor de una amenaza que se
otigina en la miseria y procrea mis miseria, que multiplica la
pobreza hasta hacerla una condicién trascendente, metafisica”
(406). Por nuestra parte, preferimos otra lectura que estableceria
un vinculo intertextual con “El cocobacilo de Herrlin” de Arturo
Cancela, no sélo por la simple mencién 2 los conejos, sino por la
parodia de ese relato respecto de los discursos cientificos y de la
sociedad argentina. Recordemos que “El cocobacilo de Herrlin”
es el primero de los Tres relatos portesios de Arturo Cancela y narra
la histotia de un cientifico que llega de Estocolmo a Argentina
para colaborar con investigaciones para etradicar la plaga del
conejo silvestre que asola los campos argentinos. La anéedota es
minima, pero el valor del texto radica en la parodia de la incapa-
cidad del Estado argentino para resolver problemiticas de alcan-
ce nacional. El cientifico pasa afios en nuestro pais esperando el
momento de intervenir para combatir la plaga, pero la burocracia
estatal atrasa su trabajo hasta el punto de que el dnico conejo que
logra ver es una mascota de la propietaria de la pensién donde se
hospeda. Por otro lado, podtia pensarse también el vinculo con
Cancela 2 partir del contexto del “corralito” que Bolafio elige
para su cuento: Pereda sabe que el Estado no tiene las herra-
mientas necesatias pata solucionar la ctisis econémica y social.
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Una vez ubicado en el pueblo, antes de it hacia Alamo
Negro, Pereda quiete comprar un caballo; Sarmiento considera el
caballo como “una parte integrante del argentino de los campos,
es para él lo que la corbata para los que viven en la ciudad.” (31).
Pereda, abogado y juez, habia dejado atrds su corbata cuando
decide dedicar su vida a la lectura, luego de la muerte de su espo-
sa y su retiro profesional; al llegar al campo consigue el dltimo
caballo de la zona y lo bautiza José Bianco, precisamente quien
fuera considerado por Borges —lo expresa en el prélogo a Ficddn
y realidad de Bianco en 1977— uno de los ptimeros escritore's
argentinos cuyo valor radica en entretejer en sus textos lo coti-
diano y lo fantéstico. Pereda se “monta” en un esctitor favotito y
contemporineo a Borges, lejano a la gauchesca. Pero, por otro
lado, un jardinero indica al juez que en la estancia de don Dulce
puede adquirir “un overo rosado” (“El gaucho...”: 27), frase que
remite directamente al Fanusto de Estanislao Del Campo. En este
poema gauchesco, Laguna, interlocutor de Anastasio el Pollo,
liega al tio en un overo rosado:

En un overo rosao, flete nuevo y patejito, caia al bajo, al
trotecito y lindamente sentao, un paisano del Bragao, de
apelativo Laguna [...] {Lindo el overo rosao! (15).

Nos parece que la alusién al “overo rosao” no implica
simplemente una relacién intertextual con Del Campo, sino tam-
bién con el debate entre Borges y Leopoldo Lugones centrado
justamente, en esa frase del Fausto. Lugones en E/ payador acusa
de ignorante y falso, respecto de los temas gauchescos, el poema
de Del Campo; sostiene que Fausio carece de realismo, entre
otras cosas, porque ningin criollo jinete montatia un “overo
rosado”, animal despreciado ya que lo utilizaban los muchachos
mandaderos. Por su parte, Borges en Discusion, plantea que las
circunstancias, los hechos y “la erudicién de los hombres versa-
dos en asuntos del campo” son pasajeros, pero “el placer de la
contemplacién de la felicidad y de la amistad que ofrece el poe-
ma de Del Campo” (26) es imperecedero; no importa si resulta o

270

E/ escritor latinoantericano y la tradicidn. .. | Maria Engenia Ferndndes

no realista que un criollo monte un overo rosado, sf importa el -
efecto del texto. Como se ve, cada frase o término elegido en “El
gaucho insufrible” revive, profundiza y toma postura respecto de
un debate sobre el canon de la literatura argentina que se suponia
cerrado.

El Martin Fierro, libro canénico indiscutido y supuesto
origen de nuestra literatura, resulta medular en el tejido intertex-
tual del cuento de Bolafio; ya mencionamos el gesto parédico
central en el juego de espejos Fierro — Dahlman — Pereda, pero
anotaremos algunas citas implicitas del texto de Herndndez. En
sus visitas al pueblo, Pereda se ha acostumbrado a contar histo-
rias;!13 en uno de sus “cuentos” le matan un caballo en un entre-
vero con la policia pero él sale “bien parado” porque fue juez y
“la policia cuando topa con los jueces o ex jueces suele recular”
(31). La cita nos remite a uno de los consejos mis conocidos y
repetidos del Martin Fierro, donde el Viejo Vizcacha aconseja que
hay que ser amigo de los jueces: “Hacéte amigo del juez/ no le
des de que quejarse;/ y cuando quiera enojarse/ vos te debes
encoger/ pues siempre es giieno tener/ palenque ande ir a ras-
carse”. Fierro, cuando se encuentra con sus hijos en La vuelta...
también aconseja acerca de la vida y el rol, cumplido tanto por él
como por el Viejo Vizcacha luego de una vida de sufrimientos en
el campo, es asumido por Pereda, hombre de ciudad que hace
apenas unos meses que ha llegado a la pampa y aconseja, no a
sus hijos, sino a unos extrafios, a una mujer y sus hijos:

13 Es inevitable evocar Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes (1926), novela
escrita con la intencién de renovar la literatura gauchesca. En “E/ gaicho
insufrible y la segunda Sombra en la épica de lo agénico”, Oviedo toma Don
Segundo Sombra como intertexto principal para su lectura del cuento de Bolafio;
alli vincula la accién con elementos contextuales y datos biogrificos: “Ia
intertextualidad propuesta por ‘El gaucho insufrible” oculta o camufla “la
autoficcién para entregarnos un cuento politico, [...] con un desencanto licido,
una atmésfera poética y un humor algo anacrénicos, en la medida en que no
parecen compatibles con el momento crucial que atraviesa el narrador. [...]Lo
que sobra en Giiiraldes, se vuelve vacio, ausencia, hueco, en Bolafio.” (325).
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Pago poco, pero al menos hay compaiiia, lés dijo ’con
voz grave, como si les explicara que tras la v1'c~1a venia la
muerte. Luego reunié a su alrededor a los nifios y pro-
cedi6 a darles tres consejos. (43).

No se mencionan los tres consejos, ya que €so no im-
porta tanto como instalar a Pereda en un lugar que habia ocupa-
do Martin Fierro. En esto resuena, ademds, lo que manifiesta
Sarmiento respecto de la pampa y su poder de desperfar la vena
poética del hombre de campo, de manera que la poesia se detie-
ne ante lo bello, ante lo inmenso; asi como en el contr'a'punto
entre Fierro y el Moreno se tratan temas universales, f}smos y
metafisicos (el cielo y la tierra, el maryla nqchc, la v1da_ yla
muerte), Pereda también reflexiona sobre ello e intenta explicar a
esos nifios el sentido de la vida y la muerte.

1V. El fin de Bolafio

Durante un instante se contemplaron mutsamen-

te como si la presencia del otro constitnuyera una
rajadsra en la realidad circundante.

Roberto Bolafio

“El gaucho insufrible”

Los intertextos de Borges, Hernindez, Sarmiento, Del
Campo, que sostienen la lecturail no son puntos dispersos.s‘it’lo
que configuran un recorrido posﬂ)lc? por una zana.de l’z: tradiciéon
atgentina que atraviesa la problemanf:g de s.u onge'n y del ca-
non. Los textos que conforman este itinerario permiten al }ector
vislumbrar la condicién de “insuftrible” del gauch(? como simbo-
lo de un género. En el relato de Bolaf“lo, %a parf)dla sostiene esta
postura desenfadada, la de una tradicién insufrible, ya que cues-
tiona el canon argentino erigido sobre ‘la base d.e la gauchesca, y
la pretensién de establecer una identidad naqunal. La red de
significados latentes que se construye con las alusiones y referen-
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cias a otros textos incita a reavivar antiguos interrogantes respec-
to de la-tradicién argentina en proyeccién continental y universal.
Es asi como el concepto de tradicién se revitaliza. Las reflexio-
nes que suscita Bolafio, el caricter de “insufrible” que asigna al
eje de nuestra tradicién que sin embargo revisita, abren la leetura
al conflicto civilizacién— barbatie, planteado por Sarmiento pot
ejemplo, lo desplaza y lo reactualiza.

Por un lado, Bolafio elige Facundo y Martin Fierro porque
son los exponentes del “presunto otigen” de la literatura argenti-
na, y por otro, el cuento de Borges “El fin” y el poema de Del
Campo, Fausts, debido a su cardcter de reescrituras anddieas de la
tradicién. Con ese entramado de textos, propone una nueva
renovacién a través de su gesto parddico, una reesctitura de la
reescrifuta en un juego complejo donde dos polos interactéan
para sostener un movimiento de escritura que va del homenaje a
la transgresién en idas y vueltas. Por ello se rinde hemens-
je/transgrede no solo los fundamentos, sino aquellos textos que
violan la tradicién, a veces desde su centro (Del Campo juega con
el Fausio de Gounod y el de Goethe, al tiempo que con la figuta
del gaucho).

Borges es un autor central respecto de nuestta lectura;
también juega con el final del Martin Fierro ya que en “El fin”
reesctibe y cietra narrativamente el ciclo gauchesco, cottigiendo
al precursor y agregando algo que todavia no habfa sido esctito:
la muerte, en duelo, de Martin Fierro. Bolafio treabre una vez mis ,
ese ciclo, sin intencién de clausuratlo, manteniendo latente la
tensién campo- ciudad. El viaje de Pereda es una huida de la
ciudad en caos y a su vez el regteso al campo, ambos se asumen
como la asimilacién de un espacio que antes era propio; pero su
rumbo no termina allf, hay otro regreso a la ciudad después de su
estadfa en Alamo Negro y el viaje queda suspendido. Luego del
instante del encuentro en el bar con el otro, el esctitor mediocte,
Pereda ya no sabe cudl seri su futuro, no podemos determinat si
vuelve a la ciudad o 2 la pampa, del mismo modo que el Moteno
en “El fin”, Pereda ya no tiene un destino sobte'la tietra. Esa

273




Noticias del dilnvio [ Tesctos Latinoamericanos de las filtimas décadas
o

Gltima frase deja en suspenso su destino de hombre; queda al ’

idi iti al retorna.
lector decidir el sitio al cu
Bolafio copia, imita, elementos de los cuentos de Borges

) - \
ero los transforma y reescribe su version de “El sur”, de “El
gn” de “Martin Fierro”, etc. Vale recordar que Borges en su
ensz:yo “La poesia gauchesca”, recotre desde sus origenes la evo-
: in Fi iderado
Jucion de este género hasta llegar al Martin Fierro, cons
por los nacionalistas la obra mixima, y afirma que es un “proyec-
to” que “comporta una doble invencién: la de los episodios y la
imi : ivos ésos dltimos o in-
de los sentimientos del héroe, retrospectivos eios ul s o0
mediatos” (40). Lo nuevo de ese texto seria la narracién del
paisano, el hombre que se muestra al -contar” (Borges: 40) y la
’ .
orgénizacién episddica del relato, por esto, Borges cons1der£ el
7 izacién instintiva o premedita-
Martin Fierro una “novela de organizacion Instintiva “]p) nedit
da” (40). Bolafio, lector tenaz de Borges, ensaya, en “Derivas de
la pesada” publicado en Entre paréntesis, €l estado actual de le;
i i i de termind su maestro, e
literatura argentina y comienza don ,

Martin Fierro:

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que
elevaran el Martin Fierro, de Herndndez, al centro del ca-
non de la literatura argentina. Este punto, por supuesto,
es materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Exe-
tro se alza en el centro de un canon, el canon de la lite-
ratura argentina, cada vez mds enloqu_ecxdo. Como poe-
ma, el Martin Fierro no es una m'aravﬂla. Como novela,
en cambio, estd viva, llena de significados 2 explorar [....]
Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la in-
teligencia, mucho menos sobre la moral. (23).

Fascinado por la admiracién de Borges hacia el Martin
Fierm, Bolafio reesctibe sus “cuentos, desganad?s y ,;’)erfectc:s,
argumentalmente epigonales de la obr?x de Hernandf;z (’Bolano
2004: 24). Con desenfado e irreveren__m.a Bc3rges mamgulo lal tr~a—
dicién gauchesca; por su parte, medio ‘s.lglo despue:s, Bq ;wlng
reinventa su propio fin de la gauc}'lesca. ‘El gauc.ho msuf:f e
de Bolafio renueva una zona de la literatura argentina a traves de
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un gesto. parédico que visita, admira, destrona y repone textos
para transformar:la literatura, coroniandola con nuevas lecturas.
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De mutaciones y genealogias
en la narrativa de M. Bellatin

Maria Florencia Ceci
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

Los votos tuvieron sus dioses, pues, mezclados, de los dos
los cuerpos se unieron y una fag, se introduce en ellos
#inicay como si alguien, que juntos conduce en una corteza
- unas ramas,

al crecer, juntarse ellas, y al par desarrollarse contempla,
ast, cuando en un abrago tenag se nnieron sus mienbros,
i dos son, sino su forma doble, i que mujer decirse

ni que mnchacho, pueda, y i lo uno y bo otro, y también
lo uno y o otro, parece.

Ovidio
Las metanorfosis!

Los ultimos parrafos de Las palabras y las cosas revierten
el concepto de causa, del hombre 2 la zaga del acto. Dice alli M.
Foucault: '

... entre todas las mantaciones que han afectado al saber de
las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las di-
ferencias, los caracteres, los equivalentes, las pala-
bras...una sola, la que se inicié hace un siglo y medio y

! Ovidio: IV, 90.

277




vio | Textos Latinoamericanos de las siltimas décadas

Noficias del dilu

ue quizds esté ed vias de cerrarse, dejé aparecer la figu-
ra del hombre. (398. Subrayado nuestro).

Si desde esta posicién el actor se desvanece “colrnoden
los limites del mar un rostro de arena”’(Foucault: 398), e oi :n
de la historia del conocimiento esta'ra_'dado. ’eng)rlmes S(; EE
misma escritura en el presente y su reslgmﬁcaa?n e pasir az.o n
esta linea, la preocupacién por lfls gene'ftlogcllaii ylsu o -
genealogia en tanto la historia escrita en vn:tuil e osﬁdm ses
actuales— suele ser inevitable cuando se lo hace exp ; .a "

alelo, la cita incluye la cuestién de lo mutante que sera una

P tras’ lineas de lectura de la obta Jacobo el mutante del esctitor
nMu:rsio Bellatin. Graciela Goldchluk describe la manera de traba-

jar del escritor mexicano como una

[...] técnica de desbaste similar a la fie los ebar}istas. Se
toma un bloque de texto y se lq comienza a agujerear, s
quita todo lo que no es necesario. A veces se ?;ﬁlta tanto
que parece que la madera va 2 que.dar. en as as;ilpe:;c;
luego comienza el taraceado, y las piecitas de marfil q ‘

este artesano incrusta son fersas y me ayudan a seguir
hasta el final, que es lo que quiero...

Esta destreza artesanal presenta una labox; de construc-

cién narrativa en absoluto ingenua. Por el contrztrc;lf) y corr:z a:;:;

remos, el artificio obedece a una propuesta Ia cg ccour:11 e

donde la técnica subversiva 1de los prs;z?msl:nsz}sﬁ : : o fgrma
_la sintaxis, la trama, los personajes— .

i)eslssrcitosl::%tsﬁlsx’racimﬁento de la escritura podtia relacionatse

cio Escobar (2004: 3-4) respecto de su

lo sefialado por Ti : s
E:gr;uslacién dellJ concepto de identidad, una palabra también

én detemﬁnado receptor con habilidades de

ibici6n demanda tambi ¢
e discurso, competencias culturales y

decodificacién  del universq del
determinaciones psi.
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incluida en la cita de Foucault; esto es, maltiples modelos de
subjetividad planteados por los juegos lingiiisticos que posicio-
nan el ser simbdlico y que deben vaciarse para, en su paradoja,
completarse. Asi enunciadas las nociones de genealogfa, identi-
dad y mutacién, interesa ahora su lectura a partir de la novela
Jacobo el mutante de Bellatin, en relacién con la bisqueda de ser
parte de algo y a la vez, diferenciarse. Pienso que si nos involu-
cramos con formas de articulacién de esta sintaxis en el texto,
accederemos al juego que Bellatin suele degplgar en su escritura
en general, el de las gemealygias mutantes que conforman, en este
caso, una trama de entrecruces dialégicos tensionada por aquellas
nociones en tanto anclajes. .

Solo a efectos de cierta organizacién del espesor desple-
gado destacamos al menos tres planos donde se visibilizaria di-
cha articulacién: en el ptimero, la mutacién se escribe como tal,

es decir, como contenido, a la vez que niega y propone vinculos

intertextuales al menos en dos lineas: una externa, que permite el
disefio de un archivo imaginario, y otra interna, marcada por
gestos conductores de multiples abordajes que no serin objeto
en especial de este articulo, pero en ocasiones, sf de imprescindi-
ble alusién.3 En el segundo plano, la articulacién se da por una

3 La intertextualidad funda la escritura, pero en este caso, es una de las operato-
tias 2 las que recurre de manera continua pretendiendo quizis y respecto de
esos vinculos internos que mencioné, una consideracién de su corpus en doble
sentido dado que en cada texto “relee” los anteriores y a Ia par genera la ilusién
de estar leyendo quizds otros todavia inéditos. A propésito, A. Pauls dice:
“Nunca la ficcién ha sido menos auténoma que aqui, nunca menos “cerrada” y
soberana, y nunca ha puesto tanto en evidencia hasta qué punto necesita de
otra cosa para existir, y hasta qué punto esa otra cosa ya estd alojada en su
corazén, desgarrindola, y la empuja a salirse de si.”

Un ejemplo de este ejercicio esti dado entre “Formotén Asai” y Flores. El
primero es un cuento publicado originalmente en Fractal n° 14, una revista de
tirada local, que mis tarde fue posteado en internet con claro guifio masificador
a la vez que habilitante 2 otra puerta de acceso a la monselle Flores (2004).
Entonces, un primer texto que por su publicacién aparenta ser un objeto en si,
deviene bosquejo de otro y desestabiliza el estatuto de obra acabada.
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Noliﬁa: del diluvio | Tex:

tro y inor ello del género discursivo. F:".n el ter-

vés de la inclusién de una muestra fc?tc?graﬁca que
o, P ] texto en objeto de observacion y posibilita el. didlo-
ansforre ® ramas del arte. En los dos dltimos casos, obviamen-
B Otr’:fl S tos que la estrategia produce, también el lector mu-
y Y'porizchle CI? la compulsién de la lectura, efecto que aun se
fia; :ir:lllma toma de conciencia de ello.

variacion del regis

A la manera de los primeros ’vanguardist?s ‘euro%eio:s’y

i ricanos, Bellatin parece afanarse en cambla_r la tradicién
e u dest’ruccién. En la linea de grandes escritores de este
::r(l)ixdtli:::t:, su narrativa podria definirse como rupturista porque

i ili formas
se ordena en la tendencia que no concilia con

establecidas  respecto  de géner?sd 1y . pigcc‘axd;r:;en;z:
ncionales del relato como la indole de ..
o on el tiempo, el espacio, la accion dramitica o'lauretonca
erson:l)esén 'beneﬁc,io de producit efectos de ambigtiedad o
i:lgnftZdi’ccién. Jacobo ¢l mutante es la décima novela del. :;Zcztré
:cada en 20024 Estd narrada en tercera persona omunis !
pUthﬁta la historia de Jacobo Pliniak, judio, casado, maestro de
: C‘-gﬂ ritaras y propietatio de una taberna llamada La Frt?ntera,
laze : ia vez oficia de subterfugio para una mision ci:s;:iaus(t): SZ
judios escapistas de los pogroms rusos. La ausencia gn

ruacién en el titulo ya induce a interrogar pot ejemplo, si ¢/
pun

i asante de notario Murasaki Shikibu (2011),
Un trazo ofie?® e;;:;é‘;e glt:r‘i?tlsc—c-fugm de Las genealogias (1981)—, muta su
novels en ¥ Czl“leeun'a. escritora ja?onesa del siglo XI'y luego, en pasante c?e
i chz variacién es la de Disecado (Bellatin -201 1). En este caso, Mr:(r)io
it se percata luego de estar acompaiiado por sf mismo, muetto.
Bmcllznﬁn dlll:régiix}:in (fc 2006. La paginacién referida en citas corresponde 2 esta
4 Manejo .

edicion.

forma por
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mutante sustituye a Jacobo (el nombre del personaje) a modo de
aposicién, si lo predica y por tanto, define, si totaliza dicho
nombre propio... El titulo —que bien podtia ser un epfteto=, a
postetiori entra en contradiccién con el epigrafe del volumen,
que lo niega: “...no se produjo ninguna mutacién...” (9). Cabe
preguntarse, entonces, si no existe tal mutacién, o de ocurrit,
cudl es la forma que toma. Matcelo Diaz propone un
procedimiento de dualidad con el que Bellatin estructura la
nattativa de Jacobo...5 Nos inclinamos mds bien por una falta de
reciprocidad en respuesta al patrén antetior y una jugada
reiterativa a la transversalidad. La ecuacién en lo analizade no
setfa A # — A, sino que A = — A, AB, B, = B, C, ete. La
separacién respecto del modelo no se satisface en su negaeién,
cobra otras formas que a la par, se modifican a s mismas,
Precisatemos algunas de esas lineas que comienzan a eoser el
texto con otros archivos imaginatios de lectura: puntualmente el
texto biblico, Woolf, Kafka, Ovidio, Platén y zonas de la
literatura hebtea.

La primera palabra del titulo resulta el mejor comienzo
por su pretérita referencia: Jacobo. En el Antigno Testamento Dios
rebautizé a Jacob como Lirae/ (Génesis 25:34) y le antieipé una
larga descendencia; llegd a ser el padte de los israelitas puesto
que cada uno de sus hijos formé luego las doce tribus. Sin
embargo, dos personajes mis en la Bibjia llevan el nombre Jacob:
Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo y Santiago el Menot, hijo de
Alfeo. Estos direccionamientos de nomenclaturas anticipan
cartograffas posibles que incluyen el texto de Bellatin en didlogo
con otros, a la vez que lo movilizan a través de diferentes
dimensiones de la obra per se; por ejemplo, cuando se nos hace
saber que Jacobo Pliniak deja de ser quien es cuando se teescribe

5 “Esa dualidad parece ser el procedimiento que hace avanzar la narracion, No
bien una escena se instala, el narrador la cuestiona, la relativiza, la desplaza, y

finalmente la invierte... el juego de inversiones y multiplicacién de pares nunca
cesa, y eso hace que el relato avance.”
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. , e
en su cuerpo una mutacion de género® y de generacién “[e]sos
lectotes no parecen reparat en las aventuras que Jacobo Pliniak

rotagom'zaré en los Estados Unidos, afios después, cuando se

p . .

transforme en una anciana mujer: la piadosa dama Rosa
ini L7 (23)7
thansglr-l cas(o c)le no ser el lector ideal de Eco —quien sirnbf)liza
el espectro de lecturas potenciales justificadas en base a la misma
estructura textual,® Bellatin refiere en forma dlre.cta a Virginia
Woolf a través de cita y nos alinea con su archivo de lef:tura
previa y la imitacién de un gesto que compara el personaje de
Otlando con el de Jacobo, devenido en Rosa. Tanto Qflando
como Jacobo son los mutantes en alguga parte de la nartacién. En
cambio, si somos aquel lector esperado, peftmblr.emos la
extrafieza no en la transformacion hpmbre—~ mujer smo.en' 'la
repeticion del procedimiento kafkiano con }ma variacién
tangencial: Jacobo se transforma en su hl]a:‘ vieja, que tal vez
recuerda a su padre ahogado en el lago: .:.Qulza por eso
también el personaje, Jacobo Pliniak, que a mitad del relat.o se
transforma en una mujer 2 la manera defOrlar}do de la escritora
inglesa Virginia Woolf, sea uno de los mis cutiosos de la historia
de la literatura...” (Bellatin: 25). Para terminar con este aparte y
coser las dltimas lineas al nombre, en Orlando de Woolf aparece
un Jacobo, el I, sucesor de Isabel: “...La Gra..n‘Helada ﬁze, los
histotiadores lo dicen, la mis severa que ha afligido estas 1sla's. ..
Lz Corte estaba en Greenwich; y el nuevo rey aProvecho la
oportunidad que su coronacién le daba para congraciarse con los

ciudadanos...”.(18-19). Tampoco podriamos olvidar E/ cuarto de

6Y no sélo en lo referido al cambio masculino—-‘femenino. Enlo Aorganizativo
por ejemplo, la supresion descriptiva y la ausencia del punto y aparte or ensn
un texto narrativo de ochenta carillas, ambiguo genéricamente, posicionado
eatre el cuento y la novela, cercano ala no//ue/{e.

71as filiaciones de “Rosa” exceden este trabajo.

8 Me baso en Eco.
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Jacob (Woolf 1922), novela multifocal sobre la vida de Jacob
Flanders.

En el ttulo sigue otro sustantivo, msfante. En una
entrevista que realizara Los asesinos timidos® a Bellatin, se le solicité
decir lo que deseara sobre algunos escritores, y sus palabras con
respecto a Kafka fueron: “Kafka lo que ya pas6”. Aquf conviene
retomar esos vacios de los que hablara Goldchluk
especificamente respecto de Bellatin o Escobar, de cuestiones
mis generales que proyectan a nuestro continente hoy. Kafka,
entendido como la tradicién, pasé y dejé archivo en muchos
sentidos. Y si de mutacién se habla por ejemplo, es innegable la
referencia inmediata a La metamorfosis (1915), titulo que presenta
en s un problema de traduccién. “Die Verwandlung”, titulo
original, es traducido como /z transformacién, ya que verwandlung
admite las acepciones de cambio, mititacion, conversién. En el libro de
entrevistas Siefe conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando
Sorrentino transcribe la aseveracién de aquel escritor sobre la
etrénea traslacién de verwandlung como metamorfosis, cuando en
alemén hay un término equivalente: metamorphose. En Jacobo el
mtante, Bellatin también plantea el problema de la traduccién,
esta vez —y retomando el procedimiento de la cita apécrifa
borgeana—, en relacién con La frontera de Roth:'® «.. No se
dispone 2dn de una traduccién en regla, pero han aparecido
fragmentos...en revistas especializadas tanto de Paris como de la
costa oeste de los Estados Unidos...” (19-20).

Una travesia emparentada es la de Metamonphoseon de’
Ovidio (8 d.C). La eleccién de nuestro epigrafe obedece a esa
intencién por hacer de lo mutante un procedimiento reiterativo y

? http:/ /asesinostimidos.blogspot.com.ar

10 Estas mismas trabas presenta la traduccién de la tltima obra de Nagaoka
Shiks, escrita en un idioma de su invencién, no decodificado, aunque con varias
ediciones publicadas en su pais y en el extranjero. (Bellatin: 2001).

283




|

Nofidas del diluvio | Texctos [atinoamericanos de las siltimas décadas

signiﬁcado en otras formas.!! En el 'rnito de Salz:ilsms };
Hermafrodito, el hijo de Hermes y AfrodJFa es sorp;;rlli o poS
la ndyade que habita en una fuegte de la ciudad de - 1carnaso
_y recordemos que Jacobo deviene Rosa en un bafio lacunar—,
La driada pide a los dioses que luego d.e un abrazo, los cuerpos
nunca sean separados. Aqui se umﬁc’a aque’lla .metamog‘o.;z:
masculino por femenino con la genealog}a del término 7{1;1;‘::711 e,
segundo nicleo sémico propuesto en el titulo. El cefio reltfra o
de pérdida de identidad —mujer/hombre, dos en uno que a la par
conserva su singular—, es recuperado en las remisiones
intertextuales que ponen en didlogo el texto de Bellatin bconl
otros. La recepcién que como lectores tenemos d_e Iaco 0 e
mutante pierde su forma inicial, pusc’:a pat.:ale.los identitarios con
otras enciclopedias, y atrae hacia st maridajes y contrapuestos
con los que —como si fuera matetia viva—, se 76— prodmaj.

En la literatura judia'? (el Talwnd, por ejemplo —y
recordemos que Jacobo Pliniak es rabino y ensefia 11a33 Sag‘{adas
Escrituras, de ahi la pertinencia de esta lineal?), existen
diferencias de opinién sobre el estatus dado a aquellas personais
que nacen con doble género. Se las denorm.na. ﬂgm‘um yala
manera de “El idioma analitico de ].ohn Wﬂklns de B.o;ges
(1952), se las clasifica en: 1. hay duda si es mujer u .hornbre, z.lrc;.:
sui generis, ni mujer ni hombre; 3. es en parte mujer y enbp 1
hombre; 4. ciertamente hombre. El Mza’m.fb dlscutfz s0 re el
origen de Eva. En una de sus interprefamones, su nacbm'nznto r;c;
es presentado como un acto df: dafio o menoscabo g (:1
criatura completa —la de Adén, sino como la separacién de dos

11 A propésito y en relacién con la misma linea genealdgica, ref.criré en el tercer
plano de mi analisis el mito de Tiresias, devenido en la sacerdotisa de Hera.

12 Cfr. http:// j\va.org//

http:/ /www.daat.ac.il o 3

l;tApléért Bensoussan propone otros imaginarios en rfalaclon a ]am’bo.., comc;) }?s
mitos del Dibbouk o del Golem. Con respecto al dltimo y a la Cibala, también

citamos a Liicke.
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elementos que tuvieron existencia previa en uno. Es asf como la
presencia de los dos géneros en un solo cuerpo expresa
vividamente la nocién de que el apareamiento entre los dos sexos
reconstruye la perfeccién original que existié durante el tiempo
del génesis.4

En E/ Banguete (380 a.C), Platén crea un petsonaje de
dos caras, cuatro miembros inferiores y cuatro superiores, no
doble en su masculinidad ni femineidad sino hibrido: “...El
andrégino, en efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a
forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo
masculino y de lo femenino, pero que ahora no es sino un
nombte que yace en la ignominia.” (19).

Existen aportes criticos sobre la androginia o el traves-
tismo en los textos de Bellatin de los que aqui prescindiremos.15
Nos ha importado delinear a partir de la sintaxis del titulo y lle-
vado al campo del contenido, el didlogo que se establece entre un-
archivo externo y las nociones de genealogfa, identidad y muta-
cién. Al respecto y sobre el arte del S. XXI, dice Garcia Canclini
que “es necesario ensayar una visién del arte expandido en tantas
zonas de la vida social sin obligarlo a representar ‘estrategias de
distincién’, a ejercer ‘violencia simbélica’, o la dominacién de los
legitimos’ sobre los demés.” (24). Esa mirada expandida ilustra el
plano que ya hemos desatrollado donde no se impone un mode-

4 El Rabbi Yirmiyah ben Elazar interpreta el capitulo 81 de El Génesis
Rabbah como la creacién de un Adin andrégino: “y creé Dios al hombre a su
imagen, a imagen de Dios lo cre6; varén y hembra los cre6”. http:/ /iglesia.net/
Génesis, 1: 27

15 Ver por ejemplo: Garcia Caballero, o Quesada Gémez, quien compara
la narrativa travesti de Bellatin con la de Sarduy, queala par, la auto-
define como “La mariposa convertida en hoja, el hombre convertido en mujer,
pero también la anamotfosis y el trompe- Peil, no copian, no se definen y
justifican a partir de las proporciones verdaderas, sino que producen, utilizando
la posicién del observador, incluyéndolo en la impostura, la verosimilitud del

modelo, se incorporan, como en un acto de depredacién, su apariencia, lo
simulan’...” (310).
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lo en base al cual otros toman préstamos o reflejos. Por el con-
trario, los intercambios entre Jacobo... y otros archivos promue-
ven mutaciones de lecturas respecto del texto original y éstas,
posibilitan acercar la narrativa de Bellatin 2 nuevos repertorios
literarios latinoamericanos de tendencia rupturista.

11

Respecto del segundo plano, interesa el par identidad—
genealogia. El narrador de Jacbo. .. afirma

Uno de los recursos mis fascinantes de la lteratura contom-
pordniea radica en la capacidad que se le otorga a un per-
sonaje para asumir un rol totalmente distinto. Precisa-
mente cuando el lector asume de una manera verosimil no
sélo la presencia en el texto de Jacobo Pliniak, sino so-
bre todo su derecho a permanecer en su estructura,
nuestro personaje se transforma, sin mayor tramite, en
su supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson...” (29. Sub-
rayado nuestro).

Escobar propone la frase “identidades ménadas” para
explicar la imposibilidad de una visién de conjunto a partir de
multiples miradas parciales.'¢ Es operativo a nuestra interpreta-
cién traer en este punto la versatilidad de lo creible. En el primer
apartado vimos cémo se plantean mutaciones —del nombre, del
género— que se niegan luego en simulacro y vuelven a trazar
lineas de sentido externas e internas con otros archivos. Pudie-
ron .cambiar Pliniak en Plinianson, o las transnominaciones de
los Jacobos, o el hombre en la mujer. De a una ocurren estas

16 “Las identidades autosuficientes, identidades— ménada, impiden la
posibilidad de tramar miradas distintas para construir imigenes mediante las
cuales, aun fugazmente, se perciban enteras las sociedades.” (2009: 4).
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transformaciones y son vélidas todas a la vez, o como en el epi-

grafe de Ovidio, no son ni una cosa ni otra, y una y otra también
parecen.

Las mutaciones genéticas propias de cada raza se mani-
fiestan en algunos momentos con mis fucrza que en
otros. Aquel médico le dijo ademds que tales deseubri-
mientos suelen evidenciarse con la obscrvacién simple
de las anomalfas. Al final de esc proceso suele recone-
cerse que lo anormal estd llamado a convertirse en lo es-
perado. (Bellatin 2004: 90— 91).

La mutacién en este momento se verifica en el mode
como se plantea la novela, que de stibito ~aunque deberfamos ya
poder preverlo— deviene texto critico, cuando el narrader se
detiene y explica que lo que se ha estado contando sen séle
fragmentos de La fiontera de Joseph Roth. Al mutar el registro de
ficcidn literatia a ficcidn critica, ese natrrador en tercera se vuelve
critico literatio, pero ademds promueve una lectura de registro
académico y genealégico sobre el ficcional falsificado La fiontera:
“...serfa algo apresurado considerar a este texto como una obra
de aprendizaje pues, de alguna manera, las obras posteriores se
encuentran matcadas por las lineas narrativas presentes en esta
novela...” (Bellatin 2006: 22).

No es casual que Bellatin eligicra a Roth, ya que este es-
critor austriaco de origen judio, también dio diferentes versiones

- sobre si: sobre su lugar de nacimiento, sobre quién fue su padre y

sobre su rol inexistente en la primera Guerra Mundial, Estos
vacios posibilitan la intervencién de otro procedimiento reitera-
do en Bellatin, que por supuesto también traza genealogias con el
cotpus borgeano: me refiero a la cita apdctifa.l’” En Jacobo e/ mu-
fante se citan vatias obras reales de Roth (como La kyenda del santo

17 La Enciclopedia Britinica en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges es
buen un ejemplo.
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bebedor o El Leviatan), pero de La frontera no se tiene conocimien-
to. Para conferir estatuto de realidad a la ficcién, se crea un gru-
po critico que la estudia, existe una compilacién en revistas espe-
cializadas y en editoriales, se advierten problemas para la traduc-
cién y para la reunién de la obra completa, y en las referencias
reales se falsea el dato: ... Algunos piensan que es un personaje
[Jacobo Pliniak] no acabado del todo — que le sirvi6 al autor més

bien como inspiracién para componer otros héroes mis comple-

tos, como el memorable Isaac de Job...” (20). En Job de Roth,
tampoco hay un personaje llamado Isaac.!® Estos ejemplos son
dtiles para plantear de nuevo guifios a un lector modelo que a
estas alturas no deberfa pasar por distraido. Por el contrario, si
los textos de Bellatin son breves y pensados (como él dice) para
ser leidos en el tiempo en que se mira una pelicula, cada novela
no termina alli. Una profusién de datos sueltos impulsatian al
cotejo o la comprobacién, en especial porque los archivos des-
catgados son poco asequibles a la cultura de Occidente, como la
Cibala Judia o un esctitor como Roth, poco traducido.

ITX

Respecto del tercer plano de observacién interesa
L.H.0.0.Q. (1919). En esta obra, Marcel Duchamp parodia 14
Gioconda de Leonardo Da Vinci. En su acto de pintar bigotes y
batba de chivo a una reproduccién de la Mona Lisa, el artista
acerca el objeto de arte 2 un piiblico masivo —el del graffiti o el
del garabato inconsciente, por ejemplo. Vale aclarar que es Bella-
tin quien pondera a Duchamp, cuando titula uno de sus voltme-
nes El gran vidrio (2007), en directa alusién 2 la obra del francés,
The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The

18 En Jacobo... también se refiere a un “Inspector Anschelbum”, que es en
realidad Anselm Eibenschiitz en E/peso falso (Roth 2003).
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Large Glass): “La novia desnudada por sus soltetos, o incluso,

El gran vidrio” (1915-23). Una preocupacién de Bellatin es
trabajar otras formas natrativas tradicionalmente aleatorias a la
literatura, por ejemplo el espacio de lo visual. Dice el autor:

En Jacobo el mutante quise usar fotografias que no fueran
fotografias. Que no fueran apreciadas como tales. Es
por eso que estin incrustadas en el texto, con el vano fin
de que puedan ser leidas de la misma forma que las pa-
labras y que no ilustren, ni hagan muchas de las cosas
que suelen hacer las fotografias, sino que muestren una
textura que ayude al lector a darse cuenta de lo obvio,
que todo es una mentira, que el autor no quiere que le
crean, pero que, no obstante, lo més importante preten-
de estar presente: la conciencia de que se transcurre por
una realidad paralela.!?

Treinta y tres fotos (que muestran huellas de neumdticos
en un camino de tierra, rocas, un paisaje de desierto, plantas,
agua estancada, pastizales, campos floridos, diapositivas flotando,
un botén perdido entre el pasto tomado desde diferentes angu-
los, objetos hundidos en agua, agua corriendo, collares rotos,
més huellas, monedas y moscas), mezclan dualidades de elemen-
tos animados e inanimados, intervenciones humanas en espacios
naturales, escenarios dindmicos e inertes, puntos de vista tnicos
y multiples. Su presencia, que parece de intencionalidad azarosa,
no sélo descontextualiza estos nuevos objetos, sino también -
interroga acerca de los roles del observador y de lo observado, y
cambia la fisonomfa de Jacobo el mutante, que pasa a ser un objeto
de contemplacién. Esto conlleva que nuestra condicién de lecto-
res devenga en observadores— espectadores. Segiin Benjamin, la
technik —alusiva a la fotografia, es parte esencial del arte y si bien
no posee el aura de la pintura original, consagrada, tampoco es

\

19 Cfr, Lennard, 2006.
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mental negacién de la misma: “...la técnica reproductiva

una ele ula lo reproducido del 4mbito de la tradicién. Al multipli-

desvinc

ar las repro ¢ _mas.
: na preseicia irrepetible...” (100). Si la historia es en todo caso
u

enealogia ¥ oficiosidad, las estructuras de discernimiento y for-
gnas de comprensién estin en constante transformacién. En
Bellatin, la mutacién como categoria marca un nuevo proceder y
£ ) .
lectura. En este €aso, la metamorfosis se p?ne en letra a trave§ del
juego implicando la forma y el contenido (y cuando decimos
]forrna incluimos aun la materia significante); esto es, implicando
desde el libro como objeto a su recepcion. .
Alessandro Baricco en su Ensayo sobre la mmtacion, nos

observa —a las personas, inmersos en un flujo cambiante, que

debemos comprendet...

_.como una consecuencia de la p}roﬁanda
transformacién que ha dictado una nueva'ldea de
experiencia. Una nueva localizacién del sen?dq. Una
nueva forma de percepcién. Una nueva técnica de
supervivencia. No quisiera exagerat, pero lo_ cierto es
que me vienen ganas de decir: una nueva civilizacién.

(45).

Guillaume Apollinaire utiliz6 por primera vez.el término
surrealista en el primer capitulo (a mo‘do. de Prefacio) de Les
Mamelles de Tirésias (Las tetas de Tiresias, e§trenada en el
Teatro Renée— Maubel de Paris en 1917 y publicada en 191§).
Segiin el mito griego, Tiresias vidente, devxex.le. en la sacerdotisa
de Hera por siete afios y recobrada su masculinidad, es reve%ador
de los secretos del placer sexual de hombres y mujeres.
Apollinaire despoja 2 una feminista de sus pechos y la rebautiza
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con el nombre de Tiresias.2® Resulta interesante cémo caracteriza
Apollinaire el gesto surrealista:

Quand ’homme a voulu imiter la marche, il 2 créé la
roue qui ne ressemble pas 4 une jambe. Il a fait ainsi du
surréalisme sans le savoir...Au demeurant, le théitre
n’est pas plus la vie qu’il interpréte que la roue n’est une
jambe. Par conséquent, il est légitime, 4 mon sens, de
porter au théitre des esthétiques nouvelles et frappantes
qui accentuent le caractére scénique des personnages et
augmentent la pompe de la mise en scéne, sans modifier
toutefois le pathétique ou le comique des situations qui
doivent se suffire 4 elles— mémes. (1).2!

‘La clave parece la intencién de recrear identidades que,
indefectiblemente, transforman la naturaleza del original. El
efecto estd en la impredecible potencialidad de sumas que van
transmutando ese inicial hasta limites indefinidos que, a veces, en
ciertos puntos, vuelven a tocarse y a renovar su relacién
primigenia.?? Apollinaire nunca pudo suponer que aquel término
creado para calificar su drama, pudiera luego dar génesis a un
movimiento artistico de alcance global. En su pintura, Chagall

XY podriamos seguir con Oshima, adivino andrégino, personaje de Kafka en Ja
orilla, que también diserta sobre la historia de Aristéfanes y las tres clases de
seres humanos de la Antigiiedad: hombres— hombres, hombres— mujeres y
mujeres— mujeres. (Murakami 27).

2 Cuando el hombre quiso imitar la accién de caminar, creé la rueda, que no se
parece 2 una pierna. Asf es como ha creado el surrealismo, sin saberlo. Después
de todo, el teatro no se parece a la vida que representa més que una rueda a una
pierna. En consecuencia, es legitimo segtin entiendo, aportar al teatro estéticas
nuevas y frescas que acentden el carcter escénico de los personajes y aumenten
el alarde de la puesta sin modificar lo patético o lo cémico de las situaciones
que las sostienen. (La traduccién es nuestra).

2 Podran establecerse muchas lineas mis de bisqueda de la identidad y su
mutacién. Pienso por ejemplo en Zurvan, dios andrégino de la mitologia persa
o Shivi en el hinduismo. En pintura, Leonardo da Vinci, San Juan Bautista
(1508— 1513); en literatura, Serafita (1834) de Honoré de Balzac.
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rinde homenaje 2 su impulsor, 2 la androginia de Tiresias y
también, a su origen judio en una visién de Adin y Eva
sostenidos por un par de piernas, en plena fusién o desgarre.

v

Jacobo el mutante es un texto en tta‘nsformacién,. inacaba-
do, como casi todos los de la serie narrativa de Bella’tmi‘Esal un
happening textual® del que los lectores somos patte y del cual, a
la vez somos expulsados. Aquella capacidad de aso’mbro antes
inherente al desarrollo de la historia, busca nuevas vias que ape-
lan a un lector comprometido en la tarea de ampliar una sintaxis
recortada y criptica. En esa labor, un entram:afio c‘le filiaciones
con archivos ajenos se pretende desde la mencién directa o en la
demanda de un tipo de lector interesado en traspasar los lm}ltes
de la escritura en si. Es entonces cuando el receptor deviene
critico aun sin serlo y se posiciona en un trecho distinto: el del
lector— espectadot..

Para concluir, nos interesa retomar la propuesta de lee’r
un libro en el lapso de recepcién de una pelicula. Asociamos asf,
al concepto de tiempo, el de memotia. El proceso de recepcion
de Jacobo... parece el de un waje.—que puede ser el que se hace
cuando se corre el telén en un cine o cuando se abre un dlbum
de fotos. Ese recorrido puede transcx.ltr'n: pot d.xferer.ltes momen-
tos: ingenuo contemplar, compromiso sub;etva, intencién ddc—f
emparentar... Todos ellos condensadosve‘xz un tiempo limitado:
el de la lectura. Sin embargo, la exposicion de%lberada dc? una
escritura compuesta por fragmentos —de petsonajes, textos intet-
calados, fotos— que a la par apela a la filiacién de otros linajes

2 “A mi me queda cada vez mis claro que hago objetos axtfst'icos,.p:fodu.ctos,
que cada libro lo es y busca escapar de la clasificacion de obra literaria”. (Citado

Friera). ) ]
i;tar taleién al respecto los trabajos de Quesada Gémez, Pauls o Diaz.
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textuales, genera una nueva propuesta: la del borramiento del
texto original, la de una fugacidad expuesta en la que quiz4 esté la
cifra metonimica que seduzca a un lector interesado en desen-
cantarla, o no, o simplemente permanezca como una travesia
cuya evocacién mute en el tiempo al igual que el rostro (que
menciona Foucault) a la orilla del mar,
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“Escribo para defender nuestro derecho a la
tragedia”. Conversacion con Eduardo Lalo

Gabriela Tineo y Victor Conenna
Universidad Nacional de Mar del Plata — CELEHIS

Eduardo Lalo es uno de los intelectuales mis atrayentes
del Puerto Rico de nuestros dias, destacado por la critica entre
los cultivadores de la nueva escritura de las dltimas décadas. Ar-
tista pléstico, escritor, fotdgrafo y realizador cinematogrifico,
visité Buenos Aires para participar en la Feria del Libro 2012,
donde intervino en dos paneles de escritores latinoameticanos y
fue presentada su dltima novela, Simone (2011). Gabriela Tineo y

- Victor Conenna, docentes de Literatura y Cultura Latinoameri-

canas IT de J]a UNMAP, conversaron con el puertorriquefio el 1
de mayo. Esta entrevista recoge algunos tramos de ese largo
didlogo sostenido entre la mafiana y el atardecer en dos tradicio-
nales cafés portefios, esos que, poblados de parroquianos y pasa-

jeros en trinsito, conservan la mistica del encuentro y animan la
tertulia.

Gabriela Tineof/ Victor Conenna: Nos resulta reduccionista presentarte
como escritor dado tu sostenido ejercicio de diferentes pricticas artisticas.

§Como te definirias frente a un piblico que desconoce la diversidad de ver-
tientes en que se desgrana tu obra?

Eduardo Lal: Hoy tendtia que definirme fundamentalmente
como un esctitor que practica una visién amplia de las posibili-
dades de la escritura. Mis textos no se ajustan 2 un género preci-
so. Algunos si, son cuentos, poemas, novelas, pero varios de
ellos, quizis los que méds me interesan, son acercamientos creati-
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vos al ensayo, compuestos con mucha libertad. En algunos casos
se trata de ensayos fotogrificos o \Tisuales, donde se incotpora la
imagen como otra forma de escrm?ra y Rueden }}aber Pasa]es
narrativos, textos que tienen una dimensin ﬁlosoﬁ’ca,. incluso
teGrica, y hasta poemas. En esos libros hago una practica poco
usual de los géneros. ‘

Por otro lado, si he sido artista en el sentido de un pro-
ductor de imégenes que se recogen en una galeria o museo. Par-
ticipé en muchas exposiciones colectivas y %16' preseritado una
docena de individuales. Sin embargo, en los dltimos afios no he
estado muy activo en esta tarea. _

Para volver a la raiz de la prtegunta, no creo que sea tan
importante asumir una identidad en términos de artista o escritor
de tal o cual género. Alguien que, como yo, transita por ChVCL’Si.iS
pricticas trata de usatlas como un problema, como un medio
para expresat algo. En cierta medida, en otro contexto, y salvan-
do las diferencias obvias, podtfa pensarse en los hetferonnx}os de
Fernando Pessoa. Aqui, claro, no se trata de heterénimos sino de
la misma firma para ejercer distintas actividades.

CT/ VC: La misma firma rubrica con insistencia una mirada sobre S an
Juan. 3Podriamos pensar gue Los pies de tSan Juan (2002), tu primer
ensayo forogrdfico, busca destacar aspectos 7:0@:105 con el degb'lyo, con lo que
ha guedado luego del arrasaniiento de la bistoria, del desarrollisnio?

EL: En realidad, no es tan programético. Qeo, no obstante, que
lo que formula la pregunta es cietto: en mi t¥aba'10 San Juan estd
muy presente. En otros textos, como en mi primera nove.la, In
memoriam, incluida en Cindades ¢ Islas (1995), aparece una ciudad
que no se sabe cudl es, una mezcla de varias ciudades europeas;
en cuentos del mismo libro se tratan asuntos de Paris y dc; Sa}r‘x
Juan con referencias a La Habana; mi segunda novela, La inutili-
dad (2004), transcurre parcialmente en Parfs. A pesar de estos
desplazamientos, no hay duda de que San Juan es central en mi
trabajo pues laboro a partir de lo que tengo a mano y ese material

es mi ciudad.
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GT/VC: También has vivido J transitado por otras cindades, entre ellas
las enropeas que recorven los personajes de varios relatos y de las novelas gne
nombraste. Los protagonistas de In memoriam y La inutilidad enpren-

den el vigje a Enropa y regresan a la isla, como vos. ;5on, en cierto modb,
antobiogrdficas?

EL: Me fui de Puerto Rico con 17 afios recién cumplidos. Prime-
ro, por una beca, a estudiar en la Universidad de Columbia en
Nueva York. Luego viajé a Paris y Madrid, donde hice mis estu-
dios de posgrado en la primera y trabajé un tiempo en la segun-
da; regresé a Puerto Rico a los veintitrés afios luego de un petio-
do intenso y dutisimo. Respecto de las novelas, In Memoriam
trabaja con la dimensién autobiogrifica pero recalco que no es
mi autobiograffa. Estin presentes muchas de las cosas que vi,
alguna experiencia cercana también. Pero lo demis es inventado,
y hay muchos guifios al lector, muchas claves no precisamente
transparentes. Por ejemplo, el personaje Arcueil, el pianista y
compositor, estd construido sobre la figura de Erik Sate, un
compositor que admiro. Atcueil es, ademds, si la memoria no me
falla, el nombre de un cantante de café— teatro cuya figura es
muy conocida, dado que Toulouse— Lautrec realiz6 un afiche
para alguna de sus presentaciones. Entonces, por un lado hay
juegos de absoluta invencién y por otro esti allf el mundo en que
estuve implicado y que me importa explorar y expresar. La inuti-
fidad, bisicamente trata el mismo tema de la ida y el regreso aun-
que de manera mis amplia. No es mi vida pero estoy en estos
textos en la medida que abordan temas que me preocupan, situa-
ciones que matcaron y acaso definieron mi vida.

GT/V'C: E!/ desarraigo, la condicion islkeiia, la soledad, las pequerias co-
miinidades de wigrados en las grandes cindades, el retorno... Temas que
derivan en la fignra del “quedado”, oljeto de reflexcion en tus ensayos, mode-
ladora de varios personajes y de tu propia condicidn, distinta del exciliado. ..

EL: En efecto. El “quedado” se opone al exiliado, personaje que
ha gozado de gran prestigio en la historia y la literatura del siglo
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XX. Es un personaje que estimo cada vez mds pertinente, pot-
que no hay adénde ir, porque se reducen las posibilidades de
instalarse en otro lugar. ¢Ir hoy a Europar, semigrar a una socie-
dad en crisis, empobrecida, discriminatoria? Pero el “quedado”
no es solamente el que no tiene a dénde ir, es también el que se
queda por conviccién, incluso el que se queda sabiendo que es
indd! quedarse.

GT/V'C: ;Cudl es t caso?

EL: Me quedé por varias razones. Mi madre va a cumplir 90 afios
y vive en Puerto Rico y antes estaba mi padre. Mis hijos también
estan alli. Me quedan responsabilidades y afectos, sobre todo con
las calles y aceras que he pisado una y otra vez durante décadas.
No sé si voy a estar siempre, y a veces me lo pregunto porque
me voy quedando solo; varios amigos se fueron en los dltimos
diez afios; personas altamente significativas en relacién con la
literatura han partido y aparentemente les va mejor.

GT/V'C: Tu repuesta nos aproxima a una idea que gravita en varios
textos: San Juan conmw destino. Asimisnio, nos reenvia a Los pies, donde
disesids la imagen de nna cindad a la espera de palabras que la construyan
literariamente. . .

EL: Considero muy importante crear una ciudad literaria, a veces
es el resultado del esfuerzo de muchas generaciones de escrito-
res, a veces patecetia ser el esfuerzo de un solo escritor. No co-
nozco la literatura portuguesa lo suficiente, pero pienso en Fer-
nando Pessoa como en un autor tutelar en este sentido. En una
Lisboa provinciana, él se inventa toda una literatura, incluso una
vanguardia, y con sus heterénimos construye una ciudad literaria.
La Lisboa de hoy no tiene nada que ver con él, la han converti-
do, segtin he escuchado, en una especie de parque de atracciones
en torno de su figura.

Una ciudad literaria es la Praga de Kafka, la Dublin de
Joyce, la Buenos Aires de Borges o de Sibato en Sobre béroes y
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tumbas, que fue lectura fundamental a mis dieciocho afios. Re-
cuerdo cuando, afios atrds, iba caminando rumbo al Estadio de
Boca y de pronto me topé con el Parque Lezama; entonces
pensé que ahi estaba Sdbato y su “Informe sobre ciegos”, y vol-
vi6 a mi, con emocidn, aquella lectura. Existen también la Bue-
nos Aires de Cortazar, de Marechal o la Santa Maria de Onetti,
que no es Montevideo pero que es una ciudad literaria que con-
tiene a Montevideo y, ademds, a casi todas las ciudades invisibles
del mundo.

GY/VC: ;La tradicién literaria puertorriqueia no ha cmentado esa
cindad?

EL: Cuando era joven extrafiaba no encontrar en los libros al
San Juan que vivia. Echaba en falta no hallar 2 mi ciudad en su
literatura. La tradicién puertorriquefia, 2 mi entender, es débil en
este aspecto. Por ejemplo en la antologia Cuentos puertorriguesios de
hoy de René Marqués (1959), que recoge relatos de los autores de
la llamada generacién del cincuenta, se apunta en el “Prélogo”
que lo urbano sirve en esos relatos como un “telén de fondo”.
No entiendo de ese modo una ciudad literaria, como un escena-
rio teatral, como una ambientacién. Es lo que le decia una vez a
Edgardo Rodriguez Julid respecto de que es cierto que hay litera-
tura urbana, ambiente urbano en muchos textos puertortiquefios,
pero en la mayor parte de ellos San Juan no es protagonista,
carece de densidad, rara vez se percibe como un problema o un
enigma que debe explorarse. En muchos de nuestros textos no
veo una ciudad literaria; sf sefializaciones y gestualidades simples,
a veces casi férmulas, como el juego con determinadas zonas
lexicales o situaciones casi siempre dirigidas a un trabajo sobre lo
“popular”. Pero no encuentro palpitando a San Juan. Hay excep-
ciones por supuesto. Por mencionar a un escritor de hace déca-
das pienso en José I. De Diego Padr6 y entre los contemporine-
os hay un acercamiento feraz a la ciudad en creadotes como
Francisco Font Acevedo, Luis Negrén y Rafael Acevedo.
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A7 afio sighi cidn de Los pies de
I/ C: A propdsito, al aiio siguiente de la apariciin : c
SGaz;/_]uan, E:Za;flo Rodrigues, Jnlid escribid San Juan. Qudad sofiada,
texcto que publicé en 2005, animando una suerte de polénsica con el twyo. ..

EL: Asi es. San Juan. Cindad sofiada pretende ser la respuesta a Los
pies de San Juan; en €sos térmir%os lo_ha planteadcz su autor en un
ensayo que aparece en Escribir la. audad.~Llamanvamente nunca
aborda la cuestién en San Juan. Cindad soiiada. Me parece cuestio-
nable intelectualmente el ocultamiento de la otra patte de una
polémica. No sé cémo se puede debatirvcon un.autor mnombrs..-
do. A mi juicio estas au;tjﬁ;:ia; demuestran, cuanto menos, debi-
i responsabilidad criticas.
Hdady fallt:rdgtro 1-i’ado, creo que San Juan. Cindad :oﬁada’ es un
texto pobre. Dejando fuera 2 muchisimos, entre .ellos a mi como
ya he explicado, se convierte en una suette de lista de pers%nas
que han escrito directa o tangencmlmszflte sobre San Juan. : dstz
resulta, irénicamente, en una aﬁm}amon de la escasa d'ensl al
literatia que tiene la ciudad. Los psltados, por su énfasis er}:1 e
ndmero sobre el concepto, son casi siempre argumentos que han
sufrido una bancartrota.

GT/VC: El enfrentamiento 0-la respuesta bubiera posibilitado que los
texctos polemicen. ..

EL: Pues claro. La literatura es una arte de la polémica. C::eo que
en este caso se puso de manifiesto uno de ,I°§ aspectos més nega—1
tivos de la sociedad puertorriquefia: la ansiedad pot ocupar e
puesto. Se tiende a pensar que los puestos son muy limitados y
que se debe tomar posesién absoluta del territotio.

GT/VC: 3Cni seria ¢l paesto al que bhabrias aspirado? 3EI de mnisf‘a?
Lo decimos en funcion de que Rodrigues, Julia es considerado el gran cronista
de Puerto Rico. :

EL: Yo no me considero un cronista de San Juan. En tzmngos
Eri i j considerados
genéricos, en mis textos hay pasajes que pueden ser
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cronicas, pero mi trabajo no va por ese lado, va por la elabora-
cién de un pensamiento a partir del espacio que tengo ante mi. Si
fuera miembro del jer set y fuera esctitor, cosa en esas circunstan-
cias poco probable, hablarfa de las playas paradisfacas del Indico
0 de las habitaciones del hotel Rizg potrque ése setia mi mundo.
En cambio, camino con mis zapatos viejos, tratando de sobrevi-
vir intelectual y artisticamente en una sociedad muy problemati-
ca, en una que acaso estd abocada a la desaparicién ya que los
esfuerzos de generaciones se vuelven en ella sal y agua. Hasta
cierto punto, dadas estas citcunstancias y las que determinan la
literatura hoy en casi todas partes, es sorprendente que se aspire
a ser parte del Olimpo canénico de una literatura nacional, cuan-
do esos conceptos, a veces, ni siquiera pueden formularse ya
fuera del gueto de los que ocupan esos puestos. No hay literatu-
ras de uno, la literatura no es una posesién sino un lugar de des-
cubrimiento e intercambio y, muchas veces también, de lucha.
Una literatura que rebase el entretenimiento se enfrenta a algo
siempre. Hay autotes que parecen escribir sofiando con una pla-
ca de bronce que diga: “Aqui Fulano escribi6 sus obras maes-

tras”. No aspiro a que le pongan mi nombre a nada, excepto en
las tapas de mis libros.

GT/ V' C: Retomenos la tradicion literaria islesia, Pensamos en la coleccion
de cuentos El hombre en la calle (1948) de José Luis Gongilez 0 en el
volumen En cuerpo de camisa (7966) de Luis Rafael Sdnches, donde

irrumipen el arrabal urbano, la calle comerdial, el cocal de negros y mnla-
los. .. '

EL: Luis Rafael Sinchez es quizs la figura més sefialada; indu-
dablemente un referente, un punto de partida para los escritores
de la generacién del setenta. En La guaracha del Macho Camacho
(1976), si estd San Juan. Si bien tengo diferencias con su pro-
puesta de una “poética de los soez”, creo que es un texto impot-
tante, que marcé una época. Reconozco en él una visién de lo
popular que se origina en el “Puerto Rico ~burundanga— > de la
“Cancién festiva para ser llorada” de Palés Matos, una visién de
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la cultura del relajo, del vacildn, en cierta manera limit:agte de'los
puettorriquedos. Sin duda, hay burur}danga, y eso estd muy bien,
pero hay muchas otras cosas y en mi obr.a he~quendo explorar y
validar esos otros aspectos de lo puertorriquefio.

GT/VC: Sobre ellos recalaremos mds adelante. Mientras tanto ;como
percibis th insercion en la tradicién literaria puertorriquena?

EL: Como les comentaba antes, mi formacién la hice fue’r’a de
Puerto Rico, sin haber establecido relaciones con “rna.esttos . E,n
el mundo cultural de mi pais no pasar por la Um‘v'ermdad de Rio
Piedras es como no existir. Te ven llegar de un sitio que noes el
acostumbrado, y no se hace ningtin esfuerzo por ver quién eres.
Me tomd veinte afios crear relaciones aunque nunca entré en
esos circuitos donde dominan las figuras tutelares, los padres

literarios...

GT/V'C: El paternalismo literario que marci tantas generaciones y que,
por lo gre decis, anngue con variantes, seguiria operando. ..

EL: Claro. Nunca entré por ahi. No he tenido vinculos con esa
generacion de esctitores mayores. Ninguno de ellos ha reconoci-
do siquiera mi existencia, por lo menos no me he. enterado de
que lo hayan hecho. Hay una gran ausencia d.e dxalogc? en las
letras puertorriquefias. Es un g.lundo d.onde las 1d.eas viajan ape-
nas y donde algunos, como dije anteriormente, sienten que de-

ben defender su lugar.

GT/VC: 30ué peso ha tenido en tu formacidn universitaria la literatura
puertorriguesia? ;Has leido a esos escritores mayores frente a los que no
asumis una posinra reverente?

Fl: Estudié en instituciones en que la literatura puertorriquefia
tenfa escaso o ningdn lugar. Por supuesto, lef desde l% aflolesce'n-
cia a esos esctitores mayores y con el Hempo advert! diferencias
entre su obra y la mia. ¢Cuiles son? Quizds no soy la persona
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apropiada para enumerarlas e interpretatlas. Sin embargo, podria
decitles que siento que mis textos no tienen mucha relacién con
los mayores inmediatos. Si eso es ruptura o no habtia que deter-
minarlo. Pienso que muchos escritores puertorriquefios intenta-
ron insertarse en un discurso que llegaba de lejos; dependiendo
de la época esto podia ser novela de la tierra, surrealismo, litera-
tura de compromiso, boom, etc. Por eso esa impresién de que
siempre llegaban tarde. En algin momento, y probablemente
tanto a causa de la desolacién artistica en la que vivia como por
una propuesta conceptual elaborada conscientemente, decidi que
debia escribir sin antecedentes, desde el vacio mismo en el que
estaba. Por ello entiendo por qué 2 veces mis libros chocan con
toda una serie de presupuestos nacionales y regionales. Enfrenté
la escritura sabiendo que ya lo habia perdido todo y lo hice sin
miedo. Quiza ésta sea la cualidad mis apreciable de mi esfuerzo:
el escritor insignificante que soy no se amilané ante el vacio, ante
el silencio y la invisibilidad interna y externa, y con poco o nada

que ganar, escribi6 sin esperanzas, descubriendo un camino de
libertad.

GT/V'C: En general, la critica y la historiografia literarias te incluyen en

la generacidn del 90, agnella que engarza con la que rompe el canon setentis-
ta. ;Te reconocés en ella?

EL: En otra ocasién me ubicaron en la llamada generacién del
80. Fue en una antologfa de Alberto Martinez Mérquez y Mario -
Cancel cuya portada reproduce uno de mis cuadros.! En realidad,
no me convence mucho la cuestién de las generaciones, pienso
que existen mds bien simultaneidades; un escritor de 60 afios
puede estar mids en sintonfa con uno de treinta que con su

! Se refiere a E/ limite voleado: antologia de poetas de los ockenta (2000). San Juan: Isla
Negra Editores.
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contemporneo. Si repatamos en las edades de los escitores de
mejor obra de los Gltimos afios en Puerto Rico, es ficil darse
cuenta de que no pertenecen a una sola generacién cronoldgica.

GT/VC: sQuiénes integran ese grupo? ;Qué nombres subrayarias?

EL: Me refiero a una setic de escri.torcs, no exclusivamente‘ de
ficcién o poesia, sino también ensayistas que han e‘levado el m.v’el
de la literatura puertotriquefia y la han hecho pertinente tam}alen
en otras sociedades: Juan Duchesne Winter, Juan Catlos Quinte-
ro Herencia, Mara Negron, Aurea Maria Sotoma)ror, Noel Lun’a,
Francisco Font Acevedo, Luis Negron...Son escritores que estan

haciendo un trabajo digno, un trabajo que ademds se estd leyen-

do fuera de Puerto Rico, en esos viajes de los li}?ros puertorri-
quefios que van en las maletas <.ie Iectore§ apa51.o’nados. y qL;C
luego citculan en fotocopias casi como si estuviétamos en la
Unién Soviética. Una especie de samizdat? que hace circular tex-
tos de una literatura casi fantasma.

GT/VC: Uno de los rasgos distintivos de la literatura puerlorriqueria de
las #iltimas décadas es su escape de esencialismos y /l{gtll‘(,".f conmnes. Antes
aludiste a que pretendias validar aspectos de Puerto Rico, de San Juan,
desafiliados de miiradas acostumbradas. ..

EL: En una sociedad en muchos sentidos z}b‘errante, ciega y casi
claustrofébica, trato de construir lo que quisiera vet. Asi, en Los
pies recotto fotogrifica y textualmente la ciudad fraguandf)'f(‘)t;'—
mas y estrategias que no habia visto en otros textos pata visibili-
zat eso que usualmente no quetemos ver: justamente nuestra
condicién monsttuosa, nuestra falta de desarrollo, nuestro attoz
aislamiento. Creo en la pertinencia de hacetlo no solo mediante

2 El término refiere la prictica de copia a mano o en c'artén de o!)ras cen;;n:a’das
durante el régimen de la URSS, que foment6 un circuito alternativo de edicion,
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la palabra. Por eso he trabajado con la imagen fotografica y de
video. -

GT/V'C: En principio, podemos apuntar que se trata de aspectos gue se
escabullen del imaginario caribe dominado por lo paradisiaco o el exotis-
wo...

EL: Mi elaboracién traza otro camino; se funda en que se debe
prescindir de la opcién exética o reduccionista del Caribe. El
Caribe no es un mundo menor ni menos significativo que cual-
quier otro. No es un mundo donde se piensa menos o donde el
pensamiento penetra menos. Resiento en cualquier circunstancia,
¥ lo he vivido muchas veces, que tanto el pais como la regidn se
conviertan en sujetos antropoldgicos. Una de las acciones que se

rehtisan a admitir los paises dominantes es que uno les dirija

precisamente esa mirada etnolégica, porque su hegemonia se
cifra en controlar la escritura y poseer derechos exclusivos sobre
la interpretacién. Se piensan desde si mismos y no aceptan ser
interpretados por otros porque pondria en cuestién su posicio-
namiento imaginario. Por eso la mirada de un africano, un poli-
nesio, un catibefio o un latinoameticano son menospreciadas por
Occidente. Siempre resultan demasiado duras porque en realidad
se supone que no existieran.

GT/V'C: Sin lugar a dudas, ese camino despojado de exotismo delinean las A

imdgenes de tus ensayos fotogrdficos pues visibilizan pliegnes desencantados ¥
opacos de la cindad? La sintaxis palabra— imagen visual propone otra

3 Resultz imposible describir aqui el potencial seméntico que despliegan las
imégenes de los ensayos. No obstante, estimamos il apuntar algunos de sus
significantes y claves mis sustanciales, con el propésito de que el lector pueda
calibrar su gravamen en relacién con los pronunciamientos del autor a lo largo
de la entrevista. Esquivamos, entonces, la detencién en cada texto asf como los
variadisimos sentidos suplementarios que rezuman las fotos y sus titulos. En
beneficio de los fines que perseguimos, de modo sucinto importa sefialar que,
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mirada_y provoca una manera diferenciada de mirar. Las gonas narrativas o
poéticas no explican ni describen las imdgenes y éstas lejos estdn de funcionar
como objetos visnalizadores del mensaje verbal. ;Estds de acuerdo con esta
observacion?

EL: Estin bien orientados. Ninguno de esos trabajos estd hecho
para que la imagen ilustre el texto o lo contrario. De hecho, esos
libros se construyeron pensando que tenfan que sostenerse a
partir de la palabra, prescindiendo de la imagen e, igualmente,
que podian funcionar sin necesidad de los textos. No pretendo
establecer una relacién de jerarquia entre ambos discursos; son
dos canales que confluyen en la forma— libro y a los que se aco-
pla otro, el disefio, que a veces no es suficientemente tenido en
cuenta. Hay una versién espafiola de donde (2005) que tiene unas
pocas fotos, sin ningin disefio mis alla del tipico de un libro con
texto; es muy diferente a la edicién puertorriquefia en el que su
presentacién visual es muy elaborada. No es el libro “original”,
pero es otra posibilidad de éste. En la edicién ilustrada puertorri-
quedia el disefio es complejo y lo trabajé con Juan Carlos Totres
Cartagena, un gran disefiador grifico. A modo de ejemplo, el

lejos de mostrarse como capital de la “Isla del encanto”, objeto del deseo,
consumible, sitio estimulante y reasegurador del pleno goce de los sentidos, San
Juan es fotografiada a partir de una mirada que ancla en una estética del
despojo y escenifica, més que otros aspectos, la contratara del progreso, los
dobleces amasados por la pobreza, la melancolia y la frustracién. Tales
significados, recrudecidos por la eleccién de distintos planos y perspectivas y
por las incontables gradaciones entre el blanco y el negro (donde), y las escalas
preponderantemente derivadas del sepia (Los pies), emanan de las imédgenes
apresadoras de un mar casi mortecino, escenas callejeras (carteles, comercios
abiertos o clausurados, perros echados, avenidas, autopistas y calles desoladas o
henchidas de vehiculos, transeintes, vendedores ambulantes, minusvilidos,
medios de transporte); minimos espacios interiores, objetos domésticos; lugares
desérticos o saturados de desechos, construcciones abandonadas o raidas por el
paso del tiempo, algin edificio piblico, torres y cielos cruzados por alambres y
tendidos eléctricos; retratos y cuerpos en fragmentos (rostros, bocas, ojos,
manos, brazos, pies), entrevistos en espejo 0 proyectados en sombras.
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papel no es blanco, estd entintado con una minima proporcién
de gris (creo que un dos por ciento) para que todo sea literalmen-
te de ese tono. Otro tanto ocurre con la tipografia que se eligié.
El disefio resulta, por tanto, tan fundamental como el texto o la
imagen fotogréfica. En este sentido, me ha interesado el trabajo
de John Cage. Recientemente lef un libro suyo maravilloso, S#en-
ao (1961), y bibliografia sobre su obra. Cage trabajé junto a Mer-
ce Cunningham, coredgrafo y bailarin, que fue su compafiero
durante décadas y juntos dirigfan una célebre compaiiia de danza
moderna. Crearon especticulos donde los movimientos de los
bailatines no se ajustaban a la composicién musical ni ésta a
ellos. Hacfan especticulos donde baile y musica sucedian si-
multineamente, coincidiendo temporalmente en un proceso
comtin: Una elaboracién similar est activa en mis libros visuales.

GT/V'C: Son lhros demandantes, entonces, de una doble lectnra en parale-
lo, de la escritura y de la imagen visual. ;Estariamos hablando mds que de
un lector, en sentido tradicional, de un espectador; dado el sesgo performativo,
de puesta en escena gue artictlan? )

EL: He formulado en més de una ocasién la idea de que la escri-
tura es una performance, una forma de intervencién en la realidad
con todo el organismo. Yo escribo con todo el cuerpo. Siempre
me acompafia mi cuaderno, mi mochila, mis plumas, porque mis
libros se construyen literalmente en la calle. No es que se escri-
ben ahi y ya. Ahi comienza algo que luego lleva un trabajo muy
riguroso de edicién, de escritura y reescritura, de reelaboracién
casi sin fin. No practico una escritura de escritotio. Mi trabajo es
inseparable del recorrido de mis piernas sobre la superficie del
mundo. Mis trazos de tinta son s6lo mis huellas mis visibles.
Aunque no sé hacia dénde ird la era digital y tampoco me
preocupa particularmente, creo que mis libros anuncian, quizis,
la sintesis que se avecina, la posibilidad de que haya textos— ima-
genes, con imégenes fijas y en movimiento, con sonido. No estoy
pensando en el libro digital tal como hoy se lo concibe, tampoco
en que todos vamos 2 hacer una peliculita que marginalice ain

307




Noticias del diluvio | Texetos Latinoanericanos de las siltimas décadas

mas el acto insustituible de la lectura. Estoy pensando que con el
formato digital puede crearse un nuevo género o redefinir las
fronteras entre los géneros.

GT/V'C: Por derts, tus ensayos vissales obran en estas dz'mc.daf{es. El
lector— espectador tiene ante si la posibilidad de elegir distintos circuitos, no
necesariamente apegados a una lectura sucesiva, lineal, conducente a una
interpretacion univoca.

EL: Para mi el lector es libre. A veces no estoy de acuerdo con
ciertas interpretaciones que se hacen, pero casi siempre me tesu}-—
tan sugerentes porque me permiten explorar.z'.reas que no habia
contemplado. No reniego de la diversidad de ideas suscitadas por
mis textos. Es cierto que no impongo ni persigo que los @ean‘ de
determinada manera, pero también es cierto que su creacxé’n fue
muy pensada y disefiada. En donde, por ejemplo, la sucesién de
fotos podtia patecer una de tantas posibles, pero no es asi. Hay
un orden, un orden de naturaleza. conceptual, casi en sengdo
sintictico, como si se tratara del ordenamiento de una oracién.
El libro se organiza a partir de una foto, “Vitrina (el grito de San
Juan)’# que hace referencia a “El grito” '(1893) de Ed-
yard Munch. Es una foto que me importa y la sitiio en un lugar

4 Tomada en una tienda abandonada de la avenida Pifiero de San Juan, la foto
se despliega a doble pagina, oficiando de puente entre dos segmentos del ensa-
yo, “la escritura rayada” y “alguien”. Sobre un fondo Penumbroso, en perspec-
tiva panorimica y angulacién frontal, asoman en primer plano maniquies de
rostros tensados entre la belleza angelada y lo monstruoso; en poses simulado-
ras de movimiento, algunas desarticuladas, se enfilan los cuerpos desnudos,
asexuados, de nifios, adolescentes y un hombre, Un gesto sobresale entre todos,
la boca gigantesca y abierta de un:maniqui, la mueca afectac.la de‘un grito d‘c§£j1~
gurado por la exageracién y tensado entre el alarido y el silencio y la’paral.lsls
que, 2 un tiempo, sugiere y denota la imagen. En otros textos (Lo.r pat.r{z{, Simio-
ne), se replica la inutilidad del grito, condensando el vacio, }a resignacién y la
impotencia de los sujetos frente a un mundo carente de horizontes esperanza-
dores. Por otra parte, un recorte de “Vitrina (el grito de San Juan)” ocupa el
.z6calo inferior de la tapa y su retiro en la dltima novela.
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decisivo: lo que la antecede progresa hacia ella y luego de ella
todo conduce a la salida del libro. Constituye el momento cispi-
de a partir del cual se crea un delta, una desembocadura.’ Esta es
mi lectura, y la historia de un proceso de creacién, que no son
imprescindibles para entender el libro. El lector hace otra, en
realidad siempre produce la suya.

GT/V'C: Antes te referiste a la misma firma que suscribe los lengnajes
variados en que se diversifica tu trabajo. Una operaciin semejante traduce el
nomibre de nno de tus texctos. donde es un ensayo que tiene dos versiones y
ast se denomina tu primer mediometrae.

EL: Les voy a complicar la vida un poco mis. Existe un donde
“original” que no es ninguno de esos, sino un poemario. Cuando
estaba escribiendo el ensayo, haciendo las fotografias y formu-
lando su disefio, consideté la posibilidad de incluir la pequefia
colecci6n de poemas en el centro del futuro volumen, en paginas
de otro color o tipo de papel. Luego desist{ pues pensé que iba a
interrumpir demasiado el flujo y la dindmica del libro, y entonces
ese donde quedd fuera. Ese texto otiginal se perdi6, més bien fue
perdido a propésito por historias que ahora no vienen al caso.
Lo recuperé gracias a un excelente poeta y amigo puertortiquefio,

Noel Luna, quien conservé una copia que le habia dado afios
atras.

GT/V'C: Entonces, reformulenos. Poemario, ensayo, mediometraje: spor

qué el mismo nombre?

? Tal pronunciamiento puede asociarse con la foto que sigue a la que describi-
mos arriba. En pigina simple, las aceras de una calle ofician de lineas de con-
vergencia; sobre la izquierda destaca en primer plano una silueta recortada en
silla de ruedas y, en profundidad, el punto de fuga captura un automévil alejin-
dose. :
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EL: Me resulta un poco inexplicable porque no fue alg;? que me
propuse. Ocurre que “donqe” es un concepto, que sitve Pa;a
sustituir el de identidad u origen, en el senmﬂi?‘ de qui trasciende
lo estrictamente geogrifico y cultural. En mi dond'e de. h;oy ya
esth la Argentina. En realidad ya estaba porque tenfa noticias de
ella, conocia su literatura o su cine. Y eso ya, como tantos otros
asuntos, contribufa a formarme como persona. Desde que he
estado aqui hay mucha mis Argentma en mi dondg, Eorque he
recorrido sus calles, porque me importa, porque tengo intetlocu-
tores argentinos. Me crea, me prc.)duce tanto como las calles de
San Juan, no con la misma intensidad ni ?.glphtud por supues;o,
pero me genera al igual que toc%os los sitios dc?nde he estado,
sean reales, ideales, fantasmagoricos o imaginarios. De pronto,
ese concepto se volvié un concepto opc?l‘:atono, un concepto de
investigacién, un modelo que me permitio entrar en ciertas Z:;ES
e indagarlas, que es lo que me gusta hacer, y que se matelrl 6
sucesivamente en el ensayo fotografico, en la pelicula, en el ensa-
yo, asi como otiginalmente en el poemario.

GT/V'C: Mis alli de que en tu “donde” excistencial habiten las imdgenes,
experiendias o reouerdos de distintos Iygares, donde arraiga en un espacio

muy concrefo. ..

EL: Asi lo vio acertadamente Juan Duchesx‘l‘e Wint;t’:r que en su
ensayo sobre este libro se'ﬁala que aunque donde es un con-
cepto que pretende ser universal y aplicable a cualquier citcuns-
tancia, donde es un libro muy anclado en un lugar. a’ondehno gs
dondequiera, como €l dice. Es. San Juan en ése y en muchos de
mis textos, como en el mis reciente, Szmone.

GT/VC: ;Oné conexiones se ﬁ{iab/eceﬂ entre el ensayo, la pelicnla y el
poemario?

i i i6n direc | donde ensayo, no
EL: La pelicula no tiene relacién dn:ect.a con e j0,
es la iluftracién, la versién filmica del libro. Es una Obrﬂ: distinta
que trabaja con las posibilidades del concepto donde. Si se rela-
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ciona con el donde poematio pues en la narracién hay un par
poemas de ese texto otiginal. Asimismo introduzco un par de
pasajes de Simone que forman parte de la banda sonora pues en
esa época redactaba una primera versién de la novela. En el donde
ensayo, por otro lado, aparecen referencias 2 los puentes de San
Juan, que por entonces estaba filmando efectivamente para la
pelicula. Verdn, pues, que estas diversas manifestaciones estin
coincidiendo en el tiempo. Son, en cierta medida, manifestacio-
nes mis o menos simultineas del paso de mi cuerpo por el mun-

do.

GT/V'C: Y nos derivan hacia la dimension intratexinal que fortifica tn
obra. EL “pequero manifiesto” que clansura donde, escindido en tres apar-
tados que dan preeminencia a la filosofia spuede ser interpretado como tu
programa de escritura?, scndles son tus lecturas filosdficas?

EL: Si, ese texto podtia tomarse como una postura. Mis lecturas
son muy desorganizadas. Me interesa muchisimo el cinismo anti-
guo, rechazo bastante la cuestién platénica y aristotélica. Para mi
el pensamiento es ir en contra de las creencias, como digo en
algunos textos. Pensar es descreer, es un acto continuo de des-
creimiento y de desescritura. Me importa el acto de pensar y el

acto de pensar como escritura, porque la filosofia es una escritu-
ra.

GT/V'C: Uno de los ¢jes que atraviesan tus texctos es Ocidente en tanto
discrirso que invisibiliza una porcion inmensa del mundo, y frente al cual se

Plantea la posibilidad de pensar “otro” Occidente, habitado por los “occiden-

tales— periféricos”, los latinoamericanos y tantisimos otros pueblos interveni-
dos por aguel discurso. ..

3

¢ “Filosofia y geografia”, “Filosofia y autobiografia”, “Filosofia y documento™.

311




Noticias del diluvio | Textos Latinoamericanos de las siltimas décadas

EL: Si. Sin duda, la apuesta es claramente en esa direccién. No
tanto porque pueda existir otro Occidente; eso se formula retéri-
camente. Quizis lo determinante es que ese “otro” Occidente es
imposible porque Occidente lo acapara todo, lo ocupa todo; es
siempre un neo— Occidente, como digo en un texto adn inédito,
pues estd en constante proceso de adaptacién a los cambios, y es
dificil vislumbrar la posibilidad de estar fuera de él. De todas
maneras los cambios histdricos son de muy larga duracién y no
lo veriamos en nuestras vidas. No obstante creo que es funda-
mental ejercer una actitud un tanto sacrilega ante ese Occidente
que nos invisibiliza 0 no nos ve y que nos conquisté. Sobre todo
no debemos tener una visién ilusa, inocente, acritica. En muchos
pasajes en que reflexiono sobre esta cuestién uso la ironia, inclu-
so la burla. Durante siglos ante ese discurso casi nunca se ha
tenido la independencia que da la tisa. Occidente ha desarrollado
mecanismos de intimidacién casi eclesiisticos. Por eso formulo
en Los paises invisibles (2008) que es el cuarto monotefsmo.

GT/V'C: "Occidente es nn sueito impuesto por la violencia, como lo son
todos los monoteismos” (174).

EL: Es que se sostiene sobre una estructura muy parecida a la de
las religiones monotefstas. Hay una histotia y unos textos, y lo
demds, es decir todo lo conquistado, parece casi un error que
habria que corregir mediante la conversién mental que propot-
cionatia este canon.

GT/V'C: Sobreviene a las aseveraciones sobre la idea de Occidente en Los
paises #na serie de preguntas” ;Elegis la interrogacion para interpelar o
perseguis ofros propdsitos?

7 En verdad, los textos del puertorriquefio estin regados de preguntas que
anteceden, se incrustan o derivan de afirmaciones relacionadas con vectores de
reflexién sobre los que orbita su pensamiento: la condicién colonial de Puerto
Rico, la escritura literaria y la escritura de la Historda, la fotografia, 1a identidad,
la literatura puertorriquefia, la invisibilidad, entre tantos otros.
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EL: La pregunta ejerce una funcién estilistica también, ademis
de conceptual. Es un reto formular un texto con preguntas, ¢no?
Un texto que pregunta a la vez que afirma convierte, extrafia-
mente, a la pregunta en una aseveracién, un posicionamiento
retérico en el cual lo que parece ser una cosa resulta otra. Por
otro lado, ¢cémo estar fuera de Occidente?, ¢qué posibilidad hay
de otro Occidente? Muy pocas. Si las hubiera serfa sin palabras o
trascendiendo la palabra. Por eso la pregunta apunta a las violen-
cias que impiden que existan respuestas.

GT/VC: sDinde se reservan esas posibilidades de otro Occidente?

EL: En tradiciones latinoamericanas y no sélo latinoamericanas
porque algunas como el chamanismo le pertenecen a toda la
humanidad. Sé que sobre este asunto se afirman demasiadas
tonterfas. Sin embargo, pienso que es, quizés, la experiencia espi-
ritual fundamental del ser humano, por eso esti o ha estado en
pricticamente cualquier cultura y que la vamos perdiendo a me-
dida que nos separamos de una concepcién de la naturaleza co-
mo espacio palpitante y vivo para quedar reducidos a sociedades
de lazos desactivados, en las que predominan palabras y actos
fosilisados. De igual manera, en las culturas orientales, la expe-
tiencia que producen ciertas pricticas meditativas ofrece oportu-
nidades de vislumbrar un no- yo, por tanto, un mis alld de Oc-
cidente. Esto es una expetimentacién con la nada, con una nada
plena porque no constituye un vacio. En ambas expetiencias se
vislumbra un espacio mis all4 de lo occidental, distinto del Occi-
dente duro que todos conocemos.

GT/V'C: Como en la escena de la escucha del canto indio en “La escritu-
ra rayada”...

EL: Efectivamente. En ese ensayo de donde cuento la anécdota de
cuando visité el Museo del Barrio en Nueva York, que original-
mente se dedicé al arte puertorriquefio y ahora se destina al de
toda América Latina. Habia una exposicién de afte taino y de
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pronto quedé deslumbrado-con la calidad de las piezas. Peto lo
que mds me conmovio y dejé extremadamente impresionado fue
un video donde un viejo, de una provincia remota de Cuba y en
un ambiente de sordidez generalizada, hablaba del canto de los
indios que habfan habitado la regién. De repente comenzé 2
cantar y la melodia me trastorné. Ese sonido, como dice el texto,
“que no estaba en la historia de la misica” (130), que nunca hab-
fa oido, me dej6 profundamente impactado y emocionado.
Quizés fue el Gnico momento en que he estado fuera de Occi-
dente.

GT/V'C: En El deseo del lapiz. Castigo, urbanismo, escritura
(2010), 2 Altimo ensayo visual, las palabras y dibujos grabados por los
presos en las paredes de la Penitenciaria Estatal de Puerto Rico abandona-
da, espolean reflexciones sobre los limites de la escritura. ..

EL: Siempre he querido hacer una literatura que pensara, no solo
una literatura que contara en el sentido corriente y banal, porque
un cuento también puede ser, depende de su natm:alez.a, una
forma de pensamiento. Esto mismo es atribuible a ciertgs unégt?—
nes, que nos llevan a descreer y a pensar. E/ deseo del lapiz, preci-
samente, realiza una reflexién no tanto sobre los origenes de la
esctitura sino sobre las formas de esos origenes: ¢qué hace la
humanidad, en su impulso incontenible, inevitable de matcar? Y
entonces hay que considerar una nueva zona de escritura, que es
la escritura— marca, algo anterior a la invencién de una escritura
que reproduce palabras. Esti ya en el némada que marca con sus
pies el camino; esto es ya una “senda” de escritura. Al final de F/
deseo del lipiz se llega a un impasse, al limite y simultineamente a la
trascendencia de la palabra en esa pigina que recoge una escritu-
ra que no dice nada. Me corrijo, si dice algo, incluso m‘uchas
cosas, pero no dice palabras. Esté antes o después, por encima o
por debajo de ellas.
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. GT/VC: Y gue asocids con la belleza. ..

EL: Si, porque en sf misma es bella. Para mi una pigina escrita es
un dibujo, una forma de dibujo. Muchas marcas primitivas en
vasijas, piedras, objetos, son extraordinarias caligrafias.

GT/VC: También asocia e Drotagonisia de Simone, e/ innominado
escritor y profesor universitario, la escritura— obra de arte de 1 Chao, el
personaje femenino. Por cierto, la composicion de 1 sugiere mucho mids que
14 interés por visibilizar a la comnnidad china en Puerto Rizo. ..

EL: Desde mi perspectiva, la novela tiene mucho que ver con lo
que puede hacer la cultura en la vida de una persona, sobre todo
una supetviviente como ese personaje. En realidad, siento que la
cultura ha operado de ese modo en mi, como una forma de sal-
varme, de relacionarme y enfrentarme con un mundo hostil, a
través de los libros, la musica, el arte. Desde luego, Li experimen-
ta esto en una situacién mucho més extrema. Por eso hay algo

entetnecedor para mi en ese personaje, que termina siendo muy
tragico.

GT/VC: Mis arriba sefialaste que cuando estabas trabajando en los

donde (ensayo y mediometraje) terminabas de redactar el primer manuscrito
de la novela. ;Por qué demora en salir?

EL: Asf es. Comencé a escribirla luego de publicar mi segunda
novela, La inutilidad, pero en el proceso de su escritura se entre-
metieron donde, Los paises invisibles, E/ deseo del lapiz y otros proyec-
tos atn inéditos, al punto que llegué a temer que se agotara mi
interés en la novela. ‘

GT/V'C: sEntonces entrasts y saliste varias veces de ella? Sospechanos que

e el proceso, la fignra de 15 y determinadas escenas, las erdticas por ejensplo,
babrin requerido mucho tiempo de elaboraciin,
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EL: Trabajé en ella durante varios periodos intensos y no a’ca'ba-
ba de terminarla. En mis textos narrativos hay escenas erdticas
que forman parte natural de la vida de los personajes. Pero en el
caso de Simone era un reto mayor porque se tratab:f. de crear un
personaje cuya sexualidad era de mayor comple;ldad’. No he
conocido a alguien como Li Chao. En primer lugar, tenfa que ser
creible, no podia parecer una caricatura ni convertirse en una
figura fria. Es una lesbiana, pero estd con un hombre e impone
una limitacion al acto sexual porque tiene una histotia que es un
secreto. Componer esta estructura era ya una forma de esc'nbu-,
porque se crea una complejidad que enriquece al personaje, }o
hace mis orginico. Ademds presenta desa‘fios. porque la sitnacion
no quedaria estatica y lo sabfa desde el principio. No sabia exac-
tamente dénde iba a ir, pero si que tenfa que llegar a otro lugar.
La escena culminante la reescribi muchas veces, porque no quer-
fa que se convirtiera en un melodrama y, a la vez, debia mostrar a
otra Li. De hecho, ella es muy diferente hacia el final, m.cluso se
desdibuja su dimensién artistica, que la hacfa tan atractiva, y se
vuelve una especie de sombra al servicio de otro personsje...

GT/V'C: Coma escribe en un mensaje: “Tengo mds oportunidades de sal-
varmie a través del infierno que del paraiso” (142).

EL: Si, asi es. Les repito, le tengo mucho carifio al personaje, y
ahora y aqui que he conocido a tantos lectores de %a novela, me
resulta muy grato escuchar que hablan de él como si se tratata de
una persona. Ya ha adquirido una realidad casi fisica.

GT/VC: 3Cimo vivis el hecho de que la novela haya sido elegida por Edi-

. . . o %
ciones Corregidor para inangurar la coleccion “Archipiélago Caribe™?

EL: Como una oportunidad cuyos frutos estoy viendo ahf)ra. Por
ejemplo, estar conversando con ustedes, que haya salido una
nueva edicién de Simone en tan poco tiempo y haya despertado
interés aqui y en lectores de otros paises. Vengo de un pafs muy
aislado, cuyos libfos apenas viajan, como ocurre en muchos pai-

316

“Eseribo para defender...” | Gabriela Tineo y Victor Conenna

. ses de América Latina. Pero en Puerto Rico hay grandes limita-

ciones para la cultura y muchas de ellas vienen desde arriba, de
los gobiernos, de la situacién politica colonial, de las instituciones
mismas. Publicar en la Argentina me libra de este cerco, al menos
temporalmente. También, descubro con sorpresa que me han
estado leyendo, que mis libros se conocen en ciertos sectores de
diversos paises y dialogan con la produccién de otros escritores

latinoamericanos, como en el proyecto que ustedes me comenta-
ban.8

GT/V'C: Tu obra se torna visible a contrapelo del “reino de lo invisible”

del que provenis, como definis a Puerto Rico en Los paises (37). ;Las
politicas de Estado tienden a reforgar su invisibilidad?

EL: Por supuesto, la buscan de manera casi absoluta. El actual
gobierno del Partido Nuevo Progresista, que representa la dere-
cha neoliberal en el sentido més crudo del término, es utopista: la
utopfa del mercado, la libertad como impunidad para enriquecer-
se. Muchos de los actuales dirigentes son tan extremistas como
los de cualquier totalitarismo histérico. Buscan llegar al poder,
con la idea ingenua de que existe una relacién directa e incues-
tionable entre la adquisicién personal de la tiqueza y el bien del
pais. No les interesa que el mundo vea nada en Puerto Rico. Sus
proyectos son privados y desprecian cualquier iniciativa comuni-
tatia 0 nacional. La economia ha sido totalmente devastada, la
gran mayorfa de la poblacién vive en la pobreza y depende de
ayudas sociales provenientes del gobierno estadounidense, En

8 Se refiere al Proyecto de investigacién “Latinoamérica: la condicién mutante
en textos de la dltima década 11" (2011 2012), dirigido por Ménica Marinone y
codirigido por Gabriela Tineo, que se desarrolld en [a Facultad de
Humanidades de la UNMdP y en cuyo marco el Prof, Victor Conenna estudi
la obra natrativa y cinematogrifica de Eduardo Lalo. En su actual proyecto,
Conenna ampli6 su corpus de trabajo sin abandonar el analisis y
profundizacién de la obra del puertorriquefio.
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fin, es una situacién muy triste y compleja, sin solucién a la vista,
sin tendencia hacia el mejoramiento. Al contratio, los tltimos
afios demuestran que ¢l deterioro se acrecienta aceleradamente.

GT/VC: Ni desde el Estado ni desde la sociedad se avizoran salidas. ..

EL: Desde ningin lado...tenemos una sociedad en la que un
porciento elevado de su poblacién depende de lo que 'le d'an, y
donde el gobierno se afana en la destruccién de las instituciones
culturales. Un enorme niémero de puertortiquefios resiste como
puede, pero estd, estamos, pues me considero uno de ellos, muy
solos. El chantaje del bipartidismo y las trampas inmovilizadoras
de ese engendro que es el absurdamente llamado Estado Libre
Asociado han despotenciado a la ciudadanfa. Vivimos rodeados
pot grandes y, a la vez, vacias palabras. Estas se han hecho tan
comunes que han inutilizado el discurso politico de. los puerto-
rriquefios. Se habla por hablar, sin ninguna pretension de degu:
algo. Este mecanismo sélo puede ser exitoso si sus oyentes estin
hundidos en la ignorancia. Este ha sido el esfuetzo de nuestros
gobiernos y en especial de los mandatos del Partido Nuevo Pro-
gresista: su trabajo cultural y politico ha consistido justamente en
la desculturizacién y en la despolitizacién.

GT/V'C: ;Como creary pensar, proyectar en el contexto que describis?

EL: Uno no puede quedar tan marcado, tan reducido por la so-
ciedad en la que vive. Me siento parte de esa sociedad v, a la' vez,
tengo una relacién de extrafieza con ella, por el empol:?recnmento
cultural del que hablamos y porque su deriva politica es muy
incierta y limitada. Los puertorriquefios tenemos la percepcién
de que estamos perpetuamente amenazados. Piensen que casi

todo aquello que ustedes dan por sentado desde hace 200 afios,

nosotros todavia no estamos ni siquiera en proceso de alcanzat-
lo. Que un gobierno, como ha ocutrido recientemente en Puerto
Rico, pretenda eliminar en la Universidad el Departamento de
Estudios Hispénicos muestra hasta qué punto nos hallamos en
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peligro. Estamos siempre defendiendo algo bésico que nos pare-
ce, tal vez estemos equivocados, a punto de derrumbarse. Acaso
llevamos siglos asi. Esta es la naturaleza casi ontolégica de la
puertorriquefiidad: empefiarse en resistir, una especie de herofs-
mo sin victoria. Como escritor o artista quiero decir éstas y otras
cosas. No rehuir del pafs que considero mio, pero también, en lo
posible, no dejarme aplastar por sus limitaciones. Después de
todo ésta es la historia de cualquier ser humano, su lucha con lo
que no escogié ni controla: con su cuerpo fisico y su cuerpo
social.

GT/V'C: ;Q4é otras cosas querés decir?

EL: Que no somos menos. Como afirmo en el final de “donde”?
“[e]scribo pata defender nuestro derecho 2 la tragedia” (donde 94).
Nuestras penas y alegrias, nuestras miradas, las palabras que
podamos decir o escribir, nuestros fracasos no son menos
humanos. Esctibir, al menos como yo lo entiendo, esti atado a
una ética. Si intento definirla ahora, dirfa que se trata de una ética
de la compaiifa. Los libros siempre llegan de lejos, por eso es tan
dificil leerlos para alguien que nos conozca. Pero esa lejania pro-
duce una expetiencia intima. Probablemente, la mayor parte de
los autores que leemos estén muertos ¥, sin embargo, cuando lo
hacemos estdn ahi. La ética de la que hablo acaso le permite al
lector el calor gozoso que produce la comptensién del mundo y
esto le brinda la posibilidad de seguir viviendo.

® Las comillas indican que se trata del primer ensayo de donde; al que le siguen
“la escritura rayada” y “alguien™.
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