
 

ENFOQUES: DOSSIER N° 2 
DIR. MILA CAÑÓN 

 

Leer, escuchar, escribir: cómo contar a los niños la última 
dictadura 
POR LUCÍA COUSO  
 

                                 
                            

Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol. 1; Nº. 2, junio de 2016. ISSN: en trámite. (pp. 30-48) 

30 

  
 

 
Resumen: El siguiente trabajo aborda las relaciones planteadas entre memoria 

(testimonio), ficción (literatura) e historia (recuperación de un momento socio político 

desde el lenguaje) en la publicación Quien soy (2013) de editorial Calibroscopio, que se 

propone como una relectura de la Historia reciente argentina a partir de la 

ficcionalización de los testimonios de nietos recuperados. Estos ejes se relacionan 

estrechamente con las infancias representadas en el texto, por un lado, y el valor del 

relato oral, por otro.  

 

Palabras clave: memoria, representaciones de infancia, ficción, literatura para niños.  

 

 

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the relationship between memory 

(testimony), fiction (literature) and history (recovery of a sociopolitical moment 

through language) in Quien soy (2013, Calibroscopio), which is proposed as a 

rereading of recent Argentinian history from the fictionalization of the testimony of 

recovered grandchildren. These discourses are closely related, on the one hand, to 

the childhoods represented in the text, and, on the other to the value of oral 

narrative. 
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Si renunciamos a la pretensión de un saber total 
sobre la infancia, renunciamos también a una 
representación de ella que se postule como 
verdadera. Los libros que nos muestran 
imágenes de la infancia nos dicen más sobre los 
adultos que sobre los chicos. Ese es el poder 
reflexivo de la imagen. 
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Introducción 

 

En 2013, editorial Calibroscopio publica Quien soy. El libro propone una relectura de la 

historia reciente argentina a partir de la ficcionalización de testimonios de nietos 

recuperados. La editorial convoca a Abuelas de Plaza de Mayo, que será el lazo entre 

ellos y los nietos, y a ocho escritores de literatura para niños (en adelante LPN) muy 

importantes y distintos entre sí dentro del campo literario argentino. El libro está 

compuesto por cuatro relatos que ficcionalizan la historia de cinco nietos recuperados 

por Abuelas. “Manuel no es superman” de Paula Bombara, con ilustraciones de Irene 

Singer, recupera la historia de Manuel Gonçalves; “¿Sábes Athos?” de Iris Rivera, con 

ilustraciones de María Wernicke, relata la historia de Jimena Vicario; “Los hermanos” 

de María Teresa Andruetto, ilustrado por Istvansch, escrito a partir de los testimonios 

de Victoria y Marcelo; y el relato final, “Querido Melli” de Mario Méndez, con collages 

de Pablo Bernasconi, que relata la única historia “abierta” del libro, ya que Sabrina 

Gullino Negro Valenzuela, nieta recuperada, busca a su hermano mellizo en la 

actualidad. Poner este relato en último lugar, deja un final abierto, el de esa búsqueda 

que representa el trabajo continuo de Abuelas de Plaza de Mayo.  

Esta reciente publicación trae, al campo literario de la LPN, una temática que 

llamaríamos “difícil” y atípica dentro del universo de la LPN. Existen pocos 

antecedentes de libros para niños pequeños (sí hay mucha narrativa juvenil) que 

tomen la última dictadura como tema: El golpe y los chicos de Graciela Montes, 

publicado en 1996, y Abuelas con identidad de editorial Iamiqué, publicado en 2012. 

Ambos, muy separados en el tiempo, son libros de divulgación, libros informativos. 

Dentro de los textos literarios existen algunos antecedentes, como Manuela en el 

umbral de Mercedes Pérez Sabbi, o El negro de París de Osvaldo Soriano. Sin embargo, 

Quien soy es uno de los primeros libros para chicos que ficcionaliza el robo y 

apropiación de personas durante la última dictadura. Es una publicación, entonces, 

relevante a nivel sociocultural, hecho que se ve reflejado en su repercusión en los 

medios de información masiva (Página 12, Tiempo Argentino), y el reconocimiento por 
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parte de ALIJA, la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina (sede de 

IBBY), que le otorgó el “Gran premio ALIJA” en 2013.  

El trabajo que desarrollamos a continuación analiza la relación entre memoria 

(testimonio), ficción (literatura) e historia (recuperación de un momento socio político 

desde el lenguaje) que propone el texto, centrándonos en la representación de 

infancia que se desprende de la lectura de ciertos fragmentos significativos. Por otro 

lado, nos preguntamos respecto del valor del testimonio convertido en texto escrito; 

los cuentos, escritos en primera persona, parecen recuperar una voz infantil, voces que 

muestran el vaivén entre Quien soy  y ¿Quién soy? 

 

Leer 

 

El concepto de infancia es variable a través de la historia. La literatura es uno de los 

medios para reconstruir los cambios que ha sufrido en el tiempo, y pensar cómo se 

relacionan esos cambios con LPN, y con los discursos que insertan al niño en el 

entramado social. En Quien soy, el lector niño al que el texto apela está estrechamente 

relacionado con las representaciones de infancia que circulan en el momento 

determinado de su publicación. 

Jorge Larrosa (2003) ha definido la infancia como “lo otro”. En “El enigma de la 

infancia o Lo que va de lo posible a lo verdadero”, plantea la dificultad de reflexionar 

sobre este concepto ya que es construido y atravesado por diversos discursos desde el 

siglo XIX, cuando la noción de infancia comienza a pensarse crítica y teóricamente, al 

convertirse por ejemplo, en un tema de la psicología. Larrosa piensa que esta 

saturación no nos ha permitido pensar la infancia como algo desconocido por el 

adulto, en la medida que es lo olvidado, o “lo no recordado”. En consecuencia, esa 

otredad del niño, se vuelve inquietante. El concepto de infancia no remite 

exclusivamente a ese otro niño, también evoca la memoria de la experiencia infantil 

del adulto. De allí, que la pregunta y la afirmación “quien soy”, presentes en el título 

de esta publicación, inquieten también.  
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Más allá de la asociación inmediata que podemos establecer entre 

Calibroscopio y LPN, hablamos de una editorial especializada en esta clase de textos 

ficcionales. El niño como destinatario está explícitamente definido en los distintos 

paratextos de Quien soy: el prólogo (escrito por uno de los editores, Walter Binder), la 

sección “Cómo se escribió este cuento” (donde los escritores relatan los avatares de su 

encuentro con el testimonio de los nietos recuperados y la transformación de eso en 

material literario) y el apartado final “Ganas de saber más”, escrito por Paula Bombara, 

que relata la historia de Abuelas de Plaza de Mayo. 

El niño ingresa en el texto primero como lector a partir de la inclusión de la 

segunda persona (vos), en el prólogo: “Los cuentos que vas a leer en este libro…” (p. 

7). Este texto explica cómo se hizo el libro, qué significa ser un nieto recuperado, y el 

valor que tiene poder dar testimonio sobre el pasado con la verdad.  Más adelante, se 

compara la edad del lector con la de los hijos de los nietos recuperados: “Esas 

personas robadas de tan chicos, hoy podrían tener hijos de tu edad” (p. 8). La 

comparación del niño lector con la figura del bisnieto, por otro lado, es constante en 

los dos paratextos escritos por Paula Bombara y en su cuento “Manuel no es 

Superman”. Esta comparación ubica al lector en el lugar del que se pregunta ¿Quién 

soy? Los bisnietos de las abuelas, los hijos de los nietos recuperados, en muchos casos 

tuvieron que comenzar a llamar a sus padres con otros nombres o cambiarse ellos 

mismos el apellido. Quien soy toma como material de trabajo la recuperación de un 

pasado reciente. La infancia puede pensarse como esa experiencia olvidada (y alterna 

a la del adulto) que se hace presente en el encuentro adulto/ niño. Los textos otorgan 

a la infancia un espacio de elaboración del pasado a través de la literatura y habilitan 

una memoria colectiva que le concede al niño el derecho a “rememorar”. Esta idea 

aparece explícitamente hacia el final del prólogo:  

Es duro, pero muy importante conocer estas historias. Como en diferentes 
etapas de nuestro crecimiento, es necesario atravesar un tema doloroso para 
saber, entender, evitar que se repita y poder construir una sociedad mejor.  
El mayor deseo de los que hicimos este libro tiene que ver con que el futuro 
que te toque vivir como adulto sea más feliz y más justo, y como es imposible 
edificar algo así en el barro de la mentira, te contamos y esperamos que 
cuentes estas historias… (2013, p. 8) 
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El niño se convierte en un sujeto informado que debe recordar y transmitir una 

verdad para “evitar que se repita” el pasado y “edificar” un futuro “más feliz y más 

justo”. El texto ubica al niño como un agente transmisor de la memoria colectiva que 

se proyecta hacia el futuro, en lo que parece un intento por horizontalizar la relación 

niño-adulto y de hacerlo partícipe desde una voz respetuosa.  

Una de las ideas centrales que plantea Elizabeth Jelin en Los trabajos de la 

memoria es que la memoria es una operación para dar sentido al pasado y quienes 

deben otorgárselo…  

Son individuos y grupos en interacción con otros, agentes activos que 
recuerdan, y a menudo intentan transmitir y aun imponer sentidos del pasado a 
otros. Esta caracterización debe acompañarse con un reconocimiento de la 
pluralidad de "otros" y de la compleja dinámica de relación entre el sujeto y la 
alteridad (Jelin, 2002, p. 26). 
 
Las memorias narrativas, como las denomina Jelin, son las formas en que los 

sujetos construyen y encuentran los sentidos del pasado, y los comunican. La otredad 

del grupo al que se transmite esta memoria, se duplica si pensamos en la infancia 

como la alteridad misma, aquella experiencia olvidada del adulto. Entonces, reconocer 

esta pluralidad requiere un trabajo mayor, el de comprender la diversidad entre los 

niños. E implica, también, reconocer la dificultad de proponer una representación de 

infancia como verdadera. Como afirma el epígrafe de nuestro trabajo,  las 

representaciones de infancia que circulan, también nos hablan de los adultos que las 

propagan. En todo caso, hay que pensar de qué forma Quien soy comprende la 

“pluralidad de otros”, en la medida en que esos otros son niños.  

El proyecto editorial obedece a un  interés de los adultos por contar algo a los 

niños o, en todo caso, un interés social que está desviado hacia la infancia. Lo que cabe 

preguntarnos es ¿por qué es importante para los adultos hablar a los niños sobre el 

robo sistemático de bebés en la última dictadura, la lucha de Abuelas y la recuperación 

de la identidad? Y, en consecuencia, ¿qué imagen de niño proponen estos adultos? 

¿Qué diálogo establecen con ellos?  
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La importancia que ha cobrado el discurso respecto de la memoria a partir de 

las políticas sociales implementadas por el estado, por ejemplo, la conversión de la ex 

ESMA en un espacio cultural donde se realizan diversas actividades destinadas a los 

niños que toman como eje la memoria y la recuperación del pasado, permiten que el 

campo de la LPN dé la palabra a un proyecto editorial de estas características. Muchas 

de las preguntas que nos hacemos al respecto sólo podrán responderse con el paso del 

tiempo, cuando podamos observar las formas de recepción de Quien soy. Con el 

tiempo observaremos, si Quien soy logra generar con sus lectores niños  “una relación 

más simétrica y desinteresada” (Stapich: 2013; 4)  con estos temas, que demande 

simplemente la lectura, entendida como un uso más del lenguaje, que implique una 

mirada crítica y creadora del mundo. 

 

Escuchar y contar 

Te cuento porque no mirás para otro lado 
cuando te hablo. 

Iris Rivera  
 

Esto que les cuento no es otra cosa que mi 
dolor. 

María Teresa Andruetto 
 

 

Si pensamos la memoria en su relación con el lenguaje y la posibilidad en él de 

recordar el pasado, no se puede dejar de lado el título elegido para esta publicación, 

que propone una doble lectura: “quien soy” y “¿quién soy?”, gracias a la utilización de 

tinta laca en el acento y los signos de pregunta que se hace visible en el contraste con 

la luz. Esta doble lectura implica también dos momentos y una pregunta que 

recorrerán el libro: primero, la identidad como un interrogante; luego, la identidad 

como afirmación; finalmente, la pregunta ¿sé quién soy? El sentido doble del título 

remite a dos momentos relacionados con la memoria recuperada y el testimonio de la 

recuperación de la memoria. Indaga sobre sujetos que no han podido responder la 

pregunta o tenían una respuesta falsa. 
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Hay dos paratextos que extienden esta doble lectura. Por un lado, el diseño 

porque refuerza la doble lectura propuesta en el título con el arte de tapa. Utiliza una 

ventana recortada por la que podemos ver a un niño que nos interpela con su mirada, 

sentado en una silla, y luego, si extendemos la solapa de la tapa, descubrimos la silla 

vacía, aquí se muestra el sujeto presente y el sujeto apropiado. Las dos etapas de la 

historia que sostienen el sentido doble de Quien soy. Sentido unido a los conceptos de 

subjetividad y memoria en relación con la identidad del yo que afirma e interpela. 

Por otro lado, Quien soy lleva como subtítulo Relatos sobre identidad, nietos y 

reencuentros. Indica el tipo de textos, “relatos”, y la temática, “identidad, nietos y 

reencuentros”. Todo argentino será enviado, a partir de estas palabras, a los sucesos 

de la última dictadura militar. El uso de la palabra “relato” en lugar de “cuentos”, 

“textos” o “historias” implica, etimológicamente, “volver a llevar”, en este caso “volver 

a contar” el testimonio de otro, a partir de la literatura. Pero además, es un término 

impreciso, que utilizamos para nombrar una variedad de discursos. Esa imprecisión 

permite abrir un interrogante respecto de los usos de la ficción que hace el texto y 

cómo confluyen en un relato el testimonio y la literatura, y también, los niños. En este 

sentido, Quien soy plantea un conflicto, al tomar testimonios como material para la 

creación ficcional, lo que implica pensar estos términos en constante puja, pues el libro 

plantea problemas teóricos debido a la extraña relación entre el testimonio y la ficción; 

la construcción de un texto narrativo que quiere ser de carácter literario e informativo 

simultáneamente. Esa imprecisión permite a Walter Binder, uno de los tres editores 

del libro, afirmar en una entrevista: “lo que aparecen en el libro no son cuentos ni 

ensayos” (Mannarino, 2013). Esta afirmación abre un interrogante respecto de los usos 

de la ficción que hará el libro y cómo confluyen en un relato el testimonio y la 

literatura, y también, los niños. Los editores explicaron en diversas entrevistas que se 

proponen informar a los bisnietos y responder demandas de padres y docentes que 

llegan a su librería pidiendo libros sobre esta temática para chicos. De la demanda y la 

respuesta a esa demanda surgen algunas preguntas: ¿por qué ahora?, ¿por qué 

responder a ella con un libro catalogado como literario?, ¿qué poder se le otorga a lo 

literario por sobre lo testimonial o informativo?  
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Como hemos mencionado, los textos están construidos a partir del relato de los 

nietos recuperados, es decir que los escritores han trabajado a partir de una especie 

de consigna de escritura. Si bien los ilustradores, más allá de su trabajo como autores 

integrales, suelen trabajar a partir de una demanda externa, no todos los escritores 

convocados para este proyecto lo hacen así. Sabemos que muchos de los textos que 

circulan en el mercado de la literatura para niños fueron construidos para cubrir una 

demanda específica (por ejemplo, algunos de los libros publicados por Alfaguara a raíz 

del bicentenario de la revolución de mayo), pero muchos otros surgen simplemente 

del mundo imaginario de los autores. María Teresa Andruetto dijo sobre el proceso de 

escritura: “Todo fue difícil, muy difícil para mí, los editores son testigos de mis 

innumerables idas y vueltas... Nunca escribo así, por invitación a participar en un tema 

específico. Acepté por la confianza en que el proyecto era necesario…” (Micheletto, 

2013). En los apartados “Cómo se escribió este cuento”, los autores explican por qué 

se han tomado (o no) mayores libertades a la hora de transformar esos testimonios en 

un relato de carácter ficticio. Este problema pone en el centro la pregunta por los 

cruces entre la ficción y lo real, y los difusos límites que pueden establecerse entre sí. 

Sin olvidar que cada texto crea sus estrategias ficcionales y su pacto con el lector, 

podemos pensar la ficción en Quien soy como reelaboración y apropiación de datos de 

la realidad haciendo hincapié en cómo se produce el desplazamiento hacia el territorio 

de la imaginación en los textos; imaginación ligada estrechamente a las ideas de 

memoria e identidad.  Como expresa Pilar Calveiro (2006):  

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas 
maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e 
irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos 
abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por 
el deseo básico de comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en 
estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y 
como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre 
todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente 
con la escritura (p. 377). 

 

Así, Quien soy puede leerse como uno de esos actos de memoria abierta e 

intencional, una memoria individual, la de los nietos, que busca convertirse en una 
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memoria colectiva que no olvide, que resista el tiempo. A partir de los textos que 

narran la experiencia de los escritores con el testimonio, el libro aborda también las 

formas en que nos acercamos al dolor del otro y cómo podemos elaborar esa 

conmoción surgida a partir de una historia ajena, que sin embargo, tiene un anclaje en 

una historia colectiva. 

En el apartado “Cómo se hizo este cuento” del relato “¿Sabes, Athos?” de Iris 

Rivera, la autora hace visible las formas de registro de la memoria y cómo se 

diversifica: en la memoria de Jimena (la nieta que cuenta), que recuerda su infancia, 

“su memoria de los ocho meses estaba dormida, pero no se había borrado” (p. 50);  en 

los “apuntes en un cuaderno...” (p. 48) de Rivera; en la transformación del testimonio 

en cuento. Esa transformación es una de las más arriesgadas del libro: las referencias 

al contexto histórico aparecen de forma más implícita que en otros relatos, la lectura 

que permite es un tanto más polisémica.  

Los escritores del libro se convierten en sujetos que escuchan porque la 

materia de la escritura es el testimonio. Es en la escucha, una escucha social y política, 

donde el escritor se apropia de la memoria del otro y crea un discurso literario que 

tiene un destinatario particular. El testimonio como fuente se traduce en todos los 

relatos con el uso de narradores en primera persona, y en todos ellos se indaga sobre 

la construcción de la identidad, sobre cómo una memoria “falsa” se superpone sobre 

una memoria robada que atenta contra la subjetividad del niño apropiado. La 

subjetividad, que se reconstruye en esa memoria traída al nieto recuperado como un 

relato, también narra su verdadera identidad. Esa primera persona hace que nos 

preguntemos: ¿Qué pone la mentira, el ocultamiento, en el lugar de la persona 

ausente? ¿Qué llena la silla vacía que aparece en la tapa del libro?  Quizá como un eco 

de la historia escuchada por los escritores, estos textos ponen al lector en el lugar del 

que escucha. La voz del otro es una temática clave del libro que aparece en diversos 

niveles. Como vimos antes, se incita al lector a contar otra vez estas historias, y, desde 

el uso de la primera persona, a escuchar al que recuerda. En el caso del relato “Manuel 

no es Superman”, estas ideas se hacen evidentes, porque la escucha y la acción de 

contar se reproducen: 
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¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. (…) Yo tampoco lo supe 
siempre. Me enteré hace poco de la historia de Manuel. Me la contó mi amiga 
Martina. Y te la quiero contar porque… me sigue sonando adentro la voz de 
Martina. No sé bien por qué (Bombara, 2013, p. 12). 
 

Como vemos, el texto tiene un narrador en primera persona que le cuenta a 

otro la historia de Manuel. Por momentos parece que lo que leemos es el fluir de 

conciencia de un niño, pero por ciertos fragmentos del relato intuimos un receptor de 

la misma edad que el narrador (9/ 11 años). El narrador conoce la historia que cuenta 

porque se la ha contado Martina, la hija de Manuel. Martina escuchó la historia de su 

padre. Y Manuel, por otro lado, escuchó esta historia, que es la suya, por Alejandro, 

quien trabajaba para Abuelas de plaza de mayo, organización  que a su vez reconstruyó 

esta historia a partir de una serie de documentos y de voces (en el barrio sabían que el 

nene había estado en el hospital). Este tejido de voces hace de la memoria individual 

una memoria colectiva. Como expresa Jelin, la memoria se produce cuando hay sujetos 

que comparten una cultura y que materializan los sentidos del pasado.  

En este sentido, nos parece necesario detenernos en el texto “¿Sabes, Athos?” 

de Iris Rivera, construido como el monólogo de una voz infantil. Esa primera persona 

habilita la lectura de la reconstrucción de una memoria perdida a partir de los retazos 

de información que el personaje puede tomar de su entorno y sus pensamientos 

alrededor de ello. La dificultad de recordar para la niña narradora se asocia a la 

dificultad de conocer la identidad propia y sustraída:  

“Aparte hay cosas que ni me acuerdo…” (p. 30). 
“¿te acordás, Athos?” “te acordás?” (p. 30). 
 “Vos acordate, Athos. Yo soy adoptada, como vos ¿te acordás?” (p. 31). 

 

La protagonista y narradora de “¿Sabes, Athos?” quiere reconstruir su 

identidad. El monólogo se transforma en voz testimonial. Y parece dar cuenta de una 

infancia difusa atravesada por la historia del país que se convierte en un relato 

colectivo, la voz de Cande/ Beti puede ser la voz de cualquier niño que dude sobre su 

identidad. El testimonio ficcionalizado pone en primer plano al niño convertido en 

botín de guerra, la persecución y asesinato de sus familias y la consecuente sustracción 

de la identidad. Como señala Sandra Carli, “…una política represiva de la libertad y 
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autonomía del niño atravesó el clima de la época…” (p. 4). Si en los testimonios de los 

nietos recuperados el niño recordado es un sujeto en constitución que se reconstruye 

en la memoria del adulto, en el relato de Rivera es la niña protagonista la que quiere 

reconstruir(se) su identidad robada: 

Una cosa… ¿cómo es que dicen que desaparecí? ¿De qué hablan? La gente no 
desaparece. En los trucos desaparece un conejo, una paloma… pero es truco 
(p. 35). 
No te parezco otra persona ¿no? (p. 36). 
¡Dicen que no era yo, Athos! ¡Dicen que yo no soy yo! (p. 38).  
…me miré un rato largo al espejo… y sí. Soy yo (p. 36).  
¿O me ven otra cara ustedes?... ¿me está cambiando la cara, Athos? (p. 39). 
 

Desde las ilustraciones, esta búsqueda de la identidad aparece simbolizada en 

el espejo de la primera ilustración en el que se reflejan signos de pregunta, y en el que 

nunca se ve una cara reflejada. De hecho, el rostro de la protagonista es una incógnita 

hasta la imagen final, cuando Cande/Beti recupera su identidad. El personaje aparece 

siempre de espaldas o con la cara tapada.   

Como en el texto de Rivera, el trabajo con la voz narrativa en el cuento “Los 

hermanos” de Andruetto también busca traducir la voz del niño. Este texto se 

construye con retazos de voces, la de los narradores en primera persona y otras que se 

insertan dentro de forma referida directa, otras que aparecen como un pensamiento 

de los narradores. Esas voces evidencian que lo recordado es una cosa incierta, y 

hablan de la memoria como reconstrucción y ejercicio, desde el presente hacia el 

pasado:  

Lo primero que recuerdo es que íbamos mi hermana y yo en un auto, un 
Peugeot 404 bordó… (p. 54). 
No sé de donde veníamos, eso es algo que me contaron mucho después (…) 
Pero acordarme no, no me acuerdo (p. 54). 
…de lo que pasó antes de eso, no sé nada (p. 55). 
…hay muchas cosas que no sé, que nadie me contó, hay otras que se me 
olvidaron y algunas  que no sé si me pasaron o las inventé. (61)3 

 

Como vemos en las citas, las marcas de incertidumbre del narrador se mezclan 

con recuerdos nítidos y el relato de los otros. Por otro lado, aparece la idea de la 

                                                           
3 Las negritas son mías.  
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memoria como invención, relacionada con lo difuso de los recuerdos, y con ese 

entretejido de voces que construyen la identidad vulnerada de los narradores. En el 

apartado “Cómo se escribió este cuento”, Andruetto se manifiesta alterada por la 

forma de actuar de la memoria de los entrevistados: “Me impresionó cómo recordaba 

algunos detalles…” (p. 71), pero también hace una aclaración que parece fundamental 

para reconocer el uso de la ficción sobre estos materiales tan frágiles como la memoria 

y el testimonio:  

Finalmente, un pequeño secreto: lo que escribí no es exactamente la historia de 
los dos, es más bien lo que yo imaginé escuchándolos. Los escritores vemos las 
historias de las personas como si se tratara de una película. Yo hablé por 
teléfono con Victoria y hablé con Marcelo en mi casa y escuchándolos vi esto que 
acabo de contarles (p. 72). 
 

Esta idea de memoria reaparece en las ilustraciones de Istvan que acompañan 

el relato y que construyen, a su vez, una lectura del texto de Andruetto y de lo que 

implica reconstruir el pasado. Figuras de papel blanco sobre un fondo de papel blanco, 

que se pueden ver gracias a la sombra que producen (ver figura 1). Solo algunos 

objetos fotografiados que nombra el narrador y que conforman el anclaje de los 

recuerdos (el portarretrato, el Peugeot, las galletitas, el autor rojo, el jeep) están en 

color sobre el blanco del papel. Estos objetos fotografiados junto a las imágenes de 

papel conforman una metáfora sobre los usos de la memoria y las formas de 

construcción de los relatos y testimonios. La memoria es un lienzo limpio en el que se 

proyectan sombras y apenas algunos recuerdos nítidos. La construcción de la memoria 

a partir de esos restos, solo es posible en el reencuentro entre los hermanos separados 

que plantea el relato. Así, la última imagen que ilustra ese encuentro tiene colores, 

responde al pasado restituido y actualizado, cuando la pregunta que no se podía 

responder se responde (ver figura 2).  

En este sentido, no debemos dejar de lado el uso de las fotografías como 

apoyatura de los testimonios que hace el libro. Fotos de las marchas, se mezclan con 

fotos de festejos privados de Abuelas de plaza de mayo, fotos privadas de los hijos, 

fotos de su infancia, acompañan los textos. De esa manera, la fotografía propone la  

identificación del nieto recuperado. Esas fotos de la intimidad impresas en el libro 
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plantean una representación pública de lo privado. Como propone Mauad, “Las 

imágenes nos cuentan historias, actualizan memorias, inventan vivencias, imaginan la 

Historia, demarcan el campo de lo visible y de lo invisible.” Lo visible y lo hasta 

entonces invisible se unifica en la publicación. La recuperación de esas identidades es 

la recuperación de los fragmentos de una memoria colectiva quebrada, alterada por lo 

traumático, que viene a completarse a través de estos testimonios de la ficción. La 

articulación del pasado con el presente es también la articulación del niño de las fotos 

en blanco y negro con el adulto que, fotografiado en colores nítidos, puede relatarse.  

Las ideas de voz y memoria presentes en todo el libro se sintetizan en el trabajo 

de ilustración que lleva a cabo Pablo Bernasconi para “Querido Melli”, el cuento de 

Mario Méndez, construido como una carta en donde “Sabri” le cuenta a “Querido 

Melli”, su hermano desaparecido, la historia familiar y la historia de la recuperación de 

su identidad, de su memoria perdida, que no es otra que la memoria infantil. La 

primera ilustración del texto muestra a una mujer sentada en una silla escribiendo, esa 

mujer tiene medio cuerpo, falta la otra mitad, esa otra mitad, podemos pensar, 

simboliza a su hermano, pero también es la memoria que le fue arrebatada, la 

identidad perdida (ver figura 3). Al finalizar el proceso de escritura de la carta, la 

imagen muestra a la mujer completa, pero la otra mitad, la mitad ausente en la 

primera ilustración, está hecha de palabras (ver figura 4). El sujeto se completa en el 

lenguaje, al nombrar y reconocer la historia personal, que es también una historia 

colectiva, en la que se teje un destino que está enlazado a otro, en este caso, como 

muestra Bernasconi en otra ilustración, por un alambre de púas, y un Falcon verde, 

ícono insoslayable del terrorismo de estado en Argentina (ver figura 5). El poder de la 

imagen de Bernasconi hace literal algo que resuena en todo el libro, evidencia que la 

palabra es cuerpo, escritura, grafía, finalmente identidad: nombre. El hermano de 

Sabrina y la memoria de Sabrina están hechos de palabras que ella relata y que le 

fueron relatadas para que reconstruya su identidad. La ilustración propone pensar la 

memoria en su relación con el lenguaje y la posibilidad en él de recordar y recrear el 

pasado.  
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 En el ensayo “La invención de la infancia” (1999), Daniel Goldín rastrea la 

etimología de la palabra infancia, que significa literalmente “sin habla”. Se ha usado 

este origen para hablar de los comienzos de su uso y evolución. Goldín da un giro 

interesante a esta búsqueda etimológica y la aplica al término para explicar infancia 

como adjetivación de “literatura”:  

…podemos adelantar que la evolución de la LPN ha pasado de ser una 
literatura infantil, es decir una literatura para ser escuchada y acatada (no 
para hacer hablar), a una LPN que busca o propicia, de diversas formas, el 
diálogo, la participación activa de los niños en el mundo (p. 5).  

 

Este libro tiene como principal mérito considerar al niño un sujeto activo en la 

construcción de sentidos del pasado. Un niño creativo en la medida que puede crear 

sus propias representaciones para interpretar el pasado con las herramientas 

proporcionadas por un vehículo de la memoria, en este caso, Quien soy. Intervenir, así, 

en la tensión ausencia/ presencia para generar una lectura a partir de esta propuesta 

que lo recibe como lector y sujeto político. 
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Figuras 

 

Figura 1: Ilustración de Istvansch. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 53. 

 

 

Figura 2: Ilustración de Istvansch. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 70. 
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Figura 3: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 75. 

 

 

Figura 4: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 94. 
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Figura 5: Ilustración de Pablo Bernasconi. Andruetto, M. T. [et. al], 2013, p. 84. 
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