La dictadura narrada en primera persona por los nifios.

Representaciones de infancia en tres novelas de la Literatura Infantil.
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“Para el adulto es un escandalo que el ser
humano en estado de infancia sea su igual.”

Francoise Dolto

Para trazar un recorrido historico de la literatura escrita para nifios que tematiza la Gltima
dictadura, debemos comenzar por los textos publicados durante ese periodo; el cuento “La
torre de cubos” de Laura Devetach o “Un elefante ocupa mucho espacio” de Elsa
Bornemann, algunos textos de Gustavo Roldan, que fueron prohibidos. Luego, a finales de
los afios ochenta, con el advenimiento de la democracia, surge fuertemente la literatura
escrita para nifios como género, ya literario, ya editorial, en Argentina. En ambos
momentos, los textos trabajan el conflicto a nivel simbdlico; las narraciones presentan un
estado de opresion de un universo sobre otro, de una forma de ver el mundo sobre otra. La
dictadura no aparecera tematizada de forma evidente en la literatura infantil hasta mediados
de los noventa.

En los dltimos veinte afios, se han publicado novelas y cuentos, catalogados para lectores
de entre siete y doce afios, que abordan la dictadura y la desaparicion de personas como
temaética principal. En muchos casos, quien narra es un nifio, de una edad similar a la de los
lectores propuestos, y cuenta la historia familiar atravesada por los acontecimientos

historicos de una época. Esas voces, por otro lado, se convierten en representaciones de la



infancia de una época que, en cada caso y contexto, tiene una modulacion singular, pero en
todas ellas se hace evidente el rol del nifio como agente de busqueda de la verdad historica,
a partir de los retazos de informacion que recibe de los adultos y de la reconstruccion de su
propia memoria.

Abordaremos escenas de las novelas Manuela en el umbral de Mercedes Pérez Sabbi, El
negro de Paris de Osvaldo Soriano y El mar y la serpiente de Paula Bombara. Centraremos
nuestro analisis en las representaciones de infancia.

El sociélogo Jorge Larrosa propone hablar del nifio como “lo otro”, lo enigmatico, lo que
creemos haber asediado pero, en realidad, esta en otra parte. Ese lugar otro, se relaciona
con la inquietud y el cuestionamiento del mundo conocido por el adulto; Larrosa plantea
que el mismo acto de nacer es “la aparicion de los inesperado que irrumpe toda
expectativa.” (2008, 170). Nacer, dice, es cuestionar radicalmente los esquemas de
percepcién del adulto. Entonces, posiciona al nifio como un sujeto que renueva el mundo
en su alteridad. En las antipodas de esta imagen, y de la literatura infantil que analizamos
aqui, se encuentra la representacion de infancia plasmada en diversos documentos
publicados durante el ultimo gobierno militar', donde el control sobre la ideologia presente
en las formas de recibir al nifio en el mundo es coercitivo. Como expresan Ricaud y Arpes,
en oposicion a la representacion de la identidad de “nifio desujetado” que expresa la
literatura infantil prohibida en esos afios, “el orden hegemonico obtura la circulacion de ese
imaginario social, desplegado de estrategias que imponen la tesis de un nifio “objeto de
sujetacion” (2008, 79).

El corpus elegido para nuestro analisis se centra en textos que toman la ultima dictadura
argentina como conflicto y tienen un narrador en primera persona protagonista. Ese

narrador esta transcurriendo su infancia, y es en la infancia donde la dictadura ejerce



violencia. Por lo tanto, el nifio “desujetado” y el niflo “objeto de sujetacion” se encuentran,
dicen una memoria y reconstruyen una infancia contra la que se ha atentado. Los nifios
narradores son lectores criticos de una verdad historica. La infancia cuenta, asi, la

violencia, la reconstruye como forma de supervivencia en la democracia.

Manuela en el umbral: ser hija
En la novela de Pérez Sabbi, Manuela cuenta lo que pasa en su vida durante gran parte de
1984. Vive con su tia y su prima en un pueblito, su padre no estéa en el pais y su madre esta
enferma, internada en algtn lugar de “la Capital”. Lentamente, a través de algunas escenas,
el lector, al igual que Manuela, comienza a sospechar que hay algo oculto respecto de su
historia familiar, de su identidad, de lo que ella recuerda y lo que le dicen. Esa verdad
oculta, intuida por Manuela a lo largo de la novela, es develada hacia el final por su prima
Julia: sus padres estan desaparecidos. EI motivo por el que Julia decide contar la verdad se
relaciona con un acontecimiento especifico en el pueblo: filmaran alli la historia de una
vecina, “la Filu”, que tiene su familia desaparecida también, y para presentar la produccion
se realiza un evento que pondra a la vista el pasado reciente. Por esto, llegan al pueblo
hombres disfrazados de militares, unos Falcon verdes que seran parte de la pelicula, la
actriz que hace de la hija de “la Filu”, el director y una Abuela de Plaza de Mayo. En el
camino al lugar donde se presentara el rodaje, Manuela se encuentra con esta mujer:
Cuando reacciono, me presentd a la mujer de pafiuelo blanco diciendo que yo
era la hija de Patricia Teni y Manuel Garcia. Eso dijo: “Ella es... Manu,
Manuela, la hija de Patricia Tent y Manuel Garcia”. (...) Y cuando me abrazo,
de tan fuerte que lo hizo, me dolié. Y maés raro me resultd porque Patricia la

presentd a Ana diciendo: “Ella es Ana, una alumna”, solamente. Y la mujer la
saludo como a cualquiera, casi sin mirarla.” (150)



La afirmacion del nombre propio a través del nombre de sus padres, el hecho de que sea
necesario para la maestra presentarle a esa “mujer de pafiuelo blanco”, y que su amiga sea
simplemente una alumna, cuando ella es “la hija de” la subsumen en la sospecha. Aunque
Manuela no sabe todavia que después de 1984 ser “la hija de” tiene una connotacion
politica que trasciende su identidad y la coloca en el centro de la historia del pais, esto se
evidencia en el “doloroso” abrazo con la mujer a la que le presentan, que es “madre de”. El
cuerpo comunica la pérdida, y la rareza que ella siente al conocer a esta mujer se relaciona
estrechamente con la falta de informacion sobre su pasado. Manuela todavia no puede
entender la diferencia entre ella y Ana, la amiga. El encuentro con la Abuela de Plaza de
Mayo allana el camino para el descubrimiento de la verdad sobre sus padres, que son
nombrados por su nombre completo por primera vez en esta escena, casi en el final de la
novela.

La filmacion de la pelicula en el pueblo irrumpe en la comodidad del ocultamiento de la
historia familiar de Manuela, porque pone a la vista la desaparicion sistematica de personas
en la dltima dictadura. El deseo de proteccidon que motiva a Julia a mentir se convierte en
una suerte de culposa complicidad al tener la historia frente a los ojos, y eso, la acerca a la
verdad. Como expresa Jelin en sus trabajos sobre la memoria, el hecho artistico es un
“vehiculo de la memoria”, en este caso, la filmacion de la pelicula proporciona
herramientas para que Manuela pueda crear sus propias representaciones del pasado, de su
historia familiar. Del texto hacia afuera, la novela le permite lo mismo al lector, respecto de
la historia colectiva que conforma como sujeto. Manuela y el lector implicito son
considerados nifios y también sujetos activos en la construccion de los sentidos del pasado,

intervienen como sujetos politicos en la creacion de una lectura sobre la Historia.



El negro de Paris: los puentes del exilio

“...el libro es la morada “natural” de los exiliados”

Michéle Petit

El negro de Paris es una novela muy breve en donde el protagonista cuenta los dias de
exilio que vive en Paris, junto al gato que adopta alli, el Negro y sus padres. EI Negro es el
compafiero de aventura del narrador, se comunican con gestos que el narrador interpreta
como una forma de conversacion, de la misma manera que conversa con sus padres sobre
Buenos Aires y se comunica, asi, con su pasado. En la aventura relatada hacia el final de la
novela, el Negro llevara al narrador a conocer su ciudad natal a través de un suefio que une
las dos orillas. En este pasaje, Soriano produce un cruce genérico, al mezclar al mezclar
una historia realista con una escena fantastica, donde se transgreden las certezas del lector
acerca del tiempo, del espacio, de la conducta de humanos y animales. Esa transgresion
permite recorrer desde la torre Eiffel los techos de Buenos Aires, este viaje fantastico
estrechara el vinculo entre el narrador y su pasado, la memoria de su primera infancia.
Sin embargo, los pasajes entre Buenos Aires y Paris aparecen mucho antes de ese final. En
una escena central, el narrador y el Negro ingresan a un bar a comprar golosinas y se
encuentran rodeados de perros. Los perros amenazan a los personajes. Y esa actitud
amenazante sobre el nifio y el gato se traslada a los adultos que se encuentran en el bar,
quienes no intentan defenderlos o protegerlos, y hacen como sino ocurriera nada. Hay un
largo pasaje de esta escena donde no ocurre nada, excepto la sensacion de amenaza, de
encontrarse en un territorio hostil: “Eso de que perro que ladra no muerde, no es cierto: es
un invento de ellos para que uno no salga corriendo.” (31)
El narrador advierte la falsedad de las voces de los “parroquianos” y la crueldad de los que

estan en el bar. Los adultos no parecen comprender la indefension de un nifio pequefio y un



gato: “Eran perros amaestrados, como esos que tiene la policia. El mas fiero era uno
modelo aleméan que respondia a un tipo grandote (...). El grandote le decia: “Vaya, coma,
vaya.” y se divertia como loco.” (33)

En la situacion de riesgo, tanto los personajes franceses como el gato hablan en espafiol
rioplatense, lo que enseguida remite a Argentina: “Yo estaba bastante julepeado...” (36), “y
el gato me mird de reojo como diciendo: “No me hable al tiro, companero”.” (36). Este giro
en el lenguaje, nos permite pensar simbolicamente la escena, el narrador debe huir de los
perros amaestrados que los persiguen, saltar un paredon para dejar de ser vistos, como su
familia tuvo que huir a Francia velozmente para no ser atrapada por los militares, también,

“perros amaestrados”.

El mar y la serpiente: qué sabe la nifia que fui

La novela, de corte autobiogréfico, narra el intento de su protagonista y narradora por
recuperar la memoria de su primera infancia, cuando la dictadura ya no se encuentra en el
gobierno. La novela empieza con la voz de una nena de tres afios contando una historia, que
sera la historia que quiere recuperar la nena de 10 y la adolescente de 17, en los sucesivos
capitulos. El concepto de infancia no remite exclusivamente al nifio pequefio como otredad
(como expresa el epigrafe de nuestro trabajo), sino también evoca la memoria de la
experiencia infantil de la adolescente. La infancia podria definirse como la experiencia
olvidada (y alterna a la de la adolescente) que se vuelve presente en el encuentro
adolescente/ nifio a través de la busqueda de este yo/otro que intenta recuperar la memoria
de su primera infancia. Esa memoria ausente aparece contada en la primera parte de la

novela titulada “La nifia”, donde el narrador es una voz, fluir de conciencia, de una nifia de



tres afios, aproximadamente. Y relata lo que le sucede a partir desde el momento en que su
padre es desaparecido y su madre y ella raptadas por militares:

“Tenian armas y nos querian matar.

Ella me llevd a la pieza, agarrd el bolso verde, lo lleno de ropa, la Nati, el libro

con capitulos del elefante y no sé qué cosas més porque yo lloraba.

Los hombres me agarraron otra vez del brazo y me dolié y grité y lloré mas fuerte

y ella grité y los hombres nos dijeron que nos callaramos.” (39)
Esta voz infantil tiene un valor significativo porque nos remite a las imagenes de infancia
que conviven en el periodo historico. Hace referencia, por ejemplo, a la novela Dailan Kifki
de Maria Elena Walsh, un texto donde el nifio es invitado a transitar el universo de lo
absurdo; y al mismo tiempo, la nifia es violentada por un grupo de desconocidos en su
propia casa y sus derechos se cercenan'.
La voz en este fragmento es la memoria borrada en los capitulos que siguen. La narradora,
posteriormente, intenta reconstruir la propia infancia, es decir, esta voz. La elaboracién de
la infancia, en este caso, construye memoria colectiva, actualiza un hecho histérico. La
reconstruccion siempre es en el presente, y el presente actualiza a través de la propia
experiencia la memoria, la revisa. Recordar la dictadura en la voz del nifio implica
reconocer de qué manera se relaciona la nifa lectora de una escritora ‘“subersiva”, nos
referimos a Maria Elena Walsh, con la nifia raptada; invita a reconocer qué
representaciones de infancia pugnan su poder sobre esa nifia.
La novela confiere la posibilidad de resignificar la historia colectiva desde una actitud
razonadora, a partir de consideraciones morales y afectivas que atraviesan la historia
reciente. Y esa posibilidad traspasa del personaje al lector de la novela, nacido en

democracia, que lee el pasado para conocerlo, en una novela que lo recibe, ante todo, como

sujeto politico.



*k*k

Hemos tomado diferentes escenas de las novelas, donde se evidencia que la infancia
transitada por los protagonistas no es ideal. El contexto histérico que atraviesa la narracion
atenta contra cualquier derecho que puedan tener sobre su propia vida estos nifios. Es una
infancia desprotegida por el estado pero contenida en el nucleo familiar. Los diferentes
modos de percibir la nifiez de los adultos en los textos, y de percibir la dictadura
desencadenan diferentes decisiones a la hora de contar la historia. Si esperamos una
literatura infantil que asuma un sentimiento de infancia rodeado de afecto y seguridad en el
seno familiar, veremos que en los ultimos afos, las representaciones que aparecen en los
textos del género son méas reales que ideales, singulares. Estas novelas proponen
representaciones de infancia que distan de esa imagen “mimada” o “atontada” del nifo, y
construyen otra que lo ubica en la inteligencia, en la verdad. Como expresa Daniel Goldin:
Nada hay méas aburrido que un adulto que desdefie a los nifios, ni mas bobo que un
adulto que supone que el didlogo con ellos implica plegarse a su nivel intelectual o
de discurso. Si en nuestro tiempo la literatura para nifios representa una esperanza
es porque, como ninguna otra creacion cultural, se presta a propiciar un
replanteamiento de la relacion adulto-nifio que mutuamente nos invente. Conviene
que todos entendamos su dimensidn trascendente. (17)
La literatura permite construir memoria colectiva. Por otro lado, el concepto de infancia es
variable a través de la historia, y la literatura, el arte en general, es uno de los medios para
reconstruir los cambios que ha sufrido en el tiempo, y pensar como se relacionan esos
cambios con la literatura dirigida a los nifios, y con los discursos politicos que insertan (o
no) al nifio en la sociedad. La dimension trascendente de la infancia que propone Goldin es

la que ubica al nifio en la posibilidad de inventar la historia y la Historia desde el lenguaje,

con el lenguaje.
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i Este texto de 1965 inicia un recorrido dentro de la literatura infantil donde un personaje enorme (el elefante)
ingresa al mundo de los protagonistas y genera una serie de conflictos desde el absurdo. En este recorrido,
podemos agregar los cuentos “Guy” de Laura Devetach y “Un elefante ocupa mucho espacio” de
Bornemann. Esta serie de textos pone en evidencia una realidad social conflictiva, y apela a la imagen del
elefante, asociada popularmente a la memoria, a la conservacion de la misma.



