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O qué dira cuando la dejes por el circulo
que viaja
y desciende, desciende

de una luciérnaga a las briznas...

O através de los jazmines que a los suyos replican,
y tras el vidrio,
por el circulo de la lamparilla que equilibra y hechiza

la hora en desliz...?

Juan Laurentino Ortiz. El junco y la corriente.
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INTRODUCCION

PERMANENCIAS Y PERTENENCIAS. )
LA PRODUCCION COMO PROYECTO EN JUAN JOSE SAER.

Leeré un corpus textual perteneciente a la produccion de Juan José Saer, revisando
las estrategias discursivas que configuran su sistema de representacion para determinar
sus transformaciones y permanencias. En este trayecto de lectura, pienso que es posible
rastrear en los textos un proyecto de escritura cuyas huellas pueden seguirse,
principalmente, a través de las relaciones intertextuales.

Corpus/obra, autor, representacién son conceptos que encuadran, en cierta forma,
la propuesta de trabajo; por ello pienso que es preciso aclararlos. Los textos seleccionados
constituiran el material de lectura, el cuerpo de trabajo; se leerdn como un tejido de
lenguaje, por lo tanto, “la lectura no consiste en detener la cadena de sistemas, en fundar
una verdad, una legalidad del texto y, en consecuencia, provocar las faltas de su lector;
consiste en embragar esos sistemas no segun su cantidad finita, sino segun su pluralidad
(que es un ser y no una cuenta): paso, atravieso, articulo.”

El recorte de un corpus supone el trabajo con una parte de la produccién del autor,
supone la libertad del recorte y la idea de que los textos son construcciones en las que se
representan diversas realidades. A esto subyace por otra parte, un silencio: el de la palabra
obra. No podemos leer la obra de Juan José Saer si pensamos que “La obra no puede
considerarse ni como unidad inmediata, ni como unidad cierta, ni como una unidad
homogénea™La obra, tradicionalmente considerada, es el conjunto de textos que fueron
escritos o dichos por un autor. Esto sugiere un origen, una totalidad, quizas una cronologia,

un fin; construir un corpus sugiere leer una construccion, hallar los desvios y los encuentros,

1Barthes Roland, S/Z. México: Siglo XXI, 1986
2Foucault Michel, La arqueologia del saber. México: Siglo XXI, 1990.p39.



las reglas que mantienen cohesionado al tejido de lenguaje. Por eso, no uso el término obra,
aunque si elijo a un autor.

No es mi objetivo, por lo tanto, hacer un andlisis de la relacién de la obra con su
autor, ni una lectura mecanicista del corpus respecto del mismo, pero es inevitable observar
que la eleccion de un autor ha sido una decision arbitraria y personal. El nombre propio,
entonces, remite necesariamente a un imaginario y a un contexto de producciones y
acciones, de vidas y de literatura, a un campo cultural y social, en definitiva, a un marco de
enunciacién segun el cual hablamos de un autor y de los textos del mismo.

Aunque esta lectura tendra como eje los mecanismos de representacion , no
podemos obviar los marcos textuales: Juan José Saer es un escritor, por ejemplo, no es un
nombre comun o desconocido. Como dice Michel Foucault, “el nombre del autor no es
simplemente un elemento en un discurso; ejerce un cierto papel con relacion al discurso:
asegura una funcién clasificadora [...] el nombre del autor funciona para caracterizar un
cierto modo de ser del discurso...”™

De este modo, no realizaré una lectura de la obra de Juan José Saer , leeré un
corpus de textos que fueron escritos por Juan José Saer.

El trabajo con los textos responde a un andlisis inmanente, pero esto no significa
que desde ellos no se pueda leer el contexto de produccion o la situacion coyuntural en la

que fueron producidos. Algunas de las relaciones que pretendo relevar en el corpus son:

1.- Los sistemas de representacién, su organizacion y procedimientos relevantes:
1.1.- La relacién entre el discurso narrativo y poético.
1.2.- El efecto de realismo, la autorreferencia, la subjetividad
1.3.- El intertexto en el trayecto del corpus

2.- El proyecto de escritura y sus cortes.

3.- Laintertextualidad y el proyecto de escritura

3 Michel Foucault. ¢Qué es el autor?. México: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1969



Un nombre propio, un autor. Un argentino, un extranjero.
JUAN JOSE SAER.

“Dicho esto, si, naci en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis
padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me
fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias
e involuntarias, a Paris. Tales son los hechos mas salientes de mi biografia.” Esta brevisima
biografia es la que el mismo autor propone en el libro de Maria Teresa Gramuglio: Juan
José Saer por Juan José Saer?, en el que él mismo escribe las “razones” y justificaciones”
acerca de su escritura y de su razon literaria. Son a su vez los datos bibliograficos que
emergen en cualquiera de las solapas de los libros del autor® - cuando aparecen-, no
mucho mas, soélo la especificacion de sus obras y fechas de publicacién, en qué lugares
dict6 clases, etc., e incluso en los pocos textos acerca/sobre Juan José Saer los datos son
escasos, cuestion que no es relevante para este trabajo. Mas alla de la biografia, si se
encuentran algunos metatextos o textos respecto de su definicién de escritor, de la tradicion,
o de ciertos problemas de la literatura que le preocupan. Especialmente en su dltimo libro,
El concepto de ficcion®, que es una compilacion de textos - como los llama el mismo autor-
, emergen diversos temas: la literatura nacional/extranjera, Borges, Sarmiento, tradiciones
de lectura, novela/narracion, la escritura y lo nacional, el exilio, el nouveau roman... que en
forma reiterada parecen asaltar a lo largo del tiempo - treintaitn afios-, el pensamiento de
Saer y que de diversos modos se textualizan en su produccion. La misma Beatriz Sarlo, a
la que dedica este libro, dice de su amigo: “Hombre de provincia, vive en Paris con la
distancia fria y poco encandilada de quien no esta dispuesto a comprar ninguno de los
abalorios que se ofrecen en el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a participar en
transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La literatura en television le

parece una pesadilla donde se abstiene de figurar como personaje. Quiere que lo lean, pero

4 Maria Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986, 10.
SVer apéndice 1. Pagina:
6Juan José Saer, El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1997



no es capaz de buscar admiracion en el cultivo de un carrera literaria que le exigiria una
constancia que s6lo emplea para la literatura"’

Como dicen Amar Sanchez, Stern y Zubieta en la Historia de la Literatura argentina,
muy esquematicamente, llegaban los afios ‘60 y el panorama literario se definia por dos
corrientes marcadas, una de temética nacional, orientada hacia el contexto, y la otra llevaba
a cabo , “ un cuidadoso trabajo formal, que instaura dentro de la ficcién un espacio tedrico
permanente ocupado por la reflexion que ejercen los textos sobre las condiciones de
produccién de su escritura, sobre el lenguaje que recortan..-.”® Saer se incluye de este
modo, en la corriente que preocupada por una literatura que se busca en si misma y no en
el contexto, ocupa un lugar “otro”, desde la “zona”: la provincia de Santa Fe, Colastiné, el
Litoral argentino, él produce su literatura sin tocar el centro; Hugo Gola, José Luis Vittori,
mas tarde Juan L. Ortiz, constituyen el grupo de intelectuales con los  que Saer se
relaciona basicamente, él se auto-excluye en su regién, que luego se va a convertir
metafdricamente en la zona de su escritura y viceversa, sin producir, por supuesto, una
literatura “regionalista”, ya que sigue manteniendo un proyecto de escritura cuando por
distintas razones, emigra a Francia, donde reside actualmente.

Para pensar estas elecciones propias del escritor, es interesante revisar algunos de
sus puntos de vista como critico, luego, “ creo que un escritor en nuestra sociedad, sea
cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de
intereses ideoldgicos y dogmas estéticos o politicos, aun cuando eso lo condene a la
marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética -los dogmas y
las determinaciones previas deben ser excluidas de su vision de mundo. El escritor debe
ser, segln palabras de Musil, un hombre sin atributos®

La particular postura de Saer se extiende a su concepto de lo nacional, o al exilio

mismo, que no debe ser la caracteristica de la literatura de un escritor - por eso no podria

"Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, artes y videocultura en la Argentina. Buenos
Aires: Ariel, 1994. Pag145.

8 Sanchez Amar, Stern Mirta y Zubieta, "Saer, Puig y las Gltimas promociones”. En: Capitulo, Historia de la
literatura argentina. Buenos Aires: CEAL pag. 649-659.

9 Juan José Saer: 1997, 275-276.



o deberia haber escritores del exilio para él-, sino que cada escritor debe fundar su proyecto
de escritura dejando de lado lo nacional y construyendo una literatura que, aunque si
reflexiva, no se base en el “compromiso” con el contexto y los avatares historicos.

Estas conclusiones pueden justificar, en cierta forma, su auto-exclusion y la
revalorizacion de la “zona” como metafora de su postura en el campo literario y de la
escritura como lugar de autorreferencia sobre la/su literatura. A lo largo de este trabajo, se
traeran al andlisis tematicas y probleméaticas que emergen de la lectura del corpus con el
fin de reflexionar acerca de las preocupaciones intermitentes del autor, y también respecto

de sus elecciones , para observar permanencias y pertenencias textuales.

Subjetividad. Intertextualidad. Autorreferencia

La cuestion del sujeto

La revision del concepto de sujeto se hace aqui indispensable, ya que esta
categoria no so6lo es linglistica sino que el tema del sujeto y la historicidad del concepto se
definen desde un marco cultural.

Se le puede agradecer al posestructuralismo haber rescatado el problema del sujeto
actual y el de su representacion, porque el mismo habia sido postergado durante el auge
estructuralista. Previo ahondar en teorizaciones mas cercanas, me parece Util trazar un
breve recorrido histérico de la categoria que no pretende ser exhaustivo, sino relevar
momentos significativos.

Historicamente, desde ya, pasa por diversas instancias. Espera una trascendencia en
la Edad Media; se descubre “hombre” en el Renacimiento; se define independiente, y luego,
“iluminado” por la diferencia, defiende el saber, univoco, irrevocable y verdadero cuando,
junto con el desarrollo del capitalismo nacen los derechos y los deberes del ciudadano. Y
en medio del remolino de la vida moderna, sin mas ni mas, desde el campo linguistico, el

“estructuralismo” propone la borradura del sujeto. Con el posestructuralismo se cuestionan



no solo su existencia sino también marcos tedricos, “verdades” y “mentiras”, por cierto
caducas, pero tan verdades en su momento. Asi se deconstruye la idea de hermenéutica -
a través de la discusion de los conceptos de -realismo-realidad, verdad-falsedad,
verosimilitud, versiones...- y surge la discusion sobre el tema del sujeto y la problematica
de su representacion .

Entonces, la definicion de la categoria de “sujeto” se expande, se disemina en un amplio
marco que se relaciona con su historicidad y con los modos en que el mismo se represent6
en la variedad de los textos que circulan en la escritura social. A partir de este recorrido
abarcador se llega al sujeto contemporaneo, un sujeto aislado, que tiene que ver mas con
una “individualidad” que no sale de si, que con un sujeto activo socialmente hablando, que
se muestra y ejerce su fuerza en el espacio publico.'® “El yo no esta delimitado ni unificado:
es un campo abierto de fuerzas multiples. El individuo se busca y se encuentra en los

demas, en esos espejos reflectores de su imagen?!

Linglisticamente, el sujeto produce, en este caso, su anclaje en el texto a través de las
formas pronominales. Juan José Saer juega con los sujetos del enunciado en cada uno de
sus textos, y son esos modos de construir la voz que dice la historia los que varian los
puntos de vista, los sistemas de representacion y los modos de leer esas producciones.
Como dice E. Benveniste “ Encontramos aqui el fundamento de la “subjetividad” que se
determina por el estatuto linguistico de la persona. 2

El problema de la “subjetividad’® queda planteado a partir de ciertas marcas
discursivas. Las formas pronominales, los “subjetivemas” o modalizadores establecen la

lectura que el sujeto del enunciado hace, su modo de interpretar el mundo, * a través del

10Sennet Richard, El declive del hombre publico. Barcelona: Peninsula, 1978

11Delacampagne Christian, “Los otros”. En: Derrida y otros, Doce lecciones de filosofia. Buenos Aires: Granica,
1988

12Benveniste Emile, “De la subjetividad en el lenguaje”. En: Problemas de linguistica general. México: Siglo XXI,
1978

13Kerbrat Orecchioni, La enunciacion. De la subjetividad en el lenguaje. Buenos Aires: Hachette, 1983

1“Emile Benveniste funda desde la linglistica este problema y lo desarrolla en “De la subjetividad en el lenguaje”,
Problemas de lingiiistica general 1.México: Siglo XXI, 1978. Asi dice: Es en y por el lenguaje que el hombre se
constituye como sujeto; porque sélo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la de ser, el concepto
de “ego”. (180)
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lenguaje, y al mismo tiempo sefialan la narracién de una historia por un sujeto que de
diversos modos deja las huellas de su voz y/o de su cuerpo - segun sea objeto o no de la

ficcion ; el cual se convierte, también, en lector de los/lo “otro/s”.

Intertextualidad

La relaciones intertextuales seran leidas desde los textos y entre los discursos, pero
si hablamos de autor, de “libros” que se vinculan desde distintos puntos de vista, no
podemos dejar de pensar en la intencionalidad que marca el intertexto, entre-textos, porque
estoy sefialando no las estrategias que descubren el intertexto respecto de un solo cuento
0 novela, sino de un tejido que parece enmarafiar la produccién que seleccioné de Juan
José Saer, y otros de los textos de su “obra”.

La nocién de intertexto es basica respecto de este trabajo y sus hipétesis, ya que es
imposible leer este corpus sin establecer relaciones, desde las mas ingenuas a partir de
una primera lectura, hasta las conexiones que surgen entre personajes, lugares y zonas, u
otras respecto de los sistemas de representacidbn que construyen los textos y sus
mecanismos; emergen, por supuesto, las referidas a otros autores, otras lecturas que de
algun modo sugieren la tradicién del autor, sus gustos lectores, sus guifios al lector. Las
relaciones van desde lo mas evidente, entonces, hasta aquellas sutilezas que cada lector
de acuerdo con su “enciclopedia lectora” pueda establecer.

En palabras de Roland Barthes, “no es una autoridad, simplemente un recuerdo
circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito -
no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el
sentido, el sentido hace la vida” *® En relacién con esta postura barthesiana de la
textualidad, pienso que, aligual que la de Derrida, se esta hablando en contra de un

“origen” o de la “originalidad” de los textos en tanto productos de un sujeto imbuido de otros

15 Roland Barthes, El placer del texto. México: Siglo XXI, 1989.
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textos, otras lecturas, su vida, y sus experiencias... Este tipo de funcion intertextual es
propia de todo el que escribe. ¢

En este trabajo, en cambio, me propongo rastrear, mas precisamente, cuales son
las estrategias especificas o formas de producir el intertexto de modo intencional en el
corpus de Juan José Saer: aquellas que remiten o demuestran ese proyecto de escritura al
que he aludido al comienzo. De este modo, hablo de intertexto, como la estrategia
privilegiada e intencional que emerge en los textos de este corpus, en cada uno respecto
de los otros y en si mismos, de distintas formas.

Por lo misma razén que pienso que la lectura es proliferacion y produce mdltiples
sentidos seria imposible agotar las estrategias de intertextualidad que emergen en estos
textos y sus citas , pero si es posible revisar los modos de pensar el intertexto y algunas de
sus variantes con el fin preciso de buscar, establecer, relacionar las permanencias o
regularidades de un sistema que parece subyacer en la produccién del corpus respecto del

proyecto de escritura de Saer.

Decir la escritura. La autorreferencia.

Pienso el mecanismo de la autorreferencia como ruptura en el codigo. Este conduce
al movimiento de re/ generar, de abrir los campos de significacién; generando, a su vez,
otros modos de leer a través de una propuesta de escritura diferente, que se relaciona en
cierta forma con el "autocuestionamiento", con la intencion de fijar las huellas de la reflexion

acerca del acto de escribir.

16Jonahttan Culler, Sobre la deconstruccion . Barcelona: Catedra, 1984 , 160/5. Se articula también el par
mimesis /representacion - pensados opuestos-, sobre el concepto de verdad. Estos se deconstruyen en la
repeticion que remite a la mimesis, constituyendo la representacion en una serie ad infinitum de repeticiones ,
en vez de copias/original, consideradas como relaciones intertextuales.
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Si consideramos la autorreferencia como un mecanismo que subvierte el gesto
narrativo, fragmentando de diversos modos el discurso en su estructuraciéon, podemos
pensar la autorreferencia como una forma de ruptura "en" el cédigo que implica al sistema
productivo de Juan José Saer. La insercién del mecanismo autorreferencial funciona con la
intencion de dividir el discurso contra si mismo; crea, por un lado, una ficcién que es dicha,
y por otro lado, un discurso con el cual se responde al acto de escritura.

Cuando el gesto narrativo, que através de los mecanismos de representacion busca
identificarse y hallar las marcas de su autonomia, genera a través de procedimientos, la
autorreferencia, produce efectos de corte "en" su discurso.

Segun Jacques Derrida, la autorreferencia es el lugar en el que el texto "hace lo
gue dice"?’, es decir, no sélo es la autorreflexividad respecto de los propios mecanismos de
escritura, sino, también, la localizacién de ciertos espacios y/o estrategias discursivas que
la problematizan. Hablamos de zonas en las que se produce una ruptura en la cadena de
la representacién textual y el texto autodescribe su modo de construccion. Esta
autorreferencia indica cOmo se cuenta, fija parametros escriturarios, produce sentidos, no
se cierra sobre si misma, instaura el lugar desde el que se narra; abre zonas de
conocimiento y remite , en muchos casos, a lo previo que organiza la escritura o, por lo
menos, a la intencidon de "marcar" la escritura con huellas que reinstalan la decision, el
proposito de autointerpretarla. Esto no significa que el texto agote su significacion, sino que

estas zonas autorreferenciales abren estratégicamente los sentidos de la lectura.

’"Remito en estas reflexiones a las conclusiones de Jacques Derrida, De la gramatologia. Buenos Aires: Siglo
XXI, 1971.
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La autorreferencia, de algin modo, instaura, en el propio texto, la imposible historia
de lo previo, la historia previa a toda escritura. La autorreferencia como ruptura implica la
posibilidad de la autorreflexion y del conocimiento sobre el acto de enunciar. Sus modos
producen un "efecto perturbador" porque "rompen" con el texto mismo, se pliegan sobre él,

y en esa autointerpretacion abren la lectura.

Leer el corte

Buscar las huellas de la autorreferencia nos lleva a pensar en el acto de leer. Por lo
tanto, a encontrar los modos en que estas huellas emergen en el discurso; para esto, es
necesario hallar las "partes blandas"'® del texto, que son las que permiten penetrar en el
espacio de la diferencia, en el espacio de la lectura critica productiva que accede a los
huecos de significacion del texto, a sus rupturas y cortes, que rompen de diversos modos
con/ en, el gesto narrativo en la produccién de este corpus.

La operacién autorreferencial se puede leer en los textos de diversos modos; son
diferentes las maneras en que el mecanismo surge en el discurso. Sdlo se revisan algunas

gue emergen preferencialmente en el corpus:

a) Una forma de autorreferencia es el corte que produce la incorporacion - a la vez que el

cruce- del discurso de la critica en el gesto narrativo. Podriamos hablar de cémo funciona

18Noé Jitrik, Temas de teoria. El trabajo critico y la critica literaria Buenos Aires: Premia, 1987. Esta imagen nos
remite a la idea de texto polisémico, que no posee una estructura sino una estructuracién, constituye una nocion
clave respecto de la relacién texto-lectura-lectura critica.

14



el discurso de la critica -0 modalizaciones del mismo-, cuando "divide" el texto, y genera
en él un espacio de reflexion .1°

b) Otra forma es la autodescripcion acerca del acto de escritura, cuando el continuun de
la historia se corta y emerge un espacio diferenciado en el que se remite a la propia
produccién, se pone en escena el gesto narrativo, su intencion, los porqués, las elecciones
previas. El enunciador, entonces, hace "evidente" su lugar de enunciacién y reenvia a la
toma de decisiones, esto constituye una marca que de diversos modos cubre el trayecto
hacia "lo real".

c) En otro sentido, hay lugares, intersticios significativos, que autorrefieren la
estructuracion del texto, a través de desplazamientos metonimicos o metaforas que dicen
lo que el texto hace.?° Relevan, quizas de un modo mas evidente, el trabajo de lectura, y la
expansion de significaciones a partir del mismo.

d) Otra forma de producir la autorreferencia en los textos es la incorporaciéon en el
escenario de la representacién, de la literatura como referente interno, tematizandola,
parodiandola, por ejemplo. En estos casos, que son mdltiples, se retoman del discurso
establecido - del campo literario-, los elementos para ficcionalizar la literatura en su propio

discurso, logrando un "efecto perturbador” en relacion con cierta complicidad con el lector.

19 pienso en Sanchez Matilde, La Ingratitud. Silvia Molloy, En breve carcel o en menor medida Reina Roffe , La
rompiente.

20 A pesar de que los ejemplos podrian ser interminables, no puedo dejar de citar , entre otros, el texto de Juan
José Saer, Cicatrices, que integra el corpus seleccionado en esta tesis y otro texto del autor El limonero real
gue exacerba los mecanismos de autorreferencia, evidenciando una estética de la propia escritura que va a
marcar su produccion posterior. Este Gltimo ha sido leido -hasta el cansancio-, por la critica, asi: Graciela
Montaldo, Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986; Mirta E. Stern. EIl Limonero real.
(Prologo )Buenos Aires: CEAL, 1992, entre otros.
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Estos mecanismos de autorreferencia enumerados - en especial los tres ultimos -,
conducen hacia el efecto de corte en la escritura y en la lectura. También, respecto de los
efectos en el sistema productivo del autor, generan la apertura de espacios de significacién
que sugieren sentidos y revalorizan ciertas estrategias de produccion o las hacen visibles,
por ejemplo.

La autorreferencia como ruptura, por un lado, tiende a "oscurecer" el hilo narrativo,
pero por otra parte, pretende abrir el gesto narrativo a las posibilidades de decir(se), a la

posibilidad de autorreflexionar sobre la escritura misma.
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SELECCION DEL CORPUS

Integran el corpus de este trabajo, en principio, cuatro cuentos?*:
- Fresco de mano.
- El asesino
- Algo se aproxima
- Sombras sobre vidrio esmerilado

En estos textos encuentro estrategias discursivas que luego leeremos con sus
diversas transformaciones y permanencias, en las novelas seleccionadas. No los
propongo, entonces, como el origen de una cronologia, sino que el tejido de los cuentos
responde a una textura reconocible en la que huellas similares fundan una historia de
escritura. La primera produccion de Juan José Saer responde a una narrativa breve en la
que fundamentalmente hallo una tensién en la representacion entre el efecto de realismo
(dado por las reunién de amigos, la descripciéon y la referencia al contexto geogréfico, e
histérico, la jerarquizacion de lo cotidiano...) y la intencién de escenificar el acto de escribir
en la escritura misma (como contrapartida de ...), acompafiada por multiples mecanismos
que en germen fluiran en el resto de sus textos.

Por otra parte, incluyo el texto Cicatrices®?, en el que se problematiza la
representacion del sujeto, y el canon de lo narrativo desde la construccion de la novela.

La ocasion y El entenado? son novelas que provocan, parcialmente, un corte en la
produccion, instauran estrategias discursivas diversas y los temas que proponen se
convierten en una estrategia a nivel de la produccién del autor. De todos modos aunque
logren un efecto de ruptura, en ella permanecen los mecanismos esenciales que justifican

la idea de proyecto de escritura en la produccion de Juan José Saer.

21 Yo trabajaré con las ediciones de Juan José Saer, Narraciones / 1, Narraciones/2. Buenos Aires: CEAL, 1983.
22Juan José Saer, Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 1994
23Juan José Saer, La ocasion. Barcelona: Ediciones Destino, 1988.

, El entenado. Buenos Aires: Alianza Literatura, 1992
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Por Gltimo, La pesquisa® constituye otra linea de escritura en la produccién, que es
la del policial . El tema de la busqueda y algunos elementos del género transforman las
tematicas tratadas, pero no las estrategias basicas de representacion que Saer elige
mantener en su cuerpo textual.

Esto significa que la produccién seleccionada de este autor es diversa: los textos
juegan a representar realidades disimiles, en unos aparecen reglas de conformacion que
desaparecen en otros; a su vez hay tematicas que sé6lo se leeran en una ocasién. La
preocupacién por el lenguaje, la reflexién sobre el mismo vy la literatura, la zona/el cerco/los
limites, la reunion de amigos, la descripcién y el detalle, surgen una y otra vez. El sistema
de representacion de este corpus juega a perderse y a encontrarse en cada construccion

textual . Asi las estrategias basicas no se pierden a lo largo de la produccion.

24Juan José Saer, La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994
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LAS MARCAS DE UNA HISTORIA DE ESCRITURA
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Y esta también

la escritura costosa, el palimpsesto
del proyecto y la redaccion
trabados en lucha libre

Juan José Saer. El arte de narrar
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CUATRO CUENTOS

En el marco de este trabajo de escritura, los cuatro textos a leer, en principio,
coinciden con cuatro cuentos que remiten a las primeras producciones de Juan José Saer.
Aclaré mas arriba que no es mi intencion realizar un trayecto cronoldgico de lecturas
respecto de “la obra del autor”, sino leer los mecanismos de representacion con el fin de
establecer “las permanencias, las pertenencias”, o transgresiones y cortes que emergen en
el corpus acotado.

Consideraré en primer lugar estos textos, que proponen ficciones diferentes, no
presentan enlaces intertextuales ni tematicos, en general, pero se cruzan estratégicamente
respecto de su construccion. Es asi que los cuentos constituyen el primer bloque de lectura
,separado de los otros en los que trabajaré con novelas por etapas:

En: Narraciones / 1
- “Fresco de mano” ( 1965)

- “ Sombras sobre vidrio esmerilado” ( 1966)%

En: Narraciones /2
- “Algo se aproxima” ( 1960)
- “El asesino” (1957) %

Si pienso en un corpus en el cual rastrear marcas de un proyecto de escritura, éste

es el comienzo en mi trabajo, a partir del cual se tejeran las preguntas, las relaciones, se

25 Juan José Saer. “ Fresco de mano”, Sombras sobre vidrio esmerilado”. En: Narraciones /1, Buenos Aires:
CEAL, 1983 Los representaré con estas mayusculas. (FM) (S)

26 Juan José Saer. “ Algo se aproxima”, El asesino”. En: Narraciones /2, Buenos Aires: CEAL, 1983 Los
representaré con estas mayusculas (AA) ( EA)
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instalaran las dudas, y las decisiones de la lectura critica. Por lo mismo, el trabajo textual,
en principio, serd muy detallado, ya que esta primera parte fijar4 las caracteristicas
esenciales de la escritura saeriana, que luego se expandiran , repetirdn, entrecruzaran en
los distintos capitulos. En los cuatro cuentos se rastrearan las huellas del proyecto de
escritura en germen, luego las diferentes novelas daran cuenta de la permanencia y/o

pertenencia de estas marcas en el corpus seleccionado, de una manera u otra.

Qué sujeto sostiene el discurso

¢ Quién habla? ¢Como se construye la voz que habla? ¢ Como es representado el
sujeto textual? ¢Qué dicen los sujetos del enunciado? ¢ Cémo? Hablamos de sujeto como
la instancia discursiva que articula en su voz el texto; éste no sélo es la voz productora ,
sino y en el plano del discurso, necesita resolver el problema de como representarse en el
lenguaje, necesita precisar los mecanismos de autoconstruccion.

El sujeto del enunciado, que emerge por las formas pronominales en el discurso, ha
sido construido en él con un criterio de selectividad que anticipa una finalidad previsible.
Los mecanismos por los que es textualizado , a su vez lo definen y dotan de sentido. La
presencia del sujeto que habla y el modo en que queda anclado en el discurso constituyen
la problematica de la subjetividad.

Es asi que los cuentos seleccionados poseen diferentes sujetos del enunciado, que
no establecen correspondencias directas con el referente o contexto de enunciacion , mas
bien construyen narradores diversos que sostienen discursos ficcionales.

Tres de los cuentos poseen un “yo” constructor de la ficcidn, ellos son los que dicen
la historia y se-dicen, constituyéndose en objetos del relato. Son diferentes los modos de
decir y es distinta la intencién en cada uno. En “Sombras...” el sujeto que habla se constituye

en personaje y a partir de su voz dice su historia:
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“Soy la poetisa Adelina Flores. ¢ Soy la poetiza Adelina
Floress? Tengo cincuenta y seis afios y he publicado tres
libros” , 13. (S)

Adelina Flores, la poetisa, es un 6rgano visor cuya mirada esta tefiida por el pasado
gue no la abandona, sino que se convierte en el presente que la voz femenina desea contar.
Un sujeto que escribe, que se lee y lee la vida de los otros que alimentan su presente, que
es mutilaciones, es recuerdo; ha permanecido encerrada rodeada de “..libros
polvorientos...”, su exterior, su vida es de color gris. Niega conocerse, se pregunta quién
es, porgue a lo largo del tiempo no ha sabido reconocer-se.

Mientras que “Fresco de mano” se asemeja a esta textualizacion del sujeto del
enunciado, ya que es el yo que dice la historia, es también un observador / “perceptor” que
mas que hablar de si, necesita hablar de los otros, verlos y sentirlos a través de sus

percepciones, para constituirse en un sujeto/narrador/escritor.

“Las voces llegan desde la segunda puerta de la galeria
Tengo la boca seca y el gusto del rifién - o su recuerdo -

me la llena. Tomo un trago de limonada, directamente

de la jarra. El liquido helado pasa a través de mis entrafias...
Los ojos de Esteban me miran fijamente, verdes”, 76 (FM)

En “El asesino” el sujeto permanece en primera persona, pero no es su intencién
constituirse doblemente en sujeto/objeto de la escritura, prima mas bien la idea de
atravesar con su voz al “otro” - otro personaje, su amigo, el asesino, tal vez -, con el fin de
construirlo en el lenguaje , darle paso a su voz, y mantener en primer lugar el suspenso de

la historia.

“Me miré fijamente y después observé con mucha atencién algo
que se hallaba detras mio, con un interés casi cientifico. Yo sabia,
creia saber que no estaba mintiendo”, 408 (EA)

Aunque con distintas configuraciones la primera persona se mantiene en estos
textos, mientras que en “Algo se aproxima” el sujeto del enunciado emerge en tercera
persona. Esta eleccién opera el efecto de distanciamiento respecto de la historia, se

produce, entonces, el eclipse del sujeto/objeto y un narrador / otro es el que cuenta. En
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este caso se fabrica un escenario donde los personajes le buscan sentido a la vida a través
del didlogo, el soporte de la oralidad es indispensable en un ambiente sofocante y pequefio.

El lo definia secretamente como una apropiacion de Barco (y de él)
por medio de una apropiacion de su propia perversidad. Por otra
parte, descaro  con que Barco hacia resaltar siempre la inferioridad
de las mujeres, de las que por otra parte no podia prescindir lo que
hacia siempre de un modo irénico, era (y él y Barco lo sabian)

una manera de halagarlas.361 (AA)

Pre - textos. Los titulos dicen

Los sujetos textuales articulan el discurso que representa diversas realidades, a las
cuales se anticipan desde los marcos , los titulos.

“Fresco de mano” es un titulo que alude al personaje joven, Angel, que intenta
escribir, y lo hace , que esta relacionado con la escritura , que trabaja en el periodismo . El
sujeto / escritor tacha, reescribe, corrige, encuentra los problemas comunes de todo aquel

que estd comenzando la tarea

He tachado la ultima palabra, “alma”, y he puesto encima

otra, “corazén”. También he tachado, como se ve en la

pagina.[...] Permanezco inmdvil con la lapicera en la mano, mirando
la pagina .73-74. (FM)

Por una parte, entonces, escribe y los fragmentos de su escritura interrumpen el
continuum del texto - del mismo modo que aqui las citas textuales se filtran en mi escritura
-, por otro lado, es el sujeto que dice la historia, observay percibe,es quien configura

su entorno, a través del juego de decir y no decir.
Los ojos y el silencio. Ver, escuchar.
El discurso propone una serie de negaciones por la mirada, de silencios de la

palabra, y por lo tanto, la construccion de sentidos a través de supuestos, y del juego con

implicitos. Es asi como:

24



La voz de mama y de él vienen desde el living resonando apagadas

y mezcladas arisas graves y fugaces. [... ] EI murmullo de las voces
sigue llegando desde la segunda puerta de la galeria. Los ojos pétreos
de Esteban se clavan en ella. 74. (FM)

Se averigua el sentido, se suponen los dialogos, pero mientras que es inevitable el juego
de suposiciones, también es imposible saber la “verdad”; la intencion es saber, pero las

cadenas de obstaculos se imponen: pared, puerta, vidrio esmerilado...

Toda su ropa cuelga de la percha. A través de los vidrios esmerilados
de la puerta del bafio veo la refulgencia del sol de la tarde. 79. (FM)

Angel “desea” saber acerca de su madre y su compafiero, se acerca a Esteban a través del
vidrio, antes de meterse con él en la bafiadera; escucha, infiere, y necesariamente, suceden
algunos golpes de teatro para cortar la incertidumbre, que quiebran la articulaciéon del texto

en dos, para que la narracion prosiga:

La segunda puerta de la galeria se abre bruscamente. Esteban
interrumpe el poemay abre los ojos. Mama esté en la puerta. 78 (FM)

Dos espacios con distintos actores entonces, el sujeto que habla, Angel, y su amigo,
Esteban; la madre, Elvira, y su compafiero. Dos espacios y barreras que cortan el saber
del otro. Para que el cuento avance, los obstaculos momentaneamente desaparecen. El
sujeto textual es el eje entorno al cual giran los saberes de los personajes, y de si mismo.
Del mismo modo, en “Sombras ... ” se trabaja estratégicamente con el recurso de
los limites desde el titulo , “Sombras sobre vidrio esmerilado”, el vidrio es la frontera, el
vidrio esmerilado es el limite de la mirada, aunque no el de la imaginacion. El relato se
articula en dos tiempos a través del recuerdo. El pasado es un dia de playa, ésta es la
“historia” primera, es el recuerdo omnipresente, es la causa del encierro de Adelina Flores;

es la condicion de posibilidad del texto todo

Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de
pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceandose
en direccion a mi. Fue un segundo porque Leopoldo se subid enseguida
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el traje de bafio [...] En este momento puedo ver cémo Leopoldo,
imprimiendo un movimiento circular en su mano, se llena la cara
de espuma con la brocha. Lo hace rapidamente; ahora baja el brazo
y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja
también la luz confusa del interior del cuarto de bafio, 21.(S)

Lo que se ve, lo que se puede ver. Saber.

El pasado configura el presente como recuerdo, como sombra, postula un modo de
leer la historia primera. sentada en “el viejo sillon de Viena de mama ...” (16) El silléon es un
elemento que aparece enunciado repetidamente, esto lo convierte en un objeto significante;
como tal es portador del significado que le otorga la calificacion de viejo, es a la vez recuerdo
y espacio, lugar desde el cual se ve.

Sentada en el silléon de Viena, ella se hamaca entre el pasado y el presente. Este
objeto es la articulacion de las historias en el tiempo (muertes familiares, “la historia”...) con
su presente. El presente de Leopoldo - el marido de su hermana, el hombre que la cortejaba

aella -, en el bafio, el ahora de su mirada,

Unicamente esa sombra es “ahora”, vy el resto del “ahora” no es mas
que recuerdo [...] Es terrible pensar que lo Unico visible y real no son mas
que sombras” (16)

Instalada en su sillén ve a su cufiado, ve la sombra de los movimientos mediatizada
por el vidrio esmerilado, su superficie tifie la transparencia, supone lo que hace y predica lo
que va hacer. Ver y desear saber, lo no dicho propone, nuevamente, el juego con los
implicitos del texto. El vidrio tifie el presente, y el recuerdo, el pasado. Todo lo que cuenta,
lo que sabe por el recuerdo o por lo que ve, pretende mostrar al igual que el movimiento
lento del sillén de Viena, un balanceo en el tiempo, el desplazamiento de un cuerpo mutilado
fisica y amorosamente hacia otras historias, otros cuerpos, otras voces que producen,
igualmente, la carencia. De este modo, en el texto se construyen al menos tres discursos:
el discurso del yo, el relato de lo que se ve a través del vidrio cuyo personaje es Leopoldo

y el discurso poético encerrado entre paréntesis.
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Porque asi como cuando lloramos hacemos de nuestro dolor que no

es fisico, algo fisico y lo convertimos en pasado cuando dejamos

de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices nos tienen continuamente
al tanto de lo que hemos sufrido. 27 (S)

Parece hallarse un gusto en el uso significante de pronombres. Adelina Flores vio
eso, donde se esconde el decir del deseo de Adelina, una palabra, un espacio, el pasado,
el presente; esta palabra se llena de significado para darle sentido al texto. Nuevamente, y
desde el marco del titulo, emergen estas palabras vacias de significacion, haciendo huella
en el texto “Algo se aproxima”. Uno de los personajes no posee nombre propio, al igual que
en el titulo se juega con lo no dicho y los silencios; se traza un plan con un implicito que

dialoga con el lector a lo largo del texto, pero no da pistas de lectura.

Las gotas del rico jugo de la carne empezaron a caer sobre las
brasas provocando leves estallidos y pequefios tumultos de humo,
y tanto Barco como él 2’se aproximaron para observar con
pensativo interés el trabajo de la muchacha. 359. (AA)

La monotonia de la reunién de amigos no acelera el paso del tiempo, lo detiene en
infinidad de detalles que retrasan el orden narrativo, para darle sentido al titulo, no suceden
cosas, por lo menos no le suceden a los personajes Barco y él; “Algo se aproxima” pero de
momento hada pasa; Pocha y Miri parecen pertenecer a otro espacio, por eso eligen volver
a sus casas. “Algo se aproxima” propone el tiempo que no pasa, el detenimiento de los
personajes en una instantanea de juventud, calor, hielo y muchas palabras.

El final del texto plantea el cierre del juego con los implicitos, pero no da soluciones
magicas, ¢,qué sucede?, ¢para qué estan ahi? Las huellas de los pronombres anticipan un
mecanismo similar al nivel de las reflexiones que surgen en la historia .

La oralidad que sostiene el sistema de representacién de “Algo se aproxima” es

también la forma basica de representacion que articula el cuento “El asesino”. Conversar y

27El subrayado es mio.
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narrar?®, hablar contando. ¢Qué se cuenta? ¢ Cudl es la intencién del relato? La parodia®®
al género policial, emerge en este texto que respetando las pautas candnicas del cuento,
logra aquel efecto afiorado de sorpresa sobre el final.

“El asesino” ¢ es un pre-texto? Si, el titulo, desde los marcos textuales, es otro de
los mecanismos que reinsertado en la historia del cuento contribuye para producir el efecto
de verosimilitud que se plantea desde el principio del texto y que se quiebra al final
transformando ladicamente lo que seria un cuento policial, ya que ese trastocamiento del

género es el que causa el corte en la narracion hacia el final.

- Estoy asombrado - dijo. Miro nuevamente la biblioteca, eché el humo,
miré el techo, distraido, y después me clavo al mirada. - Acabo de
matar a alguien - dijo. 407-408. (EA)

Si crimen y verdad *°son dos componentes elementales en el género policial , en “El
asesino” a través de la voz de Rey se narra el asesinato, se construye el caso, pero el
sistema de verosimilitud y en consecuencia el sistema de verdad textual es manipulado por
este visitante que llega a esa casa de vez en cuando. El sujeto del enunciado que esta en
primera persona pierde el lugar de privilegio de contar LA historia, porque la historia la
posee Rey, la posee el interlocutor de su dialogo. El es quien crea el suspenso, es quien

narra el suceso, es quien se burla de sus amigos, finalmente.

Yo sabia, creia saber que no estaba mintiendo.
- Marcos - me dijo - . A una muchacha. No sé como se llama.
¢ Qué hora es? 408. (EA)

28yvilliam Labov, “Conversacion y narracion”. En: Cecilia Magadan (Comp.)/BlablablafLa conversacién. Buenos
Aires: La Marca, 1994

29 Contra el género histéricamente constituido y legirtimado, el cuento se levanta como una reelaboracion
parddica, “Todo género directo, toda palabra directa - épica, tragica, lirica, filoséfica- puede y debe devenir por
si misma objeto de representacion, de remedo parddico- travestista. Tal remedo viene como a desgajar la
palabra del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada ...es unilateral, limitada y no
agota al objeto; la parodizacion obliga a percibir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo
en la cuestion. Mijail Bajtin. “De la prehistoria de la palabra en la novela” Problemas literarios y estéticos. s/d
30 Ramond Chandler. “Apunte sobre la novela policial”. En: Cartas y escritos inéditos. Buenos Aires: de la Flor,
1976.
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Narra con cierto desinterés el asesinato, da detalles, y lo justifica. Su “historia” , su
confesién, se mantiene en pie porque no sélo narra sino que da razones que fundamentan
su accion.

- ¢ Lo hiciste para jugar al ajedrez con la policia?
- Lo hice para establecer una escala adecuada que atribuya una
medida a mi indiferencia.409 (EA)

La duda que se enquista en sus amigos, y en el lector mismo hasta el final del
cuento, es la misma vacilacién que el supuesto asesino posee: ¢ fue, Rey, capaz de realizar
el asesinato?. La confesién® - como género al que pertenece “ lo verdadero’- parece
certificar el hecho en relacion con la necesidad de afirmar el sistema de verdad y por lo
tanto, la verosimilitud del texto . De este modo, la brecha que se abre sobre su propio
sistema de verdad - falsedad es descubierta al fina: el asesinato no se realiz6, sin embargo
Rey dese6 asesinar; se rompe, de todos modos, con las exigencias del género.

La frase final del texto plantea la incertidumbre “; Es un crimen acaso?”, ¢ es un
crimen pensar en matar?, esa es la cuestion. La pregunta es estratégica respecto de la
construccién del texto; si volvemos a la transformacién que sufre el cuento hacia el final,
podria referirse, también, a la intencién, o la indecisién, de producir un cuento policial o

no.

La construccion es dicha.

Escribir, hablar de la propia escritura

En los textos seleccionados se incluyen sujetos que escriben, que hablan de su
escritura, que exhiben su trabajo escriturario. Este se constituye en uno de los mecanismos

de la autorreferencia, caracteristica preferente en mucho de los textos del corpus.

31 Rey necesita hablar, utiliza la confesion de su crimen para hacer verosimil su relato. La confesion una de las
reglas de la religion cristiana, es analizada por Foulcault en relaciéon con los mecanismos de verdad, con el fin
de revisar los practicas del conocimiento de si en la historia cultural. Michel Foucault, Tecnologias del yo y otros
ensayos. Barcelona: Paidos, 1990.
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El escritor, la literatura, la novela, la poesia son algunos de los ejes teméticos de la
discusién entre amigos, en diversos registros, a veces incluso parédicamente

Si me dedico a la literatura - dijo Barco - tengo que hacerme habil
para las digresiones. La literatura misma es una digresion
permanente de la realidad. 378 (AP)

-Viejo - dijo Barco-: Si hacés tantos problemas para escribir una
miserable novela quiere decir que la literatura no te interesa para
nada.

- ¢ Acaso me estoy quejando? 364 (AP)

No sodlo los personajes de “Algo se aproxima” discuten acerca de la literatura,-
componiendo un discurso metaliterario en el sentido de incluir a la literatura como referente
interno® en el cuento -, sino que cuestionan al escritor del grupo, “él”.

El mismo juego que se presenta con los pronombres, es el que en forma homologa
y autorreferencial repite la realidad textual, los personajes juegan a buscar el sentido,
hablan, la oralidad sostiene su basqueda, pero del mismo modo que el lector no halla la

referencia de los pronombres, tampoco los personajes encuentran el sentido a la vida.

- ¢Lavida? ¢ Sentido? jMuchacho! - dijo, riendo.

[...]1 Después lo miré a ély a Ledn que lo miraban. Abri6 los brazos y
los palmed a los dos.

- Ninguno, por supuesto -dijo. 404. (AA)

Hacer, hablar. Lo cotidiano y la literatura.

La construccion de lo cotidiano en el texto constituye un eje en la representacion
del cuento. Espacios pequefios, mucho calor, hielo; el discurso descriptivo y la
enumeracion de acciones invaden el texto y producen el efecto de corte. Lo cotidiano esta

dado por las acciones sencillas de los personajes en la reunion de amigos.

32 yéase en la Introduccion de este trabajo, la autorreferenciay los diversos modos de textualizarla, en la pagina
17-8
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Era alto, de piernas muy largas y pecho fuerte y estaba vestido
con una camisa de mangas cortas, blanca, y un pantalon del
mismo color. Su cara estaba tostada por el sol de la playa y ahora
sonreia con los ojos muy abiertos 358. (A A)

Ella regresé riendo a la cocina. El tomé un hierro largo y se dedico a
remover las brasas. Golped suavemente un hasta quebrada. Quedé
absorto un largo rato . 359 (AA)

Si por un lado, la descripcion produce el efecto de corte, la oralidad sostiene y
cohesiona el discurso. Es a través de la palabra hablada que surge la ruptura entre la
cotidianeidad vy las reflexiones literarias. Ya que los personajes - que estan preparando la
cena -, mantienen conversaciones y en ellas las discusiones se hacen cargo de teméaticas
que problematizan la literatura, al hombre, la figura del escritor... mientras que sus acciones
se dirigen a preparar la cena, soportar de algiin modo el calor...; lo que nos lleva a pensar
en otro mecanismo textual que es el de tematizar la literatura y convertirla en un referente

interno. La literatura en relacién con los personajes y su actividad literaria, su ética.

- Escritores.jQué receta! Un cuarenta porciento de timidez, un
veinte porciento de percepcién equivoca que permite

amplificar el espectro de la palabra, un diez porciento de mitomania
y un treinta porciento de exhibicionismo. Revuélvase pongase a
hervir y sirvase a timidos mentirosos que exhiben delicadamente

lo que ellos creen que es una genialidad, cuando no se trata

mas que de un desorden perceptivo. 367. (AA)

Mientras que las estrategias difieren en el caso de los textos cuyo sujeto del
enunciado se constituye como sujeto/escritor dentro de la ficcidn en “Sombras sobre vidrio
esmerilado” el yo que habla, es un yo escritor: “Soy la poetisa Adelina Flores...” que da
cuenta de una historia, pero también dice quién es y esa autodenominacion define su rol
de poetisa, su inclusion en un contexto literario en el que es reconocida, su rol de escritora

y la justificacion de su escritura que emerge hacia el final del texto en el “Envio” .

Tiene un par de sonetos por ahi que valen la pena. Perdoneme
la franqueza, pero yo soy asi. Usted deberia fornicar mas, Adelina,
sabe, romper la camisa del soneto - porque las formas heredadas
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son una especie de virginidad - y empezar... 15. (S)

De este modo, Adelina demuestra un lugar de pertenencia - que no la seduce, en el
que en realidad no es aceptada - , su actividad literaria, su produccion poética. Se
representa entonces, nuevamente , la literatura como referente interno a través de la
construccién de un contexto - universitario, editorial...- que acompafa al mundo intimo de
Adelina Flores.

En “Fresco de mano” se plantea una estrategia que va a permanecer como una
preocupacién en el corpus que estamos leyendo. La relacion con la escritura, la
preocupacién y los vaivenes del proceso de escribir evidenciados en el devenir textual se
convierten en una operacion autorreferencial, ya que el texto se pliega para “rendir’ cuentas
sobre la vision del sujeto acerca de la concepcién de la escritura. Esta es trabajo, es borrar,

tachar, buscar, seleccionar...

La copia del poema de Esteban asoma entre las paginas del libro.
Releo lo escrito en tinta azul, inmediatamente después de los
tachado:

Dada su posibilidad de reinar sobre los hechos, la narracion...

80 (FM)

Entre - textos y discursos.

Los textos presentan un mecanismo que se repite en forma significativa. El cruce
discursivo hace de los cuentos textos mas complejos y los discursos que se insertan en
ellos producen diversos efectos de sentido. Ya se nombré el caso de “Fresco de mano”
cuento en el que emergen fragmentos de la escritura del sujeto que habla y un poema de

Esteban, su amigo:

-”Alguien toco por mi

el aire, con mis manos.
Alguien vivié

mis noches, mis veranos
Alguien que no fui yo
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Lleg6 hasta aqui.
Oh, cielo, danos...” 77 (FM)

En el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” se cruza el discurso poético que
se encuentra entre paréntesis y un poema de Alfonsina Storni. EI mecanismo de cruce
ejerce una unidad con el texto primero - si es que se considera al discurso poético como el
segundo discurso - , que remite a una expresion de los deseos de Adelina. Ella hoy dice su
presente en relacion con el pasado, pero en los paréntesis estalla el deseo de ver, los
paréntesis afirman lo que a través del tiempo, por las diversas historias y a lo largo del texto
gqueda anulado, la historia que quedd trunca cuando ella volvié de su excursion a la isla;
Leopoldo “ vino a casa por mi la primera vez, pero después se caso6 con Susana...” 19

Parece no importar el contenido semantico de los paréntesis, si se los escucha en
su materialidad significante,® en lugar de leerlos literalmente, si se oye el sonido reiterado
de los paréntesis, conforman una voz - que es parte de la voz que enuncia -, que enciende
el “...rumor constante, sordo, mondétono...” 26 , de la voz de Adelina Flores que no grita la
carencia, la encierra como ella misma entre paredes, entre paréntesis. La voz del deseo
diseminada en el texto esta encerrada pero no grita, desborda y se convierte en un signo
pleno de otro significado, el significado del deseo de Adelina.

Nuevamente, emerge en “Algo se aproxima” el cruce discursivo con un texto poético-
musical transcripto en el cuento; la inclusion de un poema reafirma el mecanismo de
representar la literatura como referente interno, desde los textos mismos. En este caso, la
problematizacion de los géneros hace ineludible la referencia a los géneros discursivos de
M. Bajtin. Los textos aparecen imbricados de modo que no se piense la narrativa por un
lado y la poesia por el otro, por ejemplo, los cuentos se tornan escritos complejos que
resemantizan otros discursos con el fin de producir cortes en la narracion .

Si en un principio la estrategia es incorporar textos poéticos en los cuentos, ésta se
transforma a la largo del corpus y se extiende al tejido narrativo, ya no en forma de poemas,

sino que se produce un cruce en la trama de las novelas a las que se agrega

33 Se puede leer la transcripcion del discurso poético de los paréntesis en el apéndice 1.
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significativamente la textura poética. Es a partir de estas huellas que surge un eje
problematico en la produccion de JJ Saer relacionado con la ruptura/ juntura entre el
discurso narrativo y poético.
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EN EL JUEGO DE DECIR, EL TEXTO SE DICE.
CICATRICES
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MARCAS, HUELLAS, CICATRICES...

¢ Por qué describo esto con tanto detalle? Porque la atmdsfera
estaba tan cargada, que cada acto era una hazafia, algo
especial y extraordinariamente importante. Era uno de esos
momentos hipersensibles en que cada gesto, por maquinal,
habitual y rutinario que sea, requiere un soberano esfuerzo de
voluntad. Como los movimientos de un sobreviviente de la polio
gue aprende a caminar otra vez. Uno no puede dar,

absoluta mente nada, por sentado.
Raymond Chandler. El largo adios.

Hasta aqui la lectura se centré en cuatro cuentos en los que emergen muchas de
las estrategias textuales y rasgos propios de la produccién de Juan José Saer. A partir de
ahora comienzo a leer textos que se dicen novelas, desde sus marcos, desde su estructura.

El objetivo de este trabajo no es realizar un andlisis critico de los géneros, se esta
trabajando un corpus recortado en la narrativa de este autor, no sus poesias, por ejemplo.
Respecto de éste es que se establecen diversos parametros, guias, recorridos que
pretenden seguir relevando las relaciones pautadas en la introduccion, en los sistemas de
representacion textual, con el fin de justificar mi hipétesis de lectura en correspondencia
con la idea del proyecto de escritura saeriano.

En este bloque consideraré la novela Cicatrices:

- Cicatrices. (1969)%

Lavoz, las voces ¢quién habla?

En Cicatrices la voz que dice la historia plantea una problemética desde el momento
en que empieza a transcurrir la lectura, cuando se observa que a medida que avanzan los

cuatro capitulos que constituyen la novela los narradores varian en cada uno. Entonces la

34 Juan José Saer. Cicatrices.Buenos Aires: Seix Barral: 1969 (C)
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pregunta es, qué da unicidad a estas cuatro partes, de qué modo se halla una coherencia
en la realidad representada o en la voz que articula el texto.

Los cuatro capitulos en los que se estructura Cicatrices son dichos por cuatro voces
diferentes, voces que a su vez se constituyen en objetos de la escritura, ya que también
son personajes que pertenecen a la ficcion. Estos sujetos/objetos necesitan decir y decir-
se, por lo tanto no es a través de su voz que se establece la relacién entre capitulos -
gramaticalmente hablando - sino en una voz otra que articula el texto; ya sabemos que
la misma no es la voz del autor, es viable pensar, entonces, en la categoria sugerida por M.
Bajtin, una voz abarcadora que sea la que manipule a estos sujetos y a la que llama
“locutor™®

Este locutor es posible si pensamos en ciertas marcas que emergen en el texto en
sus distintos capitulos , desde su estructuraciéon, desde la construccién de la realidad
textual, a partir no de las voces que parecen querer decir su historia y la del pequefio mundo
que las rodea, sino en la estrategia de la repeticion y las relaciones tematicas o
procedimentales en el intratexto, considerando esta novela como una unidad discursiva.

Este locutor organiza la estructuracion del texto. Es asi que EL hecho que da
unicidad teméatica a la novela es un asesinato que es narrado en el Ultimo capitulo del texto
titulado “MAYQO” por Luis Fiore quien también es el asesino. El mismo aparece, por primera
vez, en la pagina 33 de la novela referido por el juez Ernesto Garay LOpez - que a su vez

seré el sujeto textual del capitulo 1lI-, cuando es Angel quien esta narrando “su” capitulo

- Un hombre mat6 a tiros de escopeta a su mujer hace un rato,
en Barrio Roma - dijo [...]
- ¢ Por qué la mat4? - dije yo. 33

35 “nous avons vu que le locuteur dans le roman n'est pas obligatoirement incarné dans un personnage principal.
Le personnage n’est qu’ une des formes du locuteur (la plus importante, il est vrai). Les langages du
polylinguisme entrent dans le roman sous forme de stylisatiions parodiques impersonnelles, de stylisations non
parodiques, sous I'aspect des genres intercalaires, sous forme d’auteuurs presumés, sous forme de récit direct.
Enfin, méme un discours qui est indéniablement celui de I'auteur, s” il est apologétique et polémique. Mijail Baijtin,
Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978, 157.
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EL ndcleo narrativo es referido en los tres primeros capitulos y por ultimo en la voz
de Luis Fiore, el asesino, en el cuarto. Esta es una de las repeticiones, otra es la relacion
intratextual de los personajes que emergen, sumergen y vuelven a emerger, como delfines
en los distintos capitulos a partir de diversas conexiones de amistad, o por el recuerdo, en
el pasado o en el presente. Asi, por ejemplo, Luis Fiore era amigo de Sergio Escalante, la
vOoz que narra el segundo capitulo, y en algin momento surge el recuerdo, la anécdota, el

vinculo

Era el negro Lencina. Estuvimos mirandonos un momento sin parpadear.
Engordaste Negro, le dije.

Nos dimos la mano.

Luisito mat6 a su mujer, dijo el Negro.[...]

Luisito dijo el Negro. Luisito Fiore.

¢ Fiore? dije yo ¢Y cuando?

Anoche en Barrio Roma 156-7

Luis Fiore, el asesino, era amigo de Sergio que a su vez es el sujeto textual del relato
de su propia pasion por el juego, alejado del mundo, de la vida, de los intereses terrenales,
se diria, atrapado por la desesperacion vital de jugar o de vivir la nada. Sergio se convierte
en objeto de su propio relato, y no se vincula con casi hadie. Este capitulo se torna cerrado
en su composicién y su historia, a pesar de esto, sélo y estratégicamente, se textualizan
las relaciones indispensables al nivel del sistema de la novela para que no se pierda el hilo
narrativo, por un lado, y también, se repiten determinados procedimientos narrativos al
nivel de la produccién discursiva con el fin de que se pueda incluir este

capitulo/fragmento/voz en el marco de un discurso mas amplio titulado Cicatrices.

Por estas relaciones es que la nocion de locutor bajtiniana es funcional, ya que
plantea de algin modo que un organizador mas amplio instaura un orden en la
representacion, en un texto que juega permanentemente con el lenguaje y en/con su propia

estructuracion. Las conexiones textuales se convierten, por lo tanto, en indicios de una voz
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que marca la novela de modo tal que aunque fragmentada y autorreferencial®® en cuanto a

la concepcién de escritura, mantiene una minima unicidad semantica.

Soy los fragmentos que mi texto dice ...

Respecto de los sujetos textuales, la caracteristica que predomina es la de la
fragmentacion. Fragmentados en si mismos, su subjetividad partida constituye a su vez un
modo de ver el mundo, da cuenta por lo tanto de una vision de mundo. Cuatro
sujetos/objetos que a su vez se construyen de distinta manera como objetos de la ficcion .

En el primer capitulo “ FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO” habla Angel,37
un joven lector-escritor, con dificultades familiares - en relacion con su madre y un padre
muerto-, cuyas “cicatrices” no lo dejan reconocer-se y constituirse , es por eso que surge la

cuestion del doble,*® la escision del sujeto, es una marca de su fragmentacion.

Por fin alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro.
Era tan idéntico a mi que dudé de estar yo mismo alli, frente a él.

[...]1 Nunca nuestros circulos se habian mezclado tanto, y

comprendi que no habia temor de que él estuviese viviendo una

vida que a mi me estaba prohibida [...Juna cara empavorecida, llena
de cicatrices®® tempranas que dejan las primeras heridas de la
comprensioén y la extrafieza . 94

Confundido, errante, las heridas tempranas producen un extrafiamiento en Angel,
un desdoblamiento del yo, que se pregunta repetidamente quién es, y quién es el otro, en
el cual no se reconoce, quien vive la vida prohibida , el lado oculto de su propia existencia.

El otro es la negacién de su propio yo.

3 En este capitulo es frecuente la referencia a los mecanismos de autorreferencialidad que remiten a la
introduccion, pag 17-18

37 Relacion intertextual con el cuento “Fresco de mano” . Personaje que se repite.

38Esta cuestion del doble nos lleva a pensar , casi inevitablemente en la tradicién borgeana.

39 El subrayado es mio. El titulo se reinserta en la novela significativamente, para dar cuenta, en este caso, de
los problemas de Angel.
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Un efecto similar se produce en el capitulo tres “ABRIL, MAYO” en el que habla el
juez Ernesto Lopez Garay, el encargado de tomar declaracion a Luis Fiore y a los testigos,
quien recibe anénimos por ser homosexual, quien es amigo de Angel. Largos parrafos

ocupan los momentos de “extrafiamiento” - asi los denomina -, en los que su yo se desdobla

No empieza enseguida. Primero estan los pensamientos comunes,

los recuerdos, los fragmentos de percepciones visuales o auditivas
...el rumor cada vez més confuso, lento, débil del gran sonido

diurno apagandose. Después comienza el propio rumor...Es la

hora en que los gorilas  comienzan a deslizarse hacia el lecho 184-5

El sujeto, objeto de la ficcién, vive momentos en los que se produce un corte en su
realidad para construir otra realidad resultado del extrafiamiento, de un estado de ensuefio
y desdoblamiento que tan pronto llega como se va. En el caso del
segundo capitulo “MARZO, ABRIL, MAYQO”, Sergio Escalante, abogado de profesion,
ocupa su vida jugando y gastando su propio dinero, o hipotecando su casa, teorizando
sobre las estrategias del jugador y su teleologia , escribiendo ensayos también . El yo
dispuesto a pasar su tiempo jugando, observa en sus cabellos el paso del tiempo, se
cuestiona su propia vida en relacion con los otros - que lo juzgan-, pero enseguida la brecha
de la duda se cierra “Me miré en el espejo. Ese soy yo, pensé. Soy yo. Yo’ 150 El sujeto
de este capitulo duda, ya que los otros a través de sus miradas y de sus voces lo acechan,
sin embargo el espejo - otro elemento relacionado con la mirada-, le sirve para reafirmar su
yo.

Desde este punto de vista, Luis Fiore, el sujeto textual del cuarto capitulo se ve

reflejado en el espejo

Me siento en el borde de la cama. Ahora estoy reflejado
en el espejo ovalado. Me paro y me visto. Salgo al patio. 238

Pero, ¢quién es éI? Luis Fiore narra su propio crimen, el asesinato de su esposa, la

intencidon de matar a su hija. Al final de la novela nos ofrece la version
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completa del “hecho” anunciado, anticipado®® a lo largo del texto. La palabra version nos
retrotrae a otro asunto, el de la verdad textual, relacionada con el tema del referente y la
verosimilitud. En el cuarto capitulo se construye un verosimil discursivo; éste da cuenta de
una verdad textual que legitima las anticipaciones, los fragmentos y por otra parte, cierra
una linea discursiva que subyace en la construccion de la novela que la del policial.

Las otras voces en contrapunto hicieron funcionar el ndcleo narrativo - el asesinato-
en su relato, pero éste no fue el centro de cada uno.

Este juego con el ritmo narrativo y la estructuracion de la novela rompe, obviamente,
con la concepciodn tradicional de la narracién y plantea un doble movimiento, por lo menos
respecto del ritmo de la novela. Por un lado, la narracién de Luis Fiore crea un referente y
un cierre respecto del texto, crea “la ilusion narrativa” en un texto que esta deconstruyendo
la idea de una narracion lineal - en tiempo y espacio - , de un discurso representativo; por
otra parte, tanto en la historia como en el trama* hay un intencién marcada de retrasar las
acciones, especialmente a través de la descripcion*?, pero también en el juego que se
plantea con las anticipaciones injertadas en las diversas historias/capitulos/zonas y esas
mismas historias que poseen cierta independencia.

Fiore cuenta la historia, cierra la novela abriendo las versiones anteriores respecto
del hecho, los juegos de fragmentos y capitulos, de voces e indicios. Termina la novela,
cierra el juego, y se suicida porque su historia, que es un poco la historia de todos, ha

llegado a su fin.

El se ve reflejado en el espejo de su habitacion antes y después del crimen

Enciendo la luz del dormitorio de la nena. Esta dormida. Me acerca
a su cama, y levanto la escopeta apuntando derecho a su cabeza.
Gatillo, pero no se oye mas que un sonido metalico. Entonces voy

“OMe parece pertinente pensar las nociones de prolepsis y analepsis propuestas por Umberto Eco. Respecto de
la narracion las anticipaciones (prolepsis) acerca del hecho que se convierte en el eje de la narracién del cuarto
capitulo, marcan un ritmo narrativo.En : Umberto Eco. Seis paseos por los bosques de la narracion. Barcelona:
Lumen,1996

41Se puede pensar esta dicotomia a partir de una terminologia diversa, segun los autores y la historia del
concepto: historia-discurso, fabula- trama, lo que se cuenta y los mecanismos de ficcionalizacion ...

42 a relacion narracion /descripcion y su filiacion con el “nouveau roman” seran tratados en detalle mas adelante.
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a mi dormitorio. Esta el ropero con su espejo oval, que me
refleja al pasar. 267

no es un sujeto fragmentado lo que ve, se reconoce, se sabe un cuerpo hastiado, cansado
pero decidido a matar, y luego, cansado de matar.

A esta altura, nos podriamos preguntar por la razon de este trabajo con las voces,
las marcas de la subjetividad o la construccién del sujeto. En este caso, por un lado, se
pretende revisar el lugar desde el cual se habla en el texto y el modo en que se representa,
por otro lado, este juego de voces representadas en la novela, las marcas textuales que
indican que la realidad textual estd organizada, y que a pesar de los fragmentos se
descubren los hilos que trenzan la historia nos llevan a pensar en la motivacion o intencién
de un juego semejante. Los modos de representar al sujeto textual se convierten, entonces,
en un mecanismo autorreferencial respecto de la construccion en la novela, por eso

hablamos de juego.

Autorreferenciay juego.

Por Unica vez en toda la noche fui presa de tal horror

en aquel momento, que temblaba de pies y brazos como
un azogado. En seguida comprendi lo horrendo de mi
suerte si perdia. Mi vida entera estaba en aquella apuesta
si perdia

El jugador. F. Dostoievsky

Juego de billar. Inventar.Juego de voces. Buscar al otro, al doble. PGker. Punto y
banca. Juego linglistico. La traduccion. Cazar. Azar. Logica.
Rompecabezas. Efectos de lectura. Ver, no ver. Juego de luces. Lectura/escritura.

Indicios. Univocidad. Pluralidad.

Citar en forma completa una de las tantas descripciones que emergen en el texto,

seria tedioso, ya que son larguisimas; cuando comienza la novela el lector encuentra una
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acerca del billar que ocupa casi dos hojas. En el discurso se repiten varios mecanismos y
topicos, uno de ellos es la inclusion del tema del juego®, la descripcion de su
funcionamiento, su sentido. El juego, entonces, como objeto/tema representado, o el juego
- como actividad, accion -, entre otros elementos de la novela, por un lado, y en el plano
de la significaciébn, como mecanismo de autorreferencia textual.

¢ Quiénes juegan?, ¢con qué se juega? Los personajes de la novela juegan. Angel
y Carlos Tomatis al billar; Sergio Escalante al péker, a punto y banca; Ernesto juega con las
palabras; Luis Fiore caza y mata patos, y juega a matar, apunta, deja de apuntar, mata a
su mujer aunque no a su hija.

Por otra parte, las palabras juegan a decir la novela; la estructuracién del texto con
sus anticipaciones, las voces, o los cruces intertextuales juegan con la lectura, con el
lector...

En una novela evidentemente autorreferencial, en la que el texto vuelve sobre si
para reflexionar sobre su estructuracion, sobre el sentido, el discurso se va entretejiendo
con marcas de autorreferencia en forma continua y diversa. El juego de billar en la dualidad
de sus tiempos de espera y accion, permite que Carlos Tomatis - personaje secundario que
se reinserta, una y otra vez en los
diferentes capitulos 44 -, hable y monologue durante ese intercambio-juego. El

billar reproduce, entonces, los tiempos del diadlogo.

Da la impresién de que para él, cuantas
mas carambolas haga el contrario, mejor,
ya que eso le permitira vocalizar un parrafo
mas largo. 15

“3Acerca de esto, el mismo Saer considera el concepto de la narraciéon como juego en J.J. Saer: 1997, 154.
44 Carlos Tomatis junto con Horacio Barco, Marcos Rosemberg, son personajes que circulan en la produccién
de Saer y marcan como otros, una intencion deliberada de evidenciar el proyecto de escritura del autor.
Personajes y paisaje, ¢,un lugar comin? o dos ejes que vertebran la produccién saeriana. En el mismo sentido
dice Mirta Stern: “ Este proyecto se realiza en Saer a través de una obra que se estructura como una solida
unidad, como una Unica historia[...] que va registrando variantes combinatorias en sus personajes, funciones y
relaciones, y que vuelve a atravesar, en forma obsesiva, una serie de espacios fijos y recurrentes, para
reelaborarlos y volver a narrarlos, dibujando en su trayectoria una figura circular” Mirta Stern, El limonero real
(prélogo) Buenos Aires: CEAL, 1981.
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También se juega con los pronombres, esta clase de palabra que plantea el
implicito, y motiva la busqueda de significacion, la verificacion, es una constante que ya
marcamos; en este caso, ¢,qué es lo que Luis Fiore va a hacer? ¢ matara Fiore a su mujer?
, en el cuarto capitulo el sujeto del enunciado juega recursivamente con el ritmo de las

anticipaciones de la novela, y desde el principio de “su” historia dice

Ella quiere que yo la mate. Quiere_eso*®. Me
mira furiosa desde la puerta de la cocina. Es
una furia que se muestra en los ojos porque la
boca se rie con una especie de mueca. 239

Ella quiere eso. Quiere que yo. La luz se paga,
y oigo la risa de ella en la oscuridad. Estoy seguro
de que quiere_es0.259

Sergio Escalante juega compulsivamente y se preocupa por explicar el
funcionamiento de los juegos, por historiar su relacién con el juego, los lugares a los que
concurre. Este es el capitulo en el que mas se produce la imbricacién entre el juego y lo
que se cuenta, porque se narra la historia de un jugador, y sus avatares. Todo lo que sucede
significa respecto de éste y su actividad, incluso se construye un sistema de valoracion que
€l mismo introduce a partir de otros personajes evocados o como Marcos Rosemberg, el
abogado que lo saca de la céarcel, que le presta dinero, le tramita la hipoteca de su casa.
“Mi mujer tampoco aprobaba que yo jugara...”99, en oposicion - quizas irénica -, respecto
del texto de Dostoievsky.

El sistema del juego emerge como un lugar de significacion que dice la construccion
de la novela. Sergio Escalante explica cémo funciona su juego y de ese modo abre un
espacio autorreferencial, habla del tiempo, del jugador, de la organizacion de las cartas. El

juego se piensa como un circulo sin salida, la novela también puede ser un “circulo”

Para acertar siempre, habia que estar fuera siempre. Pero, por otra
parte, acertar siempre significaba jugar siempre, y el que jugaba
siempre no podia, ... ponerse fuera. Era un circulo. 139

45El subrayado es mio.
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Mas alla de la recurrencia sobre los “circulos” que aparecen en otros capitulos, la
estructuracion de la novela remite a un circulo, desde el juego con los titulos que son los
meses del afio. En FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO, el primer capitulo de la
novela, se narra el suicidio final de Luis Fiore en el juzgado, -un mes mas tarde del
homicidio de su mujer-, se cuenta, entonces, el final de la historia. Al final del texto, MAYO,

se crea la incognita ya resuelta al principio y el sujeto textual dice

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo,
y que me falta todavia borrar algo, para que se borre por fin todo. 267
Del mismo modo, ya se advirtio el juego de voces en las diversas partes gue apuntan
a jugar con las historias y el nicleo narrativo mas importante. Estas voces juegan en el texto
con el lector y el tiempo de lectura como individualidades que sé6lo convergen en las

relaciones intratextuales, como “conos luminosos” y auténomos, pero sélo en “apariencia”

Hay varios conos luminosos a lo largo del salén.Cada uno de ellos

esté tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta

autonomia, que parecen planetas con su sitio fijado en un

sistema, girando en él, ignorando cada uno la existencia de los otros 12

Pareciera también que todo el tiempo el texto dijera soy una novela fragmentaria
que se dice en su estructuracion, este orden se dio por el azar como en el juego mismo
sucede, que el lector juegue este juego de leer los pedazos - sin un ordenamiento, o
sabiendo que posee un referente que guia la interpretacion, utilizando la l6gica -, que elija
el/los sentidos como el jugador decide en cada jugada, que construya su camino de lectura
y que al final de la novela “verifique” si gané o perdidé; que sea un detective de lecturas y
sentidos como Angel, como Phillip Marlowe (personaje que aparece cruzado en el texto

como relacion intertextual con “°El largo adiés)

46Aunque se leera la linea policial que invade el corpus y frecuenta la textualidad de Saer en el Gltimo eje, es
interesante observar de qué modos se filtran en Cicatrices muchos tépicos de la misma (asesinato, jueces,
declaracion, suicidio...) que a su vez configuran otro nacleo de su produccion respecto de la tradicion de la
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El jugador no puede percibir entonces mas que el
pase... lo Unico real para él es esa percepcion tardia
del acontecimiento...Es necesario que haga su apuesta
a ciegas, 0 que invente un sistema de referencia. 111

Del mismo modo, en su declaracion, Luis Fiore refiere la incertidumbre, la
imposibilidad de juntar los fragmentos, cuando, por otro lado, es lo que intenta hacer el

lector,

- Juez - repitié con su voz en falsete. Comenz6 a sacudir lentamente la
cabeza.
- Los pedazos - dijo-. No se pueden juntar. 81.

Decir la literatura.

A través de diversas instancias de la novela se problematiza la literatura desde su
propio campo de reflexion, desde si misma. Se incluye en la representacion textual la
literatura como referente interno; de este modo, la escrituray la lectura, que son actividades
que realizan los personajes, se convierten en ejes de discusion entre los
personajes/amigos, en la consabida reunién de amigos saeriana*’, que plantea la relacién
entre lo cotidiano y la reflexion teérica. De este modo, si por un lado las mujeres cocinan
“un potaje de arvejas”, luego la charla - entre Tomatis, Barco, Angel...- versa sobre la vision
de Shakespeare y su Otelo y la concepcion del celoso.(53) Entonces, hay mucho alcohol,
poca comida, y mucha literatura.

Por otra parte, el mismo Tomatis, que navega en el texto reapareciendo cuando el

lector menos se lo espera, también comenta con Sergio Escalante en el tercer capitulo sus

novela policial norteamericana como es el caso que él mismo ha explicado de Raymond Chandler en su El
largo adios.

47 Cuestion que ya se empez0 a trabajar en este corpus en el cuento “Algo se aproxima”, que por otra parte, es
considerado por J. J. Saer como su primera produccion “literaria”, y es mirado por la critica como el relato que
abre las puertas de un proyecto de escritura que hasta el momento no se ha detenido.
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ensayos acerca de los héroes de historieta y otros temas como “ El profesor Nietzsche y
Clark Kent”, “El realismo magico y Lee Falk” o “ Tarzan de los monos: una teoria del buen
salvaje”. Es inevitable aqui remitir al contexto de enunciacion de Saer para leer la parodia
en los titulos, que por cierto ironizan acerca del “boom” latinoamericano o de los consabidos
estudios sobre historietas que invadieron los '60 y los '70.

Los personajes leen literatura, algunos escriben, el juez se dedica a traducir en sus
ratos libres El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde, pero no sélo traduce sino que describe

su trabajo

Linea tras linea voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos
colores: verde, azul, rojo, sobre la escritura negra. Las marcas ya
hechas durante la redaccion de la primera versién. 183

incluso la mujer de Fiore esta leyendo fotonovelas; no tantos personajes escriben y algunos
discuten acerca de lo literario. Esta preocupacion nos lleva a pensar en la significacion de
la palabra, en el/los sentido/s que produce a un mismo tiempo jugar con la palabra en la
representacion y tematizar ,desde diversos frentes - literatura, traduccion, juegos
lingliisticos, escritura, lectura, ensayos... - la cuestiébn de la palabra. En este doble
movimiento es que se observa ese pliegue sobre si que evidencia Cicatrices, donde es
imposible no pensar en una novela que se piensa y se autodescribe, exponiendo los

mecanismos de construccion y evidenciando su capacidad autorreferencial.

Mirar. Delimitar la zona.

Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decia: me
gusta imaginarmelos. Yo escribiria la historia de una
ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una
region a lo sumo.

JJSaer. “Algo se aproxima”.

47



Es inevitable la buasqueda de un referente con nombre propio cuando el
espacio geografico y/o un determinado paisaje emergen recortados y marcados,
privilegiando el procedimiento descriptivo, en especial en Cicatrices, mediante los
recorridos exactos, planificados cual un mapa, por ejemplo. Este ndcleo teméatico
es recurrente en la produccién saeriana y concurre en diversas lineas de
significacion como la relacién texto - contexto, el lugar de enunciacién del autor y
sus elecciones; es un espacio de articulacién que recorre este corpus y se enlaza
particularmente con dos ejes:

- La relacién entre el discurso descriptivo/discurso narrativo.

- El intertexto del “nouveau roman”.

La representacion de la zona concentrando “la” historia en un determinado
lugar geografico, que en forma reincidente es la ciudad de Santa Fe, las cercanias
o Colastiné, se plantea desde la mirada, desde la percepcién y la eleccion de la
descripcibn como la operatoria que constituye las imagenes del lugar; pero
también es este procedimiento el que se reitera, una y otra vez, resignificando la
repeticion para retrasar la narracion, para negar una propiedad fundamental del
relato que es el movimiento, con el fin de fijar la atencién en la escritura, en los
mecanismos de constitucion de la misma.

La descripcién y el discurso poético quiebran la narracion y se cruzan hasta
perderse en la indiferenciacion discursiva. Si en el primer eje “Cuatro Cuentos” la
poesia en forma incipiente penetraba en los cuentos mas bien como un corte en
el discurso narrativo, en forma de cruces discursivos, ya aqui se evidencia la
juntura de los dos: narrar-describir se constituyen en la trama como un tejido.

De este modo, a través de la mirada se construyen imagenes en general
visuales que demuestran cierta perspectiva del acto perceptual y de su modo de

representacion; hay un yo que “ve” permanentemente, hay una intencién marcada
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de configurar espacios geograficos - para producir el efecto de lo real, o
imaginarios. Estos espacios estan determinados por ciertas caracteristicas como
la niebla, la imposibilidad de ver, pero también por la necesidad de ver, lo que se
lee como una estrategia de contraposicion que releva la accion de la mirada.
Respecto de este tema, Graciela Montaldo dedica un apartado a la percepcion en
El limonero real en el que dice:” La percepcién tiene una forma basica y definitoria
de operar con lo real que consiste en la fragmentacién de aquello gue los sentidos
registran, razon por la cual toda narracion de la percepcién es imperfecta,
susceptible de ser corregida, para incorporar o expulsar fragmentos. Resulta
inevitable entonces, volver a narrar/describir lo que ya ha sido escrito, retomando

indefinidamente los materiales percibidos...”®

Otra forma de trabajar la percepcion en Cicatrices surge con la mania de
precisar y repetir los recorridos de los personajes, en auto o caminando y, a su
vez , o irbnicamente no nombrar la zona, la ciudad. Entonces, hay una persistencia
en la demarcacion de los recorridos, pero no se desea, no se elige decir el nombre

propio de la ciudad.

Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las
paradas de los colectivos._ Puedo verlos a través del cristal
delantero, y mas borrosamente, por los vidrios laterales
empafiados por la llovizna. Sigo por la avenida
aproximadamente unas veinte cuadras; paso sucesivamente
por delante del cine Avenida, después el frente del mercado
de Abasto, mas tarde los jardines del Regimiento, y por ultimo
llego otra vez a la Avenida del Sur..177

A través de la repeticion - que no es tal en el sentido literal del término, es
reconstruccion y resemantizacion permanentes-, aparecen y reaparecen escenas
como la del asesinato, pero también imagenes, situaciones o lugares. Se repiten

descripciones o se reitera un lugar comun como el de los “circulos” que remiten a

“8Graciela Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986
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muchos estratos de la representacion, especialmente en el tercer capitulo, Ernesto
unay otra vez recorre los mismos lugares, construye sus circulos entre la neblina

y la lluvia: el limpiaparabrisas tiene el poder de despejar la mirada, otorga la mirada.

Veo la baranda de hierro y la escalera.

El limpiaparabrisas arrasa ritmicamente las gotas que estallan
sobre el parabrisas, produciendo un sonido monétono, regular.
Por los vidrios laterales, la ciudad borrosa va desplomandose
hacia atras.

Veo emerger un manchén oscuro que restalla, en medio de la
niebla, en donde creo adivinar que esta la orilla del rio. 193

Una de las cuestiones en la produccion de Saer se relaciona con ciertas
elecciones de  escritura respecto de la cadena  significante
mirada/percepcién/contemplacion, limite/zona/frontera (¢ vidrio esmerilado?) que
remiten ala imposibilidad de ver, a la imposibilidad de saber y construir el sentido
total, en el que tanto creia el “realismo”, y del que Saer descree al elegir la
fragmentacion y la ruptura en la representacion.

Zona, mirada, impresiones, sensaciones, circulos, recorridos, nitidez,
penumbra, lluvia aluden a la percepcién como telén de fondo y a la eleccién de la
descripcion en la escritura, como forma de dar cuenta del acto perceptual por sobre
la necesidad de explotar la dinamica del relato; ver, poder ver, encontrar
obstéaculos /fronteras , - al igual que en Sombras sobre vidrio esmerilado o Fresco
de mano -, por esta relacién con la mirada y la descripcién Saer se relaciona con
el “Nouveau Roman”, como por otras marcas en su escritura.

Los postulados del NR privilegian la ruptura de un tiempo cronoldgico en la
narrativa, la exaltacion de la escritura y la representacion; la mirada es entonces
mas que un mero procedimiento descriptivo en las novelas que se producen desde
los franceses anos ‘50. Asi, Bernand Pingaud dice:” Vemos asi, [...]la parte
espectacular o descriptiva en detrimento de la parte explicativa o narrativa. Se trata
cada vez menos (aunque no se pueda nunca renunciar totalmente), de significar,

y cada vez mas de representar”. En este sentido, Saer tampoco evade la
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significacion que toda narracion conlleva, sino que se piensan o relevan otros
mecanismos que hacen que la novela se muestre y muestre sus modos de
construccion, mas alla de los psicologismos, de los referentes o espejos posibles.
Por eso mismo, Jean Bloch Michel afirma: “ Una novela no es la historia de la
aventura acontecida a uno o varios personajes, sino la aventura misma de la
novela que se esta haciendo, y para el lector, de la novela que se lee.” 4°

Algunas de las caracteristicas del Nouveau Roman emergen en forma
intertextual en la produccién de Juan José Saer; la pregunta seria por qué, ya que
él mismo sefiala algunos errores del NR, no de las novelas producidas bajo esa
etiqueta, sino de algunos de sus postulados y dogmatismo tedrico. Rechaza la
antirrepresentacion ya que considera la dimensién representativa como inherente
al lenguaje, pero, a su vez, si hacemos un rastreo de mecanismos de la anti-novela
hay muchos que emergen en sus textos, asi, por ejemplo: “ Los materiales para el
relato estan ahi, pero el relato no empezara nunca, 0 empezara para negarse en
seguida: escenas repetidas, variaciones infinitesimales, frase remolinos,
movimientos de vaivén, juegos de espejos laberinticos, otros tantos [...] que
permiten al novelista dar la ilusion de un progreso en la inmovilidad”, propone
Pingaud®o como explica Maria Teresa Gramuglio: “el objetivismo era para la
narrativa de los afos 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas;
formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se escriben los huevos
textos, y ofrecia, en la apelacién de la miraday a cierta visualidad cinematografica,
en el registro de la percepcién, en el énfasis descriptivo y en el recurso la
repeticion, un nacleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la

narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente” >

49Jean Bloch Michel. La «nueva novelaxMadrid: Guadarrama, 1967,. 22

Bernand Pingaud. La antinovela: sospecha, liquidacién o bisqueda.Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1968,
14

50Bernand Pingaud: 1968, 51

5IMaria Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. Este texto es en
parte una coproduccion, en lugar de responder a un cuestionario, Saer escribe la primera parte, y luego de una
antologia M. T. Gramuglio escribe “El lugar de Saer”.
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Entonces, ¢hay copia, es influencia de lectura, adhesién a unos dogmas?,
no parece; “La eleccion, o las elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pasos
de construccion de una obra literaria son el resultado de un conflicto dialéctico
entre preferencias inconcientes e imperativos practicos propios de la escritura. Lo
sorprendente en la obra de arte es que esas preferencias inconcientes y puramente
individuales del autor se transforman en objetos sociales, no solamente inteligibles,
sino mas ultrainteligibles, en la medida que permiten como radiaciones continuas
y siempre renovadas de sentidos a través de las generaciones, de las culturas y

de las civilizaciones.”?

523JSaer en M.T.Gramuglio: 1986, pag. 16
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CONTAR LA HISTORIA
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El presente esta solo. La memoria

Erige el tiempo. Sucesidén y engafio

Es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia

Entre el alba y la noche hay un abismo

De agonias, de luces, de cuidados;

El rostro que se mira en los gastados

Espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;...
Jorge Luis Borges. El mismo.
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EL VIAJE. LA INVASION.

La llovizna seguia impalpable lenta adensandose
pareciéndose mas y mas a la niebla a medida
gue se alejaba hacia el gran horizonte circular.

Juan José Saer. El viajero, en La mayor

A través de la lectura de Cicatrices, profundicé muchos aspectos de la produccion
saeriana que aparecian en los cuatro cuentos seleccionados en un principio, del mismo
modo podria haber elegido El limonero Real o Glosa. Ahora me propongo leer dos novelas
que siendo diferentes entre si, desde el punto de vista de las elecciones de escritura, se
configuran similares para presentarse como lo diferente respecto de lo que leimos antes.

Estas dos novelas:

- La ocasion. ( 1986)

- El entenado (1983)>

gue emergen diferenciandose, poseen y mantienen los rasgos que justifican la idea de
proyecto escriturario en la produccién de Saer. Provocan ante la autorreferencia tan
marcada de los otros textos, un cierto corte o ruptura en los modos de representacion, pero
también evidencian procedimientos tan comunes como la imbricaciébn narracion/
descripcion, la delimitacion de la zona, el concepto de frontera, los espacios, que

contribuyen al trabajo con este corpus respecto de la hipotesis planteada.

Viajar. Ver/descubrir “lo otro”.

53Juan José Saer, La ocasion. Barcelona: Ediciones Destino, 1988.(LO)
, El entenado. Buenos Aires: Alianza Literatura, 1992. (EE)
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La condicion de posibilidad de los textos La ocasion y El entenado es sin duda el
viaje: el viaje como modo de configurar otra realidad en/por el lenguaje y de establecer
diferencias; el viaje como escision, brecha, ruptura, como pasaje también; el viajero como
eje vertebrador entre un espacio de conocimiento nuevo y el lugar conocido. No se habla
de un sujeto viajero, sino de un personaje- viajero que articula de distintas formas su
cuerpo y /o su voz en el discurso; descentrado ante lo nuevo, el cuerpo lo lee* - una
geografia, una cultura, una lengua, unos gestos...-, y se instala en un espacio diferente que
no sélo lo es geograficamente, sino cultural y linguisticamente extrafio: América.

El viajero esta solo, busca una identidad , ya que su propia genealogia es oscura.
Un huérfano que crece en los puertos, entre putas y marineros, y al que le “...vino hambre
de mar”: ése es el entenado capturado por los indigenas antropofagos en América, “el
paraiso”, con los cuales vive diez afios y que luego es liberado; un viajero que regresa a
Europa y escribe para justificar su vida y su experiencia. Por otro lado, Bianco, cuya
genealogia se pierde en el silencio de su nombre, en la confusiébn del nombre propio -
SAndrew, A. Burton, A. Bianco? - , en su “inglés italianizado”, lucha con su pasado
inmediato, el de sus practicas telepaticas y desarrollos acerca de la “supremacia del espiritu
sobre la materia” en Europa, digase Londres, Francia, Prusia, y digase la traicion . Contra
Bianco conspiran los positivistas y su viaje significa exilio, renuncia, vergliienza, inmigracion,
ya que “invade” América con cientos de inmigrantes a los que él mismo arregla el viaje.

Las voces que enuncian las novelas se textualizan de modos diversos: el sujeto del
enunciado en El entenado emerge como un yo “testifical“® ficcionalizando una crénica del
descubrimiento de América; en La ocasion es un observador quien invita al lector en forma

complice a compartir la historia de Bianco, el personaje-viajero. Este observador actualiza

54"El verbo leer, que aparentemente es mucho mas transitivo que el verbo hablar, puede saturarse con millares
de complementos de objeto: se leen textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc...” Roland
Barthes, El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés, 1987.

SSEsta idea del “yo testifical” se relaciona, seguiin C. Geertz, con la construccion de un yo que afirma el “estar
alli”, produce la relacién yo-otro con su mirada, con sus palabras; es inevitable, observar la mediacion linglistica
en el discurso del antropélogo dice. En este caso, en El entenado se ficcionaliza el gesto de quien afirma el
estar alli a través del yo, con el fin de lograr la verosimilitud. Clifford Geertz. El antropélogo como autor.
Barcelona: Paidés, 1989.
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un presente cual cronista que, paraddjicamente, no ordena una cronologia sino que
atiende la relacion entre ver /mostrar/contar, como si estuviera detras de un “vidrio”, detras

de un tul...

Habla como desde detras de un tul transparente, igual que si
nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espacio, en otras
épocas 218. (LO)

Llamémoslo nomas Bianco. Que en ciertos periodos de su vida

él se haya hecho llamar Burton, le explicaria un dia a Garay

Lépez, no se debia méas que al color de sus cabellos, considerando que
llamarse Bianco puede minar la credibilidad de un pelirrojo. A. Bianco tal
vez, como lo estampa a menudo en su firma lenta y cuidada. 9. (LO)

En los dos textos hay una marcada intencién de acercar el tiempo de la historia al tiempo
de lectura, ya sea a través de la narracién en presente, o en el caso de El entenado, al
intercalar el presente de la escritura con rotundos “ahora” que producen en el lector un
“efecto de realidad” que no se asimila con otros novelas de Saer, aunque si, con algunos
de sus primeros cuentos, pareciera - para volver sobre las lineas intertextuales que se
plantean en este corpus - que hay rasgos que se retoman de “Algo se aproxima” e incluso
de “Sombras sobre...”5, tanto por el “efecto de lo real” como por el trabajo con el recuerdo.

Es evidente que las elecciones en cuanto a la representacion, si bien no son
“realistas” - como en muchos casos y en un principio, la critica tild6é a algunos textos breves
de J.J. Saer -, las estrategias como la descripcion y el detalle -para hablar en términos de
R. Barthes® -, al igual que la actualizacién temporal contribuyen en la creacién de “la
ilusién referencial” . Sea la América del descubrimiento y la conquista, cerca del imponente
rio, o el Litoral reiterado de la inmigracion del fin del siglo XIX, en estas novelas emerge un

referente identificable no sélo geogréfica sino histéricamente.

Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora
gue estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos
de mi silla son los Unicos ruidos que suenan, nitidos... 35(EE)

56Al igual que en este cuento, al final de La ocasion se inscribe un ENVIO, que cierra el texto en el que el tono
evaluativo supera el narrativo.
5’Roland Barthes. “El efecto de lo real”. En: El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidés, 1987.
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Entonces, los personajes, Biancoy “el entenado”, parten de Europa en distintos momentos
y por diferentes razones; su sistema de interpretacion , con sus saberes y sus practicas no
alcanza a ser del todo eficaz para comprender lo desconocido pero pasan a integrar muy
pronto otra realidad .Ellos observan el nuevo escenario e intentan organizar sus
percepciones.

Estas narraciones cuentan la historia porque jerarquizan el relato - no lineal, ni
“realista”, en contraposicion por ejemplo, a la fragmentariedad y negatividad®® de
Cicatrices. Cuentan la (H)historia porque remiten a contextos histéricos mas o menos
precisos que replantean la tematica del viaje y se podrian agrupar en un mismo semema:
la invasion, ya sea por los conquistadores, ya por los inmigrantes alrededor de 1870 -1880

en la Argentina que se ve representada en distintos estratos de la ficcion.

Los espacios del extranjero. El limite, la zona

Si la condicién de posibilidad de estas novelas es el viaje, es la construccion de un
lugar lo que ocupa el espacio de la representacion; lugar, region, zona, y como telén de
fondo la particion América/Europa. A partir de esta cuestion podemos relevar la estrategia
afuera/adentro que aunque plantea sucesivas dicotomias sugiere lineas de significacion;

¢afuera de donde? ¢adentro de qué?

Era como si deambularamos por dos mundos diferentes
como si nuestros caminos no pudiesen, cualquiera fuese
nuestro itinerario, cruzarse, como si paredes de vidrio nos
separaran 61 (EE)

Los criollos no quieren cavar; piensan que es un trabajo
deshonroso. Y la Unica forma que tienen éstos - con esa palabra
y con un movimiento vago de la cabeza el Espafiol designa a
todo el pais- de fijar limites en la llanura a la propiedad, al ganado
y a los indios, es cavar zanjas 92 (LO)

58 Graciela Montaldo explica en su trabajo este locus saeriano y dice respecto de la “negatividad”: “la negatividad
forma parte constitutiva de su poética, en la medida que la negacién ( del relato, de la historia, de las
experiencias, de la lengua) constituye una matriz teérica”’Montaldo: 1986, 21. Saer ha desarrollado y ha
relacionado la negatividad con la imposibilidad de lograr el sentido total y la necesidad de alterar al lector a
través del discurso negativo. Saer: 1997.
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Las regiones que se establecen en el relato de la cronica del entenado son diversas;
la primera marca es la diferenciacion entre el extranjero y los otros, la tribu constituye un
sistema en si misma con sus reglas y sus ritos, con su lengua y su mirada. Los indios no
saben del afuera, se autoabastecen a si mismos sin la necesidad de conocimiento, que si
embarga al entenado, al “DEF-GHI”, como ellos lo llamaban: él es el Unico simbolo del
afuera, pero también es un desconocido que nunca va penetrarlos, ya que cuando accede
a su lengua, por ejemplo, se encuentra con los escollos de su diversidad. Su lengua
desorganizada, no permitia la penetracién, sus modos de comunicacién tampoco, al igual
que el cronista que debe testificar el “estar alli” , como el sujeto que ficcionaliza esta croénica,
el indio parecia no tener ni pasado, ni futuro, solo era “estar alli”: adentro.

Ver todo como se ve una pelicula, acostumbrar al ojo y construir las imagenes, ése

es el estar afuera del entenado; cuando lo capturan y lo trasladan, “...todos los que

”

acompafiaban al capitan, salvo yo, yacian en tierra inmoviles, atravesados...” él, el viajero,
era sefialado como lo diferente: def-ghi, def-ghi... cuando se suceden los dias y los afios, y
los rituales de antropofagia, sigue estando el vidrio, persiste el limite, la frontera.

En otro nivel del discurso, mientras que él vive América sin conocer el sistema de
su propia lengua, a su regreso el padre Quesada le ensefia a leer y a escribir; por lo tanto,
si en un principio estéa fuera de la lengua, luego encuentra su razon de ser y de haber vivido
cautivo, en la escritura; cautivo ahora de ella, penetrandola, “dentro” de ella, del recuerdo,
del pasado, en definitiva de la tribu que lo “albergd” durante diez afios y lo marcé para

siempre...

comprendi que si el padre Quesada no me hubiese ensefiado
a leer y a escribir, el Unico acto que podia justificar mi vida
hubiese estado fuera de mi alcance. 99 (EE)

Dentro de su habitacion, a los sesenta afios, recuerda y escribe para poder contar
la historia, el recuerdo se transforma en una actividad - al igual que en La ocasion-, que el

mismo cronista define en contraposicioén con lo verdadero como construccion, nunca va a
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ser lo mismo que acaecid, aunque haya sucedido hace un instante (32, EE) Estas
afirmaciones recorren la novela y discuten con el efecto de realidad que provocan en la
lectura. Si bien ciertas estrategias discursivas contribuyen con la ilusion referencial, otras
marcas textuales como la estructuracion de la novela o estas reflexiones acerca de lo real,
el recuerdo, la representacion, nos impiden olvidar que este texto responde a una poética
que no se traiciona y sigue mostrando su caracter ficcional y las elecciones ” permanentes”
de Saer.

En La ocasién se marcan espacios geograficos, campo (llanura)- ciudad, en ésta,
sur- norte; apropiarse de la llanura significa para el extranjero tomar posesion del espacio
nuevo, Bianco vive y piensa en la llanura, la “doma” para borrar la diferencia, para
pertenecer, para no ser sefialado; mientras que el entenado no pudo pertenecer sino por el
recuerdo constante y acusiante, Bianco si, porque posee un plan, es un viajero ambicioso,

que llega para quedarse.

ha recorrido varias veces el perimetro de su tierra para marcar

de un modo inequivoco su territorio y hacérselo evidente a los otros,
se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro,

tratando de interiorizarla, hacérsela a si mismo connatural, tendiendo
a reconstruir en su interior la percepcion. 97 (LO)

Entonces, penetra y se apropia de la llanura y hasta hace un negocio para comerciar
el alambre con el fin de “marcar” visiblemente su espacio. En la ciudad la situacion es
distinta, el sur y/o el norte instauran las diferencias sociales y con ello también, otra
dicotomia, la de ser/ parecer a partir de ciertas reglas de la apariencia. Estas diferencias
revelan la genealogia, pero Bianco no retrocede, también encuentra su lugar dentro,
mientras que permanecen los indicios de su extranjeridad sobre todo a nivel de la

configuracion de su registro linguistico

Contrariamente a las viejas familias tradicionales, que se
arraciman en casas coloniales en el sur de la ciudad, Bianco
ha decidido construir la suya en el norte, cerca del rio [...] Pero
también ha comprado una casa en el barrio sur [...] para
mostrar que si no vive en el sur no es porque sus medios no
se lo permitan. 119 (LO)
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Estas dualidades, de todas formas, responden al mundo que rodea a Bianco, si
recordamos la impronta telepética que lo hizo emigrar de su Europa natal, su disyuntiva
permanente es recuperar sus poderes, cumplir “su plan” para volver a practicarlos y en esto
su mujer, Gina, luego cobra importancia. Se textualiza el afuera y el adentro de la mente
de Bianco, un adentro que vive el recuerdo como un peso vergonzoso, pero que a su vez
desea el pasado en el que el pensamiento superaba en todo a la empiria de los dias
actuales.

Por otra parte, la configuracion de la mujer en esta novela - y en la del capitulo
siguiente-, toma importancia respecto de otros textos de Saer. Gina, la mujer de Bianco,
su semejante en las practicas/juegos telepéticos es construida como un espacio en el que
también se marcan el adentro y el afuera, pero su interior es inasible e incluso ininteligible
- ya que por otro lado, el punto de vista del narrador es el de Bianco; también a partir de
ella, que genera una linea argumental en la novela, se crea un tridngulo “amoroso” que
mantendra a Bianco hasta el final de la novela con la duda de su paternidad. Ellos, su marido
y Antonio Garay Lépez la admiran, la observan y la imaginan desposeida, pero su cuerpo

es una zona desconocida , su piel una frontera, que no deja vislumbrar el interior

esa cara es un territorio desconocido, inextricable, en el que
busca con ansiedad bien disimulada, signos, por infimos que sean,
que le permitan orientarse, saber algo acerca de la region

interna que vive y se agita detras de ese territorio. 115 (LO)

Estas dualidades que separan zonas nos llevan al concepto de frontera, una y otra
vez en el corpus; zanjas, alambre, piel, o circulo, se reitera una estrategia de representacion
en Saer que nos permite leer ineludiblemente la eleccion de marcar zonas, configurar
espacios que remitan en el proyecto de escritura del autor, a un modo de pensar su

escritura y la literatura.
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Lenguaje y viaje

En el marco de una representacion diferente respecto de las anteriores que ha
producido este autor, seria interesante ver en dbénde quedaron las estrategias
autorreferenciales propias de su escritura, qué sucedid con la preocupacion explicita
acerca del lenguaje que de distintos modos emerge en sus textos.

Tanto en El entenado como en La ocasion, el problema de autorreflexion sobre la
lengua no constituye el centro de los textos, pero es inevitable leerlo. El entenado escribe
a pesar y por los recuerdos, escribe para vivir, para soportar el pasado, la intencionalidad
del texto todo esta basada en el acto escriturario, sin esta posibilidad que le brinda el padre
Quesada al volver del exilio obligado, de la vida y de la muerte, él , el viajero perseguido
por los recuerdos, no podria dar cuenta de la (H)historia. Porque la interpretacion que hace
el mismo cronista de su cautiverio es que los indios lo necesitaban para que “ quedase un
testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” 134, €l mismo como sujeto
gue refiera su existencia, €l como sujeto de la escritura convertido en objeto del lenguaje
simulando una crénica del descubrimiento. Hallamos un espacio de lectura en el que el
texto parece justificar su tematica, o por lo menos tematiza la cuestién del descubrimiento
y la conquista de América.

¢Para qué un def-ghi? El DEF-GHI es un simbolo de la inocencia de los indios, es
un testigo de su ser en el mundo,

Nos ponian también, en esos dias sangrientos, como testigos de inocencia
Debiamos llevarle al horizonte enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar,
sus sefiales de vida. Eramos, dispersos en el mundo, los Ultimos rescoldos
de la incandescencia que los consumia. Nos soltaban para que fuésemos

los mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va
rasgando... 135 (EE)

El lenguaje legitima lo vida, le da existencia a la experiencia; si por un lado el acto
de escribir es una actividad central en esta novela, en La ocasion, también la escritura de

cartas es fundamental en la relacién de los amigos, y la oralidad en los dialogos de Bianco
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y Lopez Garay es un modo de convertir a los personajes en narradores y escuchas. Las
cartas son un medio de union entre las zonas. Contrapuestos los personajes por su
genealogia, por su lugar de pertenencia, su lenguay los juegos linglisticos , sin embargo,
los unen; Bianco se dice ya un hombre de campo o de pensamiento, y L. Garay de literatura
y arte, éste, para confirmarlo, narra un “alegoria teatral” que acrecienta el efecto de corte
en el discurso. Se comunican a través de cartas que emergen en el texto como discurso

referido y en las se evidencia un especial interés por los idiomas®®

“cher ami...dear friend...caro amico...No sé en qué idioma encabezar
esta carta para expresarle mi preocupacionl...]

Con la pluma en la mano, en el aire, la hoja blanca sobre la mesa,
Bianco se queda inmdvil, pensativo, antes de decidir las palabras

con que comenzara su respuesta, y después de unos momentos de
indecision, moja por fin la pluma en el tintero. “Caro dottore!, empieza en
italiano para seguir después, hasta el final de la carta, y un poco
inexplicablemente en francés 100(LO)

Bianco o el entenado, que son viajeros y descubren un lugar, indagan acerca de la
lengua, en un doble movimiento buscan en el espacio nuevo, - la ciudad y sus gestos, la
tribu, su lengua y sus habitantes...-, pero también bucean en una lengua diferente

apropiandose de ella, a pesar de la genealogia, de los otros;

Bianco se aventurara a proferir una que otra frase en espafiol,
para mostrar que, a pesar de que hace apenas una semana
gue ha desembarcado [...] no esté dispuesto a dejarse extraviar
enlas trampas invisibles que le tiende el idioma 77(LO)

Engafnio, ritual: repeticion

59Se puede observar un especial interés por jugar con los idiomas, que parece una clara parodia a los textos de
los viajeros del ochenta que ejercian su presion sobre al lengua y mostraban su “zona” a través de estas
estrategias.
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Ambos textos evidencian su modo de construccidbn y su caracter de ficcion
construida en el lenguaje, porque intencionalmente - al igual que en Cicatrices-, observamos
mecanismos como la repeticion y un modo de estructuracion textual cuyas huellas dicen
que no hay ninguna ilusién de representar la totalidad, ninguna intencidon de objetividad o
de copiar/imitar/mimetizar un referente.

La estructuracion de El entenado esta posibilitada, basicamente, por la actividad del
recuerdo; la ficcionalizacion de la cronica es interrumpida por el lugar y el tiempo que vive
el sujeto del enunciado, el haber estado alli del cronista se ve traicionado - incluso en el
sistema de verosimilitud del texto -, por la actividad subjetiva del recuerdo y las marcas que
fijan la distancia temporal. Mientras que en la otra novela se juega con los tiempos de la
narracion y es constante la ruptura , por ejemplo, cuando comienza se habla de Bianco en
América, luego se plantea la cuestion de su genealogia y su vida en Europa; la
fragmentacion temporal nos instala en un juego de avances y retrocesos que rompe con la
linealidad del relato que por cierto posee una linea argumental fuerte utilizando estrategias
para asegurar - 0 no traicionar-, el modo de representacién o la poética que construye

Saer,

Cuando seis afios atras, la [la llanura] ha visto por primera vez en los
alrededores de Buenos Aires, a la semana de haber desembarcado, le ha
parecido, casi de inmediato, que por su monotonia silenciosa y desierta,

la llanura era un lugar propicio a los pensamientos. 11(LO)

Esto respecto de la estructuracion de la novela. En cuanto al tema del recuerdo, se instala
de otra manera que la observada en El entenado, ya que el sujeto del enunciado puede
saber-lo “todo”: es mas una cuestion del viajero que lucha por olvidar y recordar a un tiempo,

para quedarse.
Recuerdos que se empecinan en volver, imagenes fragmentarias y
casi olvidadas que empiezan a cobrar un sentido nuevo, imprevisto y

desde luego irrefutable, se precipitan al mismo tiempo en su interior, y
Bianco, infructuoso, trata de poner ordenen ellos. 120 (LO)
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Por otro lado, respecto del tema del recuerdo, de la confusion suefio-vigilia, los dos
viajeros sufren un desdoblamiento, - al igual que los sujetos/voces
de Cicatrices-, mas acentuado en Bianco, en relaciébn con la distancia temporal que

establece el viaje los sujetos se observan y no se reconocen

que hay una epidemia en una ciudad, y que ahora estoy en un espacio
vacio, gris y beige, en el que ocurre nada, aparte del silencio propio de
los suefios, del suefio de alguien que soy yo y que no sabe que esta
durmiendo en su cama 237. (LO)

Si es ya una estrategia comun hablar de repeticidn en este corpus, estas dos novelas
jerarquizan al nivel de la historia dos hechos fundamentales que crean lineas argumentales
. En La ocasién, Bianco encuentra, al regresar del campo, a su mujer con su amigo Garay
Lopez fumando y bebiendo y a partir de alli es un mar de dudas el que lo invade, lo carcome
el engafio, desde que Gina queda embaraza hasta incluso cuando ve a su amigo
moribundo en la cama; este hecho que vuelve una y otra vez a la mente de Bianco en
imagenes, construye en el efecto de lectura un posible triangulo amoroso, del que poco a
poco, tanto el lector como Bianco desechan todas las dudas.

En El entenado el hecho que se repite es el ritual antrop6fago que afio a afio festeja
la tribu el que a su vez remite a un circuito temporal y al ciclo de vida y de muerte, al ritmo
que describe el funcionamiento de la tribu. Este era de lucha y muerte - carne y fuego -
alcohol - sexo y muerte - llanto y muerte - paz y espera. Los indios afios tras afios cumplian
con este ciclo, y en un ritual cotidiano de miradas y silencio esperaban, sin salir de si, sin

ver-se,

ese circulo incierto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya
en sus propios cuerpos.125. (EE)

Sus zonas se determinan de otro modo, sus cuerpos son su circulo, su espacio de

vida y su frontera.
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“...paseando la mirada...”

Se plantean, entonces, mecanismos en la narraciéon tales como la fragmentacion
temporal, la repeticidn o los juegos con el recuerdo, y la dupla discurso narrativo/discurso
poético sigue funcionando en estas novelas. Observamos de este modo como se extienden
los tentaculos de la red intertextual que marca el corpus, que emerge fundamentalmente en
las estrategias, mas alla de la reiterada notacién de personajes y paisaje, de los cuales en
estas dos novelas Saer elige fijar el paisaje. Esta palabra “fijar’ creo que es una impronta
para determinar una de las intenciones mas marcadas en el proyecto de escritura saeriano,
por un lado, la descripcién, las imagenes que evidencian un trabajo o una jerarquizacion de
la actividad perceptual, por el otro, la reflexion acerca de ello en los textos que profundiza
el “espacio” de la duda, la relacién ser/parecer, y la imposibilidad - obvia-, de no
producir/encontrar el sentido definitivo, o el tono nostalgico de no poseer la verdad, el todo,
sino una parte, una version.

Los personajes viven el acto perceptivo en sus fases de tal modo que parecen querer
describirlo, y en esa accion, se establece la duda, la relacion ser/parecer - que se observa
en el uso del “como si”, el “parece”...-, ya enunciada. Asi, el entenado, ante lo nuevo se
pregunta si es lo real, y la descripcién es el mecanismo que legitima lo visto, el haber estado

alli que hace al texto verosimil.

Todos estaban ahi, y eran aparentemente, reales, los asadores
tranquilos [...] la tierra arenosa, los arboles a los que ninguna brisa
sacudia, y de los que pajaros, con vuelos inmotivados y subitos,
entraban y salian, el cielo azul, sin una sola nube, el gran rio , que
cabrilleaba...43 (EE)

La experiencia, el acto de “contemplar”, trae aparejadas las impresiones sensibles,

el capitan contempla, el def-ghi, Bianco, “ven”, “miran”, y esas sensaciones que construyen

la percepcion, son una eleccién permanente de Saer, que configura de este modo los
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personajes para aunarlos a la naturaleza, para fijar el paisaje en la imagen y en la

descripcion producto de estas percepciones.

Contemplaba, al mismo tiempo, sin ver una ni otro la tripulacién y el
paisaje, con una sonrisa ajena y pensativa insinuada,, no en su boca
sino mas bien en su mirada. En su cara comida por la barba, las

arrugas alrededor de los ojos se volvian, a causa de su expresion, un
poco mas profundas. A medida que ibamos acercandonos a la orilla, la
euforia de la tripulacién aumentaba. Final de penas y de incertidumbre,
esa region mansa y terrena parecia benévola y, sobre todo real. 16. (EE)
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dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los
que se quedan. De tanto viajar las huellas se
entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan
y si se vuelve alguna vez, no va que viene con
uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa
natal.

Juan José Saer. La mayor.
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BUSCAR ENIGMAS

A lo largo del trabajo se fue construyendo un entretejido de distintos puntos, en los
cuales se leyeron, principalmente los diversos mecanismos de representacién que
conforman la construccion de los textos. Al realizar la lectura/escritura, entonces, se
hallaron marcas que responden a un proyecto amplio, a una poética que responde,
evidentemente, a la intencién de “sellar’ cada texto con las premisas, promesas, proteinas
de su autor. Por eso un corpus, por eso un autor, también.

Primero se trabajaron cuatro cuentos pertenecientes a la narrativa breve , luego
Cicatrices, anteriormente El entenado y La ocasion; a partir de ahora y por ultimo, La
pesquisa sera la novela que cerrard el corpus, y con ella, observaremos las incursiones
nuevas respecto de la construccién y la tematica, y también, de qué modos se dejan
improntas particulares en una escritura, de qué modo las permanencias del proyecto
saeriano constituyen “cicatrices” imborrables, el porqué de las reiteraciones y del intertexto
permanente.

En este cuarto eje consideraré:

- La pesquisa. (1994)%

Oficio de narrador

La condicion de posibilidad de La pesquisa es, sin duda y nuevamente, el viaje. Un
viaje distinto, un viaje de regreso, a partir del cual se pueden pensar la estructuracion de la

novela y sus voces, sus discursos y sus tiempos, el ritmo narrativo, que equilibra la

60 Juan José Saer. La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994
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autorreflexion de Cicatrices - por ejemplo-, con las novelas del tercer eje de este trabajo.
Un viaje de regreso del exilio, de visita y de recuerdos, de angustia e (H)historia, también.

El viaje propone un corte temporal pasado - presente que se relaciona con las partes
de la novela; por un lado, el hoy es la llegada, la “reunién de amigos”, el calor, el vino, la
charla, el viaje por el rio, la busqueda del manuscrito del amigo muerto... que
inevitablemente conecta con el “pasado”, con los recuerdos - el porqué del exilio y las
deudas que se cobra, los desaparecidos ... Este instala , sobre todo en el segundo
capitulo/zona la tradicional mirada de Saer sobre las cosas y los personajes que nos remiten
en el corpus al cuento “Algo se aproxima”; por otra parte, el hoy también es la voz de Pichon
Garay que ocupa el primer y el tercer capitulo de la novela con un relato enmarcado que
aungue parece ser la novela misma porgque es con él como comienza el texto, es y vamos
llamarlo una novela policial enmarcada. El relato policial se subordina al encuentro, al viaje,
cohesiona a los amigos a través de la voz, de sus voces que hacia el final resuelven el
enigma de los asesinatos seriales , que paraddjicamente suceden en el Paris del exilio
(¢,?)de Saer.

Vemos, entonces, como tiempo, discurso y voz son elementos esenciales que
articulan La pesquisa. La novela comienza con un “narrador” en primera persona que marca
su discurso con intervenciones, ironia, detalles y apelaciones al lector, por otra parte, alude
autorreferencialmente a su lugar en el texto y su relacién - quizas aparente -, con el lector.
Se evidencia la fragmentariedad y el desorden del discurso, y se hace un guifio al lector/
escucha para que luego no se sorprenda. Se establece un juego en principio entre el
narrador (personaje Pichén Garay), sujeto del enunciado, lector/escucha (Tomatis, Marcelo
Soldi) que va a desaparecer en el tercer capitulo, cuando el lector capte que no es a él a

quien se esta refiriendo el “narrador”, Pichon...

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué
posicion ocupo yo en este relato,®! que parezco saber de los hechos
mas de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos. 22

61E| subrayado es mio.
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Esta forma de estructuracion del texto plantea ciertamente un juego con el lector, y
al igual que en Cicatrices, una relacién entre las anticipaciones y los indicios que éste
puede relevar en su lectura y la busqueda de un eje que articule los discursos.

En el segundo capitulo, se plantea una ruptura temética, e inclusive gramatical
desde la voz que enuncia. Desde distintos ejes de la conversacidén nos enteramos de qué
esta sucediendo, y se juega a partir del viaje de Pichdén Garay y su hijo adolescente con el
pasado y el presente de la reunion de amigos. Esta parte, que parece como la anterior un

relato cerrado, se abre al principio del tercer capitulo, cuando

Pichén interrumpe su relato [policial], pero es evidente que no le ha
dado la menor importancia al comentario de Tomatis, mas aun, es
como si no lo hubiese oido y, por su expresion, los otros comprenden
que su silencio de algunos segundos no tiene otro objeto que el

de permitirle concentrarse todavia mas en los detalles de lo que

esta contando. 83

lo que esta contando en primera persona es el relato policial cuyos personajes son Morvan
y Lautret, con el que comienza y termina la novela.

Remarco la palabra “narrador” porque considero que la inclusién de esta voz
/personaje/narrador, es una manera de realzar el valor que Saer otorga a la oralidad en
algunos de sus textos - s acaso en el cuento “El asesino” , Rey no narra su propio simulacro
de asesinato? y en “Algo se aproxima” , en la reunion de amigos, ¢ no se incluye una larga
narracion dentro del cuento mismo?-, y por otra parte, es una estrategia autorreferencial
respecto del acto de decir, de contar que caracteriza a la literatura y al hombre en general.
62 De este modo, la figura del narrador oral construye, también el espectaculo vy el

ambiente:

Es obvio que del relato de Pichdn cada uno tendra una vision
diferente, no Unicamente Soldi y Tomatis, sino sobre todo Pichdén,
gue nunca podra verificar el tenor exacto de sus palabras en la

62Novela, narracion. Si bien Saer escribe novelas, en sus reflexiones criticas jerarquiza el acto narrativo por
sobre el género, dando por terminada la historia de la novela como género. JJSaer, El concepto de ficcion.
Buenos Aires: Ariel, 1997
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imaginacion de los otros.[...] Pichén sacude de un modo enigmatico
la mano por encima de su vaso de cerveza semivacio y continda:
Sin hacer ningun gesto, Morvan esperé que Lautret... 85-6

Lareunién de amigos.

El viaje de regreso se metamorfosea en otro viaje por el rio que metaféricamente
remite , si relacionamos este segundo capitulo con el pasado, por una parte al fluir de sus
historias en el tiempo , y en un sentido mas amplio, al fluir constante del intertexto saeriano
que no se detiene, menos aun en este texto donde emergen los lugares y mecanismos
esenciales de su proyecto de escritura.

Pichén Garay viene de Paris - para vender las propiedades de la familia, pag. 70-, y
se reencuentra con Tomatis - inevitable personaje de la produccion de JJSaer-, un
encuentro dificil al que se agrega Marcelo Soldi, “Pinocho”, nuevo amigo , flamante
personaje. Pichén se exili6 en Paris, posee una familia, y se fue, abandonandolo todo
durante la dictadura - respecto de la cual a diferencia de otros textos del autor, hay mas
indicios y en forma mas explicita-, dejé aqui a su mellizo, ¢su doble?, el cual junto con su
amante desaparecio, y él no regreso ni hizo nada. Como todo viaje de regreso, se produce
el corte espacio- temporal, que implica un re-conocimiento de los lugares, una actualizacion
de los gestos, de la ciudad, de los amigos, sobre todo, en este caso, de Pichén y Tomatis
a los que el pasado invade inevitablemente... y el que en la Terminal de émnibus explota,
ya que se

prescindia de palabras, no Gnicamente lo que cada uno sabia

de si mismo, lo que sabia o imaginaba o presentia del otro, eso que, a
pesar del tiempo y de la distancia y de lo que no habia podido tener
cabida en cartas y en llamadas [...] los afectos perdidos, la lucha ciega y

solitaria, el desgano y la dicha, la exaltacion o el fracaso, las risas
francas y luminosas y el sabor de las lagrimas amargas. 47
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Salta a la vista una caracteristica en la escritura, el uso de los pronombres que el lector no
s6lo puede “llenar” con la enumeracion posterior, sino que necesita una reconstruccion a
partir de otros indicios.

Entonces, el gran viaje deviene en otro a lo largo del rio conocido, el de siempre -
que es el Parana o alguno de sus brazos-, en compafiia de estos amigos. Antes , durante
y después del viaje a casa de Washington Noriega - otro amigo muerto-, la oralidad - el
dialogo, los silencios, el coloquialismo generan aqui un ambiente de estancamiento-, de
los personajes sostiene discusiones acerca del pasado, del ser nacional, de la literatura.
Esta ultima se relaciona con la razon del viaje, ellos estan rastreando un manuscrito, al que
llaman “dactilograma” y la hija de Noriega no les da acceso; el que consigue leerlo es
“Pinocho” que no esta marcado por la pertenencia al grupo de amigos de un pasado -
Marcos Rosemberg, Tomatis, Cuello, Noriega, los hermanos Garay, personajes que
responden a un cuerpo significante que circula por la produccion de Saer-, de hecho muy
significativo, que sugiere lo no dicho en el texto, y del que se dan pocas pistas al lector.

A todo esto, este capitulo que a su vez es la fuente del relato enmarcado no hace
otra cosa, al nivel de la estructuracién de La pesquisa, que retrasar LA historia, ya que esta
historia no posee un final, por lo menos el que el lector espera, por lo menos el que la
“novela” como género exige; la busqueda del manuscrito o este viaje no pertenecen a una
historia, parecieran un fragmento de otro texto , son parte de las estrategias que se
implementan para dar cuenta de una concepciéon fragmentaria del discurso, un modo de
pensar el sentido como construccion, siempre incompleto, siempre subjetivo - segun
algunos criticos, entonces, negativo; una manera de pensar al lector, como reconstructor,
llenando vacios, haciendo preguntas, lector ambicioso, que gusta de los juegos

linglisticos...
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El paisaje y el pasado.

En la representacion de este viaje a Rincon Norte se marcan dos elementos
fundamentales del intertexto: personajes y mas que nada el paisaje. A través de la
descripcion se contrastan dos zonas, la del campo y la ciudad en la partida y en la llegada.
Desde el presente se construye el pasado a medida que se avanza en el recorrido; los
adolescentes son testimonio del hoy irrefutable que desmitifica el pasado, “...indiferentes a
la excursion, al paisaje, a la conversacion de los adultos...” 58 a la (H)historia de
desaparecidos y exiliados que socava el recuerdo de los amigos, asi cuando pasan frente
a la casa de los Garay de donde desaparecieron Gato y Elisa sdlo los adultos se

conmueven

el fluir de sus actos se habia detenido y ellos se habian como quien
dice volatilizado. Nunca més en siete u ocho afios un solo signo
de su existencia material, ni siquiera sus cenizas. 71

Se utiliza nuevamente el entretejido descripcion/narracion para problematizar el par
real- irreal - tan desarrollado en El entenado, por ejemplo- , en discusion con el ser de la
mirada y las imagenes que construye a partir de los recorridos, los juegos de sombras y
las impresiones de los personajes, atenuadas por la tercera persona que produce el efecto

de distanciamiento en cuanto a sus percepciones.

aungue sus impresiones e incluso sus sensaciones hayan sido mas
bien neutras, distantes y un poco irreales. 74

La descripcion del “irupé”constituye un espacio de ruptura que alude a otro sentido
en el que se puede leer una metafora de la novela, de la subordinacion del relato policial a
la voz de Pichén Garay, que se completa con la referencia a los circulos, figura fundamental
en la escritura saeriana,

le hicieron pensar a Pichén, a causa de esa flor un poco separada
del circulo verde pero dependiente de él, igual que un planetay su
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satélite .69.

Tejer un proyecto

La estructuracibn misma del texto es una estrategia autorreferencial,
incluir/producir/crear un relato dentro de otro desde la palabra, desde la construccion de un
espacio de escucha, como si fuera una escena, ya de por si es un modo de legitimar el
hecho literario desde la escritura misma; repitiendo el mismo ejercicio de crear en los textos
una zona cuyo marco - el de los amigos, Santa Fe, cerveza y calor -, si es conocido para el
lector y recursivamente crea otro marco/zona respecto de su produccion.

Las decisiones de Saer una y otra vez generan la reflexién sobre la lengua, el
trabajo intenso con los elementos narrativos; es inevitable leer las marcas, las cicatrices de
sus elecciones , ya que son parte de su modo de producir “una literatura sin atributos™3,
gue funda su propia poética, sin determinaciones a priori, componiendo paso a paso una
melodia que responde sin discusion al mismo compositor.

Por lo mismo, se repite el mecanismo de incluir, en el marco de la discusion de
amigos, la literatura como referente interno. EIl ndcleo narrativo que se refiere a la
busqueda, lectura y analisis del manuscrito supuestamente escrito por Washington Noriega
titulado “En las tiendas griegas” genera varios puntos de autorreferencia, respecto de la
nocion de autor, de los derechos de autor, de la critica literaria - cuyo exponente aqui es
Marcelo Soldi, pero que todos ejercen-, del ser nacional - tema que siempre merece un
desarrollo de parte de Saer-, la cuestion del doble que se va repetir en el relato policial,
entre otros...

La hija de Noriega segun sus amigos desea negociar los derechos del manuscrito
por eso lo “vigila”, pero a su vez estos no creen en su autoria, ya que conociendo a W.

Noriega y analizando formalmente este escrito (extension, diagramacion, estructura...)

63 Juan José Saer. “Una literatura sin atributos” (1980). En su : El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1997.
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ya ha comprendido que Washington no puede ser el autor
gue nunca hubiese escrito un relato, y menos aun un relato
de ese tamafio. 62

Por lo tanto, Pich6n no puede erigirse en juez , aunque si sugerir la revision del mismo, y
el analisis cientifico de su escritura, fuera, obviamente de Rincén Norte, de la zona.

Otra tema que surge a partir del viaje, de los recuerdos, del pasado, es el lugar de
la zona natal, que se representa en diversos niveles de la novela. La zona es tanto el Parana
reiterado de Saer, como la ciudad, el campo - tan contrapuestos en La ocasion-, son los
recuerdos, es Paris, o el relato policial que narra Pichdn Garay, es el trayecto de Ernesto
en Cicatrices; esta estrategia que a su vez plantea el tema de la frontera, del limite, en
relacién con lo que se puede o no se llega a ver y saber remite a la reflexion acerca de qué

concepciéon de zona subyace. Luego de terminar el recorrido por el rio, a Pichén

su lugar natal no le ha producido ninguna emocién: porque
ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber
llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha
nacido, sino en un lugar mas grande, mas neutro, ni amigo
ni enemigo, desconocido, al que nadie podria llamar suyo y
gue no estimula el afecto sino la extrafieza...

Emerge aqui la concepcion saeriana respecto de la nacion y la infancia. Esta dltima
se articula como un lugar privado y pasado en el que si se vive la patria; pero mas tarde los
limites se desdibujan, es cuando el escritor, el sujeto pierde las sujeciones para producir

una literatura sin atributos...

Zona de palabra.

En el gran espejo del amor el mundo y yo nos
contemplamos, sorprendidos, cada uno con la
mascara del otro, tratando de leer en esa inversién
multiplicada como en un palimpsesto imposible.

J. J. Saer. La mayor.
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Pichon Garay narra oralmente a sus amigos un relato policial®®, que se textualiza de
modo fragmentario a lo largo de la novela. El relato no sélo cumple con algunas reglas de
un policial, sino que su puesta en escena por parte del narrador crea un ambiente de
suspenso y por otro lado, de confusion y diseminacion de sentido a través del fragmento y
de las voces intercaladas.

Este relato también esta cruzado por las estrategias fundamentales de
representacion que emergen en el corpus, la repeticién de trayectos y la delimitacion de
zonas , ambiente de lloviznas, tonos grises, obstaculos para la mirada: limites; la cuestion
del doble en relacién con el suefio y la vigilia . Todos estos elementos se encuentran en
funcién de la caracterizacion y el desarrollo del relato en la solucion de los crimenes
seriales, lo que nos lleva a pensar mas que en un intertexto en particular para cada texto,
en las diferentes estrategias propias de una poética que se resignifican en cada texto
constituyendo a su vez un intertexto en los modos de representacion.

El relato policial de La pesquisa, de un modo singular, narra la historia de dos
detectives cuyas figuras son contrapuestas; uno solitario que trabaja en la oscuridad de la
noche, al son de sus deducciones, acompafiado de sus recuerdos: se presume asesino
(Morvan); el otro, un ser publico en cuanto a la prensa y los medios : se presume inocente
(Lautret). En el relato policial, a través de segmentos descriptivos, se construyen estos dos
personajes opuestos, marcando sus caracteristicas toda vez que se puede. Estos y los
hechos que se “repiten”®, - ” ..la sombra empecinada en golpear, venia saliendo
regularmente del desvan...”(28) para realizar asesinatos de mujeres ancianas en forma
serial, en la misma “zona”- son parte de la realidad representada, el material para
enmarafiar una historia con enigmas. Es una historia poblada de indicios falsos y
verdaderos que no encarcela al asesino porque cruza el paradigma l6gico del policial con

las reglas imprecisas de la locura o el extrafiamiento.

64Respecto del estatuto de la novela policial y las reglas que se han sugerido para el género confrontar:
Raymond Chandler: 1976; Tzvetan Todorov: Tipologia del relato policial. Buenos Aires: Fausto, 1974; Ricardo
Piglia, “Ricardo Piglia reflexiona sobre los géneros”. s/d; Daniel Link (Comp.) El juego de los cautos. Buenos
Aires: La marca, 1992.

65 Se ingresa un mecanismo que ya hemos observado, la repeticién de un hecho, que en este caso, como en
todo policial es la razon del texto.
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El hombre solitario que cometia esos crimenes chapaleaba sin la menor
duda en el fango de la demencia, pero para su realizacion practica

era capaz de desplegar las sutilezas mas variadas de la astucia, de la
psicologia, de la légica...29.

El narrador conformado en un narrador/lector/personaje, Pichon Garay, asegura
que este hecho en realidad sucedi6 para hacer mas verosimil su narracién y cumplir, asi,
con una de las reglas del policial. A su vez, la historia se encuentra atravesada - sobre
todo hacia el final -, por la voz de este narrador oral, y de sus interlocutores que discuten
acerca de los indicios, la verdad, la falsedad o la verosimilitud de la historia que narra Pichén

Garay, el extranjero, el argentino, el amigo; asi llega al lector real.

No sé si se dan cuenta de lo que estoy tratando de decir.

- Creo que - dice Tomatis.

- iShhtt! ... Yate va atocar el turno. Pero por ahora silencio: aqui el que
cuenta soy yo. 131.

Leyendo las pistas

En el seguimiento de las pistas del policial, entonces, aparece una linea marcada
gue sugiere un culpable; en la construccién del supuesto asesino, Morvan, que finalmente
es encarcelado, se despliegan los mecanismos de ficcionalizacién propios de J.J. Saer en
forma intertextual. %

Zona, llovizna, oscuridad, trayectos. Ya que los asesinatos se realizan en una zona,
un barrio de Paris, Morvan configura esa region a través de sus recorridos permanentes y
reiterativos, en un clima de llovizna, frio, y oscuridad; el detective - que a veces y dada la
urgencia de resolver el caso-, vive en su oficina, su lugar “interior” desde la que ve el exterior

, las calles, la zona de los asesinatos, a través del consabido “vidrio”/frontera.

La noche llega rapido. Morvan lo sabia [...] desde el tercer piso del
despacho especial en el bulevar Voltaire, escrutaba con inquietud las

66Y por otra parte, se incluye la linea policial, que Saer textualiza en sus historias de un modo u otro, de un
modo directo. Misterio, enigma, bdsqueda, uso de pronombres sin referencia, fragmentos, juegos de escritura
y de lectura componen una caracteristisca en el corpus que se cristaliza en un relato policial completo aqui en
La pesquisa.
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primeras sefiales de la noche a través de los vidrios helados de la
ventana. 9

Suefio, vigilia, extrafiamiento, sombra, doble. La cuestidn el doble es otro elemento
gque ingresa en el texto para dar cuenta del personaje/detective/sospechoso. Morvan sufre
- al igual que Ernesto en Cicatrices-, momentos de confusion entre los suefios vy la vigilia ,
gque enlazan con la posible figuracion del asesino o anticipan que éste no traza lineas entre
la “realidad” y los estados de extrafiamiento o “trances hipnéticos”. El “yo” en la vigilia es
el detective, en los suefios es “otro”, parece un asesino, se encuentra extraviado en su

pasado, en la angustia...

El frio lo adormecia o, mejor, parecia poner una distancia cada

vez mas grande entre él y las cosas. De un modo gradual, la ciudad
desierta, empezé a parecerse a la de su suefio. La densidad de la nieve
estrechaba el circulo visible, y los restos de la ciudad que flotaban a su
alrededor parecian emerger de una bruma grisacea y espesa que se
confundia con lo negro. 92

Morvan pasa por esta circunstancia, por eso se propone como candidato a la
culpabilidad; “se” en el sentido de decir- se, ya que esta posibilidad emerge en la referencia

de los razonamientos del propio Morvan:

Morvan comprendié que, de un modo incomprensible, sin saber
exactamente como ni en qué momento, de tanto caminar en la nieve,
habia pasado al otro mundo, en el que las cosas, sin ser demasiado
diferentes a las de la vigilia, ya no eran las mismas y le producian una
intranquilidad creciente, muy semejante a la angustia. 93

Tanto el desdoblamiento del yo-Morvan como las referencias que se narran de su
pasado: su aislamiento, los recuerdos, la infancia de la que queda el libro de mitologias
como una muestra significante, y su familia lo determinan como personaje, como culpable
posible.

Por un lado, la cuestion del doble en Morvan se relaciona con la imposibilidad de
otorgar sentido, de representar en forma de reflejo, ya que se discute, justamente, qué es
lo real, sus bordes o limites; por otra parte, se problematiza la constitucion del sujeto,

conectada con lo anterior, en pos de una fragmentacion y de la nocion de locura o
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extraflamiento, que en forma autorreferencial remite a la construccion de la novela, al final
abierto del policial, a los efectos de lectura y a algunas preocupaciones permanentes del

autor en el corpus.

empez6 a separar sin apuro los pedacitos de papel, y a disponer

como un rompecabezas, seleccionando uno por uno los papelitos para
hacerlos coincidir con los que ya estaban ordenados, y desechandolos

y devolviéndolos al montdn si no coincidian. No pensaba en nada
mientras lo hacia, en ninguna otra cosa que no fuese el préximo pedacito
de papel que debia encajar en el hueco correspondiente. 105

Este personaje a partir del cual se establece una serie de indicios, hacia la mitad de
la historia, cuando empieza a relativizarse y a confundirse la funcion de detective/verdugo,
en relacién con la locura genera una ruptura en la légica del policial. De esta misma
confusion se leen multiples indicios en la construccion de la personalidad del detective,
ellos son los que postulan a Morvan como culpable, pero la trampa es urdida por Lautret, -
aunque el lector se entera al final de la historia-, del que aparecen minimos indicios de
culpabilidad. Cumpliendo con el suspenso del relato policial, la balanza se inclina hacia un
culpable, *“...Morvan tuvo la impresién fugacisima de que era él mismo el que estaba
atrapado y se debatia en su centro...” 107, aunque otro comete los asesinatos y el mismo

Morvan lo anticipa en una de sus hip6tesis antes de caer en la trampa del propio Lautret:

su mejor amigo, al que desde hacia afios lo unian el afecto, el respeto y
la confianza, era el animal salvaje, la sombra inhumana y destructora que
venia persiguiendo desde hacia nueve meses 133

La ley culpa a un inocente que parece extraviado de la realidad, el culpable queda en
libertad. El encarcelado regresa, muy lentamente, a la realidad; comienza a investigar su
caso cuando revisando el libro infantil de las mitologias halla las imagenes que aparecen
en sus estados de extrafiamiento, el lector, a esta altura ya sabe la verdad. Esto confirma
la importancia de la referencia al libro anteriormente. Entonces, otra traicion al género se
produce con este final que no cierra la historia del crimen en el nivel de los personajes,

aunque si de la lectura.
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NOTAS FINALES

la voluntad de construir una obra personal, un discurso
unico, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado,
individualizado en cuanto al estilo

Juan José Saer.

A lo largo de este trabajo intenté dar cuenta de las distintas estrategias discursivas
que configuran el sistema de representacion del corpus, con el fin de determinar sus
permanencias y transformaciones, en relacion con la construccion de un proyecto de
escritura cuyas huellas pueden seguirse, principalmente, a través de las relaciones
intertextuales . A partir de la eleccién de un autor, Juan José Saer, y un corpus realicé una
lectura critica de los procedimientos discursivos empleados en cada texto con el fin de
buscar las marcas de un proyecto que conformara una poética en especial.

Como se observa en la organizacién de mi escritura, en el primer capitulo el rastreo
de estrategias es muy puntual y acotado a los cuatro cuentos seleccionados. Desde el
segundo capitulo -cuando empiezo a trabajar con las novelas-, planteo relaciones no sélo
textuales, sino también intertextuales y contextuales, que se van acrecentando y
transformando en conclusiones parciales cuando el tejido saeriano a su vez se va poniendo
més denso en lo referido a sus propios mecanismos de intertextualidad. Hacia el final, sin
dejar de revisar el modo de representacion especifico de cada texto, es inevitable la
incorporacion de las permanencias que Juan José Saer no abandona en sus producciones,
en mi lectura/escritura.

Queda claro que no realicé una lectura de la obra -en tanto ilusién de dar cuenta de
una totalidad- , del autor, ni tampoco pretendi establecer relaciones mecanicas entre el
corpus recortado y su biografia, aunque cuando tuve oportunidad desde el analisis textual
efectué correspondencias con los contextos de produccion y los referentes construidos.

Algunas de las relaciones o problemas relevados en cada texto y/o entre-textos en sus
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sistemas de representacion son : la subjetividad, la autorreferencia y el efecto de realismo,
el tejido discursivo entre narracion-descripcion/poesia, la intertextualidad, y el juego de
todos estos factores en la construccion de un proyecto de escritura con cortes,
permanencias y transformaciones. Al mismo tiempo, la lectura atenta de estas instancias
discursivas, obviamente, forma parte del proceso de otorgar sentido a través de la lectura
critica.

Como el punto de partida de este trabajo era hallar el fundamento y los modos de
construccién de la planificacion de un proyecto, es interesante, entonces, sintetizar cuales
fueron las permanencias discursivas en relacion con las estrategias de representacion que
me llevaron a considerarlo como tal. Fundamentalmente, encuentro tres que permiten decir
que el proyecto permanece. En primer lugar, la configuracién y el anclaje en la escritura
de los distintos sujetos del enunciado, que aunque diferentes responden a una misma
perspectiva: la de la imposibilidad de concebir un sujeto monoldgico - para usar palabras
de M. Bajtin-, y la determinacién de su fragmentacion, a través, luego, del problema del
“doble”en su escisién y/o extrafiamiento, las voces, la ficcionalizacién del cronista... con el
fin de dar cuenta en cualquiera de los casos no de la objetividad o de una identificacién con
el autor, sino del gesto narrativo imbuido, como siempre, de la red intersubjetiva de voces
y discursos que se trenzan para decir las historias y configurar cada texto y las relaciones
intertextuales posibles .

En segundo lugar, la estrategia del intertexto atraviesa todo el corpus, pero voy a
distinguir niveles: por una parte, es cierto que hay paisajes o0 personajes que se reiteran y
resemantizan en cada texto, aunque por otra, y esto es lo que mas me interesa, hay un
modo de pensar la escritura y su proyecto como estrategia intertextual; quiero decir que la
escritura de Saer reenvia permanentemente a ciertos mecanismos de representacion,
ciertas elecciones de escritura que también convocan un intertexto. Al respecto, Maria
Teresa Gramuglio, mas que otros criticos, refiere y trabaja la cuestion de la

intertextualidad.®”.

6’No como una estrategia generalizada , habla mas de repeticién pero justifica las elecciones de Saer como
intertextuales al igual que Mirta Stern.
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Asi, se respalda la idea de proyecto o poética del autor y el trabajo con un corpus
que parece mas alld de las “historias”, de los marcos contextuales y editoriales, un solo
texto. De este modo, hay cuestiones que subyacen en la escritura ya revisadas que a veces
son parte de la materia narrativa, y a veces de su retérica. La fijacion de un hecho; la
repeticion, entonces, como mecanismo intratextual e intertextual; la relacién entre el
discurso narrativo y descriptivo en relacion con la percepcién y la mirada; la tematizacion y
representacion de la/las zonas, el limite o frontera y la marginalidad; el reconocimiento de
un paisaje , contra la ausencia del nombre propio respecto del contexto; la cuestion del
viaje, el/lo extranjero, lo nacional, el exilio; los tiempos en la estructuraciéon de los textos ,
el recuerdo, y la reflexiébn acerca de él; la reunién de amigos, los personajes y el paisaje
son categorias a las que Saer vuelve siempre en un doble movimiento de desplazamiento
y de condensacion. Todas estas cuestiones remiten a una relacion muy estrecha entre
sistema de representacion y estrategia intertextual.

Por ultimo, si bien muchos de sus textos intentan lograr el efecto de realismo , e
incluso la tradicién critica ® a veces lo ha tildado de “realista’o “regionalista” en sus
primeras narraciones breves, la producciéon de Saer se encuentra envuelta en una “actitud”
autorreferencial que reflexiona en forma explicita o a través de su estructuracion ,
principalmente, sobre si misma. Es en esta autorreflexion que se plantean la paradoja de
la complejidad de lo real y las trampas de la representacion, que el mismo Saer enuncia
asi:

La representacion, es decir la re- presentacion. La
presentacion segunda, 0 nueva, si se quiere, de algo que
estaba en el lenguaje, o sea en el mundo. Mundo y lenguaje
son una y la misma cosa, no por mutua sustitucién, segun la
absurda polémica del realismo, sino por empastamiento. El

lenguaje es parte del mundo y el mundo es parte del lenguaje,
dentro y fuera de ambos, ambos y al mismo tiempo. 187.5°

MTG: 1986, 269 -279.

Mirta Stern, “Prélogo”. En: El limonero real. Buenos Aires: CEAL, 1981.

68M.T. Gramuglio cita a Adolfo Prieto en su Literatura y subdesarrollo cuando incluye a JJSaer entre los
escritores realistas que testimonian el primer peronismo. MTG: 1986, 265.lgualmente, B. Sarlo incluye los
primeros cuentos de Saer en la corriente realista, regional. Beatriz Sarlo (Antol. y Prélogo) El cuento argentino.
Buenos Aires: CEAL, 1976.

693JSaer: 1997, 187
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pero a su vez la escritura “esta”’® y es alli donde se erige la contradicciéon de un proyecto
escriturario que resiste la realidad mediante la escritura y viceversa; por eso un semema
que atraviesa este corpus y su produccion también es la busqueda.

La busqueda en la realidad, el recorte y la organizacién de este material para
intentar un sentido; luego, en los textos, lo engafioso de las percepciones, la imposibilidad
de ver, la reverberacion del tiempo, el caos de la conciencia, la indiferenciacién entre la
vigilia y el suefio, la llovizna que anula la mirada, la vocacion quimérica del recuerdo,
misterio y nostalgia, descubren vy diluyen el sentido de la narracion, erosionan el relato

pero no lo anulan.

°Por lo mismo, aunque, por ejemplo, Montaldo trabaja “la negatividad” como eje en la escritura saeriana, no
creo que sea su fundamento sino una de sus preocupaciones; si no para qué escribir. G. Montaldo: 1986, 21.
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Apéndice 1

Cicatrices. 1994 . Seix Barral.

“Juan José Saer nacio en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus padres
eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde ensefié Historia del
cine y Critica y estética cinematografica.En 1962 se fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en
1968, por muchas razones diferntes, voluntarias e involuntarias, a Paris. ...”

La ocasion. 1988 . Ediciones Destino.

“ Nacié en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937. Curso estudios de
Derecho y Filosofia En 1962 fue designado profesor del Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral. Desde 1968, reside en Francia, donde en la actualidad es
profesor de literatura en la Uiversidad de Haute Bretagne (Rennes) ...”

El concepto de ficcion. 1997. Editorial: Ariel

“Juan José Saer nacio en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus padres
eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde ensefé Historia del
cine y Critica y Estética Cinematografica.En 1968 se radicé en Paris. ...”
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Apéndice 2

“Sombras” "Sombras sobre” “ Cuando una sombra sobre el vidrio veo” No)

“Veo una sombra sobre un vidrio” “ Veo” “Weo una sombra sobre un vidrio. Veo”)

“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo”)

1 6

“algo que amé

(
(
(
(

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “ algo que amé” “ hecho sombra, proyectado” “ hecho sombra y

" “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.” “

proyectado algo que amé hecho sombra y proyectado”)

en el reflejo oscuro”)

en el reflejo oscuro” “sobre la transparencia” “ del deseo”)

“
g
“ p
(
(

sobre la transparencia del deseo” “como un cristal esmerilado”)

“En confusién, subitamente, apenas”)

“ » o«

‘vi que estallaba” “vi” “vi el estallar de un cuerpo y de una “ “y de su” “ la explosion” “ vi la explosiéon de un cuerpo y de su

» o n o«

sombra” “En confusion, subitamente, apenas”, “ vi la explosién de un cuerpo y de su sombra”)

(ahora el silencio teje cantilenas”)

» o n o«

“mas largas” “ahora el silencio teje cantilenas”, “mas largas”)

“Ahora el silencio teje cantilenas” “ mas largas”)

“ ” « » o«

que duran mas que el cuerpo
“Ah”)

“Ah si un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese

y que la sombra” “que duran mas que el cuerpo y que la sombra”)

» » o« » «

(
(
(“que duran mas”)
(
(
( aunque no dure” “una sefial” “cualquier sefal” “de sentido” “oscuro”

» o o ”

“oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure” “ una sefal

n o« o«

cualquier sefal oscura” Ah si un cuerpo nos diese aunque

" o«

no dure cualquier sefial oscura de sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé hecho sombra y

" o G G » o«

proyectado” “ sobre la transparencia del deseo” “como sobre un cristal esmerilado” “En confusién, subitamente, apenas”, “ vi

la explosién de un cuerpo y de su sombra” “Ahora el silencio teje cantilenas” “que duran mas que el cuerpo y que la

g " o«

sombra”Ah si un cuerpo nos diese, aunque no dure” “cualquier sefial oscura de sentido”)

» o« » o«

“como un olor” “salvaje” “ como un olor salvaje”)

que dure”)

contra las diligencias”)

“las formaciones

(

(

(

( las diligencias
(“del olvido”)

(

(

(

contra las formaciones”)

‘Y que por ese olor”)

y que por ese olor reconozcamos”)

o "«

donde debemos edificar”, “el lugar donde levantemos

“el solar en el que ‘cual debe ser el sitio”)

(“de la casa humana”)

el lugar de la casa humana” “cudl es el lugar de la casa humana” “ cual es el sitio de la casa humana”)

como reconocemos por los”)

“
(

(“por los ramos”)
(“por los ramos” “de luz solar”)
(

“ de luz solar la piel de la mafiana”)
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(“Y que por ese olor reconozcamos

piel de la mafiana”)

» o«

cual es el sitio de la casa humana

como reconocemos por los ramos” “de luz solar la
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