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O qué dirá cuando la dejes por el círculo 

     que viaja 

    y desciende, desciende 

   de una luciérnaga a las briznas...  

 

 O a través de los jazmines que a los suyos replican, 

             y tras el vidrio, 

  por el círculo de la lamparilla que equilibra y hechiza 

      la hora en desliz...?     

 

     Juan Laurentino Ortiz. El junco y la corriente. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 

PERMANENCIAS Y PERTENENCIAS.   
LA PRODUCCIÓN COMO PROYECTO EN JUAN JOSÉ SAER. 

 

 

 Leeré un corpus textual perteneciente a la producción de Juan José Saer, revisando 

las estrategias discursivas que configuran  su sistema de representación  para determinar 

sus transformaciones y permanencias. En este trayecto de lectura,  pienso que es posible 

rastrear en los textos  un proyecto de escritura cuyas huellas pueden seguirse, 

principalmente,  a través de las relaciones intertextuales. 

 Corpus/obra, autor, representación son  conceptos que encuadran, en cierta forma, 

la propuesta de trabajo; por ello pienso que es preciso aclararlos.  Los textos seleccionados 

constituirán  el material de lectura, el cuerpo de trabajo; se leerán como un tejido de 

lenguaje, por lo tanto, “la lectura no consiste en detener la cadena de sistemas, en fundar 

una verdad, una legalidad del texto y, en consecuencia, provocar las faltas de su lector; 

consiste en embragar esos sistemas no según su cantidad finita, sino según su pluralidad 

(que es un ser y no una cuenta): paso, atravieso, articulo.” 1 

 El recorte de un corpus supone el trabajo con una parte de la producción del autor, 

supone la libertad del recorte y la idea de que los textos son construcciones  en las que se 

representan diversas realidades. A esto subyace por otra parte, un silencio:  el de la palabra 

obra. No podemos leer la obra de Juan José Saer si pensamos que “La obra no puede 

considerarse ni como unidad inmediata, ni como unidad cierta, ni como una unidad 

homogénea”2La obra, tradicionalmente considerada, es el conjunto de textos que fueron 

escritos o dichos por un autor. Esto sugiere un origen, una totalidad,  quizás una cronología, 

un fin; construir un corpus sugiere leer una construcción, hallar los desvíos y los encuentros, 

                                                           
1Barthes Roland, S/Z.  México: Siglo XXI, 1986 
2Foucault Michel, La arqueología del saber. México: Siglo XXI, 1990.p39. 



 6 

las reglas que mantienen cohesionado al tejido de lenguaje. Por eso, no uso el término obra, 

aunque sí elijo a un autor. 

 No es mi objetivo, por lo tanto, hacer un análisis de la relación de la obra con su 

autor, ni una lectura mecanicista del corpus respecto del mismo, pero es inevitable observar 

que  la elección de un autor ha sido  una decisión arbitraria y personal. El nombre propio, 

entonces, remite necesariamente  a un imaginario y a un contexto de producciones y 

acciones, de vidas y de literatura, a un campo cultural y social, en definitiva, a un  marco de 

enunciación según el cual hablamos de un autor y de los textos del mismo. 

 Aunque esta   lectura tendrá como eje los mecanismos de representación , no 

podemos obviar los marcos textuales: Juan José Saer es un escritor, por ejemplo, no es un 

nombre común o desconocido. Como dice Michel Foucault, “el nombre del autor no es 

simplemente un elemento en un discurso; ejerce un cierto papel con relación al discurso: 

asegura una función clasificadora [...] el nombre del autor funciona para caracterizar un 

cierto modo de  ser del discurso...”3 

 De este modo,  no realizaré una lectura de la obra de Juan José Saer , leeré un 

corpus de textos que fueron escritos por Juan José Saer.  

 El trabajo con los textos responde a un análisis inmanente, pero esto no significa 

que desde ellos no se pueda leer el contexto de producción o la situación coyuntural en la 

que fueron producidos.  Algunas de las relaciones    que pretendo relevar en el corpus son: 

 

1.- Los sistemas de representación, su organización y procedimientos relevantes:  

   1.1.- La relación entre el discurso narrativo y poético. 

   1.2.- El efecto de realismo, la autorreferencia, la subjetividad 

   1.3.- El intertexto  en el trayecto del corpus 

2.- El proyecto de escritura y sus cortes.  

3.- La intertextualidad y el proyecto de escritura 

 

                                                           
3 Michel Foucault. ¿Qué es el autor?. México: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1969 
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Un nombre propio, un autor. Un argentino, un extranjero. 

 JUAN JOSÉ SAER. 

 

 “Dicho esto, sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis 

padres eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me 

fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias 

e involuntarias, a París. Tales son los hechos más salientes de mi biografía.”  Esta brevísima 

biografía es la que el mismo autor propone en el libro de María Teresa Gramuglio: Juan 

José Saer por Juan José Saer4, en el que él mismo escribe las “razones” y justificaciones” 

acerca de su escritura y de su razón literaria. Son a su vez los datos bibliográficos que 

emergen en cualquiera de las solapas de los libros del autor5 - cuando aparecen-,   no 

mucho más, sólo la especificación de sus obras y fechas de publicación, en qué lugares 

dictó clases, etc.,  e incluso en los pocos textos acerca/sobre Juan José Saer los datos son 

escasos, cuestión que no es relevante para este trabajo. Más allá de la biografía, sí se 

encuentran algunos metatextos o textos respecto de su definición de escritor, de la tradición, 

o de ciertos problemas de la literatura que le preocupan. Especialmente en su último libro, 

El concepto de ficción6, que es una compilación de textos - como los llama el mismo autor-

, emergen diversos temas: la literatura nacional/extranjera, Borges, Sarmiento, tradiciones 

de lectura, novela/narración, la escritura y lo nacional, el exilio, el nouveau roman... que en 

forma reiterada parecen asaltar a lo largo del tiempo - treintaiún años-, el pensamiento de 

Saer y que de diversos modos se textualizan en su producción. La misma Beatriz Sarlo, a 

la que dedica este libro, dice de su amigo: “Hombre de provincia, vive en París con la 

distancia fría y poco encandilada de quien no está dispuesto a comprar ninguno de los 

abalorios que se ofrecen en el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a participar en 

transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La literatura en televisión le 

parece una pesadilla donde se abstiene de figurar como personaje. Quiere que lo lean, pero 

                                                           
4 María Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986, 10. 
5Ver apéndice 1. Página:  
6Juan José Saer, El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997 
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no es capaz de buscar admiración en el cultivo de un carrera literaria que le exigiría una 

constancia que sólo emplea para la literatura"7 

 Como dicen Amar Sánchez, Stern y Zubieta en la Historia de la Literatura argentina, 

muy esquemáticamente, llegaban los años ‘60 y el panorama literario se definía por dos 

corrientes marcadas, una de temática nacional, orientada hacia el contexto, y la otra llevaba 

a cabo , “ un cuidadoso trabajo formal, que instaura dentro de la ficción un espacio teórico 

permanente ocupado por la reflexión que ejercen los textos sobre las condiciones de 

producción de su escritura, sobre el lenguaje que recortan..-.”8 Saer se incluye de este 

modo, en la corriente que preocupada por una literatura que se busca en sí misma y no en 

el contexto, ocupa un lugar “otro”, desde la “zona”: la provincia de Santa Fe, Colastiné, el 

Litoral argentino,  él produce su literatura sin tocar el centro; Hugo Gola, José Luis Vittori, 

más tarde Juan L. Ortiz, constituyen el grupo de intelectuales con los    que  Saer se 

relaciona básicamente, él se auto-excluye  en su región,  que luego se va a convertir 

metafóricamente en la zona de su escritura y viceversa, sin producir, por supuesto, una 

literatura “regionalista”, ya que sigue manteniendo un proyecto de escritura  cuando por 

distintas razones, emigra a Francia, donde reside actualmente. 

 Para pensar estas elecciones propias del escritor, es interesante revisar algunos de 

sus puntos de vista  como crítico, luego, “ creo que un escritor en nuestra sociedad, sea 

cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de 

intereses ideológicos y dogmas estéticos o políticos, aun cuando eso lo condene a la 

marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética -los dogmas y 

las determinaciones previas deben ser excluidas de su visión de mundo. El escritor debe 

ser, según palabras de Musil, un hombre sin atributos9 

 La particular postura de Saer se extiende a su concepto de lo nacional, o al exilio 

mismo, que no debe ser la característica de  la literatura de un escritor - por eso no podría 

                                                           
7Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, artes y videocultura en la Argentina. Buenos 

Aires: Ariel, 1994. Pág145. 
8 Sánchez Amar, Stern Mirta y Zubieta, "Saer, Puig y las últimas promociones". En: Capítulo, Historia de la 
literatura argentina. Buenos Aires: CEAL pág. 649-659. 
9 Juan José Saer: 1997, 275-276. 
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o debería haber escritores del exilio para él-, sino que cada escritor debe fundar su proyecto 

de escritura  dejando de lado lo nacional y construyendo una literatura que, aunque sí 

reflexiva, no se base en el “compromiso” con el contexto y los avatares históricos. 

 Estas conclusiones  pueden justificar, en cierta forma, su auto-exclusión y  la 

revalorización de la “zona” como metáfora de su postura en el campo literario y  de la 

escritura como lugar de autorreferencia sobre la/su literatura. A lo largo de este trabajo, se 

traerán al análisis  temáticas y problemáticas que emergen de la lectura del corpus con el 

fin de reflexionar acerca de las preocupaciones intermitentes del autor,  y también respecto 

de sus elecciones , para observar permanencias y pertenencias textuales. 

 

 Subjetividad. Intertextualidad. Autorreferencia 

  

 La cuestión del sujeto 

 

 La revisión del concepto de sujeto  se hace aquí indispensable, ya que esta 

categoría no sólo es lingüística sino que el tema del sujeto y la historicidad del concepto se 

definen desde un marco cultural. 

 Se le puede agradecer al posestructuralismo haber rescatado el problema del sujeto 

actual  y el de su representación, porque el mismo había sido postergado durante el auge 

estructuralista. Previo ahondar en teorizaciones más cercanas, me parece útil trazar un 

breve recorrido histórico de la categoría que no pretende ser exhaustivo, sino relevar 

momentos significativos. 

      Históricamente, desde ya, pasa por diversas instancias. Espera una trascendencia en 

la Edad Media; se descubre “hombre” en el Renacimiento; se define independiente, y luego, 

“iluminado” por la diferencia, defiende el saber, unívoco, irrevocable y verdadero cuando, 

junto con el desarrollo del capitalismo  nacen los derechos y los deberes del ciudadano. Y 

en medio del remolino de la vida moderna, sin más ni más, desde el campo lingüístico, el 

“estructuralismo” propone la borradura del sujeto. Con el posestructuralismo se cuestionan 
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no sólo su existencia sino también marcos teóricos, “verdades” y “mentiras”, por cierto 

caducas, pero tan verdades en su momento. Así se deconstruye la idea de hermenéutica -

a través de la discusión de los conceptos de -realismo-realidad, verdad-falsedad, 

verosimilitud, versiones...- y surge la discusión sobre el tema del sujeto y la problemática 

de su representación . 

     Entonces, la definición de la categoría de “sujeto” se expande, se disemina en un amplio 

marco que se relaciona con su historicidad y con los modos en que el mismo se representó 

en la variedad de los textos que circulan en la escritura social. A partir de este recorrido 

abarcador se llega al sujeto contemporáneo, un sujeto aislado,  que tiene que ver más con 

una “individualidad” que no sale de sí, que con un sujeto activo socialmente hablando, que 

se muestra y ejerce su fuerza en el espacio público.10 “El yo no está delimitado ni unificado: 

es un campo abierto de fuerzas  múltiples. El individuo se busca y se encuentra en los 

demás, en esos espejos reflectores de su imagen11 

 

     Lingüísticamente, el sujeto produce, en este caso, su anclaje en el texto a través de las 

formas pronominales. Juan José Saer juega con los sujetos del enunciado en cada uno de 

sus textos, y son esos modos de construir la voz que dice la historia los que varían los 

puntos de vista,   los sistemas de representación y los modos de leer esas producciones. 

Como dice E. Benveniste “ Encontramos aquí el fundamento de la  “subjetividad” que se 

determina por el estatuto lingüístico de la persona. 12 

       El problema de la “subjetividad”13 queda planteado a partir de ciertas marcas 

discursivas. Las formas pronominales,  los “subjetivemas” o modalizadores establecen la 

lectura que el sujeto del enunciado hace, su modo de interpretar el mundo, 14  a través del 

                                                           
10Sennet Richard, El declive del hombre público. Barcelona: Península, 1978 
11Delacampagne Christian, “Los otros”. En:  Derrida y otros, Doce lecciones de filosofía. Buenos Aires: Granica, 

1988 
12Benveniste Emile, “De la subjetividad en el lenguaje”. En: Problemas de lingüística general. México: Siglo XXI, 
1978 
13Kerbrat Orecchioni, La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje. Buenos Aires: Hachette, 1983 
14Emile Benveniste funda desde la lingüística este problema y lo desarrolla en “De la subjetividad en el lenguaje”, 
Problemas de lingüística general I.México: Siglo XXI, 1978. Así dice: Es en y por el lenguaje que el hombre se 
constituye como sujeto; porque sólo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la de ser, el concepto 
de “ego”. (180) 
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lenguaje, y al mismo tiempo señalan la narración de una historia  por un sujeto  que de 

diversos modos deja las huellas de su voz   y/o de su cuerpo - según sea objeto o no de la 

ficción ; el cual    se convierte, también, en lector de los/lo “otro/s”. 

 

 

 Intertextualidad 

 

 La relaciones intertextuales serán leídas desde los textos y entre los discursos, pero 

si hablamos de autor, de “libros” que se vinculan desde distintos puntos de vista, no 

podemos dejar de pensar en la intencionalidad que marca el intertexto, entre-textos, porque 

estoy señalando no las estrategias que descubren el intertexto respecto de un solo cuento 

o  novela, sino de un tejido que parece enmarañar la producción que seleccioné de Juan 

José Saer, y otros de  los textos de su “obra”.  

 La noción de intertexto es básica respecto de este trabajo y sus hipótesis, ya que es 

imposible leer este corpus sin establecer relaciones, desde las más ingenuas a partir de 

una primera lectura, hasta las conexiones que surgen entre personajes, lugares y zonas,  u 

otras respecto de los sistemas de representación que construyen los textos y sus 

mecanismos; emergen,  por supuesto,  las referidas a otros autores, otras lecturas que de 

algún modo sugieren la tradición del autor, sus gustos lectores, sus guiños al  lector. Las 

relaciones van desde lo más evidente, entonces, hasta aquellas sutilezas que cada lector 

de acuerdo con su “enciclopedia lectora” pueda establecer. 

 En palabras de Roland Barthes, “no es una autoridad, simplemente un recuerdo 

circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito - 

no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el 

sentido,  el sentido hace la vida” 15 En relación con  esta postura barthesiana de la 

textualidad,  pienso  que,  al igual que la de  Derrida,  se está hablando en contra de un 

“origen” o de la “originalidad” de los textos  en tanto productos de un sujeto imbuido de otros 

                                                           
15 Roland Barthes, El placer del texto. México: Siglo XXI, 1989. 
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textos, otras lecturas, su vida, y sus experiencias... Este tipo de  función intertextual es 

propia de todo el que escribe. 16 

 En este trabajo, en cambio, me propongo rastrear, más precisamente, cuáles son 

las estrategias específicas o formas de producir el intertexto de modo intencional en el 

corpus de Juan José Saer: aquellas que remiten o demuestran ese proyecto de escritura al 

que he aludido al comienzo. De este modo, hablo de intertexto, como la estrategia 

privilegiada e intencional que emerge en los textos de este corpus, en cada uno respecto 

de los otros y en sí mismos, de distintas formas. 

 Por lo misma razón que pienso que la lectura es proliferación y produce múltiples 

sentidos sería imposible agotar las estrategias de intertextualidad que emergen en estos 

textos y sus citas , pero sí es posible revisar los modos de pensar el intertexto y algunas de 

sus variantes con el fin preciso de buscar,  establecer, relacionar  las permanencias o 

regularidades de un sistema que parece subyacer en la producción del corpus respecto del 

proyecto de escritura de Saer. 

 

 Decir la escritura. La autorreferencia. 

 

 Pienso el mecanismo de la autorreferencia  como ruptura en el código. Éste conduce 

al movimiento de re/ generar, de abrir los campos de significación;  generando, a su vez,  

otros modos de leer a través de una propuesta de escritura diferente, que se relaciona en 

cierta forma  con el "autocuestionamiento", con la intención de fijar las huellas de la reflexión 

acerca del acto de escribir. 

                                                           
16Jonahttan Culler, Sobre la deconstrucción . Barcelona: Cátedra, 1984 , 160/5. Se articula también el par 
mímesis /representación - pensados opuestos-, sobre el concepto de verdad. Estos se deconstruyen  en la 
repetición que remite a la mímesis, constituyendo la representación en una serie ad infinitum  de repeticiones  , 

en vez de copias/original, consideradas como relaciones intertextuales. 
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         Si consideramos   la autorreferencia como un mecanismo que subvierte el gesto 

narrativo, fragmentando de diversos modos el discurso  en su estructuración, podemos 

pensar la autorreferencia como una forma de ruptura "en"  el código  que implica al sistema 

productivo de Juan José Saer. La inserción del mecanismo autorreferencial funciona con la 

intención de dividir el discurso contra sí mismo; crea, por un lado, una ficción que es dicha,  

y por otro lado, un discurso con el cual se responde al acto de escritura. 

 Cuando el gesto narrativo,  que a través de los mecanismos de representación busca 

identificarse y hallar las marcas de su autonomía,  genera a través de  procedimientos, la 

autorreferencia,   produce  efectos de corte "en" su discurso.  

 Según Jacques Derrida,   la autorreferencia  es el lugar en el que el texto "hace lo 

que dice"17, es decir, no sólo es la autorreflexividad respecto de los propios mecanismos de 

escritura, sino, también,  la localización de ciertos espacios y/o estrategias discursivas que 

la problematizan.  Hablamos de zonas en las que se produce una ruptura en la cadena de 

la representación textual y el texto autodescribe su modo de construcción. Esta 

autorreferencia indica cómo se cuenta, fija parámetros escriturarios, produce sentidos, no 

se cierra sobre sí misma, instaura el lugar desde el que se narra;  abre zonas de 

conocimiento y remite , en muchos casos, a lo previo que organiza la escritura o, por lo 

menos,  a la intención de "marcar" la escritura con huellas que reinstalan  la decisión, el 

propósito de autointerpretarla. Esto no significa que el texto agote su significación, sino que 

estas zonas autorreferenciales abren estratégicamente los sentidos de la lectura.  

                                                           
17Remito en estas reflexiones a las conclusiones de Jacques Derrida, De la gramatología. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1971. 
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 La autorreferencia, de  algún modo, instaura,  en el propio texto, la imposible historia 

de lo previo, la historia previa a toda escritura. La autorreferencia como ruptura implica la 

posibilidad de la autorreflexión y del conocimiento sobre el acto de enunciar.  Sus modos 

producen un "efecto perturbador" porque "rompen" con el texto mismo, se pliegan  sobre él, 

y en esa autointerpretación abren la lectura. 

 

Leer el corte 

 

 Buscar las huellas de la autorreferencia nos lleva a pensar en el acto de leer. Por lo 

tanto, a encontrar los modos en que estas huellas emergen en el discurso; para esto,  es 

necesario hallar las "partes blandas"18 del texto, que son las que permiten penetrar en el 

espacio de la diferencia, en el espacio de la lectura crítica productiva que accede a los 

huecos de significación del texto, a sus rupturas y cortes, que rompen de diversos modos 

con/ en,  el gesto narrativo  en la producción de este corpus. 

 La operación autorreferencial se puede leer en los textos de diversos modos;  son 

diferentes las maneras en que el mecanismo surge en el discurso. Sólo se revisan algunas 

que emergen preferencialmente en el corpus:  

 

a)  Una forma de autorreferencia es el corte que produce  la incorporación - a la vez que el 

cruce-  del discurso de la crítica en el gesto narrativo. Podríamos hablar de cómo funciona 

                                                           
18Noé Jitrik, Temas de teoría. El trabajo crítico y la crítica literaria Buenos Aires: Premiá, 1987. Esta imagen  nos 
remite a la idea de texto polisémico, que no posee una estructura sino una estructuración, constituye una noción 
clave respecto de la relación texto-lectura-lectura crítica. 
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el discurso  de la crítica -o modalizaciones del mismo-, cuando "divide" el texto,  y genera 

en él  un espacio de reflexión  .19  

b) Otra forma es  la autodescripción  acerca del acto de escritura, cuando el continuun de 

la historia se corta y emerge un espacio diferenciado  en el que se remite a la propia 

producción, se pone en escena el gesto narrativo, su intención, los porqués, las elecciones 

previas. El enunciador, entonces, hace "evidente" su lugar de enunciación y  reenvía a la 

toma de decisiones, esto constituye una marca que de diversos modos cubre el trayecto 

hacia "lo real". 

c) En otro sentido,  hay lugares, intersticios significativos,  que autorrefieren la 

estructuración del texto,  a través de desplazamientos metonímicos o metáforas que dicen 

lo que el texto hace.20 Relevan, quizás de un modo más evidente, el trabajo de lectura, y la 

expansión de significaciones a partir del mismo. 

d) Otra forma de producir la autorreferencia en los textos es  la incorporación   en el 

escenario de la representación,  de la literatura como referente interno, tematizándola, 

parodiándola, por ejemplo. En estos casos, que son múltiples, se retoman del discurso 

establecido - del campo literario-, los elementos para ficcionalizar la literatura en su propio 

discurso, logrando un "efecto perturbador" en relación con cierta complicidad con el lector. 

 

                                                           
19 Pienso en Sánchez Matilde, La Ingratitud. Silvia Molloy, En breve cárcel  o en menor medida Reina Roffe , La 
rompiente.  
20 A pesar de que los ejemplos podrían ser interminables, no puedo dejar de citar , entre otros, el texto de Juan 
José Saer, Cicatrices,  que integra el corpus seleccionado en esta tesis y otro texto del autor El limonero real 
que exacerba  los mecanismos de autorreferencia, evidenciando una estética de la propia escritura que va  a 
marcar  su producción posterior. Éste último ha sido leído -hasta el cansancio-, por la crítica, así: Graciela 
Montaldo,  Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986; Mirta E. Stern.  El Limonero real. 

(Prólogo )Buenos Aires: CEAL, 1992, entre otros. 

 



 16 

 Estos mecanismos de autorreferencia enumerados - en especial los tres últimos -,  

conducen hacia el efecto de corte en la escritura y en la lectura.  También, respecto de los 

efectos en el  sistema productivo del autor, generan la apertura de  espacios de significación 

que  sugieren sentidos y revalorizan ciertas estrategias de producción o las hacen visibles, 

por ejemplo. 

   La autorreferencia como ruptura,  por un lado, tiende a "oscurecer" el hilo narrativo, 

pero por otra parte, pretende abrir el gesto narrativo a las posibilidades de decir(se), a la 

posibilidad de autorreflexionar sobre la escritura misma. 
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SELECCIÓN DEL CORPUS 

 

 Integran el corpus de  este trabajo, en principio, cuatro cuentos21: 

- Fresco de mano.  

- El asesino 

- Algo se aproxima 

- Sombras sobre vidrio esmerilado 

 

 En estos textos  encuentro estrategias discursivas que luego leeremos con sus 

diversas transformaciones y permanencias,  en las novelas seleccionadas. No los 

propongo, entonces, como el origen de una cronología, sino que el tejido de los  cuentos 

responde a una textura reconocible en la que huellas similares fundan una  historia de 

escritura.  La primera producción de Juan José Saer responde a una narrativa breve en la 

que fundamentalmente hallo una tensión en la representación entre el efecto de realismo 

(dado por las reunión de amigos, la descripción y la referencia al  contexto geográfico, e 

histórico, la jerarquización de lo cotidiano...) y la intención  de escenificar el acto de escribir 

en la escritura misma (como contrapartida de ...), acompañada por múltiples mecanismos 

que en germen fluirán en el resto de sus textos. 

 Por otra parte, incluyo el texto Cicatrices22, en el que se problematiza la 

representación del sujeto, y el canon de lo narrativo desde la construcción de la novela. 

 La ocasión y El entenado23 son novelas que provocan, parcialmente, un corte en la 

producción, instauran estrategias discursivas diversas y los temas que proponen se 

convierten en una estrategia a nivel de la producción del autor. De todos  modos aunque 

logren un  efecto de ruptura, en ella permanecen los mecanismos esenciales que justifican 

la idea de proyecto de escritura en la producción de Juan José Saer.  

                                                           
21 Yo trabajaré con las ediciones de Juan José Saer, Narraciones / 1, Narraciones/2. Buenos Aires: CEAL, 1983. 
22Juan José Saer, Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral, 1994 
23Juan José Saer, La ocasión. Barcelona: Ediciones Destino, 1988. 
_____________, El entenado. Buenos Aires: Alianza Literatura, 1992 
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 Por último,  La pesquisa24 constituye otra línea de escritura en la producción, que es 

la del policial . El tema de la búsqueda y algunos elementos del género transforman las 

temáticas tratadas, pero no las estrategias básicas de representación que Saer elige 

mantener en su cuerpo textual. 

 Esto significa que la producción seleccionada de este autor es diversa: los textos 

juegan a representar realidades disímiles, en unos   aparecen reglas de conformación que 

desaparecen en otros;  a su vez  hay temáticas que sólo se leerán en una ocasión. La 

preocupación por el lenguaje, la reflexión sobre el mismo y la literatura, la zona/el cerco/los 

límites, la reunión de amigos, la descripción y el detalle, surgen una y otra vez. El sistema 

de representación de este  corpus juega a perderse y a encontrarse en cada construcción 

textual . Así las estrategias básicas no se pierden   a lo largo de la producción.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
24Juan José Saer, La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994 
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1. 

 

 

LAS MARCAS DE  UNA HISTORIA DE ESCRITURA 
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Y está también 
       la escritura costosa, el palimpsesto 

       del proyecto y la redacción 
       trabados en lucha libre 

                       Juan José Saer. El arte de narrar 
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CUATRO CUENTOS  

 

 

 En el marco de este trabajo de escritura, los  cuatro textos a leer, en principio,  

coinciden con cuatro cuentos que remiten a las primeras producciones  de Juan José Saer. 

Aclaré más arriba que no es  mi intención realizar un trayecto cronológico de lecturas 

respecto de “la obra del autor”, sino leer los mecanismos de representación con el fin de 

establecer “las permanencias, las pertenencias”, o transgresiones y cortes que emergen en 

el corpus acotado. 

 Consideraré en primer lugar  estos textos,  que proponen ficciones diferentes, no 

presentan enlaces intertextuales ni temáticos, en general, pero se cruzan estratégicamente 

respecto de su construcción. Es así que los cuentos  constituyen el primer bloque de lectura  

,separado de los otros en los que trabajaré con novelas por etapas: 

En: Narraciones / 1 

- “Fresco de mano” ( 1965)  

- “ Sombras sobre vidrio esmerilado” ( 1966)25 

 

 

 

En: Narraciones /2 

- “Algo se aproxima” ( 1960) 

- “El asesino”  ( 1957) 26 

 

 Si pienso en un corpus en el cual  rastrear marcas de un proyecto de escritura, éste 

es el comienzo en mi trabajo,  a partir del cual se tejerán las preguntas, las relaciones, se 

                                                           
25 Juan José Saer. “ Fresco de mano”, Sombras sobre vidrio esmerilado”. En:  Narraciones /1, Buenos Aires: 
CEAL, 1983 Los representaré con estas mayúsculas. (FM) (S) 

 
26 Juan José Saer. “ Algo se aproxima”, El asesino”. En:  Narraciones /2, Buenos Aires: CEAL, 1983 Los 
representaré con estas mayúsculas (AA) ( EA) 
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instalarán las dudas, y las decisiones de la lectura crítica. Por lo mismo, el trabajo textual,  

en principio, será muy detallado, ya que esta primera parte fijará las características 

esenciales de la escritura saeriana, que luego se expandirán , repetirán, entrecruzarán en 

los distintos capítulos. En los cuatro cuentos se rastrearán las huellas del proyecto de 

escritura en germen, luego las diferentes novelas darán cuenta de la permanencia y/o 

pertenencia de estas marcas en el corpus seleccionado, de una manera u otra. 

 

 

  Qué sujeto sostiene el discurso 

 

 ¿Quién habla? ¿Cómo se construye la voz que habla? ¿ Cómo es representado el 

sujeto textual?   ¿Qué dicen los sujetos del enunciado? ¿Cómo? Hablamos de sujeto como 

la instancia discursiva que articula en su voz el texto; éste  no sólo es la voz productora , 

sino y en el plano del discurso,  necesita resolver el problema de cómo representarse en el 

lenguaje, necesita precisar los mecanismos de autoconstrucción. 

 El sujeto del enunciado, que emerge por las formas pronominales en el discurso, ha 

sido construido en él con un criterio de selectividad que anticipa una finalidad previsible. 

Los mecanismos por los que es  textualizado , a  su vez lo definen y dotan de sentido. La 

presencia del sujeto que habla y el modo en que queda anclado en el discurso constituyen  

la problemática de la subjetividad. 

 Es así que los cuentos seleccionados poseen diferentes sujetos del enunciado, que 

no  establecen correspondencias directas con el referente o contexto de enunciación , más 

bien construyen narradores diversos que sostienen discursos ficcionales. 

 Tres de los cuentos poseen un “yo” constructor de la ficción, ellos son los que dicen 

la historia y se-dicen, constituyéndose en objetos del relato. Son diferentes los modos de 

decir y es distinta la intención en cada uno. En “Sombras...” el sujeto que habla se constituye 

en personaje y a partir de su voz dice su historia: 
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   “Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetiza Adelina  
   Floress? Tengo cincuenta y seis años y he publicado tres   
                libros” , 13. (S) 
 

  
 Adelina Flores, la poetisa, es un órgano visor cuya mirada está teñida por el pasado 

que no la abandona, sino que se convierte en el presente que la voz femenina desea contar. 

Un sujeto que escribe, que se lee y lee la vida de los otros que alimentan su presente,  que 

es mutilaciones, es recuerdo; ha permanecido encerrada rodeada de “...libros 

polvorientos...”, su exterior, su vida es de color gris. Niega conocerse, se pregunta quién 

es, porque a lo largo del tiempo no ha sabido reconocer-se. 

 Mientras que  “Fresco de mano” se asemeja a esta textualización del sujeto del 

enunciado, ya que es el yo que dice la historia, es también un observador / “perceptor”  que 

más que hablar de sí, necesita hablar de los otros,  verlos y sentirlos  a través de sus 

percepciones,  para constituirse en un sujeto/narrador/escritor.  

 

   “Las voces llegan desde la segunda puerta de la galería 
   Tengo la boca seca y el gusto del riñón - o su recuerdo - 
   me la llena. Tomo un trago de limonada, directamente  
   de la jarra. El líquido helado pasa a través de mis entrañas...  
   Los ojos de Esteban me miran fijamente, verdes”, 76 (FM) 
 

 En “El asesino” el sujeto permanece en primera persona, pero no es su intención 

constituirse doblemente en sujeto/objeto de la escritura, prima  más bien la idea de 

atravesar con su voz al “otro” - otro personaje, su amigo,  el asesino, tal vez -,  con el fin de 

construirlo en el lenguaje ,  darle paso a su voz, y mantener en primer lugar el suspenso de 

la historia. 

  
   “Me miró fijamente y después observó con mucha atención algo  
   que se hallaba detrás mío, con un  interés casi científico. Yo sabía,  
   creía saber que  no estaba mintiendo”, 408 (EA) 
 

 Aunque con distintas configuraciones la primera persona se mantiene en estos 

textos, mientras que en “Algo se aproxima” el sujeto del enunciado emerge en tercera 

persona. Esta elección opera el efecto de  distanciamiento respecto de  la historia, se 

produce, entonces, el eclipse del sujeto/objeto y un narrador / otro   es el que cuenta. En 
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este caso se fabrica un escenario donde los personajes le buscan sentido a la vida a través 

del diálogo, el soporte de la oralidad es indispensable en un ambiente sofocante y pequeño. 

 

   Él lo definía secretamente como una apropiación de Barco (y de él) 
   por medio de una apropiación de su propia perversidad. Por otra  
   parte, descaro  con que Barco hacía resaltar siempre la inferioridad  
   de las mujeres, de las que por otra parte no podía prescindir lo que  
   hacía siempre de un modo irónico, era ( y él y Barco lo sabían)  
   una manera de halagarlas.361 (AA)   
 

 Pre - textos. Los títulos dicen   

  

 Los sujetos textuales articulan el discurso que representa diversas realidades, a las 

cuales se anticipan desde los  marcos , los títulos.  

 “Fresco de mano” es un título  que alude al personaje joven, Ángel,  que intenta 

escribir, y lo hace , que está relacionado con la escritura , que trabaja en el periodismo . El 

sujeto / escritor tacha, reescribe, corrige, encuentra los problemas comunes de todo aquel 

que  está comenzando la tarea 

 

   He tachado la última palabra, “alma”, y he puesto encima   
   otra, “corazón”. También he tachado, como se ve en la 
    página.[...] Permanezco  inmóvil con la lapicera en la mano, mirando  

   la página .73-74. (FM) 
 

 Por una parte, entonces, escribe y los fragmentos de su escritura interrumpen el 

continuum del texto - del mismo modo que aquí las citas textuales se filtran en mi escritura 

- , por otro lado,  es el sujeto que dice la historia,  observa y percibe , es      quien  configura 

su entorno, a través    del juego de decir y no decir.  

 

 Los ojos y el silencio. Ver, escuchar.  

 

 El discurso propone una serie de negaciones por la mirada, de silencios de la 

palabra, y por lo tanto, la construcción de sentidos a través de  supuestos, y del juego con 

implícitos. Es así como:  
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   La voz de mamá y de él vienen desde el living resonando apagadas 
    y mezcladas arisas graves y fugaces. [... ] El  murmullo de las voces  

   sigue llegando desde la segunda puerta de la galería. Los ojos pétreos  
   de Esteban se clavan en  ella. 74. (FM) 
 

 
Se averigua el sentido, se suponen los diálogos, pero mientras que es inevitable el juego 

de suposiciones, también es imposible saber la “verdad”; la intención es saber, pero las 

cadenas de obstáculos se imponen: pared, puerta, vidrio esmerilado... 

   Toda su ropa cuelga de la percha. A través de los vidrios esmerilados  
   de la puerta del baño veo la refulgencia del sol de la tarde. 79. (FM) 

 
Ángel “desea” saber acerca de su madre y su compañero, se acerca a Esteban a través del 

vidrio, antes de meterse con él en la bañadera; escucha, infiere, y necesariamente, suceden 

algunos golpes de teatro para cortar la incertidumbre, que quiebran la articulación del texto 

en dos,  para que la narración prosiga: 

 

   La segunda puerta de la galería se abre bruscamente. Esteban  
   interrumpe el poema y  abre los ojos. Mamá está en la puerta. 78 (FM) 
    

 
Dos espacios con distintos actores entonces, el sujeto que habla, Ángel,  y su amigo, 

Esteban;  la madre, Elvira,  y su compañero.  Dos espacios y barreras que cortan el saber 

del otro. Para que el cuento avance, los obstáculos momentáneamente desaparecen. El 

sujeto textual es el eje entorno al cual giran los saberes de los personajes, y de sí mismo. 

 Del mismo modo, en “Sombras ... ” se trabaja estratégicamente con el recurso de 

los límites desde el título , “Sombras sobre vidrio esmerilado”,  el vidrio es la frontera, el 

vidrio esmerilado es el límite de la mirada, aunque no el de la imaginación.  El relato se 

articula en dos tiempos a través del recuerdo. El pasado es un día de playa, ésta  es la 

“historia” primera, es el recuerdo omnipresente, es la causa del encierro de Adelina Flores; 

es la condición de posibilidad del texto todo 

 

   Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de  
   pelo oscuro; lo he visto otras veces en  caballos, pero no balanceándose  
   en dirección a mí. Fue un segundo porque Leopoldo se subió enseguida 
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   el traje de baño [...] En este  momento puedo ver cómo Leopoldo, 

    imprimiendo un movimiento circular en su mano,  se llena la cara 
    de espuma con la brocha. Lo hace rápidamente; ahora baja el brazo  
   y la sombra de su cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja 
    también la luz confusa del interior del cuarto de baño, 21.(S) 

 
 

 Lo que se ve, lo que se puede ver. Saber. 

 

 El pasado configura el presente como recuerdo, como sombra, postula un modo de 

leer la historia primera. sentada en “el viejo sillón de Viena de mamá ...” (16) El sillón es un 

elemento que aparece enunciado repetidamente, esto lo convierte en un objeto significante; 

como tal es portador del significado que le otorga la calificación de viejo, es a la vez recuerdo 

y espacio, lugar desde el cual se ve. 

 Sentada en el sillón de Viena, ella se hamaca entre el pasado y el presente. Este 

objeto es la articulación de las historias en el tiempo (muertes familiares, “la historia”...) con 

su presente. El presente de Leopoldo - el marido de su hermana, el hombre que la cortejaba 

a ella -,  en el baño, el ahora de su mirada, 

 

   únicamente esa sombra es “ahora”,  y el resto   del “ahora” no es más  
   que recuerdo [...] Es terrible  pensar que lo único visible y real no son más  

    que sombras” (16) 
 

  Instalada en su sillón ve a su cuñado, ve la sombra de los movimientos mediatizada 

por el vidrio esmerilado, su superficie tiñe la transparencia, supone lo que hace y predica lo 

que va hacer. Ver y desear saber, lo no dicho propone, nuevamente,  el juego con los 

implícitos del texto. El vidrio tiñe el presente, y el recuerdo,  el pasado. Todo lo que cuenta, 

lo que  sabe por el recuerdo o por lo que ve, pretende mostrar al igual que el movimiento 

lento del sillón de Viena, un balanceo en el tiempo, el desplazamiento de un cuerpo mutilado 

física y amorosamente hacia otras historias, otros cuerpos, otras voces que producen, 

igualmente,  la carencia. De este modo, en el texto se construyen  al menos tres discursos:  

el discurso del yo, el relato de lo que se ve a través del vidrio cuyo personaje es Leopoldo 

y el discurso poético encerrado entre paréntesis. 
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   Porque así como cuando lloramos hacemos  de nuestro dolor que no  
   es físico, algo físico y lo convertimos en pasado cuando dejamos 
    de llorar, del mismo modo nuestras cicatrices nos tienen continuamente 
    al tanto de lo que hemos sufrido. 27 (S) 

 
 
 Parece hallarse un gusto en el uso significante de pronombres. Adelina Flores vio 

eso, donde se esconde el decir del deseo de Adelina, una palabra, un espacio, el pasado, 

el presente; esta palabra se llena de significado para darle sentido al texto. Nuevamente, y 

desde el marco del título, emergen estas palabras vacías de significación, haciendo huella 

en el texto “Algo se aproxima”.  Uno de los personajes no posee nombre propio, al igual que 

en el título se juega con lo  no dicho y los silencios; se traza un plan con un implícito que 

dialoga con el lector a lo largo del texto, pero no da pistas de lectura. 

 

   Las gotas del rico jugo de la carne empezaron a caer sobre las 
   brasas provocando leves estallidos  y pequeños tumultos de humo,  
   y tanto Barco como él 27se aproximaron para observar con 
   pensativo interés  el trabajo de la muchacha. 359. (AA) 

 

 La monotonía de la reunión de amigos no acelera el paso del tiempo, lo detiene en 

infinidad de detalles que retrasan el orden narrativo, para darle sentido al título, no suceden 

cosas, por lo menos no le suceden a los personajes Barco y él; “Algo se aproxima” pero de 

momento nada pasa; Pocha y Miri parecen pertenecer a otro espacio, por eso eligen volver 

a sus casas. “Algo se aproxima” propone el tiempo que no pasa, el detenimiento de los 

personajes en una instantánea de juventud, calor, hielo y muchas palabras. 

 El final del texto plantea el cierre del juego con los implícitos, pero no da soluciones 

mágicas, ¿qué sucede?, ¿para qué están ahí? Las huellas de los pronombres  anticipan un 

mecanismo similar al nivel de las reflexiones que surgen en la historia .  

 La oralidad que sostiene el sistema de representación de “Algo se aproxima” es 

también la forma básica de representación que articula el cuento “El asesino”. Conversar y 

                                                           
27El subrayado es mío. 
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narrar28, hablar contando. ¿Qué se cuenta? ¿Cuál es la intención del relato? La parodia29 

al género policial, emerge en este texto que respetando las pautas canónicas del cuento, 

logra aquel efecto añorado de sorpresa sobre el final.  

 “El asesino” ¿es un pre-texto? Sí, el título, desde los marcos textuales,  es otro de 

los mecanismos que reinsertado en  la historia del cuento contribuye  para producir el efecto 

de verosimilitud que se plantea desde el  principio del texto y que se quiebra al final  

transformando lúdicamente lo que sería un cuento policial,  ya que ese trastocamiento del 

género es el que causa el corte en la narración hacia el final. 

 
   - Estoy asombrado - dijo. Miro nuevamente la biblioteca, echó el humo,  
  miró el techo, distraído, y después me clavó al mirada. - Acabo de  
   matar   a alguien - dijo. 407-408. (EA) 

   Si crimen y verdad 30son dos componentes elementales en el género policial , en “El 

asesino” a través de la voz de Rey se narra el asesinato, se construye el caso, pero el 

sistema de verosimilitud y en consecuencia el sistema de verdad  textual es manipulado por 

este visitante que llega a esa casa de vez en cuando. El sujeto del enunciado que está en 

primera persona pierde el lugar de privilegio de contar LA   historia, porque la historia la 

posee Rey, la posee el interlocutor de su diálogo. Él es quien crea el suspenso, es quien 

narra el suceso, es quien se burla de sus amigos, finalmente.  

 

   Yo sabía, creía saber que no estaba mintiendo. 
   - Marcos - me dijo - . A una muchacha. No sé cómo se llama.  
   ¿Qué hora es? 408. (EA) 

 

                                                           
28William Labov, “Conversación y narración”. En: Cecilia Magadán (Comp.)[Blablabla]La conversación. Buenos 

Aires: La Marca, 1994 
29 Contra el género históricamente constituido y legirtimado, el cuento se levanta como una reelaboración 
paródica, “Todo género directo, toda palabra directa - épica, trágica, lírica, filosófica- puede y debe devenir por 
sí misma objeto de representación, de remedo paródico- travestista. Tal remedo viene  como a desgajar la 
palabra  del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada ...es unilateral, limitada y no 
agota al objeto; la parodización obliga  a percibir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo 
en la cuestión. Mijail Bajtín. “De la prehistoria de la palabra en la novela”  Problemas literarios y estéticos. s/d 
30 Ramond Chandler. “Apunte sobre la novela policial”. En: Cartas y escritos inéditos. Buenos Aires: de la Flor, 
1976. 
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 Narra con cierto desinterés el asesinato, da detalles, y  lo justifica. Su “historia” , su 

confesión, se mantiene en pie porque no sólo narra sino que da razones  que fundamentan 

su acción. 

   - ¿Lo hiciste para jugar al ajedrez con la policía? 
   - Lo hice para establecer una escala adecuada que atribuya una  
   medida a mi indiferencia.409 (EA) 
 

 La duda que se enquista en sus amigos, y en el lector mismo hasta el final del 

cuento, es la misma vacilación que el supuesto asesino posee: ¿fue, Rey, capaz de realizar 

el asesinato?. La confesión31 - como género al que pertenece  “ lo verdadero”- parece 

certificar el hecho en relación con la necesidad de afirmar el sistema de verdad y por lo 

tanto,  la verosimilitud del texto . De este modo,   la brecha que se abre  sobre su propio 

sistema de verdad - falsedad es descubierta al fina:  el asesinato no se realizó, sin embargo 

Rey deseó asesinar; se rompe, de todos modos,  con las exigencias del género. 

 La frase final del texto plantea la incertidumbre “¿Es un crimen acaso?”,     ¿ es un 

crimen pensar en matar?, esa es la cuestión. La pregunta es estratégica respecto de la 

construcción del texto;  si  volvemos a la transformación que sufre el cuento hacia el final, 

podría referirse, también, a la intención,  o la indecisión,   de producir un cuento policial o 

no. 

 

 La construcción es dicha. 

 Escribir, hablar de la propia escritura 

  

 En los textos seleccionados se incluyen sujetos que escriben, que hablan de su 

escritura, que exhiben su trabajo escriturario. Este se constituye en uno de los mecanismos 

de la autorreferencia, característica preferente en mucho de los textos del corpus.  

                                                           
31 Rey necesita hablar, utiliza la confesión de su crimen  para hacer verosímil su relato. La confesión una de las 
reglas de la religión cristiana, es analizada por Foulcault  en relación con los mecanismos de  verdad, con el fin 
de revisar los prácticas del conocimiento de sí en la historia cultural. Michel Foucault , Tecnologías del yo y otros 
ensayos. Barcelona: Paidós, 1990. 
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 El escritor, la literatura, la novela, la poesía son algunos de los ejes temáticos de la 

discusión entre amigos, en diversos registros, a veces incluso paródicamente 

   Si me dedico a la literatura - dijo Barco - tengo que hacerme hábil  
   para las digresiones. La literatura misma es una digresión  
   permanente de la realidad. 378 (AP) 
 
   -Viejo - dijo Barco-: Si hacés tantos problemas  para escribir una 
   miserable novela quiere decir que la literatura no te interesa para  
   nada. 
   - ¿Acaso me estoy quejando? 364 (AP) 
 

 No sólo los personajes de “Algo se aproxima” discuten acerca de la literatura,- 

componiendo un discurso metaliterario en el sentido de incluir a la literatura como referente 

interno32 en el cuento - , sino que cuestionan al escritor del grupo,  “él” . 

  El mismo juego que se presenta con los pronombres, es el que en forma homóloga 

y autorreferencial  repite la realidad textual, los personajes  juegan a buscar el sentido,  

hablan, la oralidad sostiene su búsqueda,   pero del mismo modo que el lector no halla la 

referencia de los pronombres, tampoco los personajes encuentran el sentido a la vida. 

 

   - ¿La vida? ¿Sentido? ¡Muchacho! - dijo, riendo. 
   [...] Después lo miró a él y a León que lo miraban. Abrió los brazos y  

   los palmeó a los dos. 
   - Ninguno, por supuesto -dijo. 404. (AA) 

 

 

 Hacer, hablar. Lo cotidiano y la literatura.  

 

 La construcción de lo cotidiano en el texto constituye  un eje en la representación 

del cuento. Espacios pequeños, mucho calor, hielo;  el discurso descriptivo y la 

enumeración de acciones  invaden  el texto y producen  el efecto de corte. Lo cotidiano está 

dado por las acciones sencillas de los personajes en la reunión de amigos. 

 

                                                           
32 Véase en la Introducción de este trabajo,  la autorreferencia y los diversos modos de textualizarla, en la página 
17-8 
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   Era alto, de piernas muy largas y pecho fuerte y estaba vestido  
   con una camisa de mangas cortas, blanca, y un pantalón del  
   mismo color. Su cara estaba tostada por el sol de la playa y ahora 
   sonreía con los ojos muy abiertos 358. (A A) 
 
   Ella regresó riendo a la cocina. Él tomó un hierro  largo y se dedicó a    
   remover las brasas. Golpeó suavemente un hasta quebrada. Quedó   
   absorto un largo rato . 359 (AA) 

 

  Si por un lado, la descripción produce el efecto de corte,  la oralidad sostiene y 

cohesiona el discurso. Es a través de la palabra hablada que surge la ruptura entre la 

cotidianeidad  y las reflexiones  literarias. Ya que los personajes - que están preparando la 

cena -, mantienen conversaciones y en ellas  las discusiones se hacen cargo de temáticas 

que problematizan   la literatura, al hombre, la figura del escritor... mientras que sus acciones 

se dirigen a preparar la cena, soportar de algún modo el calor...; lo que nos lleva a pensar 

en otro mecanismo textual  que es el de tematizar la literatura y convertirla en un referente 

interno. La literatura en relación con los personajes y su actividad literaria, su ética.  

 

   - Escritores.¡Qué receta! Un cuarenta porciento de  timidez, un 
    veinte porciento de percepción equívoca que permite  
   amplificar el espectro de la palabra, un diez porciento de mitomanía  
   y un treinta porciento de exhibicionismo. Revuélvase póngase a 
   hervir y sírvase a tímidos mentirosos que exhiben delicadamente  
   lo que ellos creen que es una genialidad, cuando no se trata 
   más que de un desorden perceptivo. 367. (AA) 
 

 

 Mientras que las estrategias  difieren  en el caso de los textos cuyo sujeto del 

enunciado se constituye como sujeto/escritor dentro de la ficción en “Sombras sobre vidrio 

esmerilado” el yo que habla, es un yo  escritor: “Soy la poetisa Adelina Flores...” que da 

cuenta de una historia,  pero también dice quién es y esa autodenominación define su rol 

de poetisa, su inclusión en un contexto  literario en el que es reconocida, su rol de escritora 

y la justificación de su escritura que emerge  hacia el final del texto en el “Envío” .  

 

   Tiene un par de sonetos por ahí que valen la pena. Perdóneme 
   la franqueza, pero yo  soy así. Usted debería fornicar más, Adelina,  
   sabe, romper la camisa del soneto - porque  las formas heredadas  
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   son una especie de   virginidad - y empezar... 15. (S) 

 
 

 De este modo, Adelina demuestra un lugar de pertenencia - que no la seduce, en el 

que en realidad no es aceptada - , su actividad literaria, su producción poética. Se 

representa entonces, nuevamente ,  la literatura como referente interno a través de la 

construcción de un contexto - universitario, editorial...-  que acompaña al mundo íntimo de 

Adelina Flores. 

 En “Fresco de mano” se plantea una estrategia que va a permanecer como una 

preocupación en el corpus que estamos leyendo. La relación con la escritura, la 

preocupación y los vaivenes del proceso de escribir evidenciados en el devenir textual se 

convierten  en una operación autorreferencial, ya que el texto se pliega para “rendir” cuentas 

sobre la visión del sujeto acerca de la concepción de la escritura. Ésta es trabajo, es borrar, 

tachar,  buscar, seleccionar... 

 

   La copia del poema de Esteban asoma entre las páginas del libro.  
   Releo lo escrito en  tinta azul, inmediatamente después de los  
   tachado: 
   Dada su posibilidad de reinar sobre  los hechos, la narración...  
   80 (FM) 

 

 Entre - textos y discursos. 

 

 Los textos presentan un mecanismo que se repite en forma significativa. El cruce 

discursivo hace de los cuentos  textos más complejos y  los discursos que se insertan en 

ellos producen diversos efectos de sentido. Ya se nombró  el caso de “Fresco de mano” 

cuento en el que emergen fragmentos de la escritura del sujeto que habla y un poema de 

Esteban, su amigo: 

 

   -”Alguien tocó por mí 
   el aire, con mis manos. 
   Alguien vivió 
   mis noches, mis veranos 
   Alguien que no fui yo 
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   Llegó hasta  aquí. 
   Oh, cielo, danos...” 77 (FM) 

 

 En el caso de “Sombras sobre vidrio esmerilado” se cruza el discurso poético  que 

se encuentra entre paréntesis y un poema de Alfonsina Storni. El mecanismo de cruce 

ejerce una unidad con el texto primero - si es que se considera al discurso poético como el 

segundo discurso - , que remite a una expresión de los deseos de Adelina. Ella hoy dice su 

presente en relación con el pasado, pero en  los paréntesis estalla el deseo de ver, los 

paréntesis afirman lo que a través del tiempo, por las diversas historias y a lo largo del texto 

queda anulado, la historia que  quedó trunca cuando ella volvió de su excursión a la isla; 

Leopoldo “ vino a casa por mí la primera vez, pero después se casó con Susana...” 19 

 Parece no importar el contenido semántico de los paréntesis, si se los escucha en 

su materialidad significante,33 en lugar de leerlos literalmente, si se oye el sonido reiterado 

de los paréntesis, conforman una voz - que es parte de la voz que enuncia -, que enciende 

el “...rumor constante, sordo, monótono...” 26 , de la voz de Adelina Flores que no grita la 

carencia, la encierra como ella misma entre paredes, entre paréntesis. La voz del deseo 

diseminada  en el texto está encerrada pero no grita, desborda y se convierte en un signo 

pleno de otro significado, el significado del deseo de Adelina. 

 Nuevamente, emerge en “Algo se aproxima” el cruce discursivo con un texto poético-

musical transcripto en el cuento; la inclusión de un poema reafirma el mecanismo de  

representar la literatura como referente interno, desde los textos mismos. En este caso, la  

problematización de los géneros hace  ineludible la referencia  a los géneros discursivos de 

M. Bajtin. Los textos aparecen imbricados de modo que no se piense la narrativa por un 

lado y la poesía por el otro, por ejemplo, los cuentos se tornan escritos complejos que 

resemantizan otros discursos con el fin de producir cortes en  la narración .  

 Si en un principio la estrategia es incorporar textos poéticos en los cuentos, ésta se 

transforma a la largo del corpus y se extiende al tejido narrativo, ya no en forma de poemas, 

sino  que se produce un cruce en la trama de las novelas a las que se agrega 

                                                           
33  Se puede leer  la transcripción del discurso poético de los paréntesis en el apéndice 1. 
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significativamente la textura poética. Es a partir de estas huellas que surge un eje 

problemático en la producción de JJ Saer relacionado con la ruptura/ juntura entre el 

discurso narrativo  y poético. 
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2. 

 

 

EN EL JUEGO DE DECIR, EL TEXTO SE DICE. 

CICATRICES 
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 MARCAS, HUELLAS, CICATRICES... 

 

     ¿Por qué describo esto con tanto detalle? Porque la atmósfera   

     estaba tan cargada, que cada acto era una hazaña, algo                                       

     especial y extraordinariamente importante. Era uno de esos   

     momentos hipersensibles en que cada gesto, por maquinal,   

     habitual y rutinario que sea, requiere un soberano esfuerzo de   

     voluntad. Como los movimientos de un sobreviviente de la polio   

que aprende a caminar otra vez. Uno no puede dar,  

absoluta mente nada, por sentado. 
      Raymond Chandler. El largo adiós. 

 

 Hasta aquí la lectura se centró en cuatro cuentos en los que emergen muchas de 

las estrategias textuales y rasgos propios de la producción de Juan José Saer. A partir de 

ahora comienzo a leer textos que se dicen novelas, desde sus marcos, desde su estructura.  

 El objetivo de este trabajo no es realizar un análisis crítico de los géneros, se está 

trabajando un corpus recortado en  la narrativa de este autor, no sus poesías, por ejemplo. 

Respecto de éste es que se establecen diversos parámetros, guías, recorridos que 

pretenden seguir relevando las relaciones pautadas en la introducción,  en los sistemas de 

representación textual, con el fin de justificar mi hipótesis de lectura  en correspondencia 

con la idea del  proyecto de escritura saeriano. 

 En este bloque consideraré la novela Cicatrices:  

- Cicatrices. (1969)34 

 

 La voz,  las voces ¿quién habla?                                   

                    

 En Cicatrices la voz que dice la historia plantea una problemática desde el momento 

en que empieza a transcurrir la lectura, cuando se observa que a medida que avanzan los 

cuatro capítulos que constituyen la novela los narradores varían en cada uno. Entonces la 

                                                           
34 Juan José Saer. Cicatrices.Buenos Aires: Seix Barral: 1969 (C) 
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pregunta es, qué da unicidad a estas cuatro partes, de qué modo se halla una coherencia 

en la realidad representada o en la voz que articula el texto. 

 Los cuatro capítulos en los que se estructura Cicatrices son dichos por cuatro voces 

diferentes, voces que a su vez se constituyen en objetos de la escritura,  ya que también 

son personajes que pertenecen a la ficción. Estos sujetos/objetos necesitan decir y decir-

se,  por lo tanto no es a través de su voz que se establece la relación entre  capítulos - 

gramaticalmente hablando -  sino en una voz otra que articula el texto;    ya sabemos que 

la misma no es la voz del autor, es viable pensar, entonces, en la categoría sugerida por M. 

Bajtin, una voz abarcadora que sea la que manipule a estos sujetos y  a la que llama 

“locutor”35 

 Este locutor es posible si pensamos en ciertas marcas  que emergen en el texto en 

sus distintos capítulos , desde su estructuración, desde la construcción de la realidad 

textual, a partir  no de las voces que parecen querer decir su historia y la del pequeño mundo 

que las rodea, sino en la estrategia de la repetición y las relaciones temáticas o 

procedimentales en el intratexto, considerando esta novela  como una unidad discursiva.   

 Este locutor organiza la estructuración del texto. Es así que EL hecho que da 

unicidad temática a la novela es un asesinato que es narrado en el último capítulo del texto 

titulado “MAYO” por Luis Fiore quien también es el asesino. El mismo aparece, por primera 

vez, en la página 33 de la novela referido por el juez Ernesto Garay López - que a su vez 

será el sujeto textual del capítulo III-, cuando es Ángel quien está narrando “su” capítulo 

 

   - Un hombre mató a  tiros de escopeta a su mujer hace un rato,  
   en Barrio Roma - dijo [...] 

   - ¿Por qué la mató? - dije yo. 33 

 
 

                                                           
35 “nous avons vu que le locuteur dans le roman n’est pas obligatoirement  incarné dans un personnage principal. 
Le personnage n’est qu’ une des formes du locuteur (la plus importante, il est vrai). Les langages du 
polylinguisme entrent dans le roman sous forme de stylisatiions parodiques impersonnelles, de stylisations non 
parodiques, sous l’aspect des genres intercalaires, sous forme d’auteuurs presumés, sous forme de récit direct. 
Enfin, même un discours qui est indéniablement celui de l’auteur, s´ il est apologétique et polémique. Mijail Bajtin,  
Esthétique et théorie du roman. París: Gallimard, 1978, 157. 
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 EL núcleo narrativo es referido en los tres primeros capítulos y por último en la voz 

de Luis Fiore, el asesino, en el cuarto. Esta es una de las repeticiones, otra es la relación 

intratextual de los personajes que emergen, sumergen y vuelven a emerger, como delfines 

en los distintos capítulos a partir de diversas conexiones de amistad, o por el recuerdo, en 

el pasado o en el presente. Así, por ejemplo, Luis Fiore era amigo de Sergio Escalante, la 

voz que narra el segundo capítulo, y en algún momento surge el recuerdo, la anécdota, el 

vínculo 

 

   Era el negro Lencina. Estuvimos mirándonos un momento sin parpadear. 
   Engordaste Negro, le dije. 
   Nos dimos la mano. 
   Luisito mató a su mujer, dijo el Negro.[...] 

   Luisito dijo el Negro. Luisito Fiore. 
   ¿Fiore? dije yo ¿Y cuándo? 
   Anoche en Barrio Roma 156-7 
 

 

 Luis Fiore, el asesino, era amigo de Sergio que a su vez es el sujeto textual del relato 

de su propia pasión por el juego, alejado del mundo, de la vida, de los intereses terrenales, 

se diría, atrapado por la desesperación vital de jugar o de vivir la nada. Sergio se convierte 

en objeto de su propio relato, y  no se  vincula con casi nadie. Este capítulo se torna cerrado 

en su composición y su historia, a pesar de esto,  sólo y estratégicamente,  se textualizan 

las relaciones indispensables al nivel del sistema de la novela para que no se pierda el hilo 

narrativo, por un lado, y también,   se repiten determinados procedimientos narrativos al 

nivel de la producción discursiva con el fin de que se pueda incluir este 

capítulo/fragmento/voz  en el marco de un discurso más amplio titulado Cicatrices. 

  

 Por estas relaciones es que la noción de locutor bajtiniana es funcional, ya que 

plantea de algún modo que un organizador más amplio  instaura un orden en  la 

representación, en un texto que juega permanentemente con el lenguaje y en/con su propia 

estructuración. Las conexiones textuales se convierten, por lo tanto, en indicios de una voz 
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que marca la novela de modo tal que aunque fragmentada y autorreferencial36 en cuanto a 

la concepción de escritura,  mantiene una mínima unicidad semántica. 

 

 

Soy los fragmentos que mi texto dice ... 

 

 Respecto de los sujetos textuales,  la característica que predomina es la de la 

fragmentación. Fragmentados en sí mismos, su subjetividad partida constituye a su vez un 

modo de ver el mundo, da cuenta por lo tanto de una visión de mundo. Cuatro 

sujetos/objetos que a su vez  se construyen de distinta manera como objetos de la ficción .  

 En el primer capítulo “ FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO”  habla Ángel,37 

un joven lector-escritor, con  dificultades familiares - en relación con su madre y un padre 

muerto-, cuyas “cicatrices” no lo dejan reconocer-se y constituirse , es por eso que surge la 

cuestión del doble,38  la escisión del sujeto, es una  marca de su fragmentación. 

 

 

   Por fin alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro.  
   Era tan idéntico a mí   que dudé de estar yo mismo allí, frente a él. 
   [...]  Nunca nuestros círculos se habían mezclado   tanto, y  

   comprendí que no había temor de que él  estuviese viviendo una  
   vida que a mí me estaba prohibida [...]una cara empavorecida, llena  

   de cicatrices39    tempranas que dejan las primeras heridas de la  
   comprensión y la extrañeza . 94 

 

 Confundido, errante, las heridas tempranas producen un extrañamiento en Ángel, 

un desdoblamiento del yo, que se pregunta repetidamente quién es, y quién es el otro, en 

el cual no se reconoce, quien vive la vida prohibida , el lado oculto de su propia existencia. 

El  otro es la  negación de su propio yo. 

                                                           
36 En este capítulo es frecuente la referencia a los mecanismos de autorreferencialidad que remiten a la 
introducción, pág 17-18 
37 Relación intertextual con  el cuento “Fresco de mano” . Personaje que se repite. 
38Esta  cuestión del doble  nos lleva a pensar , casi inevitablemente en la tradición borgeana. 
39 El subrayado es mío. El título se reinserta en la novela significativamente, para dar cuenta, en este caso,  de 
los problemas de Ángel.  
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 Un efecto similar se produce en el capítulo tres “ABRIL, MAYO” en el que habla el 

juez Ernesto López Garay, el encargado de tomar declaración a Luis Fiore y a  los testigos, 

quien recibe anónimos por ser homosexual, quien es amigo de Ángel. Largos párrafos 

ocupan los momentos de “extrañamiento” - así los denomina -, en los que su yo se desdobla  

 

   No empieza enseguida. Primero están los  pensamientos comunes,  
   los recuerdos, los  fragmentos de percepciones visuales o auditivas 
   ...el rumor cada vez más confuso, lento, débil del  gran sonido  
   diurno apagándose. Después comienza  el propio rumor...Es la 
   hora en que los gorilas   comienzan a deslizarse hacia el lecho 184-5 
 

 

 El sujeto, objeto de la ficción, vive momentos en los que se produce un corte en su 

realidad  para construir otra realidad resultado del extrañamiento, de un estado de ensueño 

y desdoblamiento que tan pronto llega como se va.   En el caso del 

segundo capítulo “MARZO, ABRIL, MAYO”, Sergio Escalante,  abogado de profesión, 

ocupa su vida jugando y gastando su propio dinero, o hipotecando su casa, teorizando 

sobre las estrategias del jugador  y su teleología , escribiendo ensayos  también . El yo 

dispuesto a pasar su tiempo jugando, observa en sus cabellos el paso del tiempo, se 

cuestiona su propia vida en relación con los otros - que lo juzgan-,  pero enseguida la brecha 

de la duda se cierra  “Me miré en el espejo. Ese soy yo, pensé. Soy yo. Yo” 150  El sujeto 

de este capítulo duda,  ya que los otros a través de sus miradas y de sus voces lo acechan, 

sin embargo el espejo - otro elemento relacionado con la mirada-, le sirve para reafirmar su 

yo. 

 Desde este punto de vista, Luis Fiore, el sujeto textual del cuarto capítulo se ve 

reflejado en el espejo 

 

   Me siento en el borde de la cama. Ahora estoy reflejado  
   en el espejo ovalado. Me paro y me visto. Salgo al patio. 238 
 
    

 Pero, ¿quién es él? Luis Fiore narra su propio crimen, el  asesinato de su esposa, la 

intención de matar a su hija. Al final de la novela nos ofrece la versión  
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completa del “hecho” anunciado, anticipado40  a lo largo del texto. La palabra versión nos 

retrotrae a otro asunto, el de la verdad textual, relacionada con el tema del referente y la 

verosimilitud.  En el cuarto capítulo se construye un verosímil discursivo; éste da cuenta de 

una verdad textual que legitima las anticipaciones, los fragmentos y por otra parte, cierra 

una línea discursiva que subyace en la construcción de la novela que la del policial. 

 Las otras voces en contrapunto hicieron funcionar el núcleo narrativo - el asesinato-   

en su relato, pero éste no fue el centro de cada uno. 

 Este juego con el ritmo narrativo  y la estructuración de la novela rompe, obviamente, 

con la concepción tradicional de la narración y plantea un doble movimiento, por lo menos 

respecto del ritmo de la novela.  Por un lado, la narración de Luis Fiore  crea un referente y 

un cierre respecto del texto, crea “la ilusión narrativa” en un texto que está deconstruyendo 

la idea de una narración lineal - en tiempo y espacio - , de un discurso representativo;  por 

otra parte,  tanto en la historia como en el trama41 hay un intención marcada de retrasar las 

acciones, especialmente a través de la descripción42, pero también en el juego que se 

plantea con las anticipaciones injertadas en las diversas historias/capítulos/zonas y esas 

mismas historias que poseen cierta independencia. 

 Fiore cuenta la historia, cierra la novela abriendo las versiones anteriores respecto 

del hecho, los juegos de fragmentos y capítulos, de voces e indicios. Termina la novela, 

cierra el juego, y se suicida porque su historia, que es un poco la historia de todos,  ha 

llegado a su fin.  

 

 El se ve reflejado en el espejo de su habitación antes y después del crimen 

 

   Enciendo la luz del dormitorio de la nena. Está dormida. Me acerca  
   a su cama, y levanto la escopeta apuntando derecho a su cabeza. 
   Gatillo, pero no se oye más que un sonido metálico. Entonces voy  

                                                           
40Me parece pertinente pensar las nociones de prolepsis y analepsis propuestas por Umberto Eco. Respecto de 
la narración  las anticipaciones (prolepsis) acerca del  hecho que se convierte en el eje de la narración del cuarto 
capítulo, marcan un ritmo narrativo.En : Umberto Eco. Seis paseos por los bosques de la narración. Barcelona: 

Lumen,1996  
41Se puede pensar esta dicotomía a partir de una terminología diversa, según los autores y la historia del 
concepto: historia-discurso, fábula- trama, lo que se cuenta y los mecanismos de ficcionalización ... 
42La relación narración /descripción y su filiación con el “nouveau roman” serán tratados en detalle más adelante. 
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   a mi dormitorio. Está el ropero  con su espejo oval, que me  
   refleja al pasar. 267 
 

no es un sujeto fragmentado lo que ve, se reconoce, se sabe un cuerpo hastiado, cansado 

pero decidido a matar, y luego, cansado de matar.  

 A esta altura, nos podríamos preguntar por la razón de este trabajo con las voces, 

las marcas de la subjetividad o la construcción del sujeto. En este caso, por un lado, se 

pretende revisar el lugar desde el cual se habla en el texto y el modo en que se representa, 

por otro lado, este juego de voces representadas en la novela, las marcas textuales que 

indican que la realidad textual está organizada, y que a pesar de los fragmentos se 

descubren  los hilos que trenzan la historia nos llevan a pensar en la motivación o intención 

de un juego semejante. Los modos de representar al sujeto textual se convierten, entonces, 

en un mecanismo autorreferencial respecto de la construcción en la novela, por eso 

hablamos de juego.  

 

 

 Autorreferencia y juego.  

 

Por única vez  en toda la noche fui presa de tal horror 
en aquel momento, que temblaba de pies y brazos como  

un  azogado. En seguida comprendí lo horrendo de mi  
suerte si perdía. Mi vida entera estaba en aquella apuesta 

si perdía                                                                                                   
  

                                                                                                        El jugador. F. Dostoievsky 

 
 
 Juego de billar. Inventar.Juego de voces. Buscar al otro, al doble. Póker. Punto y 

banca. Juego lingüístico. La traducción. Cazar. Azar. Lógica.  

 Rompecabezas. Efectos de lectura. Ver, no ver. Juego de luces. Lectura/escritura. 

Indicios. Univocidad. Pluralidad.  

 

 Citar en  forma completa una de las tantas descripciones que emergen en el texto, 

sería tedioso, ya que son larguísimas; cuando comienza la novela el lector encuentra una 
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acerca del billar que ocupa casi dos hojas. En el discurso  se repiten varios mecanismos y 

tópicos, uno de ellos es la inclusión del tema del juego43, la  descripción de su 

funcionamiento, su sentido. El juego, entonces, como objeto/tema representado, o el juego 

- como actividad, acción -, entre otros elementos de la novela, por un lado,  y en el plano 

de la significación, como mecanismo de autorreferencia textual. 

 ¿Quiénes juegan?, ¿con qué se juega? Los personajes de la novela juegan. Ángel 

y Carlos Tomatis al billar; Sergio Escalante al póker, a punto y banca; Ernesto juega con las 

palabras; Luis Fiore caza y mata patos, y juega a matar, apunta, deja de apuntar, mata a 

su mujer aunque no a su hija.  

  Por otra parte, las palabras juegan a decir la novela; la estructuración del texto con 

sus anticipaciones, las  voces, o los cruces intertextuales juegan con la lectura, con el 

lector...  

 En una novela evidentemente autorreferencial, en la que el texto vuelve sobre sí 

para reflexionar sobre su estructuración, sobre el sentido, el discurso se va entretejiendo 

con  marcas de autorreferencia en forma continua y diversa. El juego de billar en la  dualidad 

de sus tiempos de espera y acción, permite que Carlos Tomatis - personaje secundario que 

se reinserta,    una    y   otra  vez  en  los  

diferentes capítulos 44 -, hable y monologue durante ese intercambio-juego. El  

billar  reproduce, entonces,  los tiempos del diálogo. 

 

   Da la impresión de que para él, cuantas 
   más carambolas haga el contrario, mejor,  
   ya que eso le permitirá vocalizar un párrafo 
   más largo. 15 

 

                                                           
43Acerca de esto, el mismo Saer  considera  el concepto de la narración como juego en J.J. Saer: 1997, 154. 
44 Carlos Tomatis junto con  Horacio Barco, Marcos Rosemberg, son personajes que circulan en la producción 
de Saer y marcan como otros, una intención deliberada de evidenciar el proyecto de escritura del autor. 
Personajes y paisaje, ¿un lugar común? o dos ejes que vertebran la producción saeriana. En el mismo sentido 
dice Mirta Stern: “ Este proyecto se realiza en Saer a través de una obra que se estructura como una sólida 
unidad, como una única historia[...] que va registrando variantes combinatorias en sus personajes, funciones y 

relaciones, y que vuelve  a atravesar, en forma obsesiva, una serie de espacios fijos y recurrentes, para 
reelaborarlos y volver a narrarlos, dibujando en su trayectoria una figura circular” Mirta Stern, El limonero real 
(prólogo) Buenos Aires: CEAL, 1981. 
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 También se juega con los pronombres, esta clase de palabra que  plantea el 

implícito, y motiva la búsqueda de significación, la verificación, es una constante  que ya 

marcamos;  en este caso, ¿qué es lo que Luis Fiore va a hacer? ¿matará Fiore a su mujer? 

, en el cuarto capítulo el sujeto del enunciado juega recursivamente con el ritmo de las 

anticipaciones de la novela, y desde el principio de “su” historia dice 

 
   Ella quiere que yo la mate. Quiere eso45. Me  
   mira furiosa desde la puerta de la cocina. Es  
   una furia que se muestra en los ojos porque la  
   boca se ríe con una especie de mueca. 239 
 
   Ella quiere eso. Quiere que yo. La luz se paga,  
   y oigo la risa de ella en la oscuridad. Estoy seguro  
   de que quiere eso.259 
  

 
 
 Sergio Escalante juega compulsivamente y se preocupa por explicar el 

funcionamiento de los juegos, por historiar su relación con el juego, los lugares a los que 

concurre. Este es el capítulo en el que más se produce la imbricación entre el juego y lo 

que se cuenta, porque se narra la historia de un jugador, y sus avatares. Todo lo que sucede 

significa respecto de éste y su actividad, incluso se construye un sistema de valoración que 

él mismo introduce a partir de otros personajes evocados o  como Marcos Rosemberg, el 

abogado que lo saca de la cárcel, que le presta dinero, le tramita la hipoteca de su casa. 

“Mi mujer tampoco aprobaba que yo jugara...”99, en oposición - quizás irónica -, respecto 

del texto de Dostoievsky. 

 El sistema del juego emerge como un lugar de significación  que dice la construcción 

de la novela. Sergio Escalante explica cómo funciona su juego y de ese modo abre un 

espacio autorreferencial, habla del tiempo, del jugador, de la organización de las cartas. El 

juego se piensa como un círculo sin salida, la novela también puede ser un  “círculo” 

 

   Para acertar siempre, había que estar fuera siempre. Pero, por otra  
   parte, acertar siempre significaba jugar  siempre, y el que jugaba 
   siempre no podía, ... ponerse   fuera.  Era un círculo. 139 

                                                           
45El subrayado es mío. 
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 Más allá de la recurrencia sobre los “círculos” que aparecen en otros capítulos, la 

estructuración de la novela remite a un círculo, desde el juego con los títulos que son los 

meses del año.  En FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO, el primer capítulo de la 

novela,  se narra el suicidio final de Luis Fiore en el juzgado, -un mes más tarde del 

homicidio de su mujer-, se cuenta, entonces,  el final de la historia. Al final del texto,  MAYO, 

se crea la incógnita ya resuelta al principio y el sujeto textual dice 

 

   Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo,  
   y que me falta todavía borrar algo, para que se borre por fin todo. 267 
 

 Del mismo modo, ya se advirtió el juego de voces en las diversas partes que apuntan  

a jugar con las historias y el núcleo narrativo más importante. Estas voces juegan en el texto 

con el lector y el tiempo de lectura como individualidades que sólo convergen en las 

relaciones intratextuales, como “conos  luminosos” y autónomos, pero  sólo en “apariencia”  

 
   Hay varios conos luminosos a lo largo del  salón.Cada uno de ellos  
   está tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta  
   autonomía, que parecen planetas con su sitio fijado en un 
   sistema, girando en él,  ignorando cada uno la existencia de los otros 12 

 

 Pareciera también que todo el tiempo el texto dijera soy una novela fragmentaria 

que se dice en su estructuración, este orden se dio por el azar como en el juego mismo 

sucede, que el lector juegue este juego de leer los pedazos - sin un ordenamiento,  o 

sabiendo que posee un referente que guía la interpretación, utilizando la lógica -,  que elija 

el/los  sentidos como el jugador decide en cada jugada, que construya su camino de lectura 

y que al final de la novela “verifique” si ganó o perdió; que sea un detective de lecturas y 

sentidos como Ángel, como Phillip Marlowe (personaje que aparece cruzado en el texto 

como relación intertextual con 46El largo adiós) 

                                                           
46Aunque  se leerá la línea policial que invade el corpus y frecuenta la textualidad de Saer en el último eje, es 
interesante observar de qué modos se filtran  en Cicatrices muchos tópicos de la misma (asesinato, jueces,  
declaración,  suicidio...)  que a su vez configuran  otro núcleo de su producción respecto de la tradición de la 
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   El jugador no puede percibir entonces más que el  
   pase... lo único real para él es esa percepción tardía 
   del acontecimiento...Es necesario que haga su apuesta 
   a ciegas, o que invente un sistema de referencia. 111 

 

 Del mismo modo, en su declaración, Luis Fiore refiere la incertidumbre, la 

imposibilidad de juntar los fragmentos, cuando, por otro lado, es lo que intenta hacer el 

lector, 

   - Juez - repitió con su voz en falsete. Comenzó a sacudir  lentamente la  
  cabeza. 
   - Los pedazos - dijo-. No se pueden juntar. 81. 
 

 

 

 Decir la literatura. 

 

  A través de diversas instancias de la novela se problematiza la literatura desde su 

propio campo de reflexión, desde sí misma. Se incluye en la representación textual  la 

literatura como referente interno; de este modo, la escritura y  la lectura, que son actividades 

que realizan los personajes,  se convierten en ejes de discusión entre los 

personajes/amigos, en la consabida reunión de amigos saeriana47, que plantea la relación 

entre lo cotidiano y la reflexión teórica. De este modo, si por un lado las mujeres cocinan 

“un potaje de arvejas”, luego la charla - entre Tomatis, Barco, Ángel...- versa sobre la visión 

de Shakespeare y su Otelo y la concepción del celoso.(53) Entonces, hay mucho alcohol, 

poca comida, y mucha literatura. 

 Por otra parte, el mismo Tomatis, que navega en el texto reapareciendo cuando el 

lector menos se lo espera, también comenta con Sergio Escalante en el tercer capítulo sus 

                                                           
novela policial norteamericana como es el caso que él mismo ha explicado de  Raymond Chandler en su  El 
largo adiós. 
47 Cuestión que ya se empezó a trabajar en este corpus en el cuento “Algo se aproxima”, que por otra parte, es 
considerado por J. J. Saer como su primera producción “literaria”,  y es mirado por la crítica como el relato que 
abre las puertas de un proyecto de escritura que hasta el momento no se ha detenido. 
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ensayos acerca de los héroes de historieta y otros temas como “ El profesor Nietzsche y 

Clark Kent”, “El realismo mágico y Lee Falk” o “ Tarzán de los monos: una teoría del buen 

salvaje”. Es inevitable aquí remitir al contexto de enunciación de Saer para leer la parodia 

en los títulos, que por cierto ironizan acerca del “boom” latinoamericano o  de los consabidos 

estudios sobre historietas que invadieron los ’60 y los ’70. 

 Los personajes leen literatura, algunos escriben, el juez se dedica a traducir en sus 

ratos libres El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde, pero no sólo traduce sino que describe 

su trabajo 

     

   Línea tras línea  voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos   
   colores: verde, azul, rojo, sobre la escritura negra. Las marcas ya   
   hechas durante la redacción de la primera versión. 183 

 

incluso la mujer de Fiore está leyendo fotonovelas; no tantos personajes escriben y algunos 

discuten acerca de lo literario. Esta preocupación nos lleva a pensar en la significación de 

la palabra, en el/los  sentido/s que produce a un mismo tiempo jugar con la palabra en la 

representación y tematizar ,desde diversos frentes - literatura, traducción, juegos 

lingüísticos, escritura, lectura, ensayos... - la cuestión de la palabra. En este doble 

movimiento es que se observa ese pliegue sobre sí que evidencia Cicatrices, donde es 

imposible no pensar en una novela que se piensa y se autodescribe, exponiendo los 

mecanismos de construcción y evidenciando su capacidad autorreferencial. 

 

 

 

 Mirar. Delimitar la zona. 

 

 

     Quema la mirada. Hablando de la ciudad, decía: me  
     gusta imaginármelos. Yo escribiría la historia de una  
     ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una  
     región a lo sumo. 
      JJSaer. “Algo se aproxima”. 
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 Es inevitable la búsqueda de un referente con nombre propio cuando el 

espacio geográfico y/o un determinado paisaje emergen recortados y marcados, 

privilegiando el procedimiento descriptivo, en especial en Cicatrices, mediante los 

recorridos exactos, planificados cual un mapa, por ejemplo. Este núcleo temático 

es recurrente en la producción saeriana y concurre en diversas líneas de 

significación como la relación texto - contexto, el lugar de enunciación del autor y 

sus elecciones; es un espacio de articulación  que recorre este corpus y se enlaza 

particularmente con dos ejes: 

- La relación entre el discurso descriptivo/discurso narrativo.   

- El intertexto del “nouveau roman”. 

 

 La representación de la zona  concentrando “la” historia en un determinado 

lugar geográfico, que en forma reincidente es la ciudad de Santa Fe, las cercanías 

o Colastiné, se plantea desde la mirada, desde la percepción y la elección de la 

descripción como la operatoria que  constituye las imágenes del lugar; pero 

también es este procedimiento el que se reitera, una y otra vez, resignificando la 

repetición para retrasar la narración, para negar una propiedad fundamental del 

relato que es el movimiento, con el fin de fijar la atención en la escritura, en los 

mecanismos de constitución de la misma. 

 La descripción y el discurso poético  quiebran la narración y se cruzan hasta 

perderse en la indiferenciación discursiva. Si en el primer eje “Cuatro Cuentos” la 

poesía en forma incipiente  penetraba en los cuentos más bien como un corte en 

el discurso narrativo, en forma de cruces discursivos, ya aquí se evidencia la 

juntura de los dos: narrar-describir se constituyen en la trama como un tejido.  

 De este modo, a través de la mirada se construyen imágenes  en general 

visuales  que demuestran  cierta perspectiva del acto perceptual y de su modo de 

representación; hay un yo que “ve” permanentemente, hay una intención marcada 
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de configurar espacios geográficos - para producir el efecto de lo real-,  o 

imaginarios. Estos espacios están determinados por ciertas características como 

la niebla, la imposibilidad de ver, pero también por la necesidad de ver, lo que se 

lee como una estrategia de contraposición que releva la acción de la mirada. 

Respecto de este tema, Graciela Montaldo dedica un apartado  a la percepción en 

El limonero real en el que dice:” La percepción tiene una forma básica y definitoria 

de operar con lo real que consiste en la fragmentación de aquello que los sentidos 

registran,  razón por la cual toda narración de la percepción es imperfecta, 

susceptible de ser corregida, para incorporar o expulsar fragmentos. Resulta 

inevitable entonces, volver a narrar/describir lo que ya ha sido escrito, retomando 

indefinidamente los materiales percibidos...”48 

 

 Otra forma de trabajar la percepción en Cicatrices surge con la manía de 

precisar y  repetir  los recorridos de los personajes, en auto o caminando y, a su 

vez , o irónicamente no nombrar la zona, la ciudad.  Entonces, hay una persistencia 

en la demarcación de los recorridos, pero no se desea, no se elige decir el nombre 

propio de la ciudad. 

 

   Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las   
   paradas de los colectivos. Puedo verlos a través del cristal   
   delantero, y más borrosamente, por los vidrios laterales   
   empañados por la llovizna. Sigo por la avenida    
   aproximadamente unas veinte cuadras; paso sucesivamente   
   por delante del cine Avenida, después el frente del mercado                                        
                               de Abasto, más tarde los jardines del Regimiento, y por último  
   llego otra vez a la Avenida del Sur..177 

 

A través de la repetición - que no es tal en el sentido literal del término, es 

reconstrucción y resemantización permanentes-, aparecen y reaparecen escenas 

como la del asesinato, pero también imágenes, situaciones o lugares. Se repiten 

descripciones o se reitera un lugar común como el de los “círculos” que remiten a 

                                                           
48Graciela Montaldo. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette, 1986 
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muchos estratos de la representación, especialmente en el tercer capítulo,  Ernesto 

una y otra vez recorre los mismos lugares, construye sus círculos entre la neblina 

y la lluvia: el limpiaparabrisas tiene el poder de despejar la mirada, otorga la mirada.  

 

   Veo la baranda de hierro y la escalera. 
   El limpiaparabrisas arrasa rítmicamente las gotas que estallan  
   sobre el parabrisas, produciendo un sonido monótono, regular.  
   Por los vidrios laterales, la ciudad borrosa va desplomándose   
   hacia atrás.  
   Veo emerger un manchón oscuro que restalla, en medio de la  
   niebla, en donde creo adivinar que está la orilla del río. 193 

 

 Una de las cuestiones en la producción de Saer se relaciona con ciertas 

elecciones de escritura respecto de la cadena significante 

mirada/percepción/contemplación, límite/zona/frontera (¿vidrio esmerilado?) que 

remiten  a la imposibilidad de ver , a la imposibilidad de saber y construir el sentido 

total, en el que tanto creía el “realismo”, y del que Saer descree al elegir la 

fragmentación y la ruptura en la representación. 

 Zona, mirada,  impresiones, sensaciones, círculos, recorridos, nitidez, 

penumbra, lluvia  aluden a la percepción como telón de fondo y a  la elección de la 

descripción en la escritura, como forma de dar cuenta del acto perceptual por sobre  

la necesidad de explotar la dinámica del relato;  ver, poder ver, encontrar 

obstáculos /fronteras , - al igual que en Sombras sobre vidrio esmerilado  o Fresco 

de mano -, por esta relación con la mirada y la descripción Saer se relaciona  con 

el “Nouveau Roman”, como  por otras marcas en su escritura. 

 Los postulados del NR privilegian la ruptura de un tiempo cronológico en la 

narrativa, la exaltación de la escritura y la representación; la mirada es entonces 

más que un mero procedimiento descriptivo en las novelas que se producen desde 

los franceses años ‘50. Así, Bernand Pingaud dice:” Vemos así, [...]la parte 

espectacular o descriptiva en detrimento de la parte explicativa o narrativa. Se trata 

cada vez menos (aunque no se pueda nunca renunciar totalmente), de significar, 

y cada vez más de representar”.  En este sentido, Saer tampoco evade la 
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significación que toda narración conlleva, sino que se piensan  o relevan otros 

mecanismos que hacen que la novela se muestre y muestre sus modos de 

construcción, más allá de los psicologismos, de los referentes o espejos posibles. 

Por eso mismo, Jean Bloch Michel afirma: “ Una novela no es la historia de la 

aventura acontecida a uno o varios personajes, sino la aventura misma de la 

novela que se está haciendo, y para el lector, de la novela que se lee.” 49 

 Algunas de las características del Nouveau Roman emergen en forma 

intertextual en la producción de Juan José Saer; la pregunta sería por qué, ya que 

él mismo señala algunos  errores del NR, no de las  novelas producidas bajo esa 

etiqueta, sino de algunos de sus postulados y dogmatismo teórico. Rechaza la 

antirrepresentación ya que considera la dimensión representativa como inherente 

al lenguaje, pero, a su vez, si hacemos un rastreo de mecanismos de la anti-novela 

hay muchos que emergen en sus textos, así,  por ejemplo: “ Los materiales para el 

relato están ahí, pero el relato no  empezará nunca, o empezará para negarse en 

seguida: escenas repetidas, variaciones infinitesimales, frase remolinos, 

movimientos de vaivén, juegos de espejos laberínticos, otros tantos [...] que 

permiten al novelista dar la ilusión de un progreso en la inmovilidad”, propone 

Pingaud50o como explica María Teresa Gramuglio: “el objetivismo era para la 

narrativa de los años 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas; 

formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se escriben los nuevos 

textos, y ofrecía, en la apelación de la  mirada y a cierta visualidad cinematográfica, 

en el registro de la percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso la 

repetición, un núcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la 

narrativa  de Saer, aunque su proyecto sea diferente” 51 

                                                           
49Jean Bloch Michel. La «nueva novela»Madrid: Guadarrama, 1967,. 22 

Bernand Pingaud. La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda.Buenos Aires: Carlos Pérez Editor, 1968, 
14 
50Bernand Pingaud: 1968,  51 
51María Teresa Gramuglio. Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986. Este texto es en 
parte una coproducción, en  lugar de responder a un cuestionario, Saer escribe la primera parte, y luego de una 
antología  M. T. Gramuglio escribe “El lugar de Saer”. 
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 Entonces, ¿hay  copia, es influencia de lectura, adhesión a unos dogmas?,  

no parece; “La elección, o las elecciones sucesivas, mejor, de los distintos pasos 

de construcción de una obra literaria son el resultado de un conflicto dialéctico 

entre preferencias inconcientes e imperativos prácticos propios de la escritura. Lo 

sorprendente en la obra de arte es que esas preferencias inconcientes y puramente 

individuales del autor se transforman en objetos sociales, no solamente inteligibles, 

sino más ultrainteligibles, en la medida que permiten como radiaciones continuas 

y siempre renovadas de sentidos a través de las generaciones, de las culturas y 

de las civilizaciones.”52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
52JJSaer en M.T.Gramuglio: 1986,  pág. 16 
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3. 
 
 
 

 CONTAR LA HISTORIA 
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       El presente está solo. La memoria 

       Erige el tiempo. Sucesión y engaño 

       Es la rutina del reloj. El año 

       no es menos vano que la vana historia 

       Entre el alba y la noche hay un abismo 

       De agonías, de luces, de cuidados; 

       El rostro que se mira en los gastados  

       Espejos de la noche no es el mismo. 

       El hoy fugaz es tenue y es eterno;... 

        Jorge Luis Borges. El mismo. 
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EL VIAJE. LA INVASIÓN. 

 

  

       La llovizna seguía impalpable lenta adensándose 

                      pareciéndose más y más a la niebla a medida  

       que se alejaba hacia el gran horizonte circular. 

        Juan José Saer. El viajero, en La mayor 

 

 

 A través de la lectura de Cicatrices, profundicé  muchos aspectos de la producción 

saeriana que aparecían en los cuatro cuentos seleccionados en un principio, del mismo 

modo podría haber elegido El limonero Real o Glosa.  Ahora me propongo leer dos novelas 

que siendo diferentes entre sí, desde el punto de vista de las elecciones de escritura, se 

configuran similares para presentarse como lo diferente respecto de lo que leímos antes. 

 Estas dos novelas: 

- La ocasión. ( 1986) 

- El entenado (1983)53 

que emergen diferenciándose, poseen y mantienen los rasgos que justifican la idea de 

proyecto escriturario en la producción de Saer. Provocan ante la autorreferencia tan 

marcada de los otros textos, un cierto corte o ruptura en los modos de representación, pero 

también evidencian procedimientos tan comunes como la imbricación narración/ 

descripción, la delimitación de la zona, el concepto de frontera, los espacios,  que 

contribuyen al trabajo con este corpus respecto de la hipótesis planteada. 

 

 

 Viajar. Ver/descubrir “lo otro”. 

 

                                                           
53Juan José Saer, La ocasión. Barcelona: Ediciones Destino, 1988.(LO) 
_____________, El entenado. Buenos Aires: Alianza Literatura, 1992. (EE) 
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 La condición de posibilidad de los textos  La ocasión y El entenado es sin duda  el 

viaje: el viaje como modo de configurar otra realidad  en/por  el lenguaje y de establecer 

diferencias;  el viaje como escisión, brecha, ruptura, como pasaje también; el viajero como 

eje vertebrador entre  un espacio de conocimiento nuevo y el  lugar conocido. No se habla 

de un sujeto viajero, sino de  un personaje- viajero que articula  de distintas formas su 

cuerpo y /o su voz en el discurso; descentrado ante lo nuevo, el cuerpo lo  lee54 - una 

geografía, una cultura, una lengua, unos gestos...-, y se instala en un espacio diferente que 

no sólo lo es geográficamente, sino cultural y lingüísticamente extraño: América. 

 El viajero está solo,  busca una identidad , ya que  su propia genealogía es oscura. 

Un huérfano que crece en los puertos, entre putas y marineros, y al que le “...vino hambre 

de mar”: ése es el entenado capturado por los indígenas antropófagos en América, “el 

paraíso”, con los cuales vive diez años y que luego es liberado; un viajero que regresa a 

Europa y escribe para justificar su vida y su experiencia. Por otro lado, Bianco, cuya 

genealogía se pierde en el silencio de su nombre, en la confusión del nombre propio - 

¿Andrew, A. Burton, A. Bianco? - , en su “inglés italianizado”, lucha con su pasado 

inmediato, el de sus prácticas telepáticas y desarrollos acerca de la “supremacía del espíritu 

sobre la materia” en Europa, dígase Londres, Francia, Prusia, y dígase la traición . Contra 

Bianco conspiran los positivistas y su viaje significa exilio, renuncia, vergüenza, inmigración, 

ya que “invade” América con cientos de inmigrantes a los que él mismo arregla el viaje. 

 Las voces que enuncian las novelas se textualizan de modos diversos:  el sujeto del 

enunciado en El entenado emerge como un yo “testifical“55 ficcionalizando una crónica del 

descubrimiento de América; en La ocasión es un observador quien invita al lector en forma 

cómplice a compartir la historia de Bianco, el personaje-viajero. Este observador actualiza 

                                                           
54”El verbo leer, que aparentemente es mucho más transitivo que el verbo hablar, puede saturarse con millares 
de complementos de objeto: se leen textos, imágenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc...” Roland 
Barthes, El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 1987. 
55Esta idea del “yo testifical” se relaciona, según C. Geertz, con la construcción de un yo que afirma el “estar 
allí”, produce la relación yo-otro con su mirada, con sus palabras; es inevitable, observar la mediación lingüística 
en el discurso del antropólogo dice. En este caso, en El entenado se ficcionaliza el gesto de quien afirma el 
estar allí a través del yo, con el fin de lograr la verosimilitud. Clifford Geertz. El antropólogo como autor. 
Barcelona: Paidós, 1989. 
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un presente cual  cronista que, paradójicamente, no ordena una cronología sino que  

atiende  la relación entre ver /mostrar/contar, como si estuviera detrás de un  “vidrio”, detrás 

de un tul... 

 

   Habla como desde detrás de un tul transparente, igual que si  
   nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espacio, en otras  
   épocas  218. (LO) 

   Llamémoslo nomás Bianco. Que en ciertos períodos de su vida 
   él se haya hecho llamar Burton, le  explicaría un día a Garay  
   López, no se debía más que al color de sus cabellos, considerando que  
   llamarse Bianco puede minar la credibilidad de un pelirrojo. A. Bianco tal  
   vez, como lo estampa a menudo en su firma lenta y cuidada. 9. (LO) 
 

En los dos textos hay una marcada intención de acercar el tiempo de la historia al tiempo 

de lectura, ya sea  a través de la narración en presente, o en el caso de El entenado,  al 

intercalar el presente de la escritura con rotundos “ahora” que producen en el lector un  

“efecto de realidad” que no se asimila con otros novelas de Saer, aunque sí, con algunos 

de sus primeros cuentos, pareciera - para volver sobre las líneas intertextuales que se 

plantean en este corpus - que  hay rasgos que se retoman de “Algo se aproxima” e incluso 

de “Sombras sobre...”56, tanto por el “efecto de lo real” como por el trabajo con el recuerdo. 

 Es evidente que las elecciones en cuanto a la representación, si bien no son 

“realistas” - como en muchos casos y en un principio, la crítica tildó a algunos textos breves 

de J.J. Saer -, las  estrategias como  la descripción y el detalle -para hablar en términos de 

R. Barthes57 -, al igual que la actualización  temporal  contribuyen en la creación de “la 

ilusión referencial” . Sea la América del descubrimiento y la conquista, cerca del imponente 

río, o el Litoral reiterado de la inmigración del fin del siglo XIX, en estas novelas emerge un 

referente  identificable no sólo geográfica sino históricamente.  

 

   Me acosté, desconsolado,  en el suelo, y me puse a llorar. Ahora  
   que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos 
   de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos... 35(EE)  

                                                           
56Al igual que en este cuento, al final de La ocasión se inscribe un ENVÍO, que cierra el texto en el que el tono 
evaluativo  supera el narrativo. 
57Roland Barthes. “El efecto de lo real”. En: El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 1987. 
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Entonces, los personajes,  Bianco y “el entenado” ,  parten de Europa en distintos momentos 

y por diferentes razones; su sistema de interpretación , con sus saberes y sus prácticas no 

alcanza a ser del todo eficaz para comprender lo desconocido pero pasan a integrar muy 

pronto otra realidad .Ellos observan el nuevo escenario e intentan organizar sus 

percepciones. 

 Estas narraciones  cuentan la historia porque  jerarquizan el relato  - no lineal, ni 

“realista”-, en contraposición por ejemplo, a la fragmentariedad y negatividad58 de 

Cicatrices. Cuentan la (H)historia porque  remiten a contextos históricos más o menos 

precisos que replantean la temática del viaje y  se podrían agrupar en un mismo semema:  

la invasión, ya sea por los conquistadores, ya por los inmigrantes alrededor de 1870 -1880 

en la Argentina que se ve representada en distintos estratos de la ficción. 

 

 Los espacios del extranjero. El límite, la zona 

 

 Si la condición de posibilidad de estas novelas es el viaje, es la construcción de  un 

lugar  lo que ocupa el espacio de la representación; lugar, región, zona, y como telón de 

fondo la partición América/Europa. A partir de esta cuestión podemos relevar la estrategia 

afuera/adentro que aunque plantea sucesivas dicotomías  sugiere líneas de significación; 

¿afuera de dónde? ¿adentro de qué? 

   Era como si deambuláramos por dos mundos diferentes 
   como si nuestros caminos no pudiesen, cualquiera fuese  
   nuestro  itinerario, cruzarse, como si paredes de vidrio nos  
   separaran 61 (EE) 
 
   Los criollos no quieren cavar; piensan que es un trabajo  
   deshonroso. Y la única forma que tienen éstos - con esa palabra 
   y con un movimiento vago de la cabeza el Español designa a 
   todo el país- de fijar límites en la llanura a la propiedad, al ganado  
   y a los indios, es cavar zanjas 92 (LO) 

                                                           
58 Graciela Montaldo explica en su trabajo este locus saeriano y dice respecto de la “negatividad”: “la negatividad 
forma parte  constitutiva de su poética, en la medida que la negación ( del relato, de la historia, de las 
experiencias, de la lengua) constituye una matriz teórica”Montaldo: 1986, 21. Saer  ha desarrollado y ha 
relacionado la negatividad con la imposibilidad de lograr el sentido total y la necesidad de  alterar al lector a 
través del discurso negativo. Saer: 1997. 
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 Las regiones que se establecen en el relato de la crónica del entenado son diversas; 

la primera marca es la diferenciación entre el extranjero y los otros, la tribu constituye un 

sistema en sí misma con sus reglas y sus ritos, con su lengua y su mirada. Los indios no 

saben del afuera, se autoabastecen a sí mismos sin la necesidad de conocimiento, que sí 

embarga al entenado, al “DEF-GHI”, como ellos lo llamaban: él es el único símbolo del 

afuera, pero también es un desconocido que nunca va penetrarlos, ya que cuando accede 

a su lengua, por ejemplo, se encuentra con los escollos de su diversidad. Su lengua 

desorganizada, no permitía la penetración, sus modos de comunicación tampoco, al igual 

que el cronista que debe testificar el “estar allí” , como el sujeto que ficcionaliza esta crónica, 

el indio parecía no tener ni pasado, ni futuro, sólo era “estar allí”: adentro. 

  Ver todo como se ve una película, acostumbrar al ojo y construir las imágenes, ése 

es el estar afuera del entenado;  cuando lo capturan y lo trasladan, “...todos los que 

acompañaban al capitán, salvo yo, yacían en tierra inmóviles, atravesados...”  él, el viajero, 

era señalado como lo diferente: def-ghi, def-ghi... cuando se suceden los días y los años, y 

los rituales de antropofagia, sigue estando el vidrio, persiste el límite, la frontera. 

 En  otro nivel del discurso, mientras que él vive América sin conocer el sistema de 

su propia lengua, a su regreso el padre Quesada le enseña a leer y a escribir; por lo tanto, 

si en un principio está fuera de la lengua, luego encuentra su razón de ser y de haber vivido 

cautivo,  en la escritura;  cautivo ahora de ella, penetrándola, “dentro” de ella, del recuerdo, 

del pasado, en definitiva de la tribu que lo “albergó” durante diez años y lo marcó para 

siempre... 

 
   comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado 
   a leer y a escribir, el único acto que podía justificar mi vida  
   hubiese estado fuera de mi alcance. 99 (EE) 
 

 

 Dentro de su habitación, a los sesenta años, recuerda y escribe  para poder contar 

la historia, el recuerdo se transforma en una actividad - al igual que en La ocasión-, que el 

mismo cronista define en contraposición con lo verdadero como construcción, nunca va a 
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ser lo mismo que acaeció, aunque haya sucedido hace un instante (32, EE) Estas 

afirmaciones recorren la novela y discuten con el efecto de realidad que provocan en la 

lectura. Si bien ciertas estrategias discursivas contribuyen con la ilusión referencial, otras 

marcas textuales como la estructuración de la novela o estas reflexiones acerca de lo real, 

el recuerdo, la representación, nos impiden olvidar que este texto responde a una poética 

que no se traiciona y sigue mostrando su carácter  ficcional y las elecciones ” permanentes”   

de Saer. 

 En La ocasión  se marcan espacios geográficos, campo (llanura)- ciudad,  en ésta, 

sur- norte; apropiarse de la llanura significa para el extranjero tomar posesión del espacio 

nuevo, Bianco vive y piensa en la llanura, la “doma” para borrar la diferencia, para 

pertenecer, para no ser señalado; mientras que el entenado no pudo pertenecer sino por el 

recuerdo constante y acusiante, Bianco sí, porque posee un plan, es un viajero ambicioso, 

que llega para quedarse. 

   ha recorrido varias veces el perímetro de su tierra para marcar 
   de un modo inequívoco su territorio y hacérselo evidente a los otros,  
   se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro,  
   tratando de interiorizarla, hacérsela a sí mismo connatural, tendiendo 
   a reconstruir en su interior la percepción. 97 (LO) 
 

 Entonces, penetra y se apropia de la llanura y hasta hace un negocio para comerciar 

el alambre con el fin de “marcar” visiblemente su espacio. En la ciudad la situación es 

distinta, el sur y/o el norte  instauran las diferencias sociales y con ello también,  otra 

dicotomía,  la de ser/ parecer a partir de ciertas reglas de la apariencia. Estas diferencias  

revelan la genealogía, pero Bianco no retrocede, también encuentra su lugar dentro, 

mientras que permanecen los indicios de su extranjeridad sobre todo a nivel de la 

configuración de su registro lingüístico 

   Contrariamente a las viejas familias tradicionales, que se  
   arraciman en casas coloniales en el sur de la ciudad, Bianco 
   ha decidido construir la suya en el norte, cerca del río [...] Pero 

   también ha comprado una casa en el barrio sur [...] para  

   mostrar que si no vive en el sur no es porque sus medios no  
   se lo permitan. 119 (LO) 
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 Estas dualidades, de todas formas, responden al mundo que rodea a  Bianco, si 

recordamos la impronta telepática que lo hizo emigrar de su Europa natal,  su disyuntiva 

permanente es recuperar sus poderes, cumplir “su plan” para volver a practicarlos y en esto 

su mujer, Gina,  luego cobra importancia. Se textualiza el afuera y el adentro de la mente 

de Bianco, un adentro que vive el recuerdo como un peso vergonzoso, pero  que a su vez 

desea el pasado en el que el pensamiento superaba en todo a la empiria de los días 

actuales. 

 Por otra parte, la configuración de la mujer en esta novela - y en la del capítulo 

siguiente-, toma importancia respecto de otros  textos de Saer. Gina, la mujer de Bianco, 

su semejante en las prácticas/juegos telepáticos es construida como un espacio en el que 

también se marcan el adentro y el afuera, pero su interior es inasible e incluso ininteligible 

- ya que por otro lado, el punto de vista del narrador es el de Bianco; también a partir de 

ella, que genera una línea argumental en la novela,  se crea un triángulo “amoroso” que 

mantendrá a Bianco hasta el final de la novela con la duda de su paternidad. Ellos, su marido 

y Antonio Garay López la admiran, la observan  y la imaginan desposeída, pero su cuerpo 

es una zona  desconocida , su piel una frontera, que no deja vislumbrar el interior 

 

   esa cara es un territorio desconocido, inextricable, en el que 
   busca con ansiedad bien disimulada, signos, por ínfimos que sean, 
   que le permitan orientarse, saber algo acerca de la región 
   interna que vive y se agita detrás de ese territorio. 115 (LO) 
 

 

 Estas dualidades que separan zonas nos llevan al concepto de frontera, una y otra 

vez en el corpus;  zanjas, alambre, piel, o círculo, se reitera una estrategia de representación 

en Saer que nos permite leer ineludiblemente  la elección de marcar zonas, configurar 

espacios que remitan en el  proyecto de escritura del autor, a un modo de pensar su 

escritura y la literatura. 
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  Lenguaje  y viaje 

 

 En el marco de una  representación diferente respecto de las anteriores  que ha 

producido este autor, sería interesante ver en dónde quedaron las estrategias 

autorreferenciales propias de su escritura, qué  sucedió con la preocupación explícita  

acerca del lenguaje que de distintos modos emerge en sus textos.  

 Tanto en El entenado como en La ocasión, el problema de autorreflexión sobre la 

lengua no constituye el centro de los textos, pero es inevitable leerlo. El entenado escribe 

a pesar y por los recuerdos, escribe para vivir, para soportar el pasado, la intencionalidad 

del texto todo está basada en el acto escriturario, sin esta posibilidad que le brinda el padre 

Quesada al volver del exilio obligado, de la vida y de la muerte, él , el viajero perseguido 

por los recuerdos, no podría dar cuenta de la (H)historia. Porque la interpretación que hace 

el mismo cronista de su cautiverio es que los indios lo necesitaban  para que  “ quedase un 

testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” 134, él mismo como sujeto 

que refiera su existencia, él como sujeto de la escritura convertido en objeto del lenguaje 

simulando una crónica del descubrimiento. Hallamos un espacio de lectura en el que el 

texto parece justificar su temática, o por lo menos tematiza la cuestión del descubrimiento 

y la conquista de América.  

 ¿Para qué un def-ghi? El DEF-GHI es un símbolo de la inocencia de los indios, es 

un testigo  de su ser en el mundo,  

 
   Nos ponían también, en esos días sangrientos, como testigos de inocencia 
   Debíamos llevarle al horizonte enemigo, por si ellos se dejaban aniquilar,  
   sus señales de vida. Éramos, dispersos en el mundo, los últimos rescoldos  
   de la incandescencia que los consumía. Nos soltaban para que fuésemos  
   los mensajeros de ese hundimiento. Y la punta de la pluma que va   
   rasgando... 135 (EE) 
 

 

 El lenguaje legitima lo vida, le da existencia a la experiencia; si por un lado el acto 

de escribir es una actividad central en esta novela, en La ocasión, también la escritura de 

cartas es fundamental en la relación de los amigos, y la oralidad en  los diálogos de Bianco 
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y López Garay es un modo de convertir a los personajes en narradores y escuchas.  Las 

cartas son un medio de unión entre las zonas. Contrapuestos los personajes por su 

genealogía,  por su lugar de pertenencia, su lengua y los juegos lingüísticos , sin embargo, 

los unen; Bianco se dice  ya un hombre de campo o de pensamiento, y L. Garay de literatura 

y arte, éste, para confirmarlo,  narra un “alegoría teatral” que acrecienta el efecto  de corte 

en el discurso. Se comunican a través de cartas que emergen en el texto como discurso 

referido y en las se evidencia un especial interés por los idiomas59  

 

   “cher ami...dear friend...caro amico...No sé en qué idioma encabezar  
   esta carta para expresarle mi preocupación[...] 

   Con la pluma en la mano, en el aire, la hoja blanca  sobre la mesa,   
   Bianco se queda inmóvil, pensativo, antes de decidir las palabras 
   con que comenzará su respuesta, y después de unos momentos de   
   indecisión, moja por fin la pluma en el tintero. “Caro dottore!, empieza en  
   italiano para seguir después, hasta el final de la carta, y un poco  
   inexplicablemente en francés 100(LO) 
 

 

 Bianco o el entenado, que son viajeros y descubren un lugar, indagan acerca de la 

lengua, en un doble movimiento buscan en el espacio nuevo, - la ciudad y sus gestos, la 

tribu, su lengua y sus habitantes...-, pero también bucean en una lengua diferente 

apropiándose de ella, a pesar de la genealogía, de los otros;  

 

   Bianco se aventurará a proferir una que otra frase en español,  
   para mostrar que, a pesar de que hace apenas  una semana 
   que ha desembarcado [...] no está dispuesto a dejarse extraviar  

   en las   trampas invisibles que le tiende el idioma 77(LO)    

 

 

 Engaño, ritual: repetición 

 

                                                           
59Se puede observar un especial interés por jugar con los idiomas, que parece una clara parodia a los textos de 
los viajeros del ochenta que ejercían su presión sobre al lengua  y mostraban su “zona” a través de estas 
estrategias. 
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 Ambos textos evidencian su modo de construcción y su carácter de ficción 

construida en el lenguaje, porque intencionalmente - al igual que en Cicatrices-, observamos 

mecanismos como la repetición y un modo de estructuración textual  cuyas huellas dicen 

que no hay ninguna ilusión de representar la totalidad, ninguna intención de objetividad o 

de copiar/imitar/mimetizar un referente.   

 La estructuración de El entenado está posibilitada,  básicamente, por la actividad del 

recuerdo; la ficcionalización de la crónica es interrumpida por el lugar y el tiempo que vive 

el sujeto del enunciado, el haber estado allí del cronista se ve traicionado - incluso en el 

sistema de verosimilitud del texto - , por la actividad subjetiva del recuerdo y las marcas que 

fijan la distancia temporal. Mientras que en la otra novela se juega con los tiempos de  la 

narración y es constante la ruptura , por ejemplo, cuando comienza se habla de Bianco en 

América, luego se plantea la cuestión de su genealogía y su vida en Europa; la 

fragmentación temporal nos instala en un juego  de avances y retrocesos que rompe con la 

linealidad del relato que por cierto posee una línea argumental fuerte utilizando estrategias 

para asegurar - o no traicionar-,  el modo de representación o la poética que construye  

Saer,  

 

   Cuando seis años atrás, la [la llanura] ha visto por primera vez en los   

   alrededores de Buenos Aires,  a la semana de haber desembarcado, le ha  
   parecido, casi de inmediato, que por su monotonía silenciosa y desierta,  
   la llanura era un lugar  propicio a los pensamientos. 11(LO) 
 

 
Esto respecto de la estructuración de la novela. En cuanto al tema del recuerdo, se instala 

de otra manera que la observada en El entenado, ya que el sujeto del enunciado puede 

saber-lo “todo”: es más una cuestión del viajero que lucha por olvidar y recordar a un tiempo, 

para quedarse. 

 
   Recuerdos que se empecinan en volver, imágenes fragmentarias y  
   casi olvidadas que empiezan a cobrar un sentido nuevo, imprevisto y   
   desde luego irrefutable, se precipitan al mismo tiempo en su interior, y   
   Bianco, infructuoso, trata de poner ordenen ellos. 120 (LO) 
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 Por otro lado, respecto del tema del recuerdo, de la confusión sueño-vigilia,  los dos 

viajeros sufren un desdoblamiento, - al igual que los sujetos/voces  

de Cicatrices-, más acentuado en Bianco, en relación con la distancia temporal que 

establece el viaje los sujetos se observan y no se reconocen 

 

 que hay una epidemia en una ciudad, y que ahora estoy en un espacio   
 vacío, gris y beige, en el que ocurre nada, aparte del silencio propio de   
 los sueños, del sueño de alguien que soy yo y que no sabe que está    
 durmiendo en su cama 237. (LO) 

 
 Si es ya una estrategia común hablar de repetición en este corpus, estas dos novelas 

jerarquizan al nivel de la historia dos hechos fundamentales que crean líneas argumentales 

. En La ocasión, Bianco encuentra, al regresar del campo, a su mujer con su amigo Garay 

López fumando y bebiendo y a partir de allí es un mar de dudas el que lo invade, lo carcome 

el engaño,  desde que Gina queda embaraza hasta incluso cuando ve a su amigo 

moribundo en la cama; este hecho que vuelve una y otra vez a la mente de Bianco en 

imágenes, construye en el efecto de lectura un posible triángulo amoroso, del que poco a 

poco,  tanto el lector como Bianco  desechan todas las dudas. 

 En El entenado el hecho que se repite es el ritual antropófago que año a año festeja 

la tribu el que a su vez remite a un circuito temporal y al ciclo de vida y de muerte, al ritmo 

que describe el funcionamiento de la tribu. Éste era  de lucha y muerte - carne y fuego - 

alcohol - sexo y muerte - llanto y muerte - paz y espera. Los indios  años tras años cumplían 

con este ciclo, y en un ritual cotidiano  de  miradas y silencio esperaban, sin salir de sí, sin 

ver-se,  

 

   ese círculo incierto y oscuro que era lo externo y que empezaba ya  
   en sus propios cuerpos.125. (EE) 
 

  
  Sus zonas se determinan de otro modo, sus cuerpos son su círculo, su espacio de 

vida y su frontera.  
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 “...paseando la mirada...” 

 

 

 Se plantean, entonces, mecanismos en la narración  tales como  la fragmentación 

temporal, la repetición o los juegos con el recuerdo, y la dupla discurso narrativo/discurso 

poético sigue funcionando en estas novelas. Observamos de este modo cómo se extienden 

los tentáculos de la red intertextual que marca el corpus, que emerge fundamentalmente en 

las estrategias, más allá de la reiterada notación de personajes y paisaje, de los cuales en 

estas dos novelas Saer elige fijar el paisaje. Esta palabra “fijar” creo que es una impronta 

para determinar una de las intenciones más marcadas en el proyecto de escritura saeriano, 

por un lado, la descripción, las imágenes que evidencian un trabajo o una jerarquización de 

la actividad perceptual, por el otro, la reflexión acerca de ello en los textos que profundiza 

el “espacio” de la duda, la relación ser/parecer, y la imposibilidad - obvia-, de no 

producir/encontrar el sentido definitivo, o el tono nostálgico de no poseer la verdad, el todo, 

sino una parte, una versión.  

 Los personajes viven el acto perceptivo en sus fases de tal modo que parecen querer 

describirlo, y en esa acción, se establece la duda, la relación ser/parecer - que se observa 

en el uso del “como si”, el “parece”...-, ya enunciada. Así, el entenado, ante lo nuevo se 

pregunta si es lo real, y la descripción es el mecanismo que legitima lo visto, el haber estado 

allí que hace al texto  verosímil. 

 

   Todos estaban ahí, y eran aparentemente, reales, los asadores  
   tranquilos [...] la tierra arenosa, los árboles a los que ninguna brisa 

   sacudía, y de los que pájaros, con vuelos inmotivados y súbitos,  
   entraban y salían, el cielo azul, sin una sola nube, el gran río , que 
   cabrilleaba...43 (EE) 
 

 La experiencia, el acto de “contemplar”, trae aparejadas las impresiones sensibles, 

el capitán contempla, el def-ghi, Bianco, “ven”, “miran”, y esas sensaciones que construyen 

la percepción, son una elección permanente de Saer, que configura de este modo los 
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personajes para aunarlos a la naturaleza, para fijar el paisaje en la imagen y en la 

descripción producto de estas percepciones.  

 

   Contemplaba, al mismo tiempo, sin ver una ni otro la tripulación y el   
   paisaje, con una sonrisa ajena y pensativa insinuada,, no en su boca 
   sino más bien en su mirada. En su cara comida por la barba, las  
   arrugas alrededor de los ojos se volvían, a causa de su expresión, un 
   poco más profundas. A medida que íbamos acercándonos a la orilla, la  
   euforia de la tripulación aumentaba. Final de penas y de incertidumbre,  
   esa región mansa y terrena parecía benévola y, sobre todo real. 16. (EE) 
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      dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los  
      que se quedan. De tanto viajar las huellas se  
      entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan  
      y si se vuelve  alguna vez, no va que viene con  
      uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa  
      natal. 
       Juan José Saer. La mayor. 
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BUSCAR ENIGMAS 

 

 

  A lo largo del trabajo se fue construyendo un entretejido de distintos puntos,  en los 

cuales se leyeron, principalmente los diversos mecanismos de representación que 

conforman la construcción de los textos. Al realizar la lectura/escritura,  entonces, se 

hallaron marcas que responden a un proyecto amplio, a una poética que responde, 

evidentemente, a la intención de “sellar” cada texto con las premisas, promesas, proteínas  

de su autor. Por eso un corpus, por eso un autor, también. 

 Primero se trabajaron  cuatro cuentos pertenecientes a la narrativa breve , luego 

Cicatrices, anteriormente El entenado y La ocasión; a partir de ahora y por último, La 

pesquisa será la novela que cerrará el corpus, y con ella, observaremos  las incursiones 

nuevas respecto de la construcción y la temática, y también, de qué modos se dejan   

improntas particulares  en una escritura, de qué modo las permanencias del proyecto 

saeriano constituyen “cicatrices” imborrables, el  porqué  de las reiteraciones y del intertexto 

permanente. 

 En este cuarto eje consideraré:  

 

- La pesquisa. (1994)60 

 

 

 Oficio de narrador 

 

 La condición de posibilidad de La pesquisa es, sin duda y nuevamente, el viaje. Un 

viaje distinto, un viaje de regreso, a partir del cual se pueden pensar la estructuración de la 

novela y sus voces, sus discursos y sus tiempos, el ritmo narrativo, que equilibra la 

                                                           
60 Juan José Saer. La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994 
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autorreflexión de Cicatrices - por ejemplo-, con las novelas del tercer eje de este trabajo. 

Un viaje de regreso del exilio, de visita y de recuerdos, de angustia e (H)historia, también. 

 El viaje propone un corte temporal pasado - presente  que se relaciona con las partes 

de la novela;  por un lado,  el hoy es la llegada, la “reunión de amigos”, el calor, el vino,  la 

charla, el viaje por el río,  la búsqueda del manuscrito del amigo muerto... que 

inevitablemente conecta con el “pasado”, con  los recuerdos - el porqué del exilio y las 

deudas que se cobra, los desaparecidos ...  Éste   instala , sobre todo en el segundo 

capítulo/zona la tradicional mirada de Saer sobre las cosas y los personajes que nos remiten 

en el corpus  al cuento “Algo se aproxima”; por otra parte, el hoy también es la voz de Pichón 

Garay que ocupa el primer y el tercer capítulo  de la novela con un relato enmarcado que 

aunque parece ser la novela misma  porque es con él  como comienza el texto, es y vamos 

llamarlo una novela policial enmarcada. El relato policial se subordina al encuentro, al viaje,  

cohesiona a los amigos  a través de la voz,  de sus voces que hacia el final resuelven el 

enigma de los asesinatos seriales , que paradójicamente suceden en el París del exilio 

(¿?)de Saer. 

 Vemos, entonces, cómo tiempo, discurso y voz son elementos esenciales  que 

articulan La pesquisa. La novela comienza con un “narrador” en primera persona que marca 

su discurso con intervenciones, ironía,  detalles y apelaciones al lector, por otra parte, alude 

autorreferencialmente a su lugar en el texto y su relación - quizás aparente -, con el lector. 

Se evidencia la fragmentariedad  y el desorden del discurso, y se hace un guiño al lector/ 

escucha para que luego no se sorprenda. Se establece un juego en principio entre el 

narrador (personaje Pichón Garay), sujeto del enunciado, lector/escucha (Tomatis, Marcelo 

Soldi) que va a desaparecer en el tercer capítulo,  cuando el lector capte que no es a él a 

quien se está refiriendo el “narrador”, Pichón... 

 

   Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué  
   posición ocupo yo en este relato,61 que parezco saber de los hechos 
   más de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos. 22 
 

                                                           
61El subrayado es mío. 
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 Esta forma de estructuración del texto  plantea ciertamente un juego con el lector, y 

al igual que en Cicatrices,  una relación entre las anticipaciones y los indicios que éste  

puede relevar en su lectura y la búsqueda de un eje que articule los discursos. 

 En el segundo capítulo, se plantea una ruptura temática, e inclusive gramatical 

desde la voz que enuncia. Desde distintos ejes de la conversación nos enteramos de qué 

está sucediendo, y se juega a partir del viaje de Pichón Garay y su hijo adolescente con el 

pasado y el presente de la reunión de amigos. Esta parte, que parece como la anterior un 

relato cerrado, se abre al principio del tercer capítulo, cuando 

 

   Pichón interrumpe su relato [policial], pero es evidente que no le ha  
   dado la menor importancia al comentario de Tomatis, más aún, es  
   como si no lo hubiese oído y, por su expresión, los otros comprenden  
   que su silencio de algunos segundos no tiene otro objeto que el 
   de permitirle concentrarse todavía más en los detalles de lo que  
   está contando. 83 
 

 

lo que está contando  en primera persona es  el relato policial cuyos personajes son Morvan 

y Lautret, con el que comienza y termina la novela. 

 Remarco la palabra “narrador” porque considero que la inclusión de esta voz 

/personaje/narrador, es una manera de  realzar el valor que Saer otorga a la oralidad en 

algunos de sus textos - ¿acaso en el cuento “El asesino” , Rey  no narra su propio simulacro 

de asesinato? y en “Algo se aproxima” , en la reunión de amigos, ¿no se incluye una larga 

narración dentro del cuento mismo?-, y por otra  parte, es una estrategia autorreferencial 

respecto del acto de decir, de contar que caracteriza a la literatura y al hombre en general. 

62 De este modo,  la figura del narrador oral construye, también el espectáculo  y el 

ambiente:  

 
 
   Es obvio que del relato de Pichón cada uno tendrá una visión  
   diferente, no únicamente Soldi y Tomatis, sino sobre todo Pichón, 
   que nunca podrá verificar el tenor exacto de sus palabras en la  

                                                           
62Novela, narración. Si bien Saer escribe novelas, en sus reflexiones críticas jerarquiza el acto narrativo por 
sobre el género, dando por terminada la historia de la novela como género. JJSaer, El concepto de ficción.  
Buenos Aires: Ariel, 1997 
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   imaginación de los otros.[...] Pichón sacude de un modo enigmático  
   la mano por encima de su vaso de cerveza semivacío y continúa: 
   Sin hacer ningún gesto, Morvan esperó que Lautret... 85-6 
 

 

 La reunión de amigos. 

 

  

 El viaje de regreso se metamorfosea en otro viaje por el río que metafóricamente  

remite , si relacionamos este segundo capítulo con el pasado, por una parte al fluir de sus 

historias en el tiempo , y en un sentido más amplio, al fluir constante del intertexto saeriano 

que no se detiene, menos aún en este texto donde emergen los lugares y mecanismos 

esenciales de su proyecto de escritura. 

 Pichón Garay viene de París - para vender las propiedades de la familia, pág. 70-, y 

se reencuentra con Tomatis - inevitable personaje de la producción de JJSaer-, un 

encuentro difícil al que se agrega Marcelo Soldi, “Pinocho”, nuevo amigo , flamante 

personaje. Pichón se  exilió en París, posee una familia, y se fue,  abandonándolo todo 

durante la dictadura - respecto de la cual a diferencia de otros textos del autor, hay más 

indicios y en forma más explícita-,  dejó aquí a su mellizo, ¿su doble?, el cual junto con su 

amante desapareció, y él no regresó ni hizo nada. Como todo viaje de regreso, se produce 

el corte espacio- temporal, que implica un re-conocimiento de los lugares, una actualización 

de los gestos, de la ciudad, de los amigos, sobre todo, en este caso,  de Pichón y Tomatis 

a los que el pasado invade inevitablemente... y el que en la Terminal de ómnibus explota, 

ya que se 

 
   prescindía de palabras, no únicamente lo que cada uno sabía  
   de sí mismo, lo que sabía o imaginaba o presentía del otro, eso que, a  
   pesar del tiempo y de la distancia y de lo que no había podido tener 
   cabida en cartas y en llamadas [...] los afectos perdidos, la lucha ciega y  
   solitaria, el desgano y la dicha, la exaltación  o el fracaso, las risas  
   francas y luminosas y el sabor de las lágrimas amargas. 47  
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Salta a la vista una característica en  la escritura, el uso de los pronombres que el lector no 

sólo puede “llenar” con la enumeración posterior,  sino que necesita una reconstrucción a 

partir de otros indicios. 

 Entonces, el gran viaje deviene en otro a lo largo del río conocido, el de siempre -

que es el Paraná o alguno de sus brazos-,  en compañía de estos amigos. Antes , durante 

y después  del viaje a casa de Washington Noriega - otro amigo muerto-,  la oralidad - el 

diálogo, los silencios, el coloquialismo generan aquí un ambiente de estancamiento-,  de 

los personajes sostiene  discusiones acerca del pasado, del ser nacional, de la literatura. 

Ésta última se relaciona con la razón del viaje, ellos están rastreando un manuscrito, al que 

llaman “dactilograma” y la hija de Noriega no les da acceso; el que consigue leerlo es 

“Pinocho” que no está marcado por la pertenencia al grupo de amigos de un  pasado - 

Marcos Rosemberg, Tomatis, Cuello, Noriega, los hermanos Garay, personajes que 

responden a un cuerpo significante que circula por la producción  de Saer-, de  hecho muy 

significativo, que sugiere lo no dicho en el texto, y del que se dan pocas pistas al lector. 

 A todo esto,  este capítulo que a su vez es la fuente del relato enmarcado no hace 

otra cosa, al nivel de la estructuración de La pesquisa,  que retrasar LA historia, ya que esta 

historia no posee un final, por lo menos el que el lector espera, por lo menos el que la 

“novela” como género exige; la búsqueda del manuscrito o este viaje no pertenecen a una  

historia, parecieran un fragmento de otro texto , son parte de las estrategias que se 

implementan para dar cuenta de una concepción  fragmentaria del discurso, un modo de 

pensar el sentido como construcción,  siempre incompleto, siempre subjetivo - según 

algunos críticos, entonces, negativo; una manera de pensar al lector, como reconstructor, 

llenando vacíos, haciendo preguntas, lector ambicioso, que gusta de los juegos 

lingüísticos... 

 

 

 

 

 



 75 

 El paisaje y el pasado. 

 

 

 En la representación de este viaje a Rincón Norte se marcan dos elementos 

fundamentales del intertexto:  personajes y más que nada el  paisaje. A través de la 

descripción se contrastan dos zonas, la del campo y la ciudad en la partida y en la llegada. 

Desde el presente se construye el pasado a medida que se avanza  en el recorrido; los 

adolescentes son testimonio del hoy irrefutable que desmitifica el pasado, “...indiferentes a 

la excursión, al paisaje, a la conversación de los adultos...” 58 a la (H)historia de 

desaparecidos y exiliados que socava el recuerdo de los amigos, así cuando pasan frente 

a la casa de los Garay de donde desaparecieron Gato y Elisa  sólo los adultos  se 

conmueven 

 
   el fluir de sus actos se había detenido y ellos se habían como quien 
   dice volatilizado. Nunca más en siete u ocho años un solo signo  
   de su existencia material, ni siquiera sus cenizas. 71 
 

 Se utiliza nuevamente el entretejido descripción/narración para problematizar el par 

real- irreal  - tan desarrollado en El entenado, por ejemplo- , en discusión con el ser de la 

mirada y las imágenes que construye a partir de  los recorridos, los juegos de sombras y 

las impresiones de los personajes, atenuadas por la tercera persona que produce el efecto 

de distanciamiento en cuanto a sus percepciones. 

 

   aunque sus impresiones e incluso sus sensaciones hayan sido más 
   bien neutras, distantes y  un poco irreales. 74 
  
 La descripción del “irupé”constituye un espacio de ruptura que alude a otro sentido 

en el  que se puede leer una metáfora de la novela, de la subordinación del relato policial a 

la voz de Pichón Garay, que se completa con la referencia a los círculos,  figura fundamental 

en la escritura saeriana,     

 
   le hicieron pensar a Pichón, a  causa de esa flor un poco separada  
   del círculo verde pero dependiente de él, igual que un planeta y su 
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   satélite .69.   
    

 

 Tejer un proyecto 

 

 La estructuración misma del texto es una estrategia autorreferencial, 

incluir/producir/crear  un relato dentro de otro desde la palabra, desde la construcción de un 

espacio de escucha, como si fuera una escena, ya de por sí es un modo de legitimar el 

hecho literario  desde la escritura misma; repitiendo el mismo ejercicio de crear en los textos 

una zona cuyo marco - el de los amigos, Santa Fe, cerveza y calor -, sí es conocido para el 

lector y recursivamente crea otro marco/zona respecto de su producción. 

  Las decisiones de Saer una y otra vez generan la reflexión sobre la lengua, el 

trabajo intenso con los elementos  narrativos; es inevitable leer las marcas, las cicatrices de 

sus elecciones , ya que  son parte de su modo de producir “una literatura sin atributos”63, 

que funda su propia poética,  sin determinaciones a priori, componiendo paso a paso una 

melodía que responde sin discusión al mismo compositor.  

 Por lo mismo, se repite el mecanismo de incluir, en el marco de la discusión de 

amigos, la literatura como referente interno.  El núcleo  narrativo que se refiere a la  

búsqueda, lectura y análisis del  manuscrito supuestamente escrito por Washington Noriega 

titulado  “En las tiendas griegas” genera varios puntos de autorreferencia, respecto de la 

noción de autor, de los derechos de autor,   de la crítica literaria - cuyo exponente aquí es 

Marcelo Soldi, pero que todos ejercen-, del ser nacional - tema que siempre merece un 

desarrollo de parte de Saer- ,  la cuestión del doble que se va repetir en el relato policial, 

entre otros... 

 La hija de Noriega según sus amigos desea negociar los derechos del manuscrito 

por eso lo “vigila”, pero a su vez estos no creen en su autoría, ya que conociendo a W. 

Noriega y analizando formalmente este escrito (extensión, diagramación, estructura...) 

 

                                                           
63 Juan José Saer. “Una literatura sin atributos” (1980). En su : El concepto de ficción. Buenos Aires: Ariel, 1997. 
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   ya ha comprendido que Washington no puede ser el autor 
   que nunca hubiese escrito un relato, y menos aun un relato 
   de ese tamaño. 62 
 

 

Por lo tanto, Pichón  no puede erigirse en juez , aunque sí sugerir la revisión del mismo, y 

el análisis científico de su escritura, fuera, obviamente  de Rincón Norte, de la zona. 

 Otra tema que surge a partir del viaje,  de los recuerdos, del pasado, es el lugar de 

la zona natal, que se representa en diversos niveles de la novela. La zona es tanto el Paraná 

reiterado de Saer, como la ciudad, el campo - tan contrapuestos en La ocasión-, son los 

recuerdos, es París, o el relato policial que narra Pichón Garay, es el trayecto de Ernesto 

en Cicatrices; esta estrategia que a su vez plantea el tema de la frontera, del límite, en 

relación con lo que se puede o no se llega a ver y saber remite a la reflexión acerca de qué 

concepción de zona subyace. Luego de terminar el recorrido por el río, a Pichón   

  
   su lugar natal no le ha producido ninguna emoción: porque  
   ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber 
   llegado a entender que no es en la tierra natal  donde se ha  
   nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo 
   ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y  
   que no estimula el afecto sino la extrañeza... 
 

  

 Emerge aquí la concepción saeriana respecto de la nación y la infancia. Ésta   última 

se articula como un lugar privado y pasado en el que sí se vive la patria; pero más tarde los 

límites se desdibujan, es cuando el escritor, el sujeto pierde las sujeciones para producir 

una literatura sin atributos... 

 

 

 Zona de palabra.  

      En el gran espejo del amor el mundo y yo nos  
      contemplamos, sorprendidos, cada uno con la  
      máscara del otro, tratando de leer en esa inversión  
      multiplicada como en un palimpsesto imposible. 
       J. J. Saer. La mayor. 
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 Pichón Garay narra oralmente a sus amigos un relato policial64, que se textualiza de 

modo fragmentario a lo largo de la novela.  El relato no sólo cumple con algunas reglas de 

un policial, sino que  su  puesta en escena por parte del narrador crea un ambiente de 

suspenso y por otro lado, de confusión y diseminación de sentido a través del fragmento y 

de las voces intercaladas. 

 Este relato también está cruzado por las estrategias fundamentales de 

representación que emergen en el corpus, la repetición de trayectos y la delimitación de 

zonas , ambiente de lloviznas, tonos grises, obstáculos para la mirada: límites; la cuestión 

del doble en relación con el sueño y la vigilia . Todos estos elementos se encuentran  en 

función de la caracterización y el desarrollo del relato en la solución de los crímenes 

seriales, lo que nos lleva a pensar más que en un intertexto en  particular para cada texto, 

en las diferentes estrategias propias de una poética que se resignifican en cada texto 

constituyendo a su vez un intertexto en los modos de representación. 

  El relato policial de La pesquisa, de un modo singular, narra la historia de  dos 

detectives cuyas figuras son contrapuestas; uno solitario que trabaja en la oscuridad de la 

noche, al son de sus deducciones, acompañado de sus recuerdos: se presume asesino 

(Morvan); el otro,  un ser público en cuanto a la prensa y los medios : se presume inocente 

(Lautret). En el relato policial, a través de segmentos descriptivos,  se construyen estos dos 

personajes opuestos, marcando sus características toda vez que se puede. Estos y los 

hechos que se “repiten”65, - ” ...la sombra empecinada en golpear,  venía saliendo 

regularmente del desván...”(28) para realizar asesinatos de mujeres ancianas en forma 

serial, en la misma “zona”-  son parte de la realidad representada, el material para 

enmarañar una historia con enigmas. Es una historia poblada de indicios falsos y 

verdaderos que no encarcela al asesino porque  cruza  el paradigma lógico del policial con 

las reglas imprecisas de la locura o el extrañamiento. 

                                                           
64Respecto del estatuto de la novela policial y las reglas que se han sugerido para el género confrontar: 
Raymond Chandler: 1976;  Tzvetan Todorov: Tipología del relato policial. Buenos Aires: Fausto, 1974; Ricardo 
Piglia, “Ricardo Piglia reflexiona sobre los géneros”. s/d; Daniel Link (Comp.) El juego de los cautos. Buenos 
Aires: La marca, 1992.   
65 Se ingresa un mecanismo que ya hemos observado, la repetición de un hecho, que en este caso, como en 
todo policial es la razón del texto. 
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   El hombre solitario que cometía esos crímenes chapaleaba sin la menor  
   duda en el fango de la demencia, pero para su realización práctica 
   era capaz de desplegar las sutilezas más variadas de la astucia, de la 
   psicología, de la lógica...29. 

 

 El  narrador  conformado en un narrador/lector/personaje, Pichón Garay, asegura 

que este hecho  en realidad sucedió  para hacer más verosímil su narración  y cumplir, así,  

con una de las reglas del policial. A su vez, la historia se encuentra atravesada -  sobre 

todo hacia el final -, por la voz de este narrador oral, y de sus interlocutores que discuten  

acerca de los indicios, la verdad, la falsedad o la verosimilitud de la historia que narra Pichón 

Garay, el extranjero, el argentino, el amigo;  así llega al lector real. 

 
   No sé si se dan cuenta de lo que estoy tratando de decir. 
   - Creo que - dice Tomatis. 
   - ¡Shhtt! ...  Ya te va a tocar el turno. Pero por ahora silencio: aquí el que  
   cuenta soy yo. 131. 
 

 Leyendo las pistas  

 

 En el seguimiento de las pistas del policial, entonces, aparece una línea marcada 

que sugiere un culpable; en la construcción del supuesto asesino, Morvan, que finalmente 

es encarcelado, se despliegan los mecanismos de ficcionalización propios de J.J. Saer en 

forma intertextual. 66 

 Zona, llovizna, oscuridad, trayectos. Ya que los asesinatos se realizan en una zona, 

un barrio de París, Morvan configura esa región a través de sus recorridos permanentes y 

reiterativos, en un clima de llovizna, frío, y oscuridad; el detective - que a veces y dada la 

urgencia de resolver el caso-, vive en su oficina, su lugar “interior” desde la que ve el exterior 

, las calles, la zona de los asesinatos, a través del consabido “vidrio”/frontera. 

   La noche llega rápido. Morvan lo sabía [...] desde el tercer piso del 

   despacho especial en el bulevar Voltaire, escrutaba con inquietud las 

                                                           
66Y por otra parte, se incluye la línea policial, que Saer textualiza en sus historias de un modo u otro, de un 
modo directo. Misterio, enigma, búsqueda, uso de pronombres sin referencia, fragmentos, juegos de escritura 
y de lectura componen una característisca en el corpus que se cristaliza en un relato policial completo aquí en 
La pesquisa. 
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   primeras señales de la noche a través de los vidrios helados de la 
   ventana. 9 

  

 Sueño, vigilia, extrañamiento, sombra, doble. La cuestión el doble es otro elemento 

que ingresa en el texto para dar cuenta del personaje/detective/sospechoso. Morvan sufre 

- al igual que Ernesto en Cicatrices-, momentos de confusión entre los sueños y la vigilia , 

que enlazan con la posible figuración del asesino o anticipan que éste no traza líneas entre 

la “realidad” y los estados de extrañamiento o “trances hipnóticos”.  El “yo” en la vigilia es 

el detective, en los sueños es “otro”, parece un asesino,  se encuentra extraviado en su 

pasado, en la angustia... 

 
   El frío lo adormecía o, mejor, parecía poner una distancia cada  
   vez más grande entre él y las cosas. De un modo gradual, la ciudad   
   desierta, empezó a parecerse a la de su sueño. La densidad de la nieve  
   estrechaba el círculo visible, y los restos de la ciudad que flotaban a su  
   alrededor parecían emerger de una bruma grisácea y espesa que se   
   confundía con lo negro. 92 
     

 Morvan  pasa por esta circunstancia, por eso se propone como candidato a la 

culpabilidad; “se” en el sentido de decir- se, ya que esta posibilidad emerge en la referencia 

de los razonamientos del propio Morvan: 

 

   Morvan comprendió que, de un modo incomprensible, sin saber   
   exactamente cómo ni en qué momento, de tanto caminar en la nieve,   
   había pasado al otro mundo, en el que las cosas, sin ser demasiado   
   diferentes a las de la vigilia, ya no eran las mismas y le producían una   
   intranquilidad creciente, muy semejante a la angustia. 93 
 

 Tanto el desdoblamiento del yo-Morvan como las referencias que se narran de su 

pasado: su aislamiento, los recuerdos, la infancia de la que queda el libro de mitologías 

como una muestra significante, y su familia lo determinan como personaje, como culpable 

posible. 

 Por un lado, la cuestión del doble en Morvan se relaciona con  la imposibilidad de 

otorgar sentido, de representar en forma de reflejo, ya que se discute, justamente, qué es 

lo real, sus bordes o límites; por otra parte, se problematiza la constitución del sujeto,  

conectada con lo anterior, en pos de una fragmentación y de la noción de locura o 
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extrañamiento, que en forma autorreferencial remite a la construcción de la novela, al final 

abierto del policial, a los efectos de lectura y a algunas preocupaciones permanentes del 

autor en el corpus. 

   empezó a separar sin apuro los pedacitos de papel, y a disponer  
   como un rompecabezas, seleccionando uno por uno los papelitos para  
   hacerlos coincidir con los que ya estaban ordenados, y desechándolos 
   y devolviéndolos al montón si no coincidían. No pensaba en nada   
   mientras lo hacía, en ninguna otra cosa que no fuese el próximo pedacito  
   de papel que debía encajar en el hueco correspondiente. 105 

 
 

 Este personaje a partir del cual se establece una serie de indicios,  hacia la mitad de 

la historia, cuando empieza a relativizarse y a confundirse la función de detective/verdugo, 

en relación con la locura  genera una ruptura en la lógica del policial.  De esta misma 

confusión  se leen múltiples indicios en la construcción de la personalidad del detective, 

ellos son los que postulan  a Morvan como culpable, pero la trampa es urdida por Lautret, - 

aunque el lector se entera al final de la historia-,  del que aparecen mínimos indicios de 

culpabilidad.  Cumpliendo con el suspenso del relato policial, la balanza se inclina hacia un 

culpable,  “...Morvan tuvo la impresión fugacísima de que era él mismo el que estaba 

atrapado y se debatía en su centro...” 107, aunque otro comete los asesinatos y el mismo 

Morvan lo anticipa en una de sus hipótesis antes de caer en la trampa del propio Lautret: 

   su mejor amigo, al que desde hacía años lo unían el afecto, el respeto y  
   la confianza, era el animal salvaje, la sombra inhumana y destructora que  
   venía persiguiendo desde hacía nueve meses 133 
 

La ley culpa a un inocente que parece extraviado de la realidad, el culpable queda en 

libertad. El encarcelado  regresa, muy lentamente,  a la realidad;  comienza a investigar su 

caso cuando revisando el libro infantil de las mitologías  halla las imágenes  que aparecen 

en sus estados de extrañamiento, el lector, a esta altura ya  sabe la verdad. Esto confirma 

la importancia de la referencia al libro anteriormente. Entonces, otra traición al género se 

produce con este final que no cierra la historia del crimen en el nivel de los personajes, 

aunque sí de la lectura. 
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NOTAS FINALES 

 

      la voluntad de construir una obra personal, un discurso  

      único, retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado,  

      individualizado en cuanto al estilo 

       Juan José Saer. 

 

 A lo largo de este trabajo intenté dar cuenta de las distintas estrategias discursivas 

que configuran el sistema de representación del corpus, con el fin de determinar sus 

permanencias y transformaciones, en relación con la construcción de un proyecto de 

escritura cuyas huellas pueden seguirse, principalmente, a través de las relaciones 

intertextuales . A partir de la elección  de un autor, Juan José Saer, y un corpus realicé una 

lectura crítica  de los procedimientos   discursivos empleados en cada texto  con el fin de 

buscar las marcas de un proyecto que conformara una poética en especial. 

 Como se observa en la organización de mi escritura, en el primer capítulo el rastreo  

de estrategias es muy puntual y acotado a los cuatro cuentos seleccionados. Desde el 

segundo capítulo -cuando empiezo a trabajar con las novelas-,  planteo relaciones no sólo 

textuales, sino también intertextuales y contextuales, que se van acrecentando y 

transformando en conclusiones parciales cuando el tejido saeriano a su vez se va poniendo 

más denso en lo referido a sus propios mecanismos de intertextualidad. Hacia el final, sin 

dejar de revisar el modo de representación  específico de cada texto, es inevitable la  

incorporación de las permanencias que Juan José Saer no abandona en  sus producciones,  

en  mi lectura/escritura.  

 Queda claro que no realicé una lectura de la obra -en tanto ilusión de dar cuenta de 

una totalidad- , del autor, ni tampoco pretendí establecer relaciones mecánicas entre el 

corpus recortado y su biografía, aunque cuando tuve oportunidad desde el análisis textual 

efectué correspondencias con los contextos de producción y  los referentes  construidos. 

Algunas de las relaciones o problemas  relevados  en cada texto y/o entre-textos en sus 
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sistemas de representación son : la subjetividad, la autorreferencia y el efecto de realismo, 

el tejido discursivo entre narración-descripción/poesía, la intertextualidad, y el juego de 

todos estos factores en la construcción de un proyecto de escritura con cortes, 

permanencias y transformaciones. Al mismo tiempo, la lectura atenta de estas instancias 

discursivas, obviamente,  forma parte del proceso de otorgar sentido a través de  la lectura 

crítica. 

 Como el punto de partida de este trabajo era   hallar  el fundamento y los modos de 

construcción  de la planificación de un proyecto,   es interesante,  entonces, sintetizar cuáles  

fueron las permanencias discursivas en relación con las estrategias de representación que 

me llevaron a considerarlo como tal. Fundamentalmente, encuentro tres que permiten decir 

que el proyecto  permanece. En primer lugar, la configuración y  el anclaje en la escritura 

de los distintos sujetos del enunciado, que aunque diferentes responden a una misma 

perspectiva:  la de la imposibilidad de concebir un sujeto monológico - para usar palabras 

de M. Bajtin-, y la determinación de   su fragmentación, a través, luego,  del problema del 

“doble”en su escisión y/o  extrañamiento, las voces, la ficcionalización del cronista... con el 

fin de dar cuenta en cualquiera de los casos no de la objetividad o de una identificación con 

el autor, sino del  gesto narrativo imbuido, como siempre,  de la red intersubjetiva de voces 

y discursos  que se trenzan para decir las historias y configurar cada texto y las relaciones 

intertextuales posibles . 

 En segundo lugar, la estrategia del intertexto atraviesa todo el corpus, pero voy a 

distinguir niveles: por una parte,  es cierto que hay paisajes o personajes que se reiteran y 

resemantizan en cada texto, aunque por otra, y esto es lo que más me interesa,  hay un 

modo de pensar la escritura y su proyecto como estrategia intertextual;  quiero decir que  la 

escritura de Saer reenvía permanentemente a ciertos mecanismos de representación, 

ciertas elecciones de escritura que también convocan  un intertexto. Al respecto,  María 

Teresa Gramuglio, más que otros críticos,  refiere y trabaja la cuestión de la 

intertextualidad.67.   

                                                           
67No como una estrategia generalizada , habla más de repetición  pero justifica las elecciones de Saer como 
intertextuales al igual que Mirta Stern.  
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 Así, se   respalda la idea de proyecto o poética del autor y el trabajo con un corpus 

que parece más allá  de las “historias”,  de los marcos contextuales y editoriales,  un solo 

texto. De este modo, hay cuestiones que subyacen en la escritura ya revisadas que a veces 

son parte de la materia narrativa, y  a veces de su retórica. La fijación de un hecho; la 

repetición, entonces, como mecanismo intratextual e intertextual;  la relación entre el 

discurso narrativo y descriptivo en relación con la percepción y la mirada; la tematización y 

representación de la/las zonas, el límite  o frontera y la marginalidad; el reconocimiento de 

un paisaje , contra la ausencia del nombre propio respecto del contexto; la cuestión del 

viaje, el/lo extranjero, lo nacional, el exilio; los tiempos en la estructuración de los textos ,  

el recuerdo, y la reflexión acerca de él; la reunión de amigos, los personajes y el paisaje 

son categorías a las que Saer vuelve siempre en un doble movimiento de desplazamiento 

y de condensación. Todas estas cuestiones remiten a una relación muy estrecha entre 

sistema de representación y estrategia intertextual. 

 Por último, si bien muchos de sus textos intentan lograr el efecto de realismo , e 

incluso la tradición crítica 68  a veces lo ha tildado de “realista”o “regionalista” en sus 

primeras narraciones breves, la producción de Saer se encuentra envuelta en una “actitud” 

autorreferencial que reflexiona en forma explícita  o  a través de su estructuración , 

principalmente, sobre sí misma.  Es en esta autorreflexión que se plantean la paradoja de 

la complejidad de lo real y  las trampas de la representación, que el mismo Saer enuncia 

así: 

La representación, es decir la re- presentación. La 
presentación segunda, o nueva, si se quiere, de algo que 
estaba en el lenguaje, o sea en el mundo. Mundo y lenguaje 
son una y la misma cosa, no por mutua sustitución, según la 
absurda polémica del realismo, sino por empastamiento. El 
lenguaje es parte del mundo y el mundo es parte del lenguaje, 
dentro y fuera de ambos, ambos y al mismo tiempo. 187.69 

                                                           
MTG: 1986, 269 -279. 
Mirta Stern, “Prólogo”. En:  El limonero real. Buenos Aires: CEAL, 1981. 
68M.T. Gramuglio cita a Adolfo Prieto en su Literatura y subdesarrollo cuando incluye a JJSaer entre los 

escritores realistas que testimonian el primer peronismo. MTG: 1986, 265.Igualmente, B. Sarlo incluye los 
primeros cuentos de Saer en la corriente  realista, regional. Beatriz Sarlo (Antol. y Prólogo) El cuento argentino. 
Buenos Aires: CEAL, 1976. 
69JJSaer:  1997, 187 
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pero a su vez la escritura “está”70 y es allí donde se erige la contradicción de un proyecto 

escriturario que resiste la realidad mediante la escritura y viceversa; por eso un semema 

que atraviesa este corpus y su producción también es  la búsqueda.  

 La búsqueda  en la realidad, el recorte y la organización de este material para 

intentar un sentido; luego,  en los textos, lo engañoso de las percepciones, la imposibilidad 

de ver, la reverberación del tiempo, el caos de la conciencia, la indiferenciación entre la 

vigilia y el sueño, la llovizna que anula la mirada, la vocación quimérica del recuerdo,  

misterio y nostalgia, descubren  y diluyen  el sentido de la narración, erosionan el relato 

pero no lo anulan. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70Por lo mismo, aunque, por ejemplo, Montaldo trabaja “la negatividad” como eje en la escritura saeriana,  no 
creo que sea su fundamento sino una de sus preocupaciones;  si no para qué escribir. G. Montaldo: 1986, 21. 
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Apéndice 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cicatrices. 1994   . Seix Barral. 
“Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus padres 
eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde enseñó Historia del 
cine y Crítica y estética cinematográfica.En 1962 se fui a vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 
1968, por muchas razones diferntes, voluntarias e involuntarias, a París. ...”   

La ocasión. 1988  . Ediciones Destino. 
“ Nació en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937. Curso estudios de 
Derecho y Filosofía En 1962 fue designado profesor del Instituto de Cinematografía de la 
Universidad Nacional  del Litoral. Desde 1968, reside en Francia, donde en la actualidad es 
profesor de literatura en la Uiversidad de Haute Bretagne (Rennes) ...”   

El concepto de ficción. 1997. Editorial: Ariel 
 

“Juan José Saer nació en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Sus padres 
eran inmigrantes sirios. Fue profesor en la Universidad del Litoral, donde enseñó Historia del 
cine y Crítica y Estética Cinematográfica.En 1968 se radicó en  París. ...”   
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Apéndice 2 

 

(“Sombras”  ”Sombras sobre” “ Cuando una sombra sobre el vidrio veo” No) 

(“Veo una sombra sobre un vidrio” “ Veo” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo”) 

( “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo”) 

(“algo que amé” “ Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “ algo que amé” “ hecho sombra, proyectado” “ hecho sombra y 

proyectado” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo.” “algo que amé hecho sombra y proyectado”) 

(“en el reflejo oscuro”) 

(“en el reflejo oscuro” “sobre la transparencia” “ del deseo”) 

(“sobre la transparencia del deseo” “como un cristal esmerilado”) 

(“En confusión, súbitamente, apenas”) 

(“vi que estallaba” “vi” “vi el estallar de un cuerpo y de una “ “ y de su” “ la explosión” “ vi la explosión de un cuerpo y de su 

sombra” “En confusión, súbitamente, apenas”, “ vi la explosión de un cuerpo y de su sombra”) 

(ahora el silencio teje cantilenas”) 

(“más largas” “ahora el silencio teje cantilenas”, “más largas”) 

(“Ahora el silencio teje cantilenas” “ más largas”) 

(“que duran más”) 

(“que duran más que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran más que el cuerpo y que la sombra”) 

(“Ah”) 

(“Ah si un cuerpo nos diese” “Ah si un cuerpo nos diese” “aunque  no dure” “una señal” “cualquier señal” “de sentido” “oscuro” 

“oscura” “Ah si un cuerpo nos diese aunque no dure” “ una señal” “cualquier señal oscura” Ah si un cuerpo nos diese aunque 

no dure” “ “cualquier señal oscura de sentido” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé hecho sombra y 

proyectado” “ sobre la transparencia del deseo” “como sobre un cristal esmerilado” “En confusión, súbitamente, apenas”, “ vi 

la explosión de un cuerpo y de su sombra”  “Ahora el silencio teje cantilenas” “que duran más que el cuerpo y que la 

sombra”“Ah si un cuerpo nos diese,  aunque no dure” “cualquier señal oscura de sentido”) 

(“como un olor” “salvaje” “ como un olor salvaje”) 

(“que dure”) 

(“contra las diligencias”) 

(“las formaciones” “ las diligencias” “contra las formaciones”) 

(“del olvido”) 

(“Y que por ese olor”) 

(“y que por ese olor reconozcamos”) 

(“el solar en el que” “dónde debemos edificar”, “el lugar donde levantemos” “cuál debe ser el sitio”) 

(“de la casa humana”) 

(“el lugar de la casa humana” “cuál es el lugar de la casa humana” “ cuál es el sitio de la casa humana”) 

(“como reconocemos por los”) 

(“por los ramos”) 

(“por los ramos” “de luz solar”) 

(“ de luz solar la piel de la mañana”) 
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(“Y que por ese olor reconozcamos” “cuál es el sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la 

piel de la mañana”) 


