El retorno, publicado inicialmente en 1956, fue el primer libro de José Agustín Goytisolo cuya edición definitiva data de 1986. Este largo proceso de escritura y reescritura da cuenta de una despedida casi sin término que el poeta escribe a Julia Gay, su madre, muerta trágicamente durante un bombardeo en la Barcelona de la Guerra Civil. Este texto, en puridad una elegía, expone la intemperie de una voz cuya orfandad suscita la compasión lectora y la condena política, delineada, oblicua o explícitamente, por el autor de estos versos: una retórica de los “afectos” que articula lo privado y lo público con el “movere” del género elegíaco, cuya imprecación, esta vez, no se dirige solo a la muerte como entidad metafísica y atemporal, sino mejor a unos responsables históricos situados y que hacen de este “planto”, también, un alegato político imperiosamente convocante del asentimiento del lector