La historia comienza con una sucesión de hechos que oscilan entre lo cotidiano y lo extraordinario: “Primero llegó ese viento que era como un viento de furia. Nadie dijo nada, porque al fin y al cabo, un viento no es cosa rara (…) Y ahí mismo una iguana cruzó por el camino. Claro que eso se ve todos los días, pero esta vez alguien dijo que la iguana caminaba de una manera rara”. La lechuza, que todo lo sabe y, que, además, es experta en malos augurios, presagia que algo malo sucederá. Las sospechas y los rumores se magnifican al pasar de boca en boca, como rumor de pueblo, como intriga, como un secreto que inquieta. Pero mientras que algunos huyen en un silencio egoísta, otros se divierten en grupo y disfrutan de las cosas lindas de la vida.