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“Imprecision y fragmentarismo en la narrativa de Felisberto
Hernandez”

INTRODUCCION

Fundamentacion

Felisberto Hernandez publica en 1947 su libro de cuentos Nadie encendia
las lamparas, compuesto por “Nadie encendia las lamparas”, “El balcon”, “El
acomodador’, “Menos Julia”, “La mujer parecida a mi”, “Mi primer concierto”, “El
comedor oscuro”, “El corazén verde”, “Muebles El Canario” y “Las dos historias”.
Cada cuento posee autonomia con respecto al resto, es decir, brindan Ia
posibilidad de ser interpretados sin necesidad del contexto. Sin embargo, la
presencia de ciertas operatorias —tanto lingliisticas como tematicas— los relacionan
entre si y le confieren unidad como libro. En el presente trabajo nos centraremos
en el conjunto de procedimientos de ruptura que operan en la poética
hernandiana. Seleccionamos este corpus porque consideramos que en él se
encuentran condensadas las estrategias que atravesaran su obra completa, por
lo que el abordaje de nuestra investigaciéon supondra un didlogo con relatos
correspondientes a etapas anteriores y posteriores, ademas de parte de su
correspondencia, o que nos permitird leer la configuracion del proyecto literario

del autor.



Estado de la cuestion

Los trabajos criticos que abordaron la produccién de Felisberto Hernandez
hasta la fecha de su muerte han sido, en general, de caracter fragmentario y
circunstanciales. Esto es, surgian a causa de algin nuevo texto que se publicaba
del autor. o en algtin homenaje aislado. Recién en 1974 a partir de un Coloquio
realizado y coordinado por el equipo de Centro de Investigacion de Poitiers —luego
publicado por Alain Sicard en Felisberto Hernandez ante la critica actual, en 1977—-
el trabajo de Hernandez comienza a formar parte de diversos estudios criticos, ya
sea en revistas especializadas, libros completos o tesis doctorales.

Las primeras lecturas criticas sobre el autor fueron realizadas por los
integrantes del equipo de Marcha, semanario fundado en Uruguay en junio de
1939, donde se encontraban, entre otros, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal,
José Pedro Diaz, Carlos Martinez Moreno y Mario Benedetti. Angel Rama subraya
la originalidad de Felisberto y lo entronca con lo que él denomina “vanguardismo”
o0 mas bien, con la versién uruguaya del mismo, en donde incluye a Basso Maglio,
Eduardo Dieste, Emilio Oribe, entre otros. Sin embargo diferencia a Hernandez de
la “ténica general ltdica” del vanguardismo uruguayo Yy realiza una valoracién de la
particularidad que presenta su narrativa, lograda a partir de la elaboracion de un
estilo genuino, deliberado y propio. Para él la clave artistica de Felisberto se
encuentra en la desconfianza que tiene a priori de todo sistema, en la ruptura que
realiza de las leyes de la causalidad —creando incluso un nuevo juego de
relaciones—, en la disgregacion de la realidad y en un rechazo de lo literario que se
traduce en la constante ruptura humoristica de los lirismos previsibles, de los
clichés verbales, de las actitudes y pensamientos conformistas. Al mismo tiempo
destaca la torpeza que encuentra en su sintaxis, en donde radica el estilo original
que constituye casi una virtud de su literatura (1960).

Francisco Lasarte en “Funcién de ‘misterio’ y ‘memoria’ en la obra de
Felisberto Hernandez” (1978) fue quien se encargd de dividir la obra de Felisberto
Hernandez en tres etapas claramente delimitadas. La primera esta conformada
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por Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La
envenenada (1931), es decir, sus primeros textos. La segunda, denominada
“etapa memorialista”, esta integrada por: Por los fiempos de Clemente Colling
(1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria —escrita en 1944 pero
publicada péstumamente en 1966—, periodo en el que, segun José Pedro Diaz,
Hernandez trabaja principalmente “los modos de evocaciéon de los recuerdos”
(1991: 104). Finalmente, el dltimo grupo lo conforma el libro de cuentos Nadie
encendia las lamparas (1947), Las hortensias (1949), La casa inundada (1960) y
todos los relatos publicados luego de 1943, en los que se busca alcanzar la
representacion de percepciones o visiones que rebasan los limites de la poética
realista y muchas veces han sido denominados relatos fantasticos. Precisamente,
la cuestion de lo fantastico ha sido abordada por diversos criticos y estudiosos
como Julio Prieto, Fernando Ainsa o Julio Cortazar. En lugar de emplear la
clasificacion de literatura fantastica para referirse a la literatura del autor uruguayo,
Julio Prieto plantea el concepto de extrafieza; Fernando Ainsa habla de realismo
oblicuo o ensanchado y, por otro lado, Julio Cortazar afirma que mas que hablarse
de fantasia, debe hablarse de un "enriquecimiento total de la realidad" (1975: 7).

La division de la produccion de la obra en tres etapas fue aceptada por
todos los criticos, sin embargo Julio Prieto en Desencuadernados: vanguardias ex-
céntricas en el Rio de La Plata, mas alla de valorar su eficacia didactica, la
cuestiona por considerarla arbitraria e insatisfactoria. Su critica se centra en que
esta division sugiere una idea de evolucién en la escritura hernandiana que
considera errénea. Para él, “las distintas épocas configuran modos de escritura
que a menudo se solapan entre si y estan lejos, por lo tanto, de ir superandose”
(264).

En 1965, un afio después de la desaparicion fisica de Hernandez, la
catedra de Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
UDELAR dedica un curso completo al estudio de su literatura y la Editorial Arca
toma a su cargo la publicacibn de las obras completas. Si bien fueron
cuidadosamente prologadas y anotadas por Norah Giraldi de Dei Cas y José
Pedro Diaz —quienes constituyen dos figuras importantes en lo que refiere al
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estudio del autor- la obra de Felisberto continué siendo trabajada
esporadicamente.

Como dijimos, fueron los trabajos que se presentaron y discutieron en 1974
en el Cologuio dedicado a Hernandez organizado por el equipo de Centro de
Investigacion de la Universidad de Poitiers, lo que definitivamente permitié
conocerlo mas y, en especial rigor formal. De esta manera los investigadores de
Poitiers marcan rumbos en lo que respecta a la investigacion de la narrativa de
Hernandez, iniciando una etapa critica de mayor formalidad. La recopilacién de
sus intervenciones también transcribe la discusién sobre cada ponencia, donde se
proponen nuevas ideas, aclaran y plantean dudas. Es a partir de este momento
cuando su obra pasa a ocupar un espacio privilegiado entre especialistas, sobre
todo en universidades de Estados Unidos, donde se originaron varias tesis
doctorales.

Un rasgo peculiar que presenta este autor es el gran interés que suscité en
otros escritores. ltalo Calvino, por ejemplo, lo definid como un escritor que no se
parece a nadie y lo caracterizé como un francotirador que desafia toda
clasificacién y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus
paginas. Carlos Fuentes, en Acerca de la nueva novela lafinoamericana le
adjudicé el lugar de fundador de la modernidad literaria latinoamericana junto a
Horacio Quiroga, Macedonio Fernandez y Roberto Arlt. Y Cristina Peri Rossi
seleccioné una antologia del autor que fue publicada en Espafia en 1975 y
prologada por Julio Cortazar. Precisamente fue Cortazar el escritor que mayor
admiracion e interés manifestd sobre la obra de Hernandez, caracterizando su

escritura como

técnicamente pobre, por momentos extraordinariamente imprecisa, pero
permanentemente inquietante, con el doble atractivo de una forma
engafiosamente sencilla —aunque frecuentemente vulnerada por una
retorica atrevida- y una tematica humilde, trabajada con respeto y con
humor.

De imprescindible consulta es el ensayo de Ana Maria Barrenechea

denominado “Ex—centricidad, di—vergencias y con-vergencias en Felisberto
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Hernandez"’, ya considerado un clasico en la bibliografia critica sobre el autor. Alli
Barrenechea destaca la anticonvencionalidad y excentricidad como dos de los
aspectos mas significativos de la narrativa de Hernandez. Para ella, esta
excentricidad “se manifiesta tanto en el enunciado como en la enunciacién y tanto
en el vivir de los personajes como en el relatar (o escribir) del narrador” (1978: 7).
Junto a esto, ademas, también analiza las estructuras comparativas y la funcion
del recuerdo. También consideramos imprescindible el trabajo de Gustavo
Lespada llamado “Felisberto Hernandez: estética del intersticio y lo preliminar’ en
donde analiza distintas estrategias discursivas que lo llevan a caracterizar la
estética hernandiana como una “estética de lo preliminar”.

En 1974 y 1975 respectivamente, se publican dos textos que brindan datos
biograficos sobre el autor. Uno es la aproximacién biografica de Norah Giraldi de
Dei Cas, Felisberto Hernandez: Del creador al hombre y otro es el epistolario de
Paulina Medeiros —ex esposa de Felisberto— llamado Felisberfo Hernandez y yo.
Ambas obras bibliograficas presentan cartas escritas por Hernandez en donde
aborda temas de distinta indole, incluyendo reflexiones sobre su quehacer literario.
A estos dos podemos sumarle el de Ricardo Pallares y Reina Reyes denominado
ZOtro Felisberto? (1994) donde también tienen lugar epistolas del autor con sus
respectivos analisis.

En el afio 1981 aparecen dos libros que resultan muy relevantes en lo que
refiere a la critica sobre Felisberto Hernandez, dada la profusa citacién de que
fueron objeto. En primer lugar, el texto de Francisco Lasarte Felisberfo Hernandez
y la escritura de lo ofro, donde combina una lectura en detalle del corpus textual
estudiado con elementos de la vida del autor. Se trata de un analisis sobre la obra
de Hernandez y, a la vez, estudia cuidadosamente algunos cuentos y nouvelles,
como Las hortensias, La casa inundada, “El acomodador” y “Menos Julia”. El otro
texto critico es el de Roberto Echavarren, El espacio de la verdad: practica del
fexto en Felisberto Hernandez, conformado por una serie’ de ensayos que se
detienen sélo en algunos titulos.

Dos motivos reiterados en la narrativa hernandiana son la conducta del

hombre convertido en espectador de si mismo y la relacién con el mundo de los
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objetos, que son tratados en el estudio de Alicia Borinsky, “Espectador y
Espectaculo en Las Hortensias y otros cuentos de Felisberto Hernandez” (1973) y
en “Los pensamientos descalzos de Felisberto Hernandez’ (1977) de Carlos
Roberto Moran respectivamente.

En su articulo Felisberto Hernandez: el discurso inundado (1985), Rocio
Antlinez analiza los textos de Hernandez en relacién con el campo literario y
social, abriendo el interrogante sobre cuales son los factores productores de
valoraciones y marginaciones que ubicaron la obra del autor en 'Ios bordes de la

literatura consagrada. -

Hipétesis y objetivos

Nuestra hipétesis se funda en la existencia de un proyecto literario que tiene
como eje principal la nocién de ruptura y que lo encontramos plasmado en su
maxima expresién en Nadie encendia las lamparas. Observamos que mediante
estrategias y operaciones discursivas, la narrativa de Felisberto Hernandez
transgrede el lenguaje y las convenciones literarias caracteristicas de una estética
mimética realista, configurando una poética diferente, original y relacionada con
las vanguardias. Por ello podemos decir que esta literatura es revolucionaria
segln la perspectiva benjaminiana —en el sentido que maodificé la percepcion del
lector desde la funcién organizadora de su obra, transformando su campo literario
y sin reproducir el modelo burgués (Benjamin, 1989)- o menor, siguiendo lo
propuesto por Deleuze y Guattari, en el sentido del uso menor o intensivo que se
realiza de la lengua frente a un uso simbdlico o significativo (Deleuze y Guattari,
1978). Consideramos que esta ruptura opera tanto en el plano de la enunciacién
como en el plano del enunciado, cuestionando el verosimil realista a través de
diversas operatorias lingllisticas y tematicas caracterizadas por la imprecisién y el
fragmentarismo. ’

El marco tedrico que nos permitira desarrollar y verificar nuestra hipotesis

son los estudios de Bordieu (1979) —consultados para analizar los modos de
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insercion del texto y la posicién del autor en el campo cultural e intelectual de la
época— Bajtin (1985 y 1986) y el enfoque postestructuralista de Barthes (1976,
1986 y 1994), Foucault (1969, 1996, 2002), Derrida (1975), Deleuze y Guattari
(1977 y 1978) —para analizar el tratamiento del lenguaje— y Blanchot (1990 y
1992), cuyas indagaciones nos permiten abordar otras problematicas de la

escritura.

Recorrido por los capitulos

El primer capitulo de nuestro trabajo aborda, en un principio, las distintas
etapas en que la obra de Hernandez ha sido dividida, al mismo tiempo que se
presenta una descripcién de la recepcidn de esta literatura en el contexto de su
produccién. Junto a esto se plantea un debate relacionado con su inclusion o no
dentro del género realista o fantastico. Y finalmente, a partir del trabajo con
referencias metatextuales rastreadas en sus relatos, se realiza una primera
aproximacién a las concepciones de autor, texto, lector y las practicas de la
escritura y lectura.

El segundo capitulo se centra en la configuracion de los sujetos-personajes
que circulan por los relatos que constituyen Nadie encendia las lamparas. Asi se
analizan tres procedimientos ligados entre si: 1) la alienacion y marginalidad del
sujeto en relacion con la sociedad, 2) la fragmentacidn del sujeto, que también se
traduce en el tratamiento del cuerpo como un ente disgregado y 3) la inversion de
lo animado e inanimado mediante el uso de las comparaciones.

En el tercer capitulo se analizan distintas estrategias discursivas, reguladas
todas ellas por la imprecision y el fragmentarismo. Estas son la imprecision
temporal y espacial; los deslizamientos metonimicos; los inicios in media res y

desenlaces abiertos; la focalizacién en entes que no suelen tener importancia en
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los 6rdenes narrativos y descriptivos convencionales; las asociaciones libres y las
comparaciones.

Asi, el orden propuesto en esta tesis parte de la ubicacién de la literatura de
Hernandez en el campo intelectual de la época y la problematica en torno a su
clasificacién genérica, para luego ingresar en el analisis de los procedimientos y
operaciones discursivas. Finalmente, las conclusiones del trabajo se presentan en

un capitulo aparte.

! Utilizamos el término enfe como lo que es, existe o puede existir (DRAE, 2010).
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CAPITULO |

1.1- Las distintas etapas de la obra de Felisberto Hernandez. Recepcioény

contexto de produccion.

La critica ha visto la posibilidad de reunir la obra en tres grupos que, a su
vez, responden a etapas diferentes de su produccién. Si bien el proyecto literario
de Hernandez es homogéneo, consideramos que la divisidbn en épocas es Uil
como herramienta didactica pues, a los efectos de la presentacién de la obra del
autor, resulta eficaz. El primer estudioso que advirtié esta posibilidad fue Francisco
Lasarte en “Funcién de ‘misterio’ y ‘memoria’ en la obra de Felisberto Hernandez”
de 1978 y posteriormente fue aceptada e incluida en toda Ia bibliografia sobre el
autor.? Abordamos esta division vislumbrando que cada grupo responde a un
mismo objetivo.

La primera etapa esta conformada por cuatro libros de tamafio minusculo:
Fulano de tal (1925), publicado en Montevideo, Libro sin tapas (1929), publicado
en Rocha, La cara de Ana (1930) publicada en Mercedes y La envenenada (1931),
publicada en Florida. El denominador comun de estos textos es su brevedad y
precariedad, ya que fueron publicados en ediciones artesanales, de poco tiraje y
distribucion reducida, a expensas de los fondos del autor y sus amigos.® Mas alla
de que Hernandez no formé parte de ningtin grupo vanguardista, las producciones
de este momento se acercan, a partir de las estrategias y operatorias utilizadas, a
las producidas por las vanguardias. No pretenden obedecer a férmulas
establecidas, son atisbos, esbozos, apuntes y, en especial, busquedas, todas ellas

2 Como dijimos, el tinico que problematizé esta division fue Julio Prieto por considerarla “arbitrara e
insatisfactoria” (264).

S Al respecto José Pedro Diaz explica que no son libros propiamente dichos, sino son breves
folletos, es decir, publicaciones de un corto niimero de paginas —entre 36 y 46—, de pequefio
formato —el primero, Fulano de Tal de 8 x 11 cmts; los demas de 12.8 x 17.5 cmts—, que tienen
como denominador comun el carecer de tapas.
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signadas por una marcada busqueda de originalidad, humor y extravagancia
(Panesi). Al respecto, Angel Rama —en la revista Capitulo Oriental N°29 dedicada
a Felisberto Hernandez— afirma que “su tamafio, como para llevar en el bolsillo del
chaleco, su aire burlén que esconde bajo la liviandad un rechazo de categorias
aceptadas, la emparenta con los primeros escritos del ludico ultraismo rioplatense”
(1968: 45). Durante estos afios Felisberto era musico. Primero se desempeii6
como pianista en las salas de cine mudo y luego como concertista, realizando
conciertos en provincias de Uruguay y de la Argentina. Es por ello que “los escritos
de este tiempo apareceran en los puntos mas dispares de la Republica, siempre
como cuadernillos o breves libros, que incluso llegan a incorporar hojas de
propaganda comercial con el fin de financiar la publicaciéon” (Rama, 1968: 45).

La segunda etapa fue denominada por Lasarte “trilogia de novelas
proustianas” (también llamada “etapa memorialista”) y esta integrada por sus
relatos mas extensos: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo
perdido (1943) y Tierras de la memoria (escrita en 1943 pero publicada
péstumamente en 1965). En estos relatos, la infancia tendra un papel central y, al
mismo tiempo, puede advertirse un marcado tono autobiografico, que se observa
en sus protagonistas —Clemente Colling y Celina, personajes principales de Por
los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido respectivamente, habian sido
profesdres de piano de Felisberto Hernandez—, los espacios y la inclusién de
anécdotas vividas. La utilizacién del recuerdo es uno de los principales materiales,
sin embargo, José Pedro Diaz asegura que, si bien ocupa un lugar muy importante
en estos escritos la evocacion del pasado —ya sea como ambiente o como historia

personal— no constituye el centro de su creacion:

Hernandez se apoya en lo vivido para recordar, y usa sus recuerdos como
el material mas inmediato, pero no para trabajar sobre lo recordado sino
sobre los modos de su evocacion, sobre la relacion de su presente con lo
evocado, sobre el modo de asirlo de que dispone (1991: 104).

Norah Giraldi también coincide en este punto, afirmando que “hay una decidida

recreaciéon de los mecanismos de evocacién (medios) mas que de lo evocado”
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(17). Asi, es evidente que ambos criticos insisten en los procedimientos mediante
son incrustados los recuerdos y no tanto en el contenido de los mismos.

Finalmente la uGltima etapa —la que muchos criticos han coincidido en
considerar la mas productiva— la conforma el libro de cuentos Nadie encendia las
lamparas (1947) y todos los relatos publicados luego de 1943, como Las
hortensias (1949) y La casa inundada (1960), todos ellos, al igual que los de la
primera etapa, de extension breve. En este periodo se intenta alcanzar la
representacion de percepciones o visiones que rebasan los limites de la poética
realista y muchas veces han sido denominados erroneamente relatos fantasticos.
José Pedro Diaz encuentra en esta etapa “un cambio de orientacion” que tendra el
misterio como centro y estara subordinada a “las necesidades de la fluencia de la
imaginacion” (1991: 133). Jaime Alazraki afirma que se percibe una renuncia “alo
trivial de ese cuasi-costumbrismo” que imperaba en la segunda etapa y coincide
con Dfaz al asegurar que se concentra “en el elemento de misterio que era lo que
mas le interesaba y lo convirtié en la carne y espiritu del relato” (55). Es a partir de
este momento, mas precisamente a partir de la publicacién de Nadie encendia las
lémparas en Editorial Sudamericana, cuando la obra del autor cobra una mayor
popularidad y traspasa las fronteras del Uruguay, cuestion que sera desarrollada
en las lineas posteriores.

En lo que respecta al contexio de produccion de la obra de Felisberto
Hernandez, partiremos de la concepcién propuesta por Pierre Bourdieu de campo
intelectual. Segiin Bourdieu, la relaciéon que un creador sostiene con su obra y la
obra en si misma, se encuentran afectadas por el sistema de relaciones sociales
en las cuales se realiza la creaciéon como acto de comunicacion o, con mayor
precisiéon, por la posiciéon del creador en la estructura del campo intelectual.
Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones
de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo intelectual, a la manera de un

campo magnético

constituye un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas
de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al
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surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un
momento dado del tiempo (135).

Analizaremos coémo opera el campo intelectual, las instituciones y los agentes —
formados por escritores, editores, receptores e instituciones en general— en la
proyeccion de la obra de Hernandez.

La literatura de Felisberto en sus primeros afios fue ubicada en un lugar
marginal, situacién de la que se desprende un interrogante que Fernando Ainsa
supo formular exitosamente: “jhasta dénde la marginacion es una vocacion
deliberadamente asumida o es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus
bordes, que excluye a quienes no aceptan las reglas y convenciones de la
corriente mayoritaria?” (132). Como ya dijimos, inicia su produccién en 1925 con
Fulano de tal, publicado precariamente en Montevideo. En la década del 20, tal
como lo explica Rocio Antlnez en Felisberto Hernandez: el discurso inundado dos
tendencias se disputaban el predominio de un espacio: el regionalismo y las
vanguardias. En el Uruguay, la literatura regionalista tomaria los nombres de
nativismo o criollismo y era cultivada por los grandes narradores contemporaneos
a Felisberto. Con respecto a las vanguardias, no existian grupos vanguardistas

sistematizados ni instituciones que lo respaldaran ya que

la sociedad de Montevideo en los veinte no tenia que retar o cuestionar las
politicas publicas o las instituciones culturales existentes. El subsidio
gubernamental a las artes hizo que la creacién de espacios alternativos y
voces disidentes fuera innecesaria (Bilbija: 90)

Rubén Cotelo en el articulo “Los contemporaneos”, publicado en el Capitulo
Oriental N°22, se explaya al respecto afirmando que la vanguardia obtuvo
resultados bien modestos en el Uruguay. Sélo se puede hablar del futurismo
marinettiano de Parra del Riego, del negrismo de Pereda Véldés y de la vertiente
humoristica del ultraismo portefio de Alfredo Mario Ferreiro. Es por esto que la
literatura propuesta por Hernandez, totaimente alejada de la narrativa regionalista

y sin mayores nexos personales con la vanguardia portefia argentina, queda al
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margen tanto de una como de otra. De esta dificultad para clasificar su obra podria
desprenderse su escaso reconocimiento critico, situacién ain mas agravada por la
vida migratoria como concertista de piano que llevaba Felisbérto en aquellos afios.
Durante las décadas del 20 y del 30, sélo unos pocos lo conocian, hecho que se
refleja en el comentario de Vaz Ferreira publicado en “El ideal” en el afio 1929: “tal
vez no haya en el mundo diez personas a las que [Felisberto] le resulte interesante
y yo me considero una de las diez’. Kim Yunez profundiza al respecto afirmando
que Hernandez “escribe en una época en la cual la gente alin mantiene una
disposicién positivista de pensar. Estiman en mucho los datos y eventos empiricos
y tienen prejuicio contra la experiencia subjetiva” (18).

Esta indiferencia generalizada hacia su narrativa comienza lentamente a
revertirse a nivel nacional hacia la década del 40. Ya en 1942 se publica Por los
tiempos de Clemente Colling y, al afo siguiente, E/ caballo perdido. El primero,
financiado por amigos al igual que los anteriores, pronto trasciende este circulo.
Segun Rocio Anttinez, gana el reconocimiento oficial al otorgarsele el premio del
Ministerio de Instruccién Publica (premios, empleos publicos, ediciones a cargo del
Estado eran algunas de las formas con las cuales las “Atenas del Plata” apoyaban
a sus escritores). Sin embargo el papel mas importante en lo que refiere a esta
transformacion lo desempefiara Jules Supervielle, quien actiia como el verdadero
impulsor de la obra de Felisberto. Se conocieron en 1942, cuando Hernandez le
envio el relato que acababa de publicar, Por los tiempos de Clemente Colling, y
Supervielle agradecié el envio con la carta que Hernandez recogié en las dltimas
paginas del su siguiente libro, El caballo perdido. Entre otras cosas, Supervielle
afirmaba que Hernandez encuentra la originalidad sin tener que buscarla, por una
tendencia espontanea hacia lo profundo (Giraldi, 1975). José Pedro Diaz
considera que el influjo de Supervielle sobre Hernandez fue realmente importante,
hasta el punto de motivar una reorientacién en su produccién literaria. El es quien
en 1943, mediante sus contactos, logra que el relato “Las dos historias” —que
luego formaria parte de Nadie encendia .las lamparas— se publique en la
prestigiosa revista literaria fundada por Victoria Ocampo, “Sur’, atravesando asi

las fronteras nacionales. Este cambio en el reconocimiento de su obra es percibido
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por el mismo Hernandez, quien se explaya al respecto en una carta del 15 de

enero de 1943 dirigida a su amigo Lorenzo Destoc:

Bueno, si a Vaz Ferreira y a Torres no le hacian caso —en lo que respecta a
mi- porque eran de aqui, ahora a Supervielle le haran; maxime porque
ademas de ser lo que es, esta de moda (...) Y porque atin antes de esto,
mucha gente que ni me saludaba y que no entendia nada de lo que escribia
antes, se ha dado vuelta como por arte de magia (Giraldi, 1975; 124).*

En los afios siguientes, Hernandez seguira publicando cuentos y
fragmentos de Tierras de la memoria en revistas y periédicos de ambos lados del
Plata, tipo de difusién que le facilitara el contacto con un publico mas amplio que el
del libro.

Entre 1946 y 1948, permanece en Paris con una beca, tramitada por
Supervielle, y ello le permite obtener a través de Susana Soca, Roger Caillois y
Jules Supervielle, la traduccion y publicacién de “El balcon” y “El acomodador” en
revistas francesas. Asimismo, Supervielle lo presenta en el Pen Club de Paris y en
La Sorbona.’ Una de las mayores satisfacciones que tiene Felisberto durante esta
estancia en Paris es la publicacién, gracias a la intervencion de Oliverio Girondo y
Roger Caillois, de Nadie encendia las lamparas en Editorial Sudamericana. El libro
relne, en su mayoria, una serie de relatos aparecidos en revistas entre 1943 y
1947. Sélo tres de los diez cuentos eran inéditos: “La mujc-;r parecida a mi”, “El
comedor oscuro” y “El corazén verde’. A partir de este momento la obra del autor
cobra una mayor popularidad y, segin Norah Giraldi, es a partir de esta

publicacién cuando los mejores escritores del continente pudieron conocerlo:

* Con Torres se refiere Joaquin Torres Garcia, fundador del constructivismo pictérico en el
Uruguay.

® En respuesta a la carta de presentacion de Supervielle en la Sorbona, Hernandez, sorprendido
por tal reconocimiento, contesta: "No consigo tener plena conciencia de este acontecimiento y de
ser presentado en la Sorbona por Jules Supervielle. Cuando habla de mis cuentos, pienso que hay
en todo esto una gran confusion, y que un dia se descubrird un error inesperado. Como gran poeta
que es, ha inventado un personaje, al que ha puesto mi nombre y algunos hechos mios” (Giraldi:
123).
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Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez leyeron con entusiasmo
y admiracion, en el grupo de Barranquilla, Taller literario en la costa de esta
ciudad de Colombia, los cuentos de Nadie encendia las lamparas, editados
por Sudamericana. Lo mismo dicen los argentinos Sabato, Cortazar, Bioy,
Bianco, que lo conocieron a través de las publicaciones de sus cuentos en
revistas argentinas de la década’ del 40, y en la mencionada edicion de
Sudamericana (46).

Este conocimiento se transforma en reconocimiento cuando la palabra de
los escritores vinculados al boom accede al estatuto de palabra mayor, haciendo
renacer desde alli a sus mayores.® Al mismo tiempo, este momento constituye un
quiebre en su narrativa, ya que la mayoria de los rasgos que presenta en Nadje
encendia las lamparas —que ya habian sido esbozados en sus primeras obras—
seran mantenidos y continuados en sus creaciones posteriores.

De todos modos, la obra de Felisberto continuara siendo cuestionada y
ubicada al margen del canon uruguayo. Y quien se ocupara principalmente de esto
sera Emir Rodriguez Monegal, un importante y reconocido critico uruguayo de ese
entonces. El dia 15 de agosto de 1947 en la seccién “Revista de Revistas” del
diario Marcha, Rodriguez Monegal publica un articulo titulado “Nota sobre
Felisberto Hernandez”, donde aborda tres textos del autor: Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y “Las dos historias”. Alli, entre otras
cuestiones, le critica que sus relatos estan llenos de ambigliedades en la
exposicion légica y la imprecision en la sintaxis. Para él, su estilo se encuentra
repleto de incorrecciones y coloquialismos. Paradéjicamente, aquello que
Rodriguez Monegal valora negativamente es lo que Felisberio considera su
manera “mas rica de expresion”, algo que también percibe Julio Prieto cuando
afirma que “Felisberto bromueve el cultivo deliberado de una mala escritura:
despliega en sus textos, en aras del efecto de espontaneidad que reclaman sus
planteamientos estéticos, un estudio de desalifio gramatical, un estilo ligeramente

® Tanto Cortdzar como Onetti han manifestado en distintas oportunidades su admiracion por
Hernandez.

18



/
00800000000 0OOOCGOOIOORRONOBOOOGS 0008090000000 00OCTC

negligente” (334).” Rodriguez Monegal aln va mas lejos cuando un afio mas
tarde, en la revista “Clinamen”, aborda la resefia de “Mi primer concierto” —incluido

en Nadie encendia las lamparas— y escribe:

Debi haber empezado por decir que hay un nifio detras de este relator. Ese
nifio esta ahi, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a sus
recuerdos por la voluntad de Hernandez, y forzado a repetir —abandonada
toda inocencia- sus agudezas, sus precocidades de antafio. Porque ese
nifo no maduré mas. No maduré para la vida ni para el pensamiento, no
madurd ni.para el arte ni para lo sexual. No maduré para el habla. Es cierto
que es precoz y puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron
o la mano palpé), la forma instantanea de las cosas. (Alguien afirmara que
esto es poesia). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la
comunicacion de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable
chachara, cruzada (a ratos) por alguna expresion feliz, pero imprecisa
siempre, flaccida siempre, abrumada de vulgaridades pleonasmos,
incorrecciones.

No hay que perder de vista que estas palabras tuvieron un peso negativo para
Felisberto Hernandez, ya que en ese contexto Rodriguez Monegal constituia el
nombre mas prestigioso dentro del campo de la critica uruguaya.

Hacia fines de la década del 40 termina la etapa mas productiva de su obra.
A su regreso de Paris aparecen Las hortensias (1949), relatos y fragmentos de
textos en proceso en publicaciones periddicas y su dltimo libro, La casa inundada
(1960). En estos afios, tal como lo afirma Antunez, en el Uruguay las ediciones
comerciales sustituyen a las tradicionales, financiadas por el autor o los medios

7 Una anécdota que ilustra esta cuestion tiene que ver con la publicacién de “Las dos historias” en
la revista argentina "Sur”. Guillermo de Torre habia realizado algunas modificaciones, como por
ejemplo cambiar la palabra “pastitos” por “hierbas”. Al respecto, Hernandez en una carta dirigida a
su amigo Lorenzo Destoc reflexiona: "He rabiado mucho por las modificaciones que se permitié
hacer quien la corrigié” (Giraldi, 1975: 125). Al mismo tiempo, Alazraki en “Contar como se suefia:
relectura de Felisberto Hernandez" afirma que “los que han criticado la llaneza de su lenguaje
como defecto olvidan que esta, como las demas premisas de su postura literaria, fue una eleccién
y no una carencia” (Alazraki, 1982, 53). La blisqueda consciente de su estilo se puede corroborar
en una de las cartas dirigidas a su amiga Paulina Medeiros: “Yo tengo como un proceso de
amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me quedo muy
contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habian estado juntas, que habfan
simpatizado o se habian atraido en algtin lugar de mi alma no vigilado por mi...Pero hay palabras:
que nunca podran ser amigas mias: las que no me parecen naturales o las que no entran en el
misterio de la simpatia” (Medeiros: 10).
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oficiales. Entre 1954 y 1962 se funda Asir, Alfa, Banda oriental y Arca, destinadas
esencialmente a la edicion de autores nacionales y, en 1960, se crea una nueva
forma de intermediacion que ha ido celebrandose anualmente desde entonces, la
“Feria del libro uruguayo”, en donde se agota la primera edicién de La casa
inundada. Estos cambios se hacen alin mas claros alrededor de la muerte de
Felisberto, en 1964. En 1965, la Catedra de Literatura Uruguaya de la Facultad de
Humanidades y Ciencias dedica -un curso completo al estudio de Felisberto
mientras que, por iniciativa de Angel Rama en colaboracién con Norah Giraldi de
Dei Cas y José Pedro Diaz, en 1967, Arca toma a su cargo la publicacién de las
obras completas. Asi se produce su difusidn nacional e internacional con la
antologia publicada en 1968 por Casa de las Américas en Cuba. Los trabajos
realizados en 1973 por el equipo de Centro de Investigacién de la Universidad de
Poitiers, coordinado por Alain Sicard, presentados y discutidos en el Coloquio
realizado en 1974, iniciaran un camino formal y fecundo en lo que respecta a la

investigacion de la narrativa de Hernandez.

1.2- Entre el realismo y lo fantastico: la extrafieza

“Lo metafisicos de TI6n no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el
asombro” (TIén, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges)

“Las mas sutiles relaciones de las cosas, la danza sin ojos de los mas antiguos
elementos; el fuego y el humo inaprehensible; la alfa cipula de nube y el mensaje
del azar en una simple hierba; fodo lo maravilloso y oscuro del mundo estaba en ti”
(Carta de Paulina Medeiros a Felisberto Hernandez)

Una de las mayores problematicas que gira alrededor de la obra de

Felisberto Hernandez esta relacionada con la imposibilidad de aplicarle rétulos.?

8 Al respecto, Italo Calvino en el prélogo a edicién italiana de Nadie encendia las ldmparas escribié:
"Felisberto Hernandez es un escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a
ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular’ que escapa a toda clasificacion y encasillamiento
pero a cada pagina se nos presenta como inconfundible”.
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Mientras diversos criticos han clasificado sus relatos como realistas o hasta como
fantasticos, ofros como Fernando Ainsa, Julio Prieto o Julio Cortazar, han
problematizado y reformulado esas categorizaciones para referirse a su obra.®

Los textos realistas se caracterizan por ser un sistema expresivo cuya
finalidad es la de provocar en el lector la ilusion de percibir el referente
miméticamente: todo ocurre como si esa existencia fuera sélo la copia dura y
simple de otra existencia situada en un campo extratextual, lo real. Noé Jitrik en E/
balcén barroco (1988) reflexiona al respecto; dice que los textos realistas
obedecen a “una estética homogénea y coherente” y entre sus lineamientos
basicos se encuentran la “creencia en el dato, fuerza de la representacion, efectos
didactico-morales, afirmacién filoséfica de la realidad” (34). Es decir que las
creaciones tendientes a un realismo manifestardn una gran confianza en el
referente y propondran la transparencia en la relacién entre los signos y las cosas.

En lo que refiere a la literatura fantastica, Roger Caillois propone dos
conceptos, lo maravilloso y lo fantastico. Con el primero se refiere a un universo
regido por leyes magicas, distinto del real, mientras que con lo fantastico indica un
universo en donde lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia
universal: “es lo imposible (...) en un mundo donde lo imposible esta desterrado
por definicion” (7). Por otro lado, Todorov en la “Introduccion a la literatura '
fantastica” (1970) plantea tres categorias dentro de la ficcion “no realista”: lo
extrafio, lo maravilloso y lo fantastico. Cuando en el mundo norinal se produce un
acontecimiento inexplicable, quien lo percibe debe optar por una de dos
soluciones posibles: o se trata de una ilusién de los sentidos o producto de la
imaginacion (lo extrafio), o bien ha tenido lugar y forma parte de la realidad, ahora

regida por leyes desconocidas (lo maravilloso). Lo fantastico esta ubicado entre

® En “Felisberto Hernandez” en el Diccionario de Literatura Uruguaya, José Pedro Diaz afirma que
los cuentos de Felisberto Hernandez son “cuentos fantasticos (...) en cuyas construcciones nitidas
y precisas subyace a menudo una fuerte pulsién inconsciente que la nutre de una fuerza poderosa
en la que se reconoce la sustancia originaria de los mitos; un ejemplo culminante lo ofrece, en este
sentido, La casa inundada” (Diaz, 2001:285). Al mismo tiempo, Alberto Zum Felde en “Borges y
Hernandez” contintia con esta posicion, afirmando que “Felisberto Hernandez comparte (...) con
Jorge Luis Borges la primacia del cuento fantastico en el Plata, que iniciara Quiroga en el primer
cuarto del siglo”.
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estas dos alternativas, “es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de
apariencia sobrenatural” (29). En el campo nacional es Ana Maria Barrenechea,
quien, en “Ensayo de una tipologia fantastica”, define a lo fantastico como “lo que
presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturaies o irreales en
contraste con hechos reales, normales o naturales” (1980:90).

Ahora bien, tanto Julio Prieto como Fernando Ainsa cuestionaran la
categoria de lo realista para clasificar la obra de Hernandez."® Prieto, describe la
escritura hernandiana como “desvios 0 erosiones mas o menos radicales de la
narrativa realista clasica” (33), mientras que para Ainsa opera “al margen del
corpus canénico y del gran cauce de las corrientes en boga, mayoritariamente
realistas” (24). Ambos autores justificardn su posicibn de maneras
complementarias. Julio Prieto propondra el concepto de exirafieza para referirse a
los textos de Felisberto, entendiéndola como un nuevo modo de percepcion. Esta
concepcion de la extrafieza se encuentra “a medio camino” entre la negatividad
“vanguardista” y la solidez de “los edificios realistas”, delineando asi “una poética
de la penumbra® (34), una poética de la indefinicién y de la ambigliedad. Asi,
observa campos semanticos relacionados con la sombra, el misterio y la
penumbra, lo que distancia la escritura de Hernandez de lo realista en sentido
estricto, principalmente de su busqueda de efecto de realidad para proponer en
cambio, la busqueda de un efecto de extrafieza. Al mismo tiempo, Ainsa en
Narrativas hispanoamericanas del siglo XX afirma que la narrativa de Hernandez
constituye un ensanchamiento de las fronteras del realismo, a partir de la
incorporacion de “un amplio repertorio del imaginario en el que tienen su espacio
natural los suefios, los fantasmas del subconsciente y las zonas aledafas de la
fantasia que escapan a la chatura de lo real”’ (28). Plantea un quiebre entre las

1% Sj bien no lo desarrollé profundamente, Angel Rama en “Raros y malditos en la literatura” dedica
unas lineas a esta cuestion. Para él, Felisberto Hernandez forma parte junto a Lautreamont, entre
otros, de “una linea secreta dentro de la literatura uruguaya”. En lo que réspecta a su clasificacion,
no ubica su literatura dentro del género fantastico. Aunque admite que “apela con soltura a los
elementos fantasticos, los utiliza al servicio de un afan de exploracién del mundo”. Seguin sus
palabras, con mayor rigor podria hablarse de ‘literatura imaginativa’ o “literatura diferente”,
caracterizada principalmente por manifestar un esfuerzo por tocar la constitucién mas intima de lo
real por desvios y atajos no transitados, eludiendo las formas esclerosadas pertenecientes al
realismo tradicional (Rama, 1960: 20)
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relaciones causales entre obra/realidad, obra/sociedad y obra/historia, para
permitir el paso a distintas sugerencias alternativas. Destaca la marginalidad en la
escritura de Hernandez, ya que prefiere bordear los limites de lo real, sin llegar a
franquearlos, para asi sefialar ostensiblemente las contradicciones de una realidad
que percibe como absurda.

Ambos estudiosos también diferencian la literatura fantastica de sus
propuestas, es decir, de la concepcidn de exfrafieza y de realismo ensanchado u
oblicuo. Prieto centra esta distincion en el hecho de que la literatura de Felisberto
no ubica la extrafieza en una otredad absoluta, radicalmente exterior al sujeto o a
una realidad empirica, sino que la centra en el acto de mirar, concibiéndola como
una excéntrica especulaciéon de, y sobre, la proliferante extrafieza de lo real. Para
él, se aleja de la literatura fantastica romantica, basada justamente en esos dos
modos grandilocuentes de lo extrafio —lo maravilloso y lo misterioso— para, en
cambio, explorar una extrafieza cotidiana, apenas excepcional, que poco tiene de
misterio o maravilla. Junto a esto, Ainsa plantea que en ningln caso puede
hablarse de una literatura fantastica pura, sino de un tratamiento del sinsentido
que fragmenta y estria la realidad para explotar la mirada de reflejos irreales y
surreales, en el que se descompone el orden de las cosas establecido. De todos
modos admite que las /eyes del realismo no son totalmente abolidas, sino
transgredidas y soslayadas irénicamente, configurando asi un realismo oblicuo o
ensanchado."

Otro de los nombres que ha problematizado alrededor de la categoria de lo
fantastico y lo realista con respecto a la literatura hernandiana fue el escritor Julio
Cortazar. En el prélogo a La casa inundada y otros cuentos, de 1975, explicitoé su
postura al respecto:

La calificacion de literatura fantastica me ha parecido siempre falsa, incluso

un poco perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que sectores

avanzados de lectura y de critica exigen mas y mas un realismo combativo.

Releyendo a Felisberto he llegado al punto maximo de este rechazo de la
etiqueta “fantastica”; nadie como él para disolverla en un increible

" Tal como lo afirma Jitrik, las novelas o textos “son hechos de lenguaje, son entidades
significantes y ni la voluntad de eliminar la representacién logra abolirla ni la de incluirla logra abolir
lo que resulta de su cualidad de realizacién lingiiistica” (22).
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enriquecimiento de la realidad total, que no sélo contiene lo verificable sino
que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala al mundo
en la cosmogonia hindu (7).

Ademas de la gran admiracién que ha manifestado en repetidas
oportunidades por el uruguayo y su obra, Cortazar percibia elementos en comun
con su misma poética.’ Es por esto que la reflexién que realiza sobre aquello que
aborda sus cuentos bien puede extenderse al caso de los textos de Hernandez.
Cortazar afirma que sus cuentos —denominados fantasticos “a falta de mejor
nombre”"— se oponen a la creencia de que todo puede describirse y explicarse y se
alejan de un mundo regido por un sistema de. leyes, principios, relaciones de
causa y efecto, psicologias definidas y geografias bien cartografiadas, para
focalizarse en un “orden mas secreto y menos comunicable”, en una literatura “al
margen de todo realismo demasiado ingenuo” (1994).

Nuestro trabajo indagara en este campo puesto que consideramos que los
cuentos proponen una poética de la imprecisién y ambigiiedad. En ellos se
pueden observar dos légicas que, parafraseando a Josefina Ludmer, podrian
denominarse “la l6gica clasica o comunicativa” y “ia Iégica del inconsciente o del
significante” que, asociadas, combinan el uso comunicativo de la lengua con lo
singular. Si bien tal efecto de realidad no deja de funcionar en ningin momento en
los textos, se incorporaran elementos insélitos o excepcionales que cuestionan las
leyes tradicionales, pero sin quebrarlas por completo. En lops siguientes capitulos
analizaremos las estrategias, tanto tematicas como linglisticas, que posibilitan

este constructo del universo de Felisberto Hernandez.

2 Carta en mano propia, texto en donde Julio Cortazar se dirige a Felisberto Hernandez,
demuestra precisamente esta admiracién y la filiacion que reconoce en el escritor uruguayo, como
puede observarse en los siguientes fragmentos: “Felisberto, t sabes (no escribiré "t sabias”; a los
dos nos gusto siempre transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro
tiempo que nos hostiga con calendarios vy relojes), tG sabes que los prologos a las ediciones de
obras completas o antolégicas visten casi siempre el fraje negro y la corbata de las disertaciones
magistrales, y eso nos gusta poquisimo a los que preferimos leer cuentos o contar historias” (1994:
355); “Siempre senti y siempre dije que en Lezama y en vos (...) estaban los eleatas de nuestro
tiempo, los presocraticos que nada aceptan de las categorias l6gicas porque la realidad no tiene
nada de légica, Felisberto, nadie lo supo mejor que vos a la hora de “Menos Julia” y de La casa
inundada (363).
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1.3- Concepciones sobre autor, texto, lector y las practicas de escritura y
lectura. Referencias metatextuales en los relatos y la Explicacion falsa
de mis cuentos de Felisberto Hernandez.

“...no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (Por los
tiempos de Clemente Colling)

A lo largo de su narrativa como en el Unico texto en donde expone su
estética, se advierten las concepciones de Felisberto Hernandez sobre las
categorias de autor, texto, lector y sobre las practicas de la escritura y lectura. Su
posicionamiento se distanciara radicalmente y hasta invertira las concepciones
tradicionales. El Gnico documento en donde Felisberto Hernandez intenta explicar
su estética fue publicado por primera vez en la revista “La Licorne”, en
Montevideo, y se denominé Explicacién falsa de mis cuentos (1955). En el
presente apartado analizaremos la Explicacion en didlogo con determinados
pasajes extraidos de algunos de sus relatos.™

En lo que respecta a la Explicacion falsa de mis cuentos, ya el mismo titulo
resulta mas que sugerente. La palabra “explicaciéon” significa en una de sus
acepciones, “declaracién o exposicion de cualquier materia, doctrina o texto con
palabras claras o ejemplos” (DRAE, 2010). Si se contempla hasta aqui, bien
podria verse como un texto cercano a la poética, en donde se reline un conjunto
de principios o de reglas, explicitas 0 no, que se presentan en los cuentos del
dutor. Sin embargo, esto queda anulado o vacio de significacién al observar el
adjetivo que modifica la palabra, falsa, deslegitimando de esta forma todo lo que
seguira. La estrategia de Hernandez, entonces, sera utilizar un molde valorado
por la tradicién, el arte poética, para vaciarlo de su significacién tradicional y
otorgarle una nueva funcién, un nuevo sentido. Ya en el inicio afirma que sus

cuentos

'® Los relatos que utilizamos para dar muestra de.las referencias metatextuales son Filosofia del
géngster, Libro sin tapas, Por los tiempos de Clemente Colling, “El acomodador” y “Nadie encendia
las lamparas”.
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no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la
conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por una teoria de la
conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que
esa intervencién es misteriosa (Hernandez, 2007a: 175).

En primer lugar, el empleo de la negacién para delimitar el modo en que realiza
sus cuentos, lejos de lograr una mayor claridad, genera el efecto contrario. Al
mismo tiempo, la negacién se basa en impresiones personales y subjetivas, en
términos de simpatia, antipatia y preferencia, lo que aleja al texto de una
exposicién regida por la objetividad. Mientras que califica como antipatico a los
cuentos naturales, sin intervencion de la razén, también le resulta
extremadamente antipatico que estuviesen dominados por ella, distanciandose
explicitamente de la idea de escritura como acto puramente racional. Junto a esto
debe observarse la presencia de los verbos ser y preferir, conjugados en el tiempo
condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este tiempo es expresar
probabilidad, es decir, ubica las acciones en el campo de lo posible, pero no de lo
factico, entendiendo esto Ultimo como opuesto a imaginario. (o mismo sucede con
otro tiempo que, junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales
que aparecen en el texto: el futuro imperfecto, que también expresa, en una de
sus funciones, posibilidad y potencialidad. Ademas de estos verbos que no
sefialan acciones precisas, hay otros que también se alejan de la certidumbre a
partir de su significado, como el caso de “presentir’, “desear” y “creer”. Presentir
significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es anhelar que algo
acontezca; creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no
esta comprobado o demostrado (DRAE, 2010). Asi, al analizar las significaciones
de estos verbos puede verse como se ubican en el campo de lo imaginario y de lo
probable para alejarse del campo de lo factual. Esta utilizacion de los tiempos
verbales que por si mismos indican indefinicidon se reiterard a lo largo de los
cuentos que conforman Nadie encendia las lamparas, pudiéndose observar esto
en el mismo titulo del libro. El uso del imperfecto, tal como lo afirma Milagros
Ezquerro en A media luz: Nadie encendia las lamparas, esta relacionada con la

posicion de este tiempo en el sistema temporal: “indica que unha accioén esta
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desarrollandose en el pasado y que seguira haciéndolo durante un tiempo tan
corto o tan largo como se quiera” (253). Es pues el tiempo apto por excelencia
para expresar la incompletud y la virtualidad, tal como sucede con el caso de los
otros tiempos analizados, lo que refuerza notablemente la construcciéon de este
mundo opaco y vertebrado por el eje de la indefinicion.

Asi, Hernandez plantea una concepcion de la escritura que tiende a no
estar regida por la racionalidad o conciencia. Afirma que sus cuentos “no tienen
estructuras légicas” (2007a: 175) y que no conoce “sus leyes, aunque
profundamente las tengan y la conciencia no las alcance” (176). Es decir, admite
un orden en sus textos, pero un orden regido por una légica distinta de la
tradicional. Las lineas finales de la explicacién apoyan lo anteriormente
desarrollado: “Lo mas seguro de todo es que yo no sé cdmo hago mis cuentos,
porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia® (176). Este es el Unico
momento en el que el autor considera algo como seguro o, por lo menos, como “lo
mas seguro de todo”. El adjetivo “seguro”, en algunas de sus acepciones significa
“cierto, indubitable y en cierta manera infalible”, “no sospechoso”, “seguridad,
certeza, confianza” (DRAE, 2010), teniendo todas ellas por denominador comun la

precision. Por primera vez en el texto se aleja de la indeterminacién y vaguedad

para proponer lo contrario y, precisamente, aquello que percibira como cierto,
seguro y certero es no conocer la manera en la que hace sus cuentos, lo cual
demuestra la imposibilidad de explicar racionalmente la génesis literaria y el
desarrollo de su creaciéon. Al mismo tiempo esa proposicidbn configura una
paradoja que termina por quebrar no sélo la transparencia y claridad inherentes a
una explicacion o exposicién, sino su mismo status.

Este tipo de conceptualizacidn demuestra un distanciamiento de las
categorias légicas tradicionales, en este caso, de la figura de autor clasico. Segtn
Roland Barthes, el Autor clasico se configura como la tnica autoridad que controla
el significado y ocupa el centro de la obra. Pues bien, Hernandez se distancia de
esta concepcion de autor como Padre y dios de sus cuentos, construyendo una

figura opuesta, tanto al admitir “no saber” la manera en que los realiza como al
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acufarles una vida propia, una autonomia con respecto a su voluntad. Asi se

sustituye el propietario por el mismo lenguaje; como bien lo explica Barthes

es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a
través de una previa impersonalidad —que no se deberia confundir en
ningiin momento con la objetividad castradora del novelista realista- ese
punto en el cual sélo el lenguaje actla, performa, y no yo" (1994: 77).

Esto puede observarse también en la siguiente cita presente en la
Explicacién: “...también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda” (Hernandez, 2007a: 1706). El sujeto tacito de
esta proposicion es la tercera persona plural que debe ser repuesta por los
cuentos. Los textos ya dejan de entenderse como objetos pasivos, concebidos
segun la voluntad del autor-padre, para concebirse como entidades auténomas,
dotadas de cualidades animadas. También la conciencia es caracterizada por
rasgos animados, como lo capacidad de “recomendar’, lo cual trastoca las
estrictas categorias de lo animado e inanimado —estrategia que se presenta a lo
largo de toda su obra— y desmantela estructuras conceptuales e ideoldgicas. En
el fragmento seleccionado el autor estaria estableciendo un enfrentamiento
independiente de su voluntad entre los cuentos y la conciencia, mas
precisamente, entre los cuentos y los “extranjeros” que la conciencia les
recomienda. El significado de extranjero indica “que es o viene de pais de otra
soberania” (DRAE, 2010) por lo que, en este caso, aquello que proviene de la
conciencia pertenecera a un espacio ajeno al de los cuentos, manifestando una
vez mas un distanciamiento de la racionalidad para proponer otros paradigmas
mas cercanos a la irracionalidad y atravesados por una logica propia.

Anteriormente ya habia reflexionado sobre esto en Filosofia del gangster
(1939), obra que quedd inconclusa y fue publicada por primera vez en el periddico

“El pais” en Montevideo:

Como yo observo poco mi razén, cuando la observo —estas observaciones
suelen ser separadas por largos periodos— ella se me aparece como una
estrella que trae cola, es decir como un cometa, y me es tan desconocida

28



)OO VOO0 SV0P0000 000008 0090000000 00000000OOGS

ella como su cola: no sé si tocara mi planeta y lo asfixiara con gases que
tengo a bien suponer, o en qué forma lo destrozara (Hernandez, 2007b: 97).

En primer lugar, una vez mas /a razén aparece con autonomia propia. Si bien el

[

pronombre posesivo en primera persona “‘mi’ da cuenta de una relacién de
posesion entre el sujeto y la razén, al poder ser observada se la ubica en un lugar
de exterioridad. Esto se refuerza al adjetivarla como desconocida y ubicarla fuera
de su planeta, nocién que opera como metafora del sujeto. Sin embargo no sélo
se distancia y la situa fuera de si, sino hasta la caracteriza de modo negativo y
amenazante: la razén puede asfixiarlo o destrozarlo, lo que demuestra el radical
distanciamiento y hasta la inversién del pensamiento tradicional positivista.

Este distanciamiento de las categorias logicas tradicionales también puede

observase en la siguiente cita correspondiente al cuento “Elsa” (1931):

Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se imaginaran una
mujer rubia, pero no sera ella. Ocurrira con el nombre: si digo que se llama
Elsa se imaginaran como es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es
otro nombre Elsa. Ni siquiera podrian imaginarse cémo es una peinilla que
ella se olvidé en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color,
mas aln, aunque hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse como es
precisamente, la peinilla que ella se olvidé en mi casa (Hernandez, 2007b:
88). .

El pasaje seleccionado demuestra las dificultades de representar el
referente mediante las palabras o, dicho de otro modo, deja de manifiesto los
limites del discurso representativo. De esto se desprende una concepcion del
lenguaje que se encontrara lejos de entenderse como el vehiculo transparente
entre las palabras y las cosas para, en cambio, cuestionar su poder de
representacién. Al mismo tiempo se aleja radicalmente de lo propuesto por el
realismo, especificamente de la creencia de que la literaturap es una copia dura 'y
simple de otra existencia situada en un campo extratextual. Asi podemos deci_r que
el posicionamiento que toma con respecto al lenguaje se acerca mas a las

propuestas vanguardistas, puntualmente en la desconfianza manifestada con
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respecto a la transparencia en la relacién entre el referente y el discurso, como lo
veremos en los capitulos posteriores.

La problematica en relacion a la capacidad de representacion del lenguaje y
sus limites también se aborda en uno de sus relatos mas tempranos, Filosofia del
gangster (1939). Alli, en un apartado denominado “El taxi”’, construye una
reflexion en torno a la metafora, por lo que podriamos decir que este texto
constituye precisamente una meta-metafora o metafora de la metafora. El narrador
“se sube” y se desplaza en una “metafora de alquiler’ que funciona como un taxiy
en ese recorrido reflexiona sobre los alcances y las limitaciones de este tropo
poético. Si bien reconoce que “andando en metafora” “contiene mejor muchas
sombras”, es decir, puede llegar a comprender lo antes desconocido,
inmediatamente cuestiona ese poder: “con respecto a comprender, no sé bien qué
sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con
respecto a saber, no sé que es saber’ (Hernandez, 2007b: 100). De esta manera,
la comprension, el sentido o el saber, capacidades valoradas positivamente por
una légica racional, en esta ldgica ofra no operan ni resultan utilitarias. Al mismo
tiempo la metafora es caracterizada como “un vehiculo burgués, cémodo,
confortable” pero que, sin embargo, “si le digo que quiero ir a lo incognoscible
sabe dénde llevarme: al manicomio” (99). Es decir que, segtin esta perspectiva, la
figura sélo resulta efectiva para transitar los lugares comunes, ya previamente
construidos, y es estéril para dar cuenta de esa zona que sera el nédulo de
produccién semantica en la obra de Hernandez —lo desconocido y misterioso—y
que lleva a que el narrador exclame “iSi yo inventara un vehiculo!” (99). Aqui, el
poder de la metafora aparece como reduccionista, ya que hace que “el misterio de
las sombras se transforme demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz”, por
lo que, reflexiona, esta figura “tendria que pensar y sentir con otro ritmo y con otra
cualidad de pensamiento” (101). Todas estas cuestiones hacen que tome la
decision de bajarse de la metafora-taxi, antes de que sus ideas queden
“encerradas”. Es por eso que elige ir “a pie” y, redobla la apuesta, sugiriendo que
“puedo robar un vehiculo con chapa de prueba” (101). Esta eleccién de ir a pie y,

sobre todo, la de robar, ubica al narrador-escritor en un lugar de marginalidad,
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fuera de la normativa, y cristaliza su deseo por transitar aquellos caminos-bordes
que se encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o explicarse) ni
mediante una figura retérica ni mediante el lenguaje. Creemos que lo presentado
en este metarelato bien puede vincularse con el proyecto estético de Felisberto,
caracterizado por un interés en los aspectos laterales de la realidad.

Volviendo a la Explicacién falsa de mis cuentos —que lejos de configurarse
como una explicacién en sentido estricto se acerca mas a la categoria de un relato
ficcional- alli compara a sus cuentos con plantas, admitiendo no saber cémo
hacerlos germinar ni cuidar de ellos: “sélo presiento o deseo que tenga hojas de
poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos” (Hernandez,
2007a: 175). Aqui puede observarse una determinada concepcion de la recepcion
estética que, entre otras cosés, contempla al texto como “una cadena de artificios
expresivos que el destinatario debe actualizar’ (Eco: 73), como una obra abierta,
donde se coloca al receptor como el centro activo de una red de relaciones
inagotables. El texto aparece incomplefo lo que le otorga al lector el lugar de
productor del texto. La lectura, asi como lo explica Roland Barthes en E/ susurro

del lenguaje resulta ser

una verdadera produccién (...) de trabajo: el producto (consumido) se
convierte en produccién, en promesa, en deseo de produccion, y la cadena
de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por
la escritura que engendra, y asi hasta el infinito (1994: 47).

‘

El lector “ya no decodifica, sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que
produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por ellos, infinita e
incansablemente: él es esa travesia” (49). El arfefacto se convertira en objefo
estético a partir de la relacién entre un sujeto-receptor del arte y el objeto artistico
material (Mukarovsky: 121), resignificando asi la férmula de Saussure: segtin esta
perspectiva el punto de vista estético creara el objeto estético. Sin embargo sélo
un delimitado sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y
vago, actuara como Rey Midas. Sdlo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores,

podran otorgarle valor poético a los cuentos. Esta concepcién del trabajo del lector
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puede vincularse con uno de los cuentos de Nadie encendia las lamparas que
analizaremos en el capitulo posterior, “El acomodador”’, mas precisamente, con su
protagonista. Este posee la particularidad de despedir luz de sus ojos, lo que le
permite ver en la oscuridad. Citando sus propias palabras: “Yo me sentia orgulloso
de ser un acomodador, de estar en la mas pobre taberna y de saber, yo solo...que
con mi luz habia penetrado un mundo cerrado para todos los demas” (Hernandez,
2007a: 89). De esta manera podemos realizar una analogia entre el lecfor modelo
concebido por Hernandez y el personaje: ambos, a partir de la visidn, pueden
ingresar en un orden clausurado para todos los demas; ambos, con esta
capacidad, pueden transformar la realidad a partir de su mirada.

En Filosofia del gangster esta concepcion de la recepcion estética y del

lector se manifiesta claramente, ya que se dirige explicitamente al receptor:

Estimado colega: si, si, me refiero a i, lector, que te miro por los ojos,
agujeros, cuerpos y desde los angulos de estas letras. Tu pretenderas
hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de “la piedra libre”, si al
movernos entre las letras, escondemos las armas. Y jguarda con el que
tropiece primero! |Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi
Parker! (Hernandez, 2007b: 98). '

En estas lineas Felisberto concibe al texto como cuerpo organico, como un
espacio conflictivo donde se debaten lector y escritor. El escritor aparece como un
“delincuente” (cpnclusién a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semantico
relacionado con lo delictivo) y como “un hacedor de trampas textuales” (Prieto). Al
mismo tiempo el acto de leer se transforma en un desafio, un juego, donde
nuevamente resuena la concepcién de lectura de Barthes, planteada como “un
juego realizado a partir de ciertas reglas” (1994: 38). Seglin esta perspectiva, el

" Esta relacion entre autor y lector metaforizada precisamente en el juego de “la piedra libre”
podemos relacionarla con la concepcién de lectura presentada por Barthes en El susurro def
lenguaje: “La mas subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa sino un
juego realizado a partir de ciertas reglas. (...) Abrir el texto, exponer el sistema de su lectura, no
solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que nada, y de
manera mucho mas radical, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva o
subjetiva de la lectura, sino tan sélo una verdad lidica” (Barthes, 1994: 38).
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lector abandona su lugar de consumidor para configurarse como un productor del
texto. De esta forma atribuye al proceso de la lectura y, mas precisamente, a la
subjetividad del lector, la realizacién de las virtualidades de un texto.

Ya desde sus comienzos, Hernandez postula esta vision sobre las
categorias de texto, autor, lector y las practicas de la escritura y lectura. Una de
sus primeras creaciones, en 1929, fue denominada Libro sin fapas y su epigrafe
rezaba: “Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y
después de éI" (Hernandez, 2007b:16). Consideramos que en estas lineas se
encuentra condensado todo lo desarrollado anteriormente. Aqui manifiesta un
distanciamiento radical de las concepciones tradicionales de autor a partir de la
democratizacion del ejercicio de la escritura — “libro abierto y libre” — y explicita su
posicién con respecto al texto al entenderlo como una fuente inagotable e infinita,
eternamente escribible. Este alejamiento de la idea de texto como objeto cerrado y
agotado puede haberse germinado a partir de la influencia de un gran pensador
uruguayo que se considera clave para la formacién del autor, el Dr. Carlos Vaz
Ferreira. El filésofo en su obra Fermentario, donde precisamente reivindica los
estados fermentales del pensamiento, contempla que el producto elaborado o final
no siempre sera “lo que sirva o valga mas”, concibiendo la escritura como un gesto
productivo mas que como producto acabado. Tal como lo afirma Giraldi, desde el
punto de vista filoséfico “toda la obra de Hernandez puede ser asimilada de los
puntales fundamentales de la llamada filosofia de la vida en la cual se inscribe el
pensamiento de Vaz Ferreira” (43). El intuicionismo de Bergson y el pragmatismo
de William James, entre otros, forman parte de esa corriente. Hernandez tuvo una
formacion filoséfica autocultivada pero profunda y de clara inclinacién

vazferreiriana. Como bien lo explica Giraldi,

La llamada filosofia de la vida incluye entre sus conceptos primordiales el
de que, la esenciad el mundo, al no estar regido por la razén, sélo puede
ser accesible al hombre a través de experiencia e intuicion y no
pensamiento discursivo, las cuales se transforman asi en los verdaderos
instrumentos del conocimiento. Dos elementos relacionados vinculan el
espiritu de la literatura de Hernandez con la “filosofia de la vida®, a la cual
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esta afiliado el pensamiento de Vaz Ferreira, como el de W. James y
Bergson: el permanente cuestionamiento de la articulacion entre las cosas
existentes y las finalidades para las que fueron creadas, y como
consecuencia, un habito introspectivo, indice de una perpetua voluntad
desdoblada que al mismo tiempo de verse obligada a actuar sobre un
mundo escalonado irracionalmente, se cuestiona y analiza

persistentemente (43).
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CAPITULO I

2.1- La configuracion de los sujetos en Nadie encendia las lamparas.

La mayoria de los relatos que forman parte de Nadie encendia las lamparas
presentan un narrador en primera persona que, a su vez, es el protagonista. El
hecho de que ese sujeto se proponga como personaje protagénico impondra al
relato la concordancia de enunciador y sujeto del enunciado: en él se fundira la
vanguardia del actante y la organizacién del material narrativo que, por otra parte,
nos llegara deliberadamente distorsionado, con marcas ostentosas de su
parcialidad, refraccién y fragmentariedad (Lespada, 2002), lo cual es reforzado a
partir de la estrategia del recuerdo que opera en todos ellos. Es por ello que nos
parece acertado hablar de una “esquizofrenia de la enunciacién” (Larrafiaga: 120),
en virtud de la cual el narrador es al mismo tiempo observador de si mismo y de
su propia narracioén.

En la configuraciéon que se realiza de los protagonistas y personajes de los
relatos encontramos tres procedimientos que consideramos constituyen diferentes
modulaciones de una misma experiencia o situacién basica: la alienacién y
marginalidad del personaje con respecto a la sociedad, la fragmentacién del sujeto
como unidad —que derivard en el tratamiento de lo corporal como ente
disgregado— y la inversién de lo animado e inanimado, a partir del uso de las

comparaciones.

2.1.1- Alienacién y marginalidad del sujeto con respecto a la sociedad.

Los personajes principales que encontramos en esta literatura podrian ser
definidos, tomando como referencia los parametros de éxito segin una sociedad
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capitalista, como oufsiders. ® Los protagonistas de “El balcon”, “Mi primer
concierto”, “El corazén verde” y de “El comedor oscuro®, tienen como denominador
comun ser pianistas itinerantes que apenas logran convocar a una docena de
oyentes en sus conciertos: “El teatro donde yo daba los conciertos también tenia
poca gente” (Hernandez, 2007a: 59), y, por lo tanto, subsistir les resulta algo muy
dificultoso: “El concierto no sélo no me habia dinero sino que no me habia traido
nada de lo que yo esperaba” (148).'® El protagonista de “El acomodador” no es
mas que, valga la redundancia, un acomodador de teatros de poca monta que se
encuentra expulsado de una ciudad percibida como un ente agobiante y
amenazante, mientras que el personaje central de “Menos Julia” es un vendedor y
duefio de un bazar que los fines de semana inventa un mundo propio y distinto del
real en una quinta alejada de la civilizacién. Todos ellos tienen conciencia de
encontrarse en un espacio de marginalidad con respecto al resto: “Yo sentia que
toda mi vida era una cosa que los demas no comprenderian® (91), “a mi me
hubiera sido muy dificil explicar, y a él comprender” (133) “yo no habia aprendido a
conocer a las personas” (95), y también de su hastio: “Estaba un poco
decepcionado de la vida” (149), “Me hundia en mi mismo como en un pantano”
(78) o “tenia el espiritu complicado y perdido” (165). Como bien lo explica Kim
Yunez, existe una esencial incompatibilidad entre estos protagonistas
hipersensibles de las historias de Felisberto Hernandez y las esferas estriadas por
las estructuras socio-politicas o, simplemente, por los prejuicios mundanos.

Para poder observar con mayor claridad como se presenta la alienacién y la
marginalidad de los protagonistas de los relatos de Nadie encendia las lamparas

** Empleamos este término como sinénimo de aquellos que viven aparte de la sociedad comtn o la
observan desde afuera.

'® Como dijimos al comienzo del trabajo, Felisberto Hernandez, antes de dedicarse por completo a
la escritura, ejercié durante muchos afios la profesion de pianista, realizando conciertos por el
interior de la provincia de Buenos Aires y Uruguay. Sus relatos sobre esos afios, retratados en las
epistolas que enviaba a su familia, pareja y amigos, son tan desafortunados como los que relatan
sus personajes. En muchas ocasiones sus ejecuciones debfan ser anuladas por falta de gente v,
cuando esto no sucedia, sblo era observado por un pufiado de curiosos. Si bien entendemos que
el narrador constituye una categorfa textual, no homologable al escritor, es decir, al sujeto real,
consideramos pertinente realizar este comentario, ya que creemos que, evidentemente, la misma
vida de Hernandez ha sido una fuente inagotable de material para sus creaciones literarias por lo
que las homologias entre “el mundo discursivo” y “los hechos de la realidad” en este caso resultan

justificadas.
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con respecto a la sociedad, elegimos abordar en profundidad dos de los cuentos:
“El acomodador” y “Menos Julia”. En este ultimo el narrador ya no es protagonista,
sino testigo. Sin embafgo creemos que, tal como lo afirma Larrafiaga, la voz
narrativa resulta tan marcada “que incluso en los textos en Iés que el narrador es
testigo no deja de leerse en un segundo plano un episodio mas de la trayectoria
existencial del sujeto hernandiano” (121). Si bien consideramos que los relatos en
su totalidad dan cuenta, en mayor o menor medida, de esta problematica, creemos
que los seleccionados nos brindan un campo mas fructifero y operativo que los
demas en lo que respecta puntuaimente a la cuestion a trabajar en este apartado.
“El acomodador” se inscribe en filiaciéon con el tradicional topico del joven
provinciano que arriba a la metrépolis buscando fortuna (Lespada, 2001). La
ciudad moderna se configura como un espacio en constante movimiento, opresora
y asfixiante: “todo el mundo se movia apurado entre casas muy altas” (Hernandez,
2007a: 75), y esta velocidad alienante también lo envuelve al protagonista: “Yo era
acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria de un lado para otro;
parecia un ratén debajo de muebles viejos” (75)." La comparacién demuestra, a
partir de la imagen del ratén debajo de los muebles, esa sensacion de agobio, de
ser un punto mintsculo dentro de un espacio colosal. Y es mas, ni siquiera dentro
del ambito de lo privado, su cuarto de pensién, es posible liberarse del afuera:
‘Apagaba la luz y seguia despierto hasta que oia entrar por la ventana ruidos de
huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del carnicero” (76). En este
contexto, la ciudad penetra en todos los espacios, inclusivé hasta en su
intimidad.® Luego de finalizar su trabajo “salia a registrar la ciudad” (76),

" En el cuento “El balcén” podemos observar cuél seria el ideal de ciudad a partir de la siguiente
cita: “...aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido” (60). En
oposicion al espacio que se describe en “El acomodador” aqui se postula una ciudad caracterizada
por la lentitud de las cosas y el silencio, siendo estos valores positivos para el protagonista.

'8 Esta invasién de la ciudad moderna se hace explicita, a partir del recurso de la parodia, en el
cuento “Muebles El Canario”. En este relato se narra cdmo el protagonista, a bordo de un émnibus,
recibe un “jeringazo” de improvisto. Horas mas tarde, ya acostado, comienza a escuchar voces que
provienen desde dentro de sl mismo que resulta ser la transmisién de una emisora radial, que,
ademas de pasar incesantemente miusica y novelas, publicita la venta de muebles. Frente a la
imposibilidad de silenciarlo decide salir a la calle para buscar “otros ruidos que atenuaran el que
sentfa en la cabeza" (Hernandez, 2007a:158), pero no logra su cometido. Finalmente descubre
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emparentandose con el flaneur baudelaireano, con ese gesto ambivalente de
atraccién/ rechazo por la metrépolis. Al respecto Gustavo Lespada parafrasea a
Benjamin al considerar este prevalecimiento de la vista sobre los otros sentidos,
esta “lujuria de ver’ que el mismo personaje asume sufrir, como una caracteristica

propia del habitante de las grandes ciudades:

su ojo se halla sobrecargado por actividades de seguridad: el transito
vehicular, las multitudes abigarradas de desconocidos, la confluencia
babélica de imagenes en permanente movimiento, generan esa sensaciéon
de amenaza y hostilidad que percibe el narrador (2001: 148).

Tal como sucede con el caso de los protagonistas-pianistas mencionados
en las lineas anteriores, su labor le alcanza apenas para subsistir, lo que genera
en él un sentimiento de resentimiento frente a aquellos burgueses que asisten al
teatro: “Siempré esperaba una propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza
con respeto y desprecio” (Hernandez, 2007a: 75) y, al mismo tiempo, de profunda
desolacion: “Me hundia en mi mismo como en un pantano” (78). El acomodador
paradéjicamente aparece des-acomodado, siendo, como él mismo se autodefine,
“un estorbo errante” (78).

Por otro lado, el protagonista dé “Menos Julia”, si bien no se encuentra en
una posicidbn econdmica-social negativa ya que posee su propio negocio, es
configurado como un rebelde. De nifio decide abandonar la escuela, espacio de
institucionalizacion del saber por excelencia, “para irse al pa}rque”, convirtiéndose
en un autodidacta. Amante de la musica clasica, su autor favorito es nada mas y
nada menos Claude Debussy, reconocido y definido por sus contemporaneos
como “la estampa del artista rebelde de su época”, a quien el personaje denomina
familiarmente “Don Claudio”. Al igual que sucede en “El acomodador”, la ciudad

que, para poder acallar esas voces intermitentes debe tomarse unas tabletas, publicitadas en el
diario, siendo esta la linica posibilidad viable para terminar con la transmisién incesante.

Pues bien, aqui podemos observar como mediante la parodia es abordada la problematica de la
ciudad como espacio abrumador y sofocante, al mismo tiempo que se realiza una critica sobre el
sistema capitalista y la cultura de masas, mas precisamente, sobre su modo de imposicién,
metaforizado por aquel pinchazo ejercido por un anénimo en medio de la muchedumbre agolpada
en un colectivo.
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moderna y sus estimulos traspasan las fronteras de la esfera de lo privado,

generando en el protagonista un profundo agobio:

TG sabras que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chillar una radio,
perdia el concepto de los arboles y de mi vida. Esa vejacién me cambiaba
la idea de todo: mi propia quinta no me parecia mia y muchas veces pensé
que yo habia nacido en un siglo equivocado (97).

Si pensamos en el significado de vejar -“maltratar, molestar, perseguir a alguien,
perjudicarle o hacerle padecer” (DRAE, 2010)- podemos ver como la irrupcion de
los sonidos de la radio, que podriamos entenderla como sinécdoque de la ciudad,
aparece con una connotacién claramente negativa, hasta el punto de perturbar
profundamente la percepcion del sujeto. Al mismo tiempo, la muchedumbre
citadina también es considerada negativamente, por lo que confiesa necesitar “de
la soledad y de no ver a ningln humano” (Hernandez, 2007a: 104). Es por esta
razén que los fines de semana huye de la ciudad y se instala en su quinta,
componiendo una exirafia y paralela realidad que analizaremos posteriormente.

Tanto en uno como en otro relato los protagonistas lograran compensar /os
males de esa sociedad que, en el caso del personaje de “El acomodador”, lo
expulsa irremediablemente hacia los bordes y que, en el caso del personaje de
“Menos Julia”, no puede brindarle nada positivo, a partir de la construcciéon de un
orden nuevo, distinto, auténomo y, sobre todo, propio mediante e/ juego.

El juego se define por ser un gjercicio recreativo sometido a reglas propias,
distintas de las del mundo real. Como lo afirma Johan Huizinga en Homo Ludens,
es un segundo mundo inventado junto al mundo de la naturaleza, es un
“intermezzo en la vida cotidiana” (22), y en su esfera las leyes y los usos de la vida
ordinaria no tienen validez alguna. Conforma una accién libre ejecutada como si y
sentida como situada fuera de la vida corriente, que se ejecuta dentro de un
determinado tiempo y un determinado espacio y que se desarrolla en un orden
sometido a reglas. Pues bien, comenzaremos analizando cémo opera el orden de
lo ltdico en “Menos Julia”. El espacio determinado para desarrollar el juego es un
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tinel en una quinta, el tiempo es la noche y todo ello esta regido por las reglas

propuestas por el protagonista:

Ahora todos iremos a mi quinta (...) Las muchachas estaran esperandonos
dentro (...) a lo largo de la pared de la izquierda (...). A la derecha habra
objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de
adivinarlos (Hernandez, 2007a: 93 y 94).

Todos los verbos que aparecen estan conjugados en presente simple y futuro
imperfecto del modo indicativo, funcionando, en este contexto, con un valor de
imperativo. Asi, el personaje, dentro del tunel, ordena y obliga a que los otros
actlien seglin sus propias pautas, por lo que dentro de esa otra existencia que es
el orden llidico, él es quien dictara las reglas. Tanto las muchachas como
Alejandro, empleado encargado de ordenar el tunel y colocar los objetos,
trabajaran sélo con el fin de proporcionar placer a su patrén.

Ahora bien, por definicion un tinel es un paso subterraneo abierto
artificiaimente para establecer una comunicacién pero, en este caso, ¢,qué tipo de
comunicacion? En primer lugar, la comunicacién sera no verbal, ya que en ese
espacio la voz no tiene ninguna funcion. Del mismo modo sucede con la vista, el
tinel se halla en la mas profunda oscuridad, por lo tanto la visién resulta algo
estéril. Precisamente, Ricardo Rey Beckford en Felisberfo Hernandez y la mascara
de lo cotidiano se refiere a la oscuridad “como una de las obsesiones” de la
narrativa de Hernandez. Segun él, hace patentes en los seres y las cosas lo otro,
lo que la luz dafia o ciega de un modo irreparable. Este efecto negativo de la luz
se manifiesta explicitamente en este cuento, como lo vemos en las siguientes

lineas:

Esta luz fuerte me dafia la idea del tlinel. Es como la luz que entra en las
camaras de los fotdgrafos cuando las imagenes no estan fijadas. Y en el
momento del tinel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas
las cosas quedan tan desilusionadas como algunos decorados de teatro al
otro dia de mafana (Hernandez, 2007a: 96).
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En este contexto podria entenderse la luz como la representante del mundo
exterior, una amenaza que puede destruir esa realidad ofra configurada dentro del
tlinel, la encargada de develar ese ritual secreto de todas las noches. Retomando
la caracterizacién que realiza Johan Huizinga, precisamente esa necesidad de
demarcacién y apartamiento que tiene lugar en el juego esta relacionada con la
grave preocupacién por defender lo consagrado de las influencias dafinas de
fuera, que serian especialmente peligrosas. En todo momento “/a vida ordinaria
puede reclamar sus derechos, ya sea por-un golpe venido de fuera, que perturba
el juego, o por una infraccién a las reglas o, mas de dentro, por una extincién de la
conciencia lidica debido a desilusién y desencanto” ( Huizinga: 37), siendo esto lo
que debe evitarse. También puede contemplarse la conciencia del artificio, de
juego, de representacién, al compararse el efecto dafiino de la luz en el tinel con
los decorados del teatro por la mafana. Es sugerente el empleo del adjetivo
‘desilusionadas” para calificar el estado en el que quedan las cosas a partir del
ingreso de la luz: desilusionadas es sin ilusion, y si se piensa que ilusién significa
‘concepto, imagen o representacion sin verdadera realidad, sugeridos por la
imaginacién o causados por engafo de los sentidos” (DRAE, 2010), la luz seria la
encargada de demostrar la falsedad de esa representacion, dejandola vacia y
estéril.

Como se menciond en las lineas anteriores, otra de las cuestiones que
podrian anular el mundo del juego es no respetar sus reglas, lo que sucede en
‘Menos Julia’. El narrador, dentro del tinel, infringe una de las preceptivas
dictadas por el protagonista, por lo que inmediatamente es echado y se clausura
bruscamente el acto. Tal como lo menciona Huizinga, “en cuanto se traspasan las
reglas se deshace el mundo del juego. Se acabé del juego. El silbato del arbitro
deshace el encanto y pone en marcha, por un momento, el mundo habitual” (25).
El juego exige un orden absoluto y la desviacién mas pequefia le hace perder su
caracter, anulandolo.

El dinamismo de muchos de los relatos del autor radica en “la oposicién,
entre dos fuerzas: la del mundo interior ~la locura, el suefo, el deseo— que puja
hacia fuera para objetivarse; y la del mundo exterior —la circunstancia rea~ que
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invade los limites del individuo” (Antinez: 145). De esta forma el protagonista se
configurara como un ser dual, poseedor de dos caras: una cara externa (social) y
otra interna. Construye “una mascara orientada hacia los demas, mientras
contempla en la intimidad un rostro verdadero, orientado hacia si mismo y hacia el
lector” (145). En “Menos Julia” esta tension entre mundo real u objetivo y mundo
interior o subjetivo puede verse claramente y se cristaliza en la puja entre dos
érdenes distintos, el orden de lo real y el orden de lo ludico.' El primero tiene
lugar en el bazar, que se halla en la ciudad y funciona durante los dias habiles de
la semana. Alli los objetos estan reunidos para ser vendidos, es decir, con un fin
puramente mercantil. El segundo se desarrolla en el tunel, ubicado en una quinta y
es visitado los fines de semana, y alli tanto los objetos como las mujeres se
encuentran sélo para otorgarle placer al protagonista y saciar su “lujuria de tocar”.
Al mismo tiempo, ambos o6rdenes implican una oposicién entre la luz y la
oscuridad. La luz es la amenaza de ese orden nuevo, propio, la que puede
“desilusionarlo” todo, mientas que la oscuridad es una condicién clave para que el
juego pueda desempefiarse correctamente. Como consecuencia de esto, también
puede hablarse de noche y de dia: el tinel es recorrido por la noche, mientras que
el bazar es atendido de dia, lo cual refuerza esta division de ambas esferas. Es
por todo ello que podemos configurar una dicotomia constituida por el mundo real
(bazar-ciudad-dias habiles-luz-dia-fin mercantil) y el mundo ludico (ttnel-quinta-fin
de semana-oscuridad-fin placentero). Puede observase cémo el primero se
relaciona con lo oficial y, sobre todo, con la esfera de lo publico. En ese mundo, el
acto que realiza el protagonista no tiene lugar, se mantiene velado. Es mas, en su
propio discurso aquello aparece nombrado con una connotacién negativa: “Yo
quiero a mi... enfermedad mas que a la vida. A veces pienso que me voy a curary
me viene una desesperacion mortal” (Hernandez, 2007a: 93), “Si yo descubriera
que ta eres de las personas que pueden agravar mi...mal, te regalaria esa silla
nacarada que tanto le gusté a tu hija” (93). El juego es nominado como
enfermedad y hasta como mal, es decir, palabras con una carga semantica

negativa. Una de las acepciones de enfermedad justamente es pasién dafiosa o

'8 En este caso utilizamos el término de /o real como oposicién a lo ludico.

42



POS OGO 000000000000 0000000000000000000000000000086

alteracion en lo moral o espiritual (DRAE, 2010), es decir que aquello que realiza,
en el contexto de la sociedad donde se encuentra inmerso seria considerado algo
amoral o dafiino. Sin embargo ambas citas envuelven una paradoja, conformada
por la valoracién positiva que hace el protagonista de aquello dafiino y nocivo
como la enfermedad y el mal, elevandolas casi al rango de lo divino.

La figura del personaje central, que de nifio “casi nunca hacia los deberes ni
estudiaba las lecciones” (Hernandez, 2007a: 92), sera quien condense esa tension
con el mundo oficial o publico, a partir de su configuracién como rebelde. Como ya
dijimos lineas atras, manifiesta un distanciamiento de las reglas y normas sociales,
lo cual se termina de cristalizar en el momento en que debe decidir o bien casarse
con la mujer que ama, Julia (empleada en el bazar y objeto de facto en el tunel) o
seguir “tocando objetos” en el ttinel, siendo esta Ultima, sin dudas, la opcién que
elige. El protagonista, a quien nunca conocemos por su hombre propio, jamas da
explicaciones (y tampoco nadie se las pide): todo es recibido con una naturalidad
extraordinaria. Julio Cortazar reflexiona al respecto, caracterizando a los
protagonistas de los cuentos de Felisberto como sujetos “infaltablemente fieles a
su propia vision” que “no-hacen el menor esfuerzo por explicarla, por tender
puentes de palabras que ayuden a compartirla” (1975: 28), asi lo observamos
tanto en este relato como en los demas.

En “El acomodador’, el otro cuento seleccionado, también podemos
observar la construcciéon de un orden propio y auténomo a través del juego que
aqui funciona como modo de distanciamiento/refugio de una realidad que no
puede ofrecer mas que desolacién o agobio. Como dijimos en el comienzo del
apartado, el protagonista de la historia aparece casi como un lumpen, des-
acomodado en una ciudad que lo expulsa hacia la periferia. Sin embargo, esta
situacién parece revertirse a partir de una capacidad con la que es dotado
imprevisiblemente. Descubre que posee un don que lo diferencia del resto de los
sujetos y lo hace Unico: sus ojos (nuevamente la mirada puesta en primer plano)
pueden emitir luz, lo que le brinda la posibilidad de poder thirar en la oscuridad.
La irrupcion de este elemento fantastico lo preserva de la situacién limite de su

vida (Lespada: 2001), el voyeurismo aparece como compensacion y refugio. A
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partir de este momento, el protagonista, al igual que el de “Menos Julia”, se
configura como un ser dual: en la esfera de lo publico aparece como un mediocre
acomodador mientras que en la esfera de lo privado aparece como el hombre
poseedor de un don sobrenatural. Esa habilidad extraordiharia no tendria una
valoracion positiva en la sociedad, por lo que “después de haber pensado mucho
en los modos de utilizar la luz siempre habia llegado a la conclusion de que debia
utilizarla cuando estuviera solo” (Hernandez, 2007a: 80). Es mas, como el caso
anterior, esta cualidad que lo transforma en un ente distinto del resto es nombrada
con una connotacién negativa, a partir —también—- de la comparacién con una
enfermedad: “aquellos ojos de otro mundo, eran de un color amarillo verdoso que
brillaba como el triunfo de una enfermedad desconocida” (79). Nuevamente
podemos hacer la misma reflexion: en el contexto en el que se encuentra, su
nueva capacidad no podra mas que considerarse como un desvio, un problema,
una a-normalidad.?’ De todos modos, si bien no obtiene el reconocimiento de un
segundo, su don lo diferencia del resto de los mortales, colocandolo en un lugar de
superioridad: “Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar en la mas
pobre taberna y de saber, yo solo...que con mi luz habia penetrado un mundo
cerrado para todos los demas” (89). La posesidon de ese poder lo individualiza
entre la muchedumbre citadina y lo coloca en un lugar de privilegio. Esto se
refuerza cuando pensamos en la significacién simbdlica tradicional que conlieva la
idea de luminosidad: la luz es vida, liberacién, prosperidad, salvacion, felicidad,
éxito. Aqui, a diferencia de lo que sucede en “Menos Julia”®, la luz cobra un sentido
positivo y hasta redentor.

Esta adquisicion sera la que lo impulse a la construccion del orden de lo
lidico al que hicimos referencia. Semanalmente el protagonista asiste a un
comedor gratuito, perteneciente a un hombre que ofreceria aquellas cenas hasta
el fin de sus dias a partir de una promesa por haber salvado a su hija de morir

ahogada en las aguas del rio. Un dia descubre en una habitaciéon contigua “vitrinas

2 Josefina Ludmer reflexiona al respecto en “La tragedia comica” cuando se refiere a estas dos
facetas del singular yo felisbertiano: “por un lado la singularidad desde dentro, como un modo en el
que el sujeto vive su relacién consigo mismo (yo soy Gnico) (...) Por el otro la singularidad desde
fuera, para los otros, con su perspectiva exterior y social que piensa la diferencia como desgracia,
separacion del grupo, irrisién, y se burla lo que se diferencia” (116).
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cargadas de objetos”, y es tal su necesidad de ingresar alli que amenaza al
mayordomo de la casa para que le permita entrar de noche, clandestinamente, y
saciar asi su “lujuria de ver”. Es asi como establece una complicidad con el
mayordomo que, tal como sucede con Alejandro, el ayudante del protagonista de
“Menos Julia”, es el encargado de proveerlo de las comodidades necesarias para
realizar su acto. Ahora bien, una de las noches ingresa en la habitacion la hija
sonambula del duefio de casa y es a partir de ese momento cuando se configura
el juego al que hemos hecho referencia. Noche tras noche, en el mismo horario, el
acomodador se acuesta sobre un colchén en el piso mientras que la sonambula le
camina sobre su cuerpo, “pasandole toda la cola de su peinador”, borrando con
ese movimiento “las memorias sucias” y configurandose asi como un acto casi
redentor. Si se piensa en los elementos que Huizinga refiere para el acto ladico,
aqui podemos encontrarlos. El espacio es la habitacion del padre de la muchacha,
el tiempo es la noche y las reglas son claras, al igual que los participantes del
acto. Tal como lo menciona Kim Yunez “gracias al encuentro de esta extrana
presencia el acomodador parece liberarse de la realidad circundante para entrar a
un mundo sin inhibiciones” (91). Como sucede en “Menos Julia”, dentro de esta
esfera rigurosamente delimitada el personaje rechaza cualquier contacto o

comunicacioén con el exterior que pudiera estorbar su propésito de armar un orden

auténomo y, como él mismo lo llama, inviolable:

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado, era
inviolable; ella no lo podria abandonar después de haberme pasado tantas
veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se
anunciaba el cumplimiento de un mandato (Hernandez, 2007a: 89).

El acomodador denomina a ese encuentro ritual, lo que se vincula con un rasgo de
lo lidico segtin Huizinga; mas precisamente, en la relaciéon que encuentra entre el
juego y lo sagrado: “El acto del juego posee muchos puntos de contacto con los
actos sagrados” ya que “tiene sus propias reglas, agota su sentido en si mismo y
mientras es consumado el tiempo se anula, va penetrando cada vez mas en el
juego el significado de una accién sagrada. El culto se injerta en el juego” (33). Asi
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juego vy ritual, juego y culto aparecen como dos términos complementarios e
indivisibles.

Como dijimos en el analisis del cuento anterior, las reglas del acto ludico
son claras y no pueden vulnerarse, ya que si se traspasan se deshace el mundo
del juego y se ingresa nuevamente en el mundo habitual, siendo esto lo que
finalmente sucede en “El acomodador”. Imprevisiblemente una tarde se encuentra
con la sonambula y su pareja en el exterior, en las calles de la ciudad, es decir,
fuera del espacio demarcado especificamente para el encuentro. Y grande es la
desilusién del protagonista al darse cuenta de que ella no sélo no lo reconoce sino
que, a partir de la insistente mirada de éste, sale corriendo y huye. La noche
siguiente destinada al juego-ritual el acto no puede desarroliarse en su totalidad ya
que la sonambula cae desmayada, generando en el acomodador una percepcion

terrorifica de ella:

mis 0jos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso (...)
Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. (...) Carecia por completo de pelo, y los huesos de la
cara tenian un brillo espectral (Hernandez, 2007a: 90).

Al haber infringido una ley fundamental, es decir, no respetar el espacio, el
tiempo y las circunstancias propias del juego, éste no sélo desaparece si no
también su efecto placentero es reemplazado por un efecto totalmente
desagradable. Y la caida irremediable de esta nueva realidad construida por el
protagonista se termina por cristalizar en el momento en el que arriba el padre de
la sonambula, quien lo obliga a retirarse de alli para siempre. Asi, la infraccion de
las reglas del juego deriva en su misma desintegracién.

A partir de este momento todo vuelve a ser como era, e incluso peor. El
acomodador es echado del empleo, sufre una depresiéon muy profunda y ademas
es despojado de su mayor habilidad: “en los dias que siguieron tuve mucha
depresion y me volvieron a echar del empleo (...) Ademas fui perdiendo la luz:
apenas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos” (92).

Es asi como el personaje regresa a su estado de marginalidad con respecto a su
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entorno, se ubica nuevamente en su posicion inicial y el sistema vuelve a
recuperar su equilibrio, demostrando que, en ese contexto, no existe una
posibilidad de redencion para aquellos expulsados de la ciudad moderna, ni
siquiera en un mundo inventado.

A partir de lo desarrollado puede observarse como se presenta la alienacién
y marginalidad de los personajes con respecto a la sociedad en los cuentos que
componen Nadie encendia las lamparas. Sus protagonistas son seres que, por
motivos diferentes, se encuentran distanciados y hasta expulsados de la ciudad
moderna en la que habitan. Si bien esta problematica atraviesa todos los relatos
del corpus elegimos dos de ellos para analizar — “El acomodador” y “Menos Julia"—
eleccién fundada en la operatividad que ofrecen estos textos en funcién de la
cuestion abordada. Estos personajes, en pugna con la sociedad, se encuentran
atravesados por el dispositivo dc—;l juego que actlia como estrategia de escape y

evasion de la realidad habitual y circundante.?!

2.1.2- Fragmentacion del sujeto como unidad.

No sé dénde estoy yo, o cémo soy yo, o como es este sentimiento de ser yo.
(Diario del sinvergiienza)

A lo largo de Nadie encendia las lamparas como en la obra hernandiana en
su totalidad, encontramos una problematica que se reitera constantemente: la
configuracion del sujeto como un ente fragmentado y disgregado. Esto se
encuentra estrechamente vinculado -y hasta podemos decir que resulta una

# Consideramos que aqui podemos establecer una relacion con lo que plantea Bajtin acerca del
hombre medieval y el carnaval. Para él “el hombre medieval vivia dos vidas: una era oficial,
monoliticamente seria y sombria, subordinado a un estricto orden jerarquico, llena de miedo,
dogmatismo, veneracion y piedad, y otra era la de plaza carnavalesca, una vida libre, plena de risa
ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones de todo lo sagrado, de rebajamientos y
obscenidades que provienen del contacto familiar con todo y con todos. Y ambas vidas eran
legitimas pero separadas por estrictos limites temporales” (1986: 182). Consideramos que en lo
que respecta a los personajes hernandianos, la primera de “estas vidas” la podemos emparentar
con la vida normal y publica, mientras que la segunda —el carhaval para Bajtin— podemos
vincularlo con la vida que se desarrolla segtn el orden de lo lidico.
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consecuencia— con lo analizado en las lineas anteriores, es decir, con la
alienacion y marginalidad del sujeto en relacién a la sociedad. El yo jamas es
percibido como un ente homogéneo, por lo que debajo de estos textos subyace
una “teoria del dividuo; es decir, el hombre concebido no como un individuo, sino
como una federacién de elémentos auténomos” (lbarfiez citado por Pallares y
Reyes: 76), elementos que ademas, agregamos nosotros, se encuentran inmersos
en la mas profunda contradiccion. Sylvia Molloy también comparte esta
observacién cuando caracteriza al yo felisbertiano como “desunido en si mismo e
incapaz de sucesion previsible y coherente” (69), viéndolo capaz de llevar
infinitamente mas lejos esa desagregacion del yo prevista por Borges en ‘La
naderia de la personalidad”, precisamente en lo que refiere a la certeza de que no
hay “yo de conjunto” sino “una coleccién o atadura de percepciones que se
suceden unas a otfras con inconcebible rapidez” (69).

Una de las manifestaciones de esta cuestion ya la hemos observado y
analizado en el apartado anterior cuando nos referimos a como estos sujetos en
pugna con la realidad exterior aparecen disociados entre una cara social y publica
—una mascara— y otra cara intima y privada —su rostro real—. Aqui observaremos
cOmo esa escision se cristaliza y manifiesta explicitamente en una de sus dltimas
creaciones, el Diario del sinvergiienza (publicado pdstumamente en 1969), que
analizaremos en dialogo con fragmentos correspondientes a Nadie encendia las
lamparas.

El Diario del sinvergiienza posee la estructura de un diario intimo, en donde
el autor —ficcionalizado~ relata precisamente la imposibilidad de hallar la unidad de
su yo. En los siguientes pasajes podemos observar coémo se representa esto:

Una noche el autor de este diario descubrié que su cuerpo al que llama
sinvergiienza no es de él, que su cabeza a quien llama ella lleva ademas
una vida aparte: casi siempre esta llena de pensamientos ajenos y suele
entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera. Desde entonces el autor
busca su verdadero yo (y escribe sus aventuras)? (Hernandez, 2007c: 246)

2 Esta busqueda imposible del yo que también la observamos en la siguiente cita “He andando
buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma con una
mano que no es de él" (140) podemos vincularla con la concepcién del yo lacaniano, en donde el
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Ese cuerpo y la cabeza tenian extrafios entendimientos vy
desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la blsqueda del yo. (...) El
yo tenia que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a si mismo.
Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente, también los
amaba- podria decirse que tenia con ellos relaciones mas estrechas y mas
extrarias que las que podria haber en una familia (261)

En ambas citas nos encontramos con una disociacion entre tres esferas que el
narrador percibe como auténomas —yo, conciencia y cuerpo- y que, en este
contexto, aparecen como fundamentaimente irreconciliable$. Sin embargo, mas
alla de que cada término efectivamente aparezca representado autbnomamente,
en la primera cita encontramos que cuerpo y cabeza —metafora de conciencia—
son antecedidas por el pronombre posesivo su, lo que estaria indicando una
relaciéon de posesion entre el yo —‘el autor de este diario™- y ambos. Asi,
entendemos que el cuerpo y la conciencia forman parte del dominio del yo, por lo
gue podemos decir, por un lado, que la fragmentacién tiene lugar en el interior del
sujeto y, por otro, que el enfrentamiento que se describe resulta entre yo/cuerpo,
yo/conciencia y, al mismo tiempo, cuerpo/conciencia, como puede observarse en

el siguiente pasaje:

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera o
todo lo acomoda (...) Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus
limites, ella le recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone
de mal humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del suefio y
apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo
todo en orden. El no puede prescindir de ella porque si él se enferma o
tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre otras cosas el
sinverglienza es maula y voraz) (257).

El cuerpo, que al igual que la conciencia es representado a partir del recurso de la

humanizacion, aparece caracterizado como “sinvergilenza”, “maula” y “voraz”. Si

yo no es mas que una virtualidad inalcanzable en virtud de la estructura especular que lo
constituye a la vez que incesantemente lo difiere.
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profundizamos en las significaciones de los dos adjetivos primeros encontramos
como denominador comun que ambos se emplean para referirse a personas que
no se atafien a las normas y preceptos morales (DRAE, 2010). El ditimo, voraz, es
una adjetivo principaimente empleado para referirse a los animales, por lo cual, en
cierta manera, se estaria analogando a ese cuerpo-sinvergiienza-maula con lo
animal, comparacién que en el cuento “El balcén” de Nadie encendia las lamparas
se hace explicita: “El -mi cuerpo— habia atraido hacia si todas aquellas comidas y
todo aquel alcohol como un animal tragando a otros” (Hernandez, 2007a: 68). Asi,
el cuerpo aparece como un ente inmoral y animalizado. Con respecto a lo que él
denomina conciencia, se retrata en oposicién a aquel. Es caracterizada como
ordenada, moralmente positiva y responsable, encargada de resolver los
problemas que pueden aquejar, en este caso, al cuerpo. Esta representacién de la
conciencia la encontramos también en los fragmentos analizados en el apartado
“Concepciones sobre autor, texto, lector y las practicas de escritura y lectura.
Referencias metatextuales en los relatos y la Explicacién falsa de mis cuenfos de
Felisberto Hernandez”, sélo que alli es denominada “razén”. Finalmente, el yo-
sujeto es representado como un ente fragmentado, sin posibilidad de unificacion:
aparece como una instancia mediadora entre las otras dos, es decir, que intenta
conciliar las exigencias normativas de la conciencia con los deseos e impulsos del
cuerpo, tarea que le impide enconirarse con si mismo.%

Esta carencia del yo no sélo se configura mediante la ya analizada rivalidad

COoh SU propia conciencia y con su propio cuerpo, sino también la encontramos en

8 Esta configuracién del yo como instancia mediadora entre la conciencia y el cuerpo podemos
relacionarla con la concepcién del aparato psiquico planteada por Freud en 1923, mas
precisamente, con lo que postula en el apartado “Los vasallajes del yo”. Allf describe al yo como un
vasallo o siervo de la realidad exterior y de los impulsos de! ello —estadio inconsciente que opera
de acuerdo con el principio del placer y desconoce las demandas de la realidad— reprimiéndolos o
encontrandole viabilidad segun fueran tolerables 0 no a las exigencias morales del superyé —
instancia moral y enjuiciadora de Ia actividad yoica, constituida a partir de la internalizacién de las
normas, reglas y prohibiciones parentales y los pensamientos moraleg y éticos recibidos de la
cultura~. Consideramos que esto bien puede vincularse con la conflictiva relacion entre el yo,
cuerpo y conciencia que se presenta en estos relatos. Al mismo tiempo, en el epistolario a Lorenzo
Destoc encontramos cartas firmadas por Hernandez como "Ego” y "Yo y lo Inconsciente”, lo que
demuestra que, indirecta o directamepte, tuvo contacto con las teorias psicoanaliticas.
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la fragmentacion constante de lo corporal, que termina por pulverizar toda posible

instancia de sujeto Unico y coherente, como lo veremos a continuacion.

2.1.2.1- El cuerpo como ente disgregado.

A lo largo de los textos que conforman Nadie encendia las lamparas como
en toda la obra de Hernandez, el cuerpo es representado como un ente
disgregado, configurando asi a un yo escindido tanto en el plano tematico como en
el de la enunciacion.?* Una de las figuras retéricas que aparecer4 con mayor
frecuencia en estos relatos es la sinécdoque, cuya funcidn es extender, restringir o
alterar de algtin modo la significacion de las palabras, para designar un todo con el
nombre de una de sus partes, o viceversa. Este tropo lo encontramos empleado,
la mayor parte de las veces, para representar el cuerpo, por lo que podemos decir
que también en el plano de la enunciacién lo corporal aparecera fragmentado: “En
mi Ultimo afio de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre
una pared verde pintada al éleo” (Hernandez, 2007a: 92) o “De pronto me
encontré con que habia vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada sobre la
pared y que en ese instante ella habia cerrado los ojos” (54). La sinécdoque se
relaciona con una técnica cinematografica, el denominado primer plano, zoom o
close up. Al respecto, Yuri Lotman en The semiotics of cinema sefiala que la
funcion de esta técnica utilizada en el cine esta estrechamente ligada con la figura
que hemos sefialado anteriormente ya que tanto una como ofra colocan en
primera escena una parte para representar, e incluso sustituir, el fodo: “Era una
cara quieta que todavia seguiria recordando por algun tiempo un mismo pasado”
(63), “... las manos querian probarse los guantes” (105). En los fragmentos

elegidos vemos como la cabeza, la cara y las manos actian como sinécdoque de

# Jean-Luc Nancy en su obra Corpus afirma que fue a partir de la obra “El hombre de la nariz rota”
(1864) de Rodin cuando desaparece por primera vez la experiencia de la representacion del
cuerpo como unidad. Posteriormente la complejizacién de la representacién de lo corporal no ha
hecho mas que acentuarse: aparecen representaciones parciales y érganos separados que luego
Deleuze y Guattari llamaran “maquinas deseantes”.
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los sujetos generando, discursivamente, un cuerpo cercenado. Esta percepcién de
fo corporal podemos relacionarla con lo propuesto por Jean-Luc Nancy en su obra
Corpus. Alli el cuerpo es descripto como un una coleccién de piezas, de pedazos,
de miembros, de zonas, de estados, de funciones, cada zona del cuerpo tiene
valor en si misma, sin ningln telos extrinseco, tal como vemos opera en estos
relatos. Mediante esta estrategia, la entidad que se percibe como un todo es
presentada a partir de segmentos aislados, subvirtiendo asi la jerarquia
tradicional, como también lo observamos en la siguiente cita: “La cara estaba
dividida en pedazos que nadie podria juntar ni comprender’ (Hernandez, 2007a:
79). En este caso, el rostro es representado como un conjunto de fragmentos
irreconciliables entre si y cuya suma no dara como resultado el todo, lo que
provoca un quiebre en las relaciones de dependencia de las partes con respecto a
la globalidad y constituye otro modo de innovar los 6rdenes y las categorias
aceptadas tradicionalmente (Barrenechea, 1978). Al mismo tiempo los fragmentos
del cuerpo son presentados como entes autdbnomos que someten al sujeto (yo) a
su voluntad —“Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia que convencer
a cada una de las partes” (Hernandez, 2007a:112), “Tuve la idea de que algunas
partes de mi cuerpo se habrian quedado o andarian perdidas en la noche” (113)—
por lo que el yo deberd intentar conciliar ahora los deseos de los miembros
corporales con las demandas de la realidad.

Como lo afirma Castillo-Berchenko, Hernandez “desacraliza el cuerpo a
partir de una transgresién de las normas estéticas tradicionales” (151), es decir, a
partir de la autonomia y la fragmentacién a las que henfos hecho referencia.
Ademas, afirma que en la literatura latinoamericana, a partir del Modernismo, la
representacion del cuerpo se instituyd como referente real o simbdlico a carta
cabal. Pero si los modernistas estatuyeron en cierta manera las vertientes
estéticas del tratamiento de lo corporal humano, fueron los vanguardistas, como
Huidobro, Vallejo o Neruda, quienes dieron el salto cualitativo, cada cual en su
especificidad expresiva. Sin embargo aqui nos encontramos con una estrategia de
innovacién profunda en lo que a la mostracién del cuerpo concierne. Como

dijimos, lo desacraliza, pero no en el sentido de no respeto al canon sino por la
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creacion de nuevas modalidades expresivas, de donde resulta una renovacién

estética integral.

2.1.3- Inversién de lo animado e inanimado: las comparaciones

Parte de esa renovacién estética integral a la que aludimos en las lineas
anteriores tiene lugar en una estrategia que constantemente circula por los relatos
de Nadie encendia las lamparas y en esta literatura en su totalidad y que consiste
en la humanizacion de entes inanimados y en la cosificacién de entes animados.
Encontramos que esta operatoria se genera principalmente en las construcciones
comparativas.?® Mediante este recurso lo inanimado es humanizado, es decir, se
lo dota con capacidades animadas — “Era anormal como una enfermedad nueva;
pero también habia un matiz, irénico; como si la enfermedad se sintiera contenta y
se hubiera puesto a cantar’ (Hernandez, 2007a: 158); “Era como si la estatua se
hubiera puesto a manotear las palomas” (55) — y lo mismo sucede en sentido
inverso: “Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba como el esqueleto
de un paraguas que el viento hubiera doblado” (56); “Al verla de atras con sus
caderas cuadradas, las piernas torcidas y tan agachada, parecia una mesa que se
hubiera puesto a caminar” (118). Encontramos que este proceso de cosificacién
de lo humano, generado a partir de la comparacion, se encuentra profundamente
relacionado con la concepcion de sujeto que hemos analizado lineas atras: el
hombre, en este contexio, tiene idéntico valor que un objeto. Esta estrategia,
colocar en el mismo nivel o plano lo animado y lo inanimado, implica una ruptura si
pensamos en el lugar de privilegio otorgado a lo humano segun las concepciones
tradicionales y significa un gesto profundamente revolucionario —en el sentido
deleuzeano— que tiene su sustento en la inversiéon de las jerarquias y que lo

% En el capitulo siguiente analizaremos en profundidad el tratamiento que se realiza de las
estructuras comparativas en estos relatos, mientras que aqui sélo las abordaremos para demostrar
como se configura esta estrategia de humanizacion de lo inanimado y cosificacién de lo animado.
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emparenta con lo planteado por Bajtin a propésito del carnaval.?® Del mismo modo
que opera en la carnavalizacién, esta anulacién de la soberania de lo animado (o
especificamente, de lo humano) sobre lo inanimado, cancela las leyes,

prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de lo normal:

todo aquello que habia sido cerrado, desunido, distanciado por la visién
jerarquica de la vida normal, entra en contactos y combinaciones. El

carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, o
alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo esttpido,

etcétera (1986: 174).

Al mismo tiempo, la relacién entre carnavalizacién y la operatoria de
Felisberto Hernandez cuajan en la excenitricidad, concepto propuesto por
Barrenechea y que Bajtin define como una categoria carnavalesca, caracterizada
por “la violacion de lo normal y de lo acostumbrado” (1986: 177). Si nos centramos
en su misma definicion, bien podemos emplearla para describir no sélo esta

estrategia sino todas las presentes en los relatos hernandianos.
[4

A partir de lo desarrollado, nos encontramos con que los sujetos que
circulan por los relatos se hallan, por un lado, en pugna con la realidad que lo
rodea, generando como Unica escapatoria, en el mejor de los casos, una realidad
propia y autébnoma, posible a través del dispositivo del juego. Por otro lado se
encuentran en pugna consigo mismos, configurando de esta forma sujetos
fragmentarios y disgregados en su propio interior, lo que generara un
enfrentamiento entre tres esferas que tradicionalmente fueron concebidas como
una sola. Al mismo tiempo, esa fragmentacion también se fraducird en Ia

representacion del cuerpo como un ente disgregado y hasta derivara en la

% Al mismo tiempo encontramos otro aspecto que vincula la escritura hernandiana con lo que
propone Bajtin con respecto a la carnavalizacién que es la risa. El humor atraviesa todos los
relatos de Nadie encendia las Jamparas y creemos que se emparenta con la risa carnavalesca de
ta que habla Baijtin, sobre todo en su sentido ambivalente —de negar y afirmar en el mismo gesto—-y
su funcién: “con la risa se resolvian muchas cosas no permitidas en forma seria” (1986:
178).También Fernando Ainsa afirma que en Hernandez el humor se transforma en el arma
corrosiva con la cual se desnudan los tics, topicos y personajes arquetipicos de la sociedad,
conformando otra estrategia que, al igual que las otras analizadas, transgrede los ordenes

convencionales.
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ubicacion de lo animado y lo inanimado en el mismo plano, anulando asi sus

diferencias.
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CAPITULO IlI

3.1- Fragmentacion e imprecision en Nadie encendia las lamparas: “Decir lo
indecible”.

El proyecto de escritura de Felisberto Hernandez gira en torno de la no
cerfeza: la indeterminacion actia como el eje vertebrador de sus relatos.?’
Creemos que aqui esto se logra, por un lado, en el formato elegido, el cuento,
cuya forma, tal como lo afirma Lucien Mercier, “permite la rapidez, ya que su
tiempo no es el de la relacién, de la maduracion, del proyecto, sino el tiempo de la
aparicién y desaparicién, del acontecer puro, singular, tnico” (230).2® Por otro.
lado, lo observamos a partir del tratamiento que se realiza del lenguaje, lo que se
traduce en estrategias que tienden a descolocar e inquietar, problematizando
todos los niveles.

Hernandez cuestiona la capacidad de representacion del lenguaje, es decir,
manifiesta una desconfianza en la supuesta transparencia en la relacién entre el
referente y el discurso.?® Ya en el “Prélogo de un libro que nunca pude empezar”

7 Esta caracteristica hace que Jaime Alazraki emparente la légica que opera en los textos
felisbertianos con la légica del suefio. Para él, estos cuentos “estan escritos como el inconsciente
pergefia los suefios: cuando la conciencia intenta comprenderlos les aplica la l6gica de la vigilia de
la cual escaparon para nacer’ (36) y, al mismo tiempo, ve a ambos (relatos y suefios) como
territorios impenetrables por alguna interpretacién o explicacién. Nosotros coincidimos en este
punto, es decir, que también encontramos en estos relatos el funcionamiento de una ldgica
inconsciente, propia de lo onfrico, como demostraremos en el andlisis de las estrategias
seleccionadas. Ademas vemos la presencia del suefio también desde lo tematico, ya que cuatro de
los diez relatos incluyen la descripcién de suefios vividos por los distintos protagonistas.

2 De todos modos, Felisberto Hernandez resignifica/desconstruye el cuento tradicionai, sobre todo
en lo que respecta a lo que Poe llamé “un efecto singular” y los formalistas rusos denominaron
“funciones”. La unidad de tema que se expresa en la unidad de forma, citando a Jaime Alazraki,
pareciera estar ausente de los cuentos de Felisberto. Para Alazraki, estos carecen de tema v,
muchas veces, “presentan el mismo esfuerzo deliberado por frustrar hasta el mas prometedor de
los argumentos” (39).

® Esta desconfianza ante el poder representativo del lenguaje la podemos encontrar de manera
explicita manifestada en un pasaje de Juan Méndez o el almacén de ideas o diarios de pocos dias
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(1939), correspondiente a la primera etapa de su produccién, se propone “decir lo
que sabe que no podra decir’ (Hernandez, 2007b: 15), conformando asi una
paradoja que anticipa el fracaso de su empresa. Justamente una de las figuras
retéricas que abunda en la escritura de Felisberto Hernandez es la paradoja, es
decir, una proposicién en apariencia verdadera que conlleva una contradiccién
l6gica o una situacién que infringe el sentido comun. Segin Lisa Block de Behar
en el articulo “Dos medios entre dos medios”, la paradoja existe para resistir a
esas divisiones como las que sirven para establecer oposiciones ya que en ella
forma y contenido, sujeto y objeto se precipitan en una unidad, en una Ultima
insistencia en la unidad del ser. Al igual que las estrategias que analizaremos,
mediante este fropo se establecen relaciones o asociaciones inesperadas entre
entes que, objetivamente, parecen opuestos y, al mismo tiempo, permite revelar la
complejidad de la realidad y dejar en evidencia las limitaciones de la mente
humana.

Las operatorias abordadas explicitan [a ya mencionada busqueda
felisbertiana por lo que se esconde detras de la apariencia de las cosas, al mismo
tiempo que deja ver su desconfianza por los circuitos consagrados y esa pulsién
que lo empuja contra los propios limites del lenguaje constituyendo un constante
movimiento que consiste en asir aquello que resulta inasible. Como lo afirma
Gustavo Lespada, esta inquietud por lo indecible revela una temprana
preocupacion por los limites del lenguaje, hay un hambre de lo inalcanzable, de lo
prohibido, porque sabe que soélo alli puede provenir lo que hay que decir y que lo
emparenta con la pulsidon mallermeana hacia el texto no escrito e imposible. En
sus cuentos, utilizando una aseveracion que Deleuze y Guattari emplean para
referirse a la literatura kafkiana, “el lenguaje deja de ser representativo para tender
hacia sus extremos o sus limites” (1978: 29). Al mismo tiempo resulta operativa la
nocion de desconstruccién propuesta por Jacques Derrida para referirnos a estas

estrategias, entendiéndola como una operacién que desmonta una edificacién, un

. . . s 4 .
(1939), donde afirma que “A veces, cuando hago una afirmacién, o termino o redondeo un
concepto, siento instintivamente el error como si el avién encontrara en su marcha un pozo de aire”

(Hernandez, 2007b: 1086).
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artefacto, para hacer que aparezca su esqueleto, pero también vy
simultaneamente, para demostrar la precariedad ruidosa de una estructura formal
vacia. Vale aclarar que no se trata de una tarea de destruccion o demolicion de
las operatorias clasicas para quedarse en un monismo,0 nuevo centro. Al
contrario, se sitia en el limite del discurso (pero dentro de él) para intentar
desbordarlo, traspasario en su seno mismo, desencajando y desplazando de esta
forma su sentido. Asi, se ataca al logocentrismo, pero operando desde el propio
logés. Consideramos que las operatorias que hemos seleccionado para el
presente andlisis —donde reside la verdadera subversidon de esta literatura— -
persiguen esta finalidad, es decir, la de poner en evidencia la esterilidad de ciertas
estructuras institucionales, normas, reglas y preceptos a partir de la tarea

desconstructiva.

3.1.1- Imprecision espacial y temporal

Las referencias temporales y espaciales en los relatos que conforman
Nadie encendia las lamparas estan signhadas por la indefinicion y ambigiiedad, lo
que atenta contra toda intencién de precisidon y claridad preponderadas por la
estética realista y colabora con la configuracién de una poética en penumbras, regida
y -vertebrada por el principio de indeterminacion. Estas referencias son construidas
mediante distintas operaciones: son delimitadas a partir del uso de adjetivos
indefinidos y pronombres demostrativos; segln experiencias personales y subjetivas;
y, s6lo en el caso de la configuracién temporal, segtin fenémenos meteoroldgicos.

Creemos que la imprecisién en las referencias temporales y espaciales se
encuentra estrechamente ligada con la operatoria del recuerdo, a cargo de un
narrador en primera persona.®® El recordar, tal como lo menciona Jorge Panesi,

% E| tinico texto que no presenta esta cuestion es “Las dos historias”, como puede verse en sus
Ilneas inaugurales: “El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentd ante una mesita
donde habia Utiles de escribir” (Hernandez, 2007a:160). Este relato va a tener una serie de
particuiaridades que lo distancian del resto, siendo la principal el estar narrado, en parte, en tercera
persona. Decimos en parte porque también se intercalan fragmentos en primera persona, por lo
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posibilita el deseo de escribir y descubrir los secretos de la memoria, postulado
previo de la ficcién de Felisberto Hernandez, pero sin embargo jamas se presenta
como una linea constante del relato, sino como oscilacion y vaivén dentro de un
pasado cuya cronologia es imprecisa. La tarea de recordar es por si misma arbitraria
y subjetiva ya que los hechos del pasado se ficcionalizan a partir de la mirada
introspectiva del narrador: sufren modificaciones, alteraciones y, ante todo, presentan
zonas incompletas y blancos. Es por ello que creemos que las indicaciones
temporales y espaciales, ubicadas en un pretérito, no podran mas que ser indefinidas
e imprecisas.

E! pronombre, por definicién, es un tipo de palabra que contribuye a
construir, segiin como se use, significaciones ambiguas, ya que posee un significado
ocasional: empleado en contextos diferentes cobra sentidos muy distintos. La
referencia temporal delimitada segtin pronombres es una constante en la obra de
Hernandez, como puede verse en la siguiente cita: “En esa época casi todo un barrio
se iba a un balneario cercano” (Hernandez, 2007a: 59). El niclec del circunstancial
temporal (época) esta adjetivado sélo por un pronombre demostrativo (esa), el cual
no proporciona ninguna referencia exacta, sino totalmente relativa. El mismo efecto
se logra con la referencia temporal delimitada segtin el uso de adjetivos indefinidos,
cuya funcion es “afiadir al nombre una informacién sobre la cantidad, pero
imprecisa’, como puede verse en los siguientes pasajes: “Hace algunos veranos
empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo” (110), “Durante algunos meses
mi ocupacién consistié en tocar el piano en un comedor oscuro” (132). Los nticleos
de ambos circunstanciales temporales (veranos y meses) estan adjetivados
solamente por un adjetivo indefinido (algunos), por lo que al emplear este tipo de
palabra se estd aboliendo nuevamente cualquier tipo de marca de precisién,
ingresando asi en un relativismo que refuerza la configuracion de un espacio

inasible e inaprensible.

gue el cuento va a estar formado por dos tramas: la que relata el narrador en tercera y la que relata
el narrador en primera. Las estrategias que seleccionamos para analizar en el presente trabajo
operaran solo cuando la voz esta a cargo de la primera persona, por eso es necesario realizar la

aclaracion.
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Las referencias espaciales también se delimitan a partir del uso de adjetivos
indefinidos y pronomblres demostrativos. Al igual que sucede con las referencias
temporales, se utiliza para adjetivar los espacios estas clases de palabras con
significados dependientes del contexto, como se contempla en las siguientes citas:
“Ya habia ido a pasar un mes de vacaciones a un fugar cercano” (156); “Habia una
ciudad que a mi me gustaba visitar en verano” (59). En el primer caso, la Unicas
caracteristicas que se dan del nucleo del circunstancial de lugar es un adjetivo
numeral con significaciéon imprecisa (un) y un calificativo que implica proximidad
(cercano); mientras que en el otro caso, para caracterizar el ntcleo del objeto directo
(ciudad) que brinda informacién sobre el espacio, también se emplea un adjetivo
numeral con significacion indeterminada (una), es decir, todas caracteristicas
relativas e inexactas. Esto se repite a partir del uso de los pronombres demostrativos,
como puede verse en el siguiente fragmento: “en aquella ciudad todas las cosas eran
lentas” (60). El nticleo del circunstancial espacial (cuidad) sélo estad adjetivado de
modo impreciso e inexacto a partir del pronombre demostrativo (aquella). Es decir
que los modificadores que denotan espacialidad, como el circunstancial de lugar vy,
en este caso, el objeto directo, ofrecen datos vagos e imprecisos.

Del mismo modo, las referencias temporales son delimitadas segun
experiencias personales y subjetivas: “En mi Gltimo afio de escuela veia yo siempre
una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo” (92),
“Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande” (75), lo
cual estara relacionado con una estrategia que tiene lugar en toda la obra de
Hernandez y que consiste en la imposicion subjetiva sobre la objetividad exterior
(Lespada, 2002). En la primera cita, la subjetividad como modo de delimitar las
referencias temporales se observa en el uso del adjetivo posesivo “mi®, que
establece una relacién de posesién entre la persona gramatical (en este caso, la
primera persona singular) y el nombre al que determina (Ultimo afio de escuela). Aqui
el adjetivo posesivo funciona como modificador directo de nucleo del circunstancial
temporal e indica que la referencia de tiempo se encuentra delimitada segin una
vivencia personal del narrador. En la segunda puede observarse que el sujeto tacito

de la proposicién incluida que funciona como circunstancial temporal es la primera
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persona singular y, nuevamente, muestra cémo la referencia de tiempo esta regida
por el sujeto. Asi puede verse como las marcas temporales estan delimitadas segun
las experiencias de quien narra, lo que reduce las referencias de temporalidad al
campo de lo subjetivo.

Las referencias espaciales también son delimitadas seglin experiencias
subjetivas, como pueden observarse en la siguiente cita: “El teatro donde yo daba los
conciertos también tenia poca gente y lo habia invadido el silencio” (59). La
proposicion incluida que actia como modificador directo del nicleo de la oracién y
brinda una referencia espacial tiene por sujeto a la primera persona singular, es
decir, que el espacio se encuentra demarcado, tal como sucede en el caso de las
referencias temporales, seglin una experiencia personal del narrador. Este modo de
construir los referentes temporales y espaciales se relaciona con el sujeto narrador
presente en la antologia que, en su mayoria, siempre se encuentra en primera
persona. Como mencionamos anteriormente, sera su mirada 'la encargada de re-
construir la realidad lo que nos confirma que “esa realidad solo existe en virtud de la
presencia de ese sujeto cognoscente que se relaciona con un mundo susceptible de
ser creado o recreado” (Escandén: 44). ¢

Finalmente, las referencias temporales también son delimitadas segun
fenémenos meteoroldgicos. Este procedimiento se reitera a lo largo de todos los
cuentos y esta signado invariablemente por la indefinicién, por ejemplo, “El me vino a
buscar una tarde en que el sol todavia estaba alto” (Hernandez, 2007a: 61). La
referencia temporal esta dada por un fendmeno de la naturaleza, en este caso, la
posicién del sol. De esta forma la marca de temporalidad cobra un caracter
puramente subjetivo y relativo, ya que la posicién del sol, al igual que cualquier
fendmeno natural, puede diferir ya sea segln la perspectiva desde donde se lo
observe o del punto de vista de cada sujeto.

Todas estas operaciones o estrategias poseen como denominador comun
la imprecision e inexactitud, lo cual esta relacionado con el dispositivo del recuerdo —
presente en la mayoria de los cuentos— y con el narrador en primera persona. La
indeterminacién se configura a partir de la adjetivacion utilizada que posee
intrinsecamente un caracter ocasional y dependiente del contexto —como los
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pronombres o adjetivos indefinidos— y a partir de la subjetividad y relatividad que
conllevan las referencias dadas, como el caso de los fendmenos de la naturaleza o
las experiencias subjetivas y personales. Se observa que, en virtud de los usos
tradicionales, esto representa un quiebre relevante del sentido ya que, en términos
generales, la precision temporal y espacial —-nombres propios, histéricos,
geograficos— conforma un sustento basico y elemental de la estética mimética
realista en la construccion del mundo representado, actuando como argumentos de
autoridad que aseguran un efecto de realidad. Sin embargo, aqui el uso se desvia a
tal punto que logra el efecto inverso, configurando la ubicacién temporo-espacial

como des-ubicacién y colaborando, de esta forma, con la elaboracién de esta poética

en penumbras.

3.1.2- Deslizamientos metonimicos

A lo largo de todo el cuentario como en la escritura hernandiana en general
nos encontramos con una estrategia narrativa —que podriamos denominar
metonimica—que sustituira, como lo afirma Gustavo Lespada, al disefio teleolégico
de la metafora vanguardista del que Hernandez se distancia explicitamente en uno
de sus textos, “El taxi". Esta estrategia —la eleccion de la metonimia— provoca un
incesante desvio del sentido, un no liegar a ningtin lugar predeterminado, a partir
del principio de contiglidad y dis-locacién sistematica de las cosas, cuyas partes
y atributos se desplazan y contagian de unas a otras, sin que en ningiin momento
se llegue a una resolucion en esa deriva discursiva. El desplazamiento metonimico
conforma un proceso continuo, pero un continuo lleno de contigliidades,
prolongable indefinidamente y con limites siempre desplazables. Consideramos
que esto lo podemos observar en los comienzos y desenlaces de los relatos, en la
focalizacién en entes que no suelen tener importancia en los érdenes descriptivos

y narrativos convencionales, en las asociaciones libres y en las comparaciones.
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3.1.2.1 “Cuentos sin tapas”: los comienzos in media res y desenlaces

abiertos.

Los comienzos y desenlaces en los cuentos de Nadie encendia las
lamparas demuestran un ostensible alejamiento de la idea de estabilidad y finitud
de la obra artistica. De esta manera, el texto deja de entenderse como un producto
o un velo detras del cual se encuentra oculto el sentido —la verdad—, para
concebirse como un entrelazado perpetuo: el fexfo se hace (Barthes, 1994).31 Esta
concepcion puede relacionarse con la filosofia de Vaz Ferreira —aludida en el
primer capitulo— y que se caracteriza por su desconfianza en, el ambito del logos y
en la fijeza de las ideas encorsetadas en un discurso l6gico. Asi el rechazo a a la
obra clausurada y formas cerradas se vinculard con la reivindicacion de los
estados fermentales del pensamiento, otorgandole alin mas valor a ello que al
producto elaborado o final, postura que Felisberto adoptara y que se cristaliza en
la imagen del libro sin tapas, propuesta en su primera etapa.

Los relatos que componen Nadie encendia las lamparas se caracterizan por
comenzar in media res (“en medio de las cosas”) frente al ab ovo (“desde el
huevo”), utilizando los términos horacianos. Consideramos que debajo de esta
eleccién subyace una concepcion de la escritura como un fluido incesante, infinito:
se puede comenzar desde cualquier lugar. Felisberto percibe sus cuentos como
un lugar provisorio entre io que ya se ha escrito y lo que se escribira después,
siendo la base de esta percepcion la nocidn de estar sumergido en un tiempo
continuo (Yunez).

Como ya dijimos, son diez los cuentos que conforman Nadie encendia las

lamparas y, nueve de ellos, presentan este tipo de inicio. Vale aclarar que el tnico

¥ Creemos que todas las operatorias que seleccionamos para analizar atentan, de diversas
maneras, contra la creencia de la existencia de una Unica verdad. Esta concepcién atraviesa toda
la obra de Hernandez y ya se hace explicita en uno de sus textos mas tempranos, Juan Méndez o
el almacén de ideas o el diario de algunos dfas, como lo vemos en la siguiente cita: “La verdad me
hace acordar a un choque de vehiculos: a todos se les antoja que un conductor es culpable y el
otro no, como si no pudieran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos” (Hernandez,
2007b: 107). Este pasaje muestra, a partir de la estructura comparativa, la imposibilidad de
considerar una verdad como Unica e incuestionable.
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relato que no comienza segtn esta forma es “Las dos historias”, texto que, como
dijimos, presenta una serie de particularidades justificadas principalmente en el
hecho de que se encuentra a cargo de una tercera persona. Podriamos estimar,
entonces, que la técnica de comenzar in media res, se vinculara con el recuerdo y,
junto a ello, el narrador en primera persona. Como dijimos, el recordar es un
ejercicio subjetivo fragmentario, los hechos del pasado se reconstruyen
arbitrariamente segun la mirada nebulosa de quien recuerda: se recuerda
fragmentariamente. No sera nunca una copia fiel de los hechos del pasado, si no
una nueva construccioén, caracterizada por una légica des-ordenada. Es por ello
que creemos que se puede relacionar la técnica de los inicios in media res con el
recuerdo: al recordar los hechos pretéritos, si bien sabemos dénde se inician, los
actualizamos desde cualquier momento, eligiendo un comienzo entre el fluir
incesante de imagenes que conforman los hechos del pasado.

Con respecto a los finales, los relatos nunca son clausurados, simplemente
se detienen, generando el efecto de que podrian haber sido terminados antes o
incluso después; como en el caso de los comienzos in media res. Esto se vincula
con una concepcioén de la escritura como tejido infinito: asi como desde cualquier
lugar se puede comenzar, también en cualquier lugar se puede detener. Si
pensamos en aquellos autores que han trabajado las caracteristicas del cuento,
Edgar Allan Poe u Horacio Quiroga, podemos ver como Felisberto, a partir de
esta operatoria, claramente se distancia de aquellos preceptos. Para Poe, el
desenlace del relato daba sentido y resolucién a todos los incidentes presentados
a lo largo de la trama, generando /a unidad de efecfo, mientras que para Quiroga
todos los sucesos del relato impelian el cuento hacia su clausura.* En cambio, en
los cuentos de Felisberto los desenlaces son deleznables y hasta prescindibles y
no manifiestan una relacion causal con el resto de la trama, siendo uno de los
ejemplos mas paradigmaticos en lo que refiere a esta cuestion el final de “Nadie

encendia las lamparas”. Si bien en el apartado siguiente analizaremos en

® La importancia que le otorga al desenlace puede observarse en uho de los puntos de su
Decalogo del buen cuentista: "No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adénde
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres

tltimas”.
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profundidad este cuento, podemos adelantar que alli, lejos de resolverse el
conflicto —si es que se acepta la presencia de un conflicto— tiene lugar un brusco y
misterioso final que, tal como Ilo menciona Emil Volek, “interrumpe Ila
intrascendencia de los hechos narrados, nos obliga a releel; el relato sin darnos
pistas ‘para reconfigurar el significado ya acumulado en la primera lectura” (167).
El lector se queda con el “signo cero” en las manos, con el silencio textual. Esta
misma operaciéon se presenta en el resto de los cuentos: sus finales son
precipitados, detienen la trama de manera arbitraria, se corfan, generando un
efecto de suspensién, sin terminacion, sin desenlace: se van apagando en un
susurro.

Es permanente el empleo de procedimientos —como los inicios in media res
y desenlaces abiertos— que contribuyen a sustentar una concepcion de la escritura
entendida como una fuente inagotable e infinita. Al respecto, Blanchot propone
sobre el ejercicio de la escritura que escribir sera lo interminable y lo incesante,
sera un “hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar’ (1992: 21). Al mismo
tiempo consideramos que podemos establecer una vinculacion con el concepto de
rizoma propuesto por Deleuze y Guattari. Segun esta nocién, un texto, lejos de
poder entenderse como un objeto cerrado y homogéneo, esta conformado por
lineas de articulacion, segmentariedad, estratos, territorialidades. Todo esto, las
lineas y velocidades, constituye una composicién maquinica. Frente a lo que ellos
denominan libro-raiz y sistema de raiz fasciculada proponen el rizoma.®® Y
precisamente entre sus caracteristicas encontramos una relacién con la
concepcidén de escritura o texto que entendemos subyace en la estética de
Felisberto, especificamente en lo que Deleuze y Guattari denominan “principio de
conexién y heterogeneidad”. Con esta cuestion se refieren a que cualquier punto
de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro (y debe serlo). Es decir que
los fexfos rizomaticos —como los presentes en Nadie encendia las lamparas— son

¥ Con libro-rafz se refieren al libro clésico, con interioridad organica, significante. Imita al mundo y
posee una logica binaria. Con sistema de ralz fasciculada se refieren al libro que aparentemente
quiebra con el dualismo pero que en realidad asf no es, ya que no rompe verdaderamente con la
complementariedad de un sujeto y objeto, de realidad natural y espiritual.
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conectables en todas sus dimensiones y poseen enfradas multiples, como se
observa en el tratamiento de los comienzos y los finales que hemos analizado.

3.1.2.2- Focalizacion en entes que no suelen tener importancia en los

ordenes descriptivos y narrativos convencionales

Esta operatoria consiste en una focalizacién o puesta en primer plano de un
ente que podriamos denominar —siguiendo los parametros miméticos realistas—
irrelevante y que, por lo tanto, no suele tener importancia en los 6rdenes
descriptivos o narrativos convencionales. Sin embargo, esas situaciones o
elementos aparentemente banales enmascaran corrientes que circulan por debajo.
Aunque “el movimiento de la escritura parece someterse a la linealidad del
significante (...) gracias a la falta de argumentatividad, las secuencias textuales
trabajan verticalmente operando en profundidad” (Pérez de Medina: 238).
Veremos cémo funciona esto en la siguiente cita correspondiente al cuento “El

comedor oscuro”:

Aquel café estaba escondido detras de unos arboles y debajo de un primer
piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era detenido en la puerta.
Apenas se ponia la mano en la manija, que era grande y negra como la de
una plancha de sastre, ésta daba vuelta para todos lados sin ofrecer
resistencia. Parecia que la puerta se riera de uno. Si a pocos pasos del
vidrio habia una persona —estando mas lejos ya la suciedad del vidrio no
permitiria verla-, es posible que la persona hiciera un ademas con el brazo
como diciendo: “jVéngase! jEmpuje!”. Entonces uno pegaba un empellén y
la puerta rezongaba, pero cedia. Después de estar adentro y apenas se
daba la espalda a la calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de
resorte (Hernandez, 2007a: 141).

En este pasaje podemos observar cémo la descripcién de un café se desvia en

una morosa y extensa descripcion de la puerta del lugar. De esta forma se

66



abandona lo esencial —en este caso la descripcién del lugar— para detenerse,
mediante un desplazamiento metonimico, en la puerta. Consideramos que aqui
también podemos hablar de una operatoria rizomatica, ya que se parte de un
punto para ir desplazandose por otros, sin llegar a una conclusién o consumacion
final: todo sera constante movimiento a partir de infinitas conexiones.

El cuento en donde esto se evidencia explicitamente es “Nadie encendia las
lamparas” cuya trama, como mencionamos en el apartado anterior, es
practicamente inexistente. Alli el sujeto protagonista se encuentra leyendo un
cuento a un auditorio pero aguello que se relata son sus distracciones, descriptas

con una singular morosidad:

Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una
mujer joven que habia recostado su cabeza contra la pared; su melena

ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos.por ella como si viera
una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada

(53).

La descripcion de esos elementos que la mirada del narrador va descubriendo
mientras realiza su lectura conforma una trama paralela a la lectura del texto
escrito, que estara construida por elementos fragmentarios, imagenes visuales,
digresiones y desplazamientos y que finalmente constituiran “el eje verdadero del
relato” (Lespada, 2001: 144). Lo principal deja de ser lo que en una primera lectura
podriamos considerar el argumento, es decir, la historia leida por el protagonista,
para dar paso a todo lo periférico, en donde el narrador se detiene
constantemente. Es mas, el desinterés por lo aparentemente central de la historia
se hace explicito a partir de constantes reflexiones como las siguientes: “Yo leia
con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel” (Hernandez, 2007a: 53),
“De pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba
por entrar en la vida del cuento” (63) o “A mi me daba pereza tener que
comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado” (53). Es decir que el
acto de narrar aquel cuento resulta para el protagonista un esfuerzo por el cual no

siente ningun tipo de interés, mientras que aquellos detalles nimios que circulan a
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su alrededor y por donde él “pasa los ojos” es o que realmente llama su atencion.
Esta estrategia va a generar un detenerse morosamente en lo insignificante para
asi escamotear lo esencial, generando un privilegio de lo preliminar en desmedro
de la consumacion (Lespada, 2001). Al mismo tiempo, invierte o, por lo menos,
cuestiona las relaciones entre narracion y descripcion o entre funciones,
especialmente nucleos, € indicios (Barrenechea, 1978).

El mismo titulo del cuento —que no hay que perder de vista que también es
el del libro— resulta muy elocuente en lo que refiere a esta cuestién. El verbo
empleado, encender, se encuentra conjugado en pretérito imperfecto del modo
indicativo, cuyo uso hace referencia a una accién que se desarrolla en el tiempo
pero sin indicar su final. Es por ello que podemos decir que es el tiempo de lo no
consumado, de aquello que puede continuar sin indicar su duracién o detenimiento
siendo, por lo tanto, el tiempo apto para esta historia —y para todas las historias
incluidas en el cuentario—. Al mismo tiempo el “no encender las lamparas” indica
oscuridad o penumbra, por lo que podemos entenderlo, situandonos en las
significaciones del arte teatral, como una metafora de ese desplazamiento de los
episodios o cuestiones centrales-—que serian “los iluminados” — a aquellos no
iluminados, los que estan entre las sombras y que constituyen finalmente el
sustento basico del y de los cuentos. El titulo consigna un no acontecimiento, “un
no-suceso que se produce por ausencia de protagonistas” (Bolon Pedretti: 142). A
partir de lo dicho podemos entender este texto como un relato metatextual, donde
se reflexiona sobre aquella atraccion de la escritura de Hernandez por lo
periférico, fronterizo y marginal y por aquellos paréntesis y excepciones que

encuentra en la realidad (Rama, 1968).

3.1.2.3- Asociaciones libres

Esta operacién que circula por todos los relatos de Nadie encendia las
lamparas se caracteriza por estar regulada por una légica inconsciente —es decir,
no racional- y permite descubrir y poner en primera plana conexiones
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inesperadas entre entes de naturaleza muy diversa. Para ingresar en el analisis

comenzaremos con la siguiente cita de uno de los cuentos, “El corazén verde”:

Al principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos (el alfiler), pensaba
en cosas que no tenian que ver con él; pero de pronto él empezd a traer a
mi madre, después a un tranvia a caballos, una tapa de botellén, un tranvia
eléctrico, mi abuela, una sefiora francesa que se ponia un gorro de papel y
siempre estaba llena de plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y
le daba un hipo tan fuerte como un grito, un muerto que habia sido
vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y
donde en un invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro
barrio aristocratico de otra ciudad donde yo dormia como un principe y me
tapaba con muchas frazadas y, por Gltimo, un fiandd y un mozo de café
(Hernandez, 2007a: 150)

Consideramos que el pasaje elegido condensa y hace explicita esta estrategia que
encontramos en toda la escritura de Hernandez. Aqui, la observacién de un simple
alfiler desata una serie de imagenes asociadas entre si libremente, es decir, que
brotan inconscientemente y no estan reguladas por una légica racional, emulando
y cristalizando de esta forma la dindmica del recuerdo. Observamos una sintaxis
que imprime y concatena lo diverso, donde todo tiene el mismo peso simbdlico. En
la enumeracion se vinculan y homologan distintos planos y érdenes, lo que genera
un efecto de naturalizacion en la recepcion donde lo diverso pasa a ser fodo igual.
Este tipo de enumeracién que podriamos llamar cadtica —ubicandonos desde un
paradigma légico y racional- también lo encontramos en el siguiente fragmento

correspondiente a “Menos Julia”:

Los objetos que yo habia reconocido estaban en este orden: una cascara
de zapallo, un montén de harina, una jaula sin pajaro, unos zapatitos de
nifio, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una maquina de
escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un
libro abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo

pelado (101).

Aqui, tal como sucede en el pasaje anterior, una gran cantidad de

elementos de naturaleza muy distinta son ubicados en el mismo plano, anulando a
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partir del discurso sus diferencias. El material narrativo es manipulado segin un
principio de “simultaneidad extrafia® (Prieto), configurando una yuxtaposicién
incoherente de cosas que nada tienen que ver unas con otras. Podemos
relacionar esta enumeracién con aquella ya célebre con la que Michel Foucault
inaugura Las palabras y las cosas, perteneciente a “El idioma analitico de John
Wilkins”, de Jorge Luis Borges. Al igual que sucede alli, lo imposible no esta dado
en los elementos enumerados, sino en la escasa distancia en que se hallan
yuxtapuestos. Lo que viola cualquier imaginacién o cualquier pensamiento posible
es la colocacién de todos ellos en el mismo nivel, en el ligar cada una de estas
categorias con todas las demas. Esta estrategia genera un enfoque fragmentario
que bien puede relacionarse con el enfoque reticular de fa camara fotografica
(Lespada, 2002). Esta vinculacién es posible en tanto que estos desplazamientos
metonimicos, al igual que el enfoque de la camara fotografica, instalan una Iégica
del montaje antes que de la coherencia. Tras la ldgica de montaje se encierra toda
una concepcion del mundo que depende de la creencia de una realidad quebrada,
multiple e inasible, cuestién que consideramos y demostramos subyace en toda la
obra de Hernandez.

Al mismo tiempo encontramos ciertas expresiones que actian como
disparadores de estas asociaciones libres, como “eso me hizo pensar en”
(Hernandez, 2007a: 90), “de pronto se me ocurrié” (120), “no sé por qué pensé en”

(105), como lo vemos en la siguiente cita correspondiente a “El balcon”:

No sé por qué se me ocurrié que la hija se habria quedado ciega; y en
seguida me di cuenta de que una ciega podia oir, que mas bien podria
haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en
la idea de que podria haberse muerto (60).

En el fragmento elegido vemos como la asociacién parte espontanea e
irracionalmente, es decir, sin la intervencién de la razén, lo que podemos afirmario
por ese “no saber’ que expresa el narrador. Si pensamos en una de las
acepciones de saber, “conocer algo o tener noticia o conocimiento de ello” (DRAE,

2010), aqui se estaria expresando un no conocer el mecanismo que genera esa
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idea, manifestando explicitamente el caracter inconsciente de este tipo de
asociaciones.

Consideramos que el cuento “Menos Julia” se encuentra atravesado todo
por esta estrategia. Alli tiene lugar un juego que consiste en tocar objetos
colocados en un tinel oscuro para adivinarlos. Lo central no es tanto lograr
adivinar de qué elemento se trata, sino las asociaciones de imagenes o recuerdos
que genera ese ente, posicionando lo sustancial. del relato en las regresiones o
detalles secundarios, como sucede en los cuentos analizados en las lineas
anteriores. Esta operatoria que llamamos “asociacién libre” no sélo busca la
sorpresa a la manera surrealista, sino también intenta poner en evidencia
conexiones y relaciones desacostumbradas, reemplazahdo el orden convencional
por nuevos 6rdenes misteriosos (Barrenechea, 1978). Esto lo contemplamos en el

siguiente fragmento que creemos cristaliza todo lo desarrollado hasta aqui:

Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros distintos y
tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la
oscuridad me pareciéo que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo
empezaria a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de
comprender algo importante. Y de pronto, cuando habia dejado un objeto y
mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubri quién me habia
estafado en un negocio (Hernandez, 2007a: 107).

El gran bienestar que siente el narrador no se germina en el éxito de la resolucién
de la adivinanza, sino en todo lo opuesto: en la confusién, en la posibilidad de
establecer conexiones inesperadas y en la proliferacion de recuerdos, todos ellos
regulados por una légica inconsciente. De esta forma y como lo demostramos en
los analisis anteriores, el hecho o episodio aparentemente central —la resolucion
de las adivinanzas— es desplazado por lo periférico —las asociaciones que trae eso

_aparejado—, constituyendo una estrategia que, al igual que las ya abordadas,

colocara en primera plana aquello que el paradigma narrativo realista tradicional

desecharia.
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3.1.2.4- Las comparaciones

Uno de los recursos que rompen el automatismo perceptivo proviene de las
alteraciones de las figuras. Toda figura poética opera sobre la linealidad de la
escritura, emboscando la secuencia, haciéndola estallar gon sus imégenes y
artefactos asociativos, con sus conexiones inéditas, con su propuesta expansiva
(Lespada, 2002). Ahora bien, ese dinamismo inherente a todos los tropos sera
potenciado en estos relatos a partir de un tratamiento singular que, en este caso,
observamos en las comparaciones.

El mundo que se representa en los cuentos de Nadie encendia las
lamparas raramente es objeto de una asercion directa, siendo —o mejor dicho,
intentando ser— representado, en cambio, mediante esta figura que implica una
asercion mediatizada: la comparacién. Asi, tal como lo menciona Bolon Pedretti,
“esta recurrencia de la comparacién deja como efecto un mundo siempre
indirectamente decible: sélo puede ser decible a través de otro decir’ (147). Sin
embargo creemos mas pertinente hablar de aludir mas que de decir, ya que
hemos demostrado que en esta poética la posibilidad de decir mediante el
lenguaje sera cuestionada e interrogada.

Comparar consiste en fijar la atencion en dos o mas objetos para descubrir
sus relaciones o estimar sus diferencias o semejanzas (DRAE, 2010). En estos
relatos, a partir del recurso comparativo, el narrador descubrira relaciones que
podriamos definirlas como extraordinarias, ya que se perciben lazos entre entes
muy distanciados entre si y hasta de 6rdenes distintos: “Era tan enjuta que fui
recibiendo un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y después
de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y terminan en un
angulo muy agudo® (Hernandez, 2007a: 136); “El iba tan tranquilo como si se
hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los o0jos y se viera
rodeado de espuma’ (87). Encontramos una ruptura en lo que refiere al uso
tradicional de la comparacién, dada principalmente por la autonomia conferida al
segundo término que conforma una microhistoria y ya deja de estar supeditado al
primero. Y es mas, en muchas oportunidades este segundo término reemplazara

en el discurso al primero: “Salié una mujer gruesa con flores en el mofo. Parecia
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espaiiola. (...) La espafiola levanté mi valija y le sorprendio el peso” (138). Este
desplazamiento operado dentro del tropo convierte la discreta comparacién en una
figura mas compleja e indica, parafraseando a Lespada, un gesto narrativo que
esboza la autonomia del discurso estético respecto de las leyes ldgicas y el
mundo de los objetos. Consideramos que en esta operatoria encontramos lo que
ya hemos desarrollado en las lineas anteriores, es decir, la ostensible tendencia
de la escritura hernandiana por poner en primera plana aquello que aparece oculto
en la superficie de la realidad y donde consideramos que subyace la creencia en
un lenguaje que en su uso referencial y convencional no puede ser representativo.
Es posible vincular tanto esta estrategia como las anteriores con el epigrafe,
correspondiente a Por los tiempos de Clemente Colling y que reza: “no creo que
solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro” (2007b: 138). En esta
escritura se manifiesta una atracciéon por /o ofro, o que no se sabe, lo que las
palabras no sustentan y quizas sélo puedan aludir, y que se traduce en las
estrategias analizadas, es decir, en la imprecisién espacial y temporal; los
deslizamientos metonimicos; los comienzos in media res y desenlaces abiertos; la
focalizacion en entes que no suelen tener importancia en los érdenes narrativos y
descriptivos convencionales; las asociaciones libres y las comparaciones, todas
operaciones rupturistas que cuestionan el verosimil realista y |a l6gica tradicional.
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CONCLUSIONES

La narrativa de Hernandez, si bien ha sido reunida en tres grupos que
corresponden a diferentes etapas de su produccién, responde a un mismo
objetivo. Es por ello que hablamos de un proyecto literario en su obra que posee
como eje principal la nocién de ruptura y que lo encontramos plasmado en su
maxima expresion en Nadie encendia las lamparas.

Una de las mayores problematicas que surge alrededor de sus textos es la
imposibilidad de poder aplicarles rétulos. Esto lo hemos visto en el debate en torno
a su inclusiéon (o no) dentro de la literatura realista o fantastica, siendo mas
pertinente hablar de literatura de extrafieza, realismo ensanchado o de una
poética de la imprecisién y ambigiiedad. Demostramos que si bien el efecto de
realidad no deja de operar, se cuestiona y problematiza la estética mimética
realista mediante una serie de esirategias discursivas caracterizadas por la
imprecision y el fragmentarismo, generando asi un efecto de extrafeza.

Los narradores de estos relatos son los personajes; esto permite el
dispositivo del recuerdo —regulado por una ldgica des-ordenada— a cargo de una
primera persona y caracterizado por la presencia de zonas incompletas y blancos,
de manera tal que el material narrativo presenta marcas de parcialidad y
subjetividad. Al mismo tiempo, observamos cémo estos personajes se configuran
como sujetos alienados y marginales, expulsados y distanciados de la sociedad en
la que se encuentran inmersos. Frente a ello, constituyen un orden propio y
autébnomo, que se logra a partir del juego, como una estrategia de escape y
evasion de esa realidad habitual y circundante. Los protagonistas de los relatos
hernandianos aparecen escindidos tanto en el plano del enunciado como en el de
la enunciacién, el yo jaméas se encuentra asimilado totalmente al cuerpo fisico ni al
pensamiento. Esta carencia del yo no sélo se manifiesta en esa rivalidad con su
conciencia y con su cuerpo —que se presentan como esferas auténomas e
irreconciliables— sino también se observa en la fragmentacién de lo corporal, lo

que pulveriza toda posible instancia de un sujeto univoco y coherente. De esta

74



POOGOOGOGSOCO000OCOCOT200000000000C 9200000000000000080

manera, la entidad tradicionalmente percibida como un todo aparece como un
conjunto de fragmentos auténomos e independientes entre si. Otra operatoria que
también se aleja del tratamiento tradicional de lo corporal es el ubicar en el mismo
plano, a partir del uso de las comparaciones, lo animado y lo inanimado, lo que
implica una ruptura con respecto al lugar de privilegio tradicionalmente otorgado a
lo humano y desmantela estructuras conceptuales que respondian a estéticas
tradicionales.

Las estrategias discursivas presentes en la escritura de Hernandez
proponen un incesante desvio del sentido que configura una estética de lo
inacabado, en contraste con las versiones tranquilizadoras de la realidad y de' los
sistemas cognitivos que, de alguna manera, siempre terminan convalidando y
legitimando el orden establecido & partir de la culminacién de un desarrollo. Aqui
nos encontramos con textos plurales, constituidos por redes mdltiples, como una
galaxia de significantes. Al tener como medida el infinito del lenguaje, no se
cierran nunca, lo que lo contemplamos en los constantes deslizamientos
metonimicos que operan en estos relatos como estrategia narrativa. La escritura
asi resulta fragmentaria e implica un desafio a la imposicion de la Totalidad como
forma ideal del texto y se focaliza, en cambio, en la productividad de los bordes,
los materiales desplazados y los restos intrascendentes respecto de la
racionalidad y las valoraciones socialmente aceptadas. El fragmento evita la
solidificacion de los sentidos y las formas y logra descentrar al sujeto de la
escritura: se impone contra el verosimil y contra la légica racional, como lo
observamos en esta poética.

Aqui, el texto se configura como un espacio organico donde se debaten el
autor-escritor y el lector. Como lo hemos analizado, el autor deja de entenderse
como el encargado de controlar el significado y ocupar el centro, para ser
sustituido por el mismo lenguaje. A su vez, el lector modelo propuesto ya no es un
consumidor pasivo, sino un productor textual, encargado de develar cadenas de
simbolos y homologias de relaciones, es decir, el (los) sentido(s).

A partir de lo desarrollado en el presente trabajo podemos afirmar que el
proyecto literario de Felisberto Hernandez, condensado en Nadie encendias las
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ldmparas, invierte las operaciones que responden a logicas tradicionales, las
categorias de autor, lector, texto y las practicas de la escritura y lectura, a partir de .
la puesta en funcionamiento de una escritura caracterizada por la imprecisién y el

fragmentarismo, observable tanto en el plano de la enunciacién como en del

enunciado.
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