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 "Imprecisión y fragmentarismo en la narrativa de Felisberto 

Hernández" 

INTRODUCCIÓN 

Fundamentación 

Felisberto Hernández publica en 1947 su libro de cuentos Nadie encendía 

las lámparas, compuesto por "Nadie encendía las lámparas", "El balcón", "El 

acomodador", "Menos Julia", "La mujer parecida a mí", "Mi primer concierto", "El 

comedor oscuro", "El corazón verde", "Muebles El Canario" y "Las dos historias". 

Cada cuento posee autonomía con respecto al resto, es decir, brindan la 

posibilidad de ser interpretados sin necesidad del contexto. Sin embargo, la 

presencia de ciertas operatorias —tanto lingüísticas como temáticas— los relacionan 

entre sí y le confieren unidad como libro. En el presente trabajo nos centraremos 

en el conjunto de procedimientos de ruptura que operan en la poética 

hernandiana. Seleccionamos este corpus porque consideramos que en él se 

encuentran condensadas las estrategias que atravesarán su obra completa, por 

lo que el abordaje de nuestra investigación supondrá un diálogo con relatos 

correspondientes a etapas anteriores y posteriores, además de parte de su 

correspondencia, lo que nos permitirá leer la configuración del proyecto literario 

del autor. 
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Estado de la cuestión 

Los trabajos críticos que abordaron la producción de Felisberto Hernández 

hasta la fecha de su muerte han sido, en general, de carácter fragmentario y 

circunstanciales. Esto es, surgían a causa de algún nuevo texto que se publicaba 

del autor o en algún homenaje aislado. Recién en 1974 a partir de un Coloquio 

realizado y coordinado por el equipo de Centro de Investigación de Poitiers —luego 

publicado por Alain Sicard en Felisberto Hernández ante la crítica actual, en 1977—

el trabajo de Hernández comienza a formar parte de diversos estudios críticos, ya 

sea en revistas especializadas, libros completos o tesis doctorales. 

Las primeras lecturas críticas sobre el autor fueron realizadas por los 

integrantes del equipo de Marcha, semanario fundado en Uruguay en junio de 

1939, donde se encontraban, entre otros, Angel Rama, Emi ó Rodríguez Monegal, 

José Pedro Díaz, Carlos Martínez Moreno y Mario Benedetti. Angel Rama subraya 

la originalidad de Felisberto y lo entronca con lo que él denomina "vanguardismo" 

o más bien, con la versión uruguaya del mismo, en donde incluye a Basso Maglio, 

Eduardo Dieste, Emilio Oribe, entre otros. Sin embargo diferencia a Hernández de 

la "tónica general lúdica" del vanguardismo uruguayo y realiza una valoración de la 

particularidad que presenta su narrativa, lograda a partir de la elaboración de un 

estilo genuino, deliberado y propio. Para él la clave artística de Felisberto se 

encuentra en la desconfianza que tiene a priori de todo sistema, en la ruptura que 

realiza de las leyes de la causalidad —creando incluso un nuevo juego de 

relaciones—, en la disgregación de la realidad y en un rechazo de lo literario que se 

traduce en la constante ruptura humorística de los lirismos previsibles, de los 

clichés verbales, de las actitudes y pensamientos conformistas. Al mismo tiempo 

destaca la torpeza que encuentra en su sintaxis, en donde radica el estilo original 

que constituye casi una virtud de su literatura (1960). 

Francisco Lasarte en "Función de `misterio' y `memoria' en la obra de 

Felisberto Hernández" (1978) fue quien se encargó de dividir la obra de Felisberto 

Hernández en tres etapas claramente delimitadas. La primera está conformada 

5 
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por Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La 

envenenada (1931), es decir, sus primeros textos. La segunda, denominada 

"etapa memorialista", está integrada por: Por los tiempos de Clemente Coiling 

(1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria —escrita en 1944 pero 

publicada póstumamente en 1966—, período en el que, según José Pedro Díaz, 

Hernández trabaja principalmente "los modos de evocación de los recuerdos" 

(1991: 104). Finalmente, el último grupo lo conforma el libro de cuentos Nadie 

encendía las lámparas (1947), Las hortensias (1949), La casa inundada (1960) y 

todos los relatos publicados luego de 1943, en los que se busca alcanzar la 

representación de percepciones o visiones que rebasan los límites de la poética 

realista y muchas veces han sido denominados relatos fantásticos. Precisamente, 

la cuestión de lo fantástico ha sido abordada por diversos críticos y estudiosos 

como Julio Prieto, Fernando Aínsa o Julio Cortázar. En lugar de emplear la 

clasificación de literatura fantástica para referirse a la literatura del autor uruguayo, 

Julio Prieto plantea el concepto de extrañeza; Fernando Aínsa habla de realismo 

oblicuo o ensanchado y, por otro lado, Julio Cortázar afirma que más que hablarse 

de fantasía, debe hablarse de un "enriquecimiento total de la realidad" (1975: 7). 

La división de la producción de la obra en tres etapas fue aceptada por 

todos los críticos, sin embargo Julio Prieto en Desencuadernados: vanguardias ex-

céntricas en el Río de La Plata, más allá de valorar su eficacia didáctica, la 

cuestiona por considerarla arbitraria e insatisfactoria. Su crítica se centra en que 

esta división sugiere una idea de evolución en la escritura hernandiana que 

considera errónea. Para él, "las distintas épocas configuran modos de escritura 

que a menudo se solapan entre sí y están lejos, por lo tanto, de ir superándose" 

(264). 

En 1965, ún año después de la desaparición física de Hernández, la 

cátedra de Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

UDELAR dedica un curso completo al estudio de su literatura y la Editorial Arca 

toma a su cargo la publicación de las obras completas. Si bien fueron 

cuidadosamente prologadas y anotadas por Norah Giraldi de Dei Cas y José 

Pedro Díaz —quienes constituyen dos figuras importantes en lo que refiere al 

6 



/
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
 

estudio del autor— la obra de Felisberto continuó siendo trabajada 

esporádicamente. 

Como dijimos, fueron los trabajos que se presentaron y discutieron en 1974 

en el Coloquio dedicado a Hernández organizado por el equipo de Centro de 

Investigación de la Universidad de Poitiers, lo que definitivamente permitió 

conocerlo más y, en especial rigor formal. De esta manera los investigadores de 

Poitiers marcan rumbos en lo que respecta a la investigación de la narrativa de 

Hernández, iniciando una etapa crítica de mayor formalidad. La recopilación de 

sus intervenciones también transcribe la discusión sobre cads ponencia, donde se 

proponen nuevas ideas, aclaran y plantean dudas. Es a partir de este momento 

cuando su obra pasa a ocupar un espacio privilegiado entre especialistas, sobre 

todo en universidades de Estados Unidos, donde se originaron varias tesis 

doctorales. 

Un rasgo peculiar que presenta este autor es el gran interés que suscitó en 

otros escritores. Italo Calvino, por ejemplo, lo definió como un escritor que no se 

parece a nadie y lo caracterizó como un francotirador que desafía toda 

clasificación y todo marco, pero se presenta como inconfundible al abrir sus 

páginas. Carlos Fuentes, en Acerca de la nueva novela latinoamericana le 

adjudicó el lugar de fundador de la modernidad literaria latinoamericana junto a 

Horacio Quiroga, Macedonio Fernández y Roberto Art. Y Cristina Peri Rossi 

seleccionó una antología del autor que fue publicada en España en 1975 y 

prologada por Julio Cortázar. Precisamente fue Cortázar el escritor que mayor 

admiración e interés manifestó sobre la obra de Hernández, caracterizando su 

escritura como 

técnicamente pobre, por momentos extraordinariamente imprecisa, pero 
permanentemente inquietante, con el doble atractivo de una forma 
engañosamente sencilla —aunque frecuentemente vulnerada por una 
retórica atrevida- y una temática humilde, trabajada con respeto y con 
humor. 

De imprescindible consulta es el ensayo de Ana María Barrenechea 

denominado "Ex—centricidad, di—vergencias y con-vergencias en Felisberto 
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Hernández", ya considerado un clásico en la bibliografía crítica sobre el autor. Allí 

Barrenechea destaca la anticonvencionalidad y excentricidad como dos de los 

aspectos más significativos de la narrativa de Hernández. Para ella, esta 

excentricidad "se manifiesta tanto en el enunciado como en la enunciación y tanto 

en el vivir de los personajes como en el relatar (o escribir) del narrador" (1978: 7). 

Junto a esto, además, también analiza las estructuras comparativas y la función 

del recuerdo. También consideramos imprescindible el trabajo de Gustavo 

Lespada llamado "Felisberto Hernández: estética del intersticio y lo preliminar" en 

donde analiza distintas estrategias discursivas que lo llevan a caracterizar la 

estética hernandiana como una "estética de lo preliminar". 

En 1974 y 1975 respectivamente, se publican dos textos que brindan datos 

biográficos sobre el autor. Uno es la aproximación biográfica de Norah Giraldi de 

Dei Cas, Felisberto Hernández: Del creador al hombre y otro es el epistolario de 

Paulina Medeiros —ex esposa de Felisberto— llamado Felisberto Hernández y yo. 

Ambas obras bibliográficas presentan cartas escritas por Hernández en donde 

aborda temas de distinta índole, incluyendo reflexiones sobre su quehacer literario. 

A estos dos podemos sumarle el de Ricardo Pallares y Reina Reyes denominado 

¿Otro Felisberto? (1994) donde también tienen lugar epístolas del autor con sus 

respectivos análisis. 

En el año 1981 aparecen dos libros que resultan muy relevantes en lo que 

refiere a la crítica sobre Felisberto Hernández, dada la profusa citación de que 

fueron objeto. En primer lugar, el texto de Francisco Lasarte Felisberto Hernández 

y la escritura de lo otro, donde combina una lectura en detalle del corpus textual 

estudiado con elementos de la vida del autor. Se trata de un análisis sobre la obra 

de Hernández y, a la vez, estudia cuidadosamente algunos cuentos y nouvelles, 

como Las hortensias, La casa inundada, "El acomodador" y "Menos Julia". El otro 

texto crítico es el de Roberto Echavarren, El espacio de la verdad: práctica del 

texto en Felisberto Hernández, conformado por una serié de ensayos que se 

detienen sólo en algunos títulos. 

Dos motivos reiterados en la narrativa hernandiana son la conducta del 

hombre convertido en espectador de sí mismo y la relación con el mundo de los 

s 



objetos, que son tratados en el estudio de Alicia Borinsky, "Espectador y 

Espectáculo en Las Hortensias y otros cuentos de Felisberto Hernández" (1973) y 

en "Los pensamientos descalzos de Felisberto HernándeJz" (1977) de Carlos 

Roberto Morán respectivamente. 

En su artículo Felisberto Hernández: el discurso inundado (1985), Rocío 

Antúnez analiza los textos de Hernández en relación con el campo literario y 

social, abriendo el interrogante sobre cuáles son los factores productores de 

valoraciones y marginaciones que ubicaron la obra del autor en los bordes de la 

literatura consagrada. - 

Hipótesis y objetivos 

Nuestra hipótesis se funda en la existencia de un proyecto literario que tiene 

como eje principal la noción de ruptura y que lo encontramos plasmado en su 

máxima expresión en Nadie encendía las lámparas. Observamos que mediante 

estrategias y operaciones discursivas, la narrativa de Felisberto Hernández 

transgrede el lenguaje y las convenciones literarias características de una estética 

mimética realista, configurando una poética diferente, original y relacionada con 

las vanguardias. Por ello podemos decir que esta literatura es revolucionaria 

según la perspectiva benjaminiana —en el sentido que modificó la percepción del 

lector desde la función organizadora de su obra, transformando su campo literario 

y sin reproducir el modelo burgués (Benjamin, 1989)— o menor, siguiendo lo 

propuesto por Deleuze y Guattari, en el sentido del uso menor o intensivo que se 

realiza de la lengua frente a un uso simbólico o significativo (Deleuze y Guattari, 

1978). Consideramos que esta ruptura opera tanto en el plano de la enunciación 

como en el plano del enunciado, cuestionando el verosímil realista a través de 

diversas operatorias lingüísticas y temáticas caracterizadas por la imprecisión y el 

fragmentarismo. 

El marco teórico que nos permitirá desarrollar y verificar nuestra hipótesis 

son los estudios de Bordieu (1979) —consultados para analizar los modos de 
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inserción del texto y la posición del autor en el campo cultural e intelectual de la 

época— Bajtín (1985 y 1986) y el enfoque postestructuralista de Barthes (1976, 

1986 y 1994), Foucault (1969, 1996, 2002), Derrida (1975), Deleuze y Guattari 

(1977 y 1978) —para analizar el tratamiento del lenguaje— y Blanchot (1990 y 

1992), cuyas indagaciones nos permiten abordar otras problemáticas de la 

escritura. 

Recorrido por los capítulos 

El primer capítulo de nuestro trabajo aborda, en un principio, las distintas 

etapas en que la obra de Hernández ha sido dividida, al mismo tiempo que se 

presenta una descripción de la recepción de esta literatura en el contexto de su 

producción. Junto a esto se plantea un debate relacionado con su inclusión o no 

dentro del género realista o fantástico. Y finalmente, a partir del trabajo con 

referencias metatextuales rastreadas en sus relatos, se realiza una primera 

aproximación a las concepciones de autor, texto, lector y las prácticas de la 

escritura y lectura. 

El segundo capítulo se centra en la configuración de los sujetos-personajes 

que circulan por los relatos que constituyen Nadie encendía las lámparas. Así se 

analizan tres procedimientos ligados entre sí: 1) la alienacign y marginalidad del 

sujeto en relación con la sociedad, 2) la fragmentación del sujeto, que también se 

traduce en el tratamiento del cuerpo como un ente disgregado y 3) la inversión de 

lo animado e inanimado mediante el uso de las comparaciones. 

En el tercer capítulo se analizan distintas estrategias discursivas, reguladas 

todas ellas por la imprecisión y el fragmentarismo. Estas son la imprecisión 

temporal y espacial; los deslizamientos metonímicos; los inicios in media res y 

desenlaces abiertos; la focalización en entes que no suelen tener importancia en 

10 
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los órdenes narrativos y descriptivos convencionales; las asociaciones libres y las 

comparaciones.' 

Así, el orden propuesto en esta tesis parte de la ubicación de la literatura de 

Hernández en el campo intelectual de la época y la problemática en torno a su 

clasificación genérica, para luego ingresar en el análisis de los procedimientos y 

operaciones discursivas. Finalmente, las conclusiones del trabajo se presentan en 

un capítulo aparte. 

1 Utilizamos el término ente como lo que es, existe o puede existir (DRAE, 2010). 

11 



CAPÍTULO I 

1.1- Las distintas etapas de la obra de Felisberto Hernández. Recepción y 

contexto de producción. 

La crítica ha visto la posibilidad de reunir la obra en tres grupos que, a su 

vez, responden a etapas diferentes de su producción. Si bien el proyecto literario 

de Hernández es homogéneo, consideramos que la división en épocas es útil 

como herramienta didáctica pues, a los efectos de la presentación de la obra del 

autor, resulta eficaz. El primer estudioso que advirtió esta posibilidad fue Francisco 

Lasarte en "Función de `misterio' y `memoria' en la obra de Felisberto Hernández" 

de 1978 y posteriormente fue aceptada e incluida en toda la bibliografía sobre el 

autor.2 Abordamos esta división vislumbrando que cada grupo responde a un 

mismo objetivo. 

La primera etapa está conformada por cuatro libros de tamaño minúsculo: 

Fulano de tal (1925), publicado en Montevideo, Libro sin tapas (1929), publicado 

en Rocha, La cara de Ana (1930) publicada en Mercedes y La envenenada (1931), 

publicada en Florida. El denominador común de estos textos es su brevedad y 

precariedad, ya que fueron publicados en ediciones artesanales, de poco tiraje y 

distribución reducida, a expensas de los fondos del autor y sus amigos.3 Más allá 

de que Hernández no formó parte de ningún grupo vanguardista, las producciones 

de este momento se acercan, a partir de las estrategias y operatorias utilizadas, a 

las producidas por las vanguardias. No pretenden obedecer a fórmulas 

establecidas, son atisbos, esbozos, apuntes y, en especial, búsquedas, todas ellas 

2 Como dijimos, el único que problematizó esta división fue Julio Prieto por considerarla "arbitrara e 
insatisfactoria" (264). 

s Al respecto José Pedro Díaz explica que no son libros propiamente dichos, sino son breves 
folletos, es decir, publicaciones de un corto número de páginas —entre 36 y 46—, de pequeño 
formato —el primero, Fulano de Tal de 8 x 11 cmts; los demás de 12.8 x 17.5 cmts—, que tienen 
como denominador común el carecer de tapas. 

12 
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signadas por una marcada búsqueda de originalidad, humor y extravagancia 

(Panesi). Al respecto, Ángel Rama —en la revista Capítulo Oriental N°29 dedicada 

a Felisberto Hernández— afirma que "su tamaño, como para llevar en el bolsillo del 

chaleco, su aire burlón que esconde bajo la liviandad un rechazo de categorías 

aceptadas, la emparenta con los primeros escritos del lúdico ultraísmo rioplatense" 

(1968: 45). Durante estos años Felisberto era músico. Primero se desempeñó 

como pianista en las salas de cine mudo y luego como concertista, realizando 

conciertos en provincias de Uruguay y de la Argentina. Es por ello que "los escritos 

de este tiempo aparecerán en los puntos más dispares de la República, siempre 

como cuadernillos o breves libros, que incluso llegan a incorporar hojas de 

propaganda comercial con el fin de financiar la publicación" (Rama, 1968: 45). 

La segunda etapa fue denominada por Lasarte "trilogía de novelas 

proustianas" (también llamada "etapa memorialista") y está integrada por sus 

relatos más extensos: Por los tiempos de Clemente Coiling (1942), El caballo 

perdido (1943) y Tierras de la memoria (escrita en 1943 pero publicada 

póstumamente en 1965). En estos relatos, la infancia tendrá un papel central y, al 

mismo tiempo, puede advertirse un marcado tono autobiográfico, que se observa 

en sus protagonistas —Clemente Coiling y Celina, personajes principales de Por 

los tiempos de Clemente Coiling y El caballo perdido respectivamente, habían sido 

profesores de piano de Felisberto Hernández—, los espacios y la inclusión de 

anécdotas vividas. La utilización del recuerdo es uno de los principales materiales, 

sin embargo, José Pedro Díaz asegura que, si bien ocupa un lugar muy importante 

en estos escritos la evocación del pasado —ya sea como ambiente o como historia 

personal— no constituye el centro de su creación: 

Hernández se apoya en lo vivido para recordar, y usa sus recuerdos como 
el material más inmediato, pero no para trabajar sobre lo recordado sino 
sobre los modos de su evocación, sobre la relación de su presente con lo 
evocado, sobre el modo de asirlo de que dispone (1991: 104). 

Norah Giraldi también coincide en este punto, afirmando que "hay una decidida 

recreación de los mecanismos de evocación (medios) más que de lo evocado" 

13 
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(17). Así, es evidente que ambos críticos insisten en los procedimientos mediante 

son incrustados los recuerdos y no tanto en el contenido de los mismos. 

Finalmente la última etapa —la que muchos críticos han coincidido en 

considerar la más productiva— la conforma el libro de cuentos Nadie encendía las 

lámparas (1947) y todos los relatos publicados luego de 1943, como Las 

hortensias (1949) y La casa inundada (1960), todos ellos, al igual que los de la 

primera etapa, de extensión breve. En este período se intenta alcanzar la 

representación de percepciones o visiones que rebasan los límites de la poética 

realista y muchas veces han sido denominados erróneamente relatos fantásticos. 

José Pedro Díaz encuentra en esta etapa "un cambio de orientación" que tendrá el 

misterio como centro y estará subordinada a "las necesidades de la fluencia de la 

imaginación" (1991: 133). Jaime Alazraki afirma que se percibe una renuncia "a lo 

trivial de ese cuasi-costumbrismo" que imperaba en la segunda etapa y coincide 

con Díaz .al asegurar que se concentra "en el elemento de misterio que era lo que 

más le interesaba y lo convirtió en la carne y espíritu del relato" (55). Es a partir de 

este momento, más precisamente a partir de la publicación de Nadie encendía las 

lámparas en Editorial Sudamericana, cuando la obra del autor cobra una mayor 

popularidad y traspasa las fronteras del Uruguay, cuestión que será desarrollada 

en las líneas posteriores. 

En lo que respecta al contexto de producción de la obra de Felisberto 

Hernández, partiremos de la concepción propuesta por Pierre Bourdieu de campo 

intelectual. Según Bourdieu, la relación que un creador sostiene con su obra y la 

obra en sí misma, se encuentran afectadas por el sistema de relaciones sociales 

en las cuales se realiza la creación como acto de comunicación o, con mayor 

precisión, por la posición del creador en la estructura del campo intelectual. 

Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto de adiciones 

de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo intelectual, a la manera de un 

campo magnético 

constituye un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas 
de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al 
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 surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un 

momento dado del tiempo (135). 

Analizaremos cómo opera el campo intelectual, las instituciones y los agentes —

formados por escritores, editores, receptores e instituciones en general— en la 

proyección de la obra de Hernández. 

La literatura de Felisberto en sus primeros años fue ubicada en un lugar 

marginal, situación de la que se desprende un interrogante que Fernando Aínsa 

supo formular exitosamente: ",hasta dónde la marginación es una vocación 

deliberadamente asumida o es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus 

bordes, que excluye a quienes no aceptan las reglas y convenciones de la 

corriente mayoritaria?" (132). Como ya dijimos, inicia su producción en 1925 con 

Fulano de tal, publicado precariamente en Montevideo. En la década del 20, tal 

como lo explica Rocío Antúnez en Felisberto Hernández: el discurso inundado dos 

tendencias se disputaban el predominio de un espacio: el regionalismo y las 

vanguardias. En el Uruguay, la literatura regionalista tomaría los nombres de 

nativismo o criollismo y era cultivada por los grandes narradores contemporáneos 

a Felisberto. Con respecto a las vanguardias, no existían grupos vanguardistas 

sistematizados ni instituciones que lo respaldaran ya que 

la sociedad de Montevideo en los veinte no tenía que retar o cuestionar las 
políticas públicas o las instituciones culturales existentes. El subsidio 
gubernamental a las artes hizo que la creación de espacios alternativos y 
voces disidentes fuera innecesaria (Bilbija: 90) 

Rubén Cotelo en el artículo "Los contemporáneos", publicado en el Capítulo 

Oriental N°22, se explaya al respecto afirmando que la vanguardia obtuvo 

resultados bien modestos en el Uruguay. Sólo se puede hablar del futurismo 
a 

marinettiano de Parra del Riego, del negrismo de Pereda Valdés y de la vertiente 

humorística del ultraísmo porteño de Alfredo Mario Ferreiro. Es por esto que la 

literatura propuesta por Hernández, totalmente alejada de la narrativa regionalista 

y sin mayores nexos personales con la vanguardia porteña argentina, queda al 
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margen tanto de una como de otra. De esta dificultad para clasificar su obra podría 

desprenderse su escaso reconocimiento crítico, situación aún más agravada por la 

vida migratoria como concertista de piano que llevaba Felisberto en aquellos años. 

Durante las décadas del 20 y del 30, sólo unos pocos lo conocían, hecho que se 

refleja en el comentario de Vaz Ferreira publicado en "El ideal" en el año 1929: "tal 

vez no haya en el mundo diez personas a las que [Felisberto] le resulte interesante 

y yo me considero una de las diez". Kim Yunez profundiza al respecto afirmando 

que Hernández "escribe en una época en la cual la gente aún mantiene una 

disposición positivista de pensar. Estiman en mucho los datos y eventos empíricos 

y tienen prejuicio contra la experiencia subjetiva" (18). 

Esta indiferencia generalizada hacia su narrativa comienza lentamente a 

revertirse a nivel nacional hacia la década del 40. Ya en 1942 se publica Por los 

tiempos de Clemente Coiling y, al año siguiente, El caballo perdido. El primero, 

financiado por amigos al igual que los anteriores, pronto trasciende este círculo. 

Según Rocío Antúnez, gana el reconocimiento oficial al otorgársele el premio del 

Ministerio de Instrucción Pública (premios, empleos públicos, ediciones a cargo del 

Estado eran algunas de las formas con las cuales las "Atenas del Plata" apoyaban 

a sus escritores). Sin embargo el papel más importante en lo que refiere a esta 

transformación lo desempeñará Jules Supervielle, quien actúa como el verdadero 

impulsor de la obra de Felisberto. Se conocieron en 1942, cuando Hernández le 

envió el relato que acababa de publicar, Por los tiempos de Clemente Coiling, y 

Supervielle agradeció el envío con la carta que Hernández recogió en las últimas 

páginas del su siguiente libro, El caballo perdido. Entre otras cosas, Supervielle 

afirmaba que Hernández encuentra la originalidad sin tener que buscarla, por una 

tendencia espontánea hacia lo profundo (Giraldi, 1975). José Pedro Díaz 

considera que el influjo de Supervielle sobre Hernández fue realmente importante, 

hasta el punto de motivar una reorientación en su producción literaria. Él es qúien 

en 1943, mediante sus contactos, logra que el relato "Las dos historias" —que 

luego formaría parte de Nadie encendía .las lámparas— se publique en la 

prestigiosa revista literaria fundada por Victoria Ocampo, "Sur", atravesando así 

las fronteras nacionales. Este cambio en el reconocimiento de su obra es percibido 
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por el mismo Hernández, quien se explaya al respecto en una carta del 15 de 

enero de 1943 dirigida a su amigo Lorenzo Destoc: 

Bueno, si a Vaz Ferreira y a Torres no le hacían caso —en lo que respecta a 
mí- porque eran de aquí, ahora a Supervielle le harán; máxime porque 
además de ser lo que es, está de moda (...) Y porque aún antes de esto, 
mucha gente que ni me saludaba y que no entendía nada de lo que escribía 
antes, se ha dado vuelta como por arte de magia (Giraldi, 1975: 124).4

En los años siguientes, Hernández seguirá publicando cuentos y 

fragmentos de Tierras de la memoria en revistas y periódicos de ambos lados del 

Plata, tipo de difusión que le facilitará el contacto con un público más amplio que el 

del libro. 

Entre 1946 y 1948, permanece en París con una beca, tramitada por 

Supervielle, y ello le permite obtener a través de Susana Soca, Roger Caillois y 

Jules Supervielle, la traducción y publicación de "El balcón" y "El acomodador" en 

revistas francesas. Asimismo, Supervielle lo presenta en el Pen Club de París y en 

La Sorbona.5 Una de las mayores satisfacciones que tiene Felisberto durante esta 

estancia en París es la publicación, gracias a la intervención de Oliverio Girondo y 

Roger Caillois, de Nadie encendía las lámparas en Editorial Sudamericana. El libro 

reúne, en su mayoría, una serie de relatos aparecidos en revistas entre 1943 y 

1947. Sólo tres de los diez cuentos eran inéditos: "La mujer parecida a mí", "El 
v 

comedor oscuró" y "El corazón verde". A partir de este momento la obra del autor 

cobra una mayor popularidad y, según Norah Giraldi, es a partir de esta 

publicación cuando los mejores escritores del continente pudieron conocerlo: 

a Con Torres se refiere Joaquín Torres García, fundador del constructivismo pictórico en el 
Uruguay. 

s En respuesta a la carta de presentación de Supervielle en la Sorbona, Hernández, sorprendido 
por tal reconocimiento, contesta: "No consigo tener plena conciencia de este acontecimiento y de 
ser presentado en la Sorbona por Jules Supervielle. Cuando habla de mis cuentos, pienso que hay 
en todo esto una gran confusión, y que un día se descubrirá un error inesperado. Como gran poeta 
que es, ha inventado un personaje, al que ha puesto mi nombre y algunos hechos míos" (Giraldi: 
123). 

17 



'i
i•

 
ii
..

.i
ii
..

 
i•

il
ii
•i

li
i•

•.
..

..
. 

ii
i 

I 
i 

i~
i 

ii
 

i 
i 

Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez leyeron con entusiasmo 
y admiración, en el grupo de Barranquilla, Taller literario en la costa de esta 
ciudad de Colombia, los cuentos de Nadie encendía las lámparas, editados 
por Sudamericana. Lo mismo dicen los argentinos Sábato, Cortázar, Bioy, 
Bianco, que lo conocieron a través de las publicaciones de sus cuentos en 
revistas argentinas de la década' del 40, y en la mencionada edición de 
Sudamericana (46). 

Este conocimiento se transforma en reconocimiento cuando la palabra de 

los escritores vinculados al boom accede al estatuto de palabra mayor, haciendo 

renacer desde allí a sus mayores.6 Al mismo tiempo, este momento constituye un 

quiebre en su narrativa, ya que la mayoría de los rasgos que presenta en Nadie 

encendía las lámparas —que ya habían sido esbozados en sus primeras obras—

serán mantenidos y continuados en sus creaciones posteriores. 

De todos modos, la obra de Felisberto continuará siendo cuestionada y 

ubicada al margen del canon uruguayo. Y quien se ocupará principalmente de esto 

será Emir Rodríguez Monegal, un importante y reconocido crítico uruguayo de ese 

entonces. El día 15 de agosto de 1947 en la sección "Revista de Revistas" del 

diario Marcha, Rodríguez Monegal publica un artículo titulado "Nota sobre 

Felisberto Hernández", donde aborda tres textos del autor: Por los tiempos de 

Clemente Coiling, El caballo perdido y "Las dos historias". Allí, entre otras 

cuestiones, le critica que sus relatos están llenos de ambigüedades en la 

exposición lógica y la imprecisión en la sintaxis. Para él, su estilo se encuentra 

repleto de incorrecciones y coloquialismos. Paradójicamente, aquello que 

Rodríguez Monegal valora negativamente es lo que Felisberto considera su 

manera "más rica de expresión", algo que también percibe Julio Prieto cuando 

afirma que "Felisberto promueve el cultivo deliberado de una mala escritura: 

despliega en sus textos, en aras del efecto de espontaneidad que reclaman sus 

planteamientos estéticos, un estudio de desaliño gramatical, un estilo ligeramente 

B Tanto Cortázar como Onetti han manifestado en distintas oportunidades su admiración por 
Hernández. 
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negligente" (334).7 Rodríguez Monegal aún va más lejos cuando un año más 

tarde, en la revista "Clinamen", aborda la reseña de "Mi primer concierto" —incluido 

en Nadie encendía las lámparas— y escribe: 

Debí haber empezado por decir que hay un niño detrás de este relator. Ese 
niño está ahí, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a sus 
recuerdos por la voluntad de Hernández, y forzado a repetir —abandonada 
toda inocencia- sus agudezas, sus precocidades de antaño. Porque ese 
niño no maduró más. No maduró para la vida ni para el pensamiento, no 
maduró ni.para el arte ni para lo sexual. No maduró para el habla. Es cierto 
que es precoz y puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron 
o la mano palpó), la forma instantánea de las cosas. (Alguien afirmará que 
esto es poesía). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la 
comunicación de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. 
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable 
cháchara, cruzada (a ratos) por alguna expresión feliz, pero imprecisa 
siempre, fláccida siempre, abrumada de vulgaridades pleonasmos, 
incorrecciones. 

No hay que perder de vista que estas palabras tuvieron un peso negativo para 

Felisberto Hernández, ya que en ese contexto Rodríguez Monegal constituía el 

nombre más prestigioso dentro del campo de la crítica uruguaya. 

Hacia fines de la década del 40 termina la etapa más productiva de su obra. 

A su regreso de París aparecen Las hortensias (1949), relatos y fragmentos de 

textos en proceso en publicaciones periódicas y su último libro, La casa inundada 

(1960). En estos años, tal como lo afirma Antúnez, en el Uruguay las ediciones 

comerciales sustituyen a las tradicionales, financiadas por el autor o los medios 

Una anécdota que ilustra esta cuestión tiene que ver con la publicación de "Las dos historias" en 
la revista argentina "Sur". Guillermo de Torre había realizado algunas modificaciones, como por 
ejemplo cambiar la palabra "pastitos" por "hierbas". Al respecto, Hernández en una carta dirigida a 
su amigo Lorenzo Destoc reflexiona: "He rabiado mucho por las modificaciones que se permitió 
hacer quien la corrigió" (Giraldi, 1975: 125). Al mismo tiempo, Alazraki en "contar como se sueña: 
relectura de Felisberto Hernández" afirma que "los que han criticado la llaneza de su lenguaje 
como defecto olvidan que esta, como las demás premisas de su postura literaria, fue una elección 
y no una carencia" (Alazraki, 1982, 53). La búsqueda consciente de su estilo se puede corroborar 
en una de las cartas dirigidas a su amiga Paulina Medeiros: "Yo tengo como un proceso de 
amistad con las palabras: primero me hago amigo directo de ellas; y después me quedo muy 
contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habían estado juntas, que habían 
simpatizado o se habían atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por mí... Pero hay palabras 
que nunca podrán ser amigas mías: las que no me parecen naturales o las que no entran en el 
misterio de la simpatía" (Medeiros: 10). 
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oficiales. Entre 1954 y 1962 se funda Asir, Alfa, Banda oriental y Arca, destinadas 

esencialmente a la edición de autores nacionales y, en 1960, se crea una nueva 

forma de intermediación que ha ido celebrándose anualmente desde entonces, la 

"Feria del libro uruguayo", en donde se agota la primera edición de La casa 

inundada. Estos cambios se hacen aún más claros alrededor de la muerte de 

Felisberto, en 1964. En 1965, la Cátedra de Literatura Uruguaya de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias dedica un curso completo al estudio de Felisberto 

mientras que, por iniciativa de Ángel Rama en colaboración con Norah Giraldi de 

Dei Cas y José Pedro Díaz, en 1967, Arca toma a su cargo la publicación de las 

obras completas. Así se produce su difusión nacional e internacional con la 

antología publicada en 1968 por Casa de las Américas en Cuba. Los trabajos 

realizados en 1973 por el equipo de Centro de Investigación de la Universidad de 

Poitiers, coordinado por Alain Sicard, presentados y discutidos en el Coloquio 

realizado en 1974, iniciarán un camino formal y fecundo en lo que respecta a la 

investigación de la narrativa de Hernández. 

1.2- Entre el realismo y lo fantástico: la extrañeza 

"Lo metafísicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:: buscan el 
asombro" (Tldn, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges) 

"Las más sutiles relaciones de las cosas, la danza sin ojos de los más antiguos 
elementos; el fuego y el humo inaprehensible; la alta cúpula de nube y el mensaje 

del azar en una simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo estaba en ti" 
(Carta de Paulina Medeiros a Felisberto Hernández) 

Una de las mayores problemáticas que gira alrededor de la obra de 

Felisberto Hernández está relacionada con la imposibilidad de aplicarle rótulos.8

8 AI respecto, Italo Calvino en el prólogo a edición italiana de Nadie encendía las lámparas escribió: 
"Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a 
ninguno de los latinoamericanos; es un "irregular" que escapa a toda clasificación y encasillamiento 
pero a cada página se nos presenta como inconfundible". 
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Mientras diversos críticos han clasificado sus relatos como realistas o hasta como 

fantásticos, otros como Fernando Aínsa, Julio Prieto o Julio Cortázar, han 

problematizado y reformulado esas categorizaciones para referirse a su obra.9

Los textos realistas se caracterizan por ser un sistema expresivo cuya 

finalidad es la de provocar en el lector la ilusión de percibir el referente 

miméticamente: todo ocurre como si esa existencia fuera sólo la copia dura y 

simple de otra existencia situada en un campo extratextual, lo real. Noé Jitrik en El 

balcón barroco (1988) reflexiona al respecto; dice que los textos realistas 

obedecen a "una estética homogénea y coherente" y entre sus lineamientos 

básicos se encuentran la "creencia en el dato, fuerza de la representación, efectos 

didáctico-morales, afirmación filosófica de la realidad" (34). Es decir que las 

creaciones tendientes a un realismo manifestarán una gran confianza en el 

referente y propondrán la transparencia en la relación entre los signos y las cosas. 

En lo que refiere a la literatura fantástica, Roger Caillois propone dos 

conceptos, lo maravilloso y lo fantástico. Con el primero se refiere a un universo 

regido por leyes mágicas, distinto del real, mientras que con lo fantástico indica un 

universo en donde lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia 

universal: "es lo imposible (...) en un mundo donde lo imposible está desterrado 

por definición" (7). Por otro lado, Todorov en la "Introducción a la literatura 

fantástica" (1970) plantea tres categorías dentro de la ficción "no realista": lo 

extraño, lo maravilloso y lo fantástico. Cuando en el mundo normal se produce un 

acontecimiento inexplicable, quien lo percibe debe optar por una de dos 

soluciones posibles: o se trata de una ilusión de los sentidos o producto de la 

imaginación (lo extraño), o bien ha tenido lugar y forma parte de la realidad, ahora 

regida por leyes desconocidas (lo maravilloso). Lo fantástico está ubicado entre 

s En "Felisberto Hernández" en el Diccionario de Literatura Uruguaya, José Pedro Díaz afirma que 
los cuentos de Felisberto Hernández son "cuentos fantásticos (...) en cuyas construcciones nítidas 
y precisas subyace a menudo una fuerte pulsión inconsciente que la nutre de una fuerza poderosa 
en la que se reconoce la sustancia originaria de los mitos; un ejemplo culminante lo ofrece, en este 
sentido, La casa inundada" (Díaz, 2001:285). Al mismo tiempo, Alberto Zum Felde en "Borges y 
Hernández" continúa con esta posición, afirmando que "Felisberto Hernández comparte (...) con 
Jorge Luis Borges la primacía del cuento fantástico en el Plata, que iniciara Quiroga en el primer 
cuarto del siglo". 
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estas dos alternativas, "es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 

sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento de 

apariencia sobrenatural" (29). En el campo nacional es Ana María Barrenechea, 

quien, en "Ensayo de una tipología fantástica", define a lo fantástico como "lo que 

presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o irreales en 

contraste con hechos reales, normales o naturales" (1980:90). 

Ahora bien, tanto Julio Prieto como Fernando Aínsa cuestionarán la 

categoría de lo realista para clasificar la obra de Hernández.10 Prieto, describe la 

escritura hernandiana como "desvíos o erosiones más o menos radicales de la 

narrativa realista clásica" (33), mientras que para Aínsa opera "al margen del 

corpus canónico y del gran cauce de las corrientes en boga, mayoritariamente 

realistas" (24). Ambos autores justificarán su posición de maneras 

complementarias. Julio Prieto propondrá el concepto de extrañeza para referirse a 

los textos de Felisberto, entendiéndola como un nuevo modo de percepción. Esta 

concepción de la extrañeza se encuentra "a medio camino" entre la negatividad 

"vanguardista" y la solidez de "los edificios realistas", delineando así "una poética 

de la penumbra" (34), una poética de la indefinición y de la ambigüedad. Así, 

observa campos semánticos relacionados con la sombra, el misterio y la 

penumbra, lo que distancia la escritura de Hernández de lo realista en sentido 

estricto, principalmente de su búsqueda de efecto de realidad para proponer en 

cambio, la búsqueda de un efecto de extrañeza. Al mismo tiempo, Aínsa en 

Narrativas hispanoamericanas del siglo XX afirma que la narrativa de Hernández 

constituye un ensanchamiento de las fronteras del realismo, a partir de la 

incorporación de "un amplio repertorio del imaginario en el que tienen su espacio 

natural los sueños, los fantasmas del subconsciente y las zonas aledañas de la 

fantasía que escapan a la chatura de lo real" (28). Plantea un quiebre entre las 

10 Si bien no lo desarrolló profundamente, Angel Rama en "Raros y malditos en la literatura" dedica 
unas líneas a esta cuestión. Para él, Felisberto Hernández forma parte junto a Lautreamont, entre 
otros, de "una línea secreta dentro de la literatura uruguaya". En lo que respecta a su clasificación, 
no ubica su literatura dentro del género fantástico. Aunque admite que "apela con soltura a los 
elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un afán de exploración del mundo". Según sus 
palabras, con mayor rigor podría hablarse de "literatura imaginativa" o "literatura diferente", 
caracterizada principalmente por manifestar un esfuerzo por tocar la constitución más íntima de lo 
real por desvíos y atajos no transitados, eludiendo las formas esclerosadas pertenecientes al 
realismo tradicional (Rama, 1960: 20) 
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relaciones causales entre obra/realidad, obra/sociedad y obra/historia, para 

permitir el paso a distintas sugerencias alternativas. Destaca la marginalidad en la 

escritura de Hernández, ya que prefiere bordear los límites de lo real, sin llegar a 

franquearlos, para así señalar ostensiblemente las contradicciones de una realidad 

que percibe como absurda. 

Ambos estudiosos también diferencian la literatura fantástica de sus 

propuestas, es decir, de la concepción de extrañeza y de realismo ensanchado u 

oblicuo. Prieto centra esta distinción en el hecho de que la literatura de Felisberto 

no ubica la extrañeza en una otredad absoluta, radicalmente exterior al sujeto o a 

una realidad empírica, sino que la centra en el acto de mirar, concibiéndola como 

una excéntrica especulación de, y sobre, la proliferante extrañeza de lo real. Para 

él, se aleja de la literatura fantástica romántica, basada justamente en esos dos 

modos grandilocuentes de lo extraño —lo maravilloso y lo misterioso— para, en 

cambio, explorar una extrañeza cotidiana, apenas excepcional, que poco tiene de 

misterio o maravilla. Junto a esto, Aínsa plantea que en ningún caso puede 

hablarse de una literatura fantástica pura, sino de un tratamiento del sinsentido 

que fragmenta y estría la realidad para explotar la mirada de reflejos irreales y 

surreales, en el que se descompone el orden de las cosas establecido. De todos 

modos admite que las leyes del realismo no son totalmente abolidas, sino 

transgredidas y soslayadas irónicamente, configurando así un realismo oblicuo o 

ensanchado. 1 1 

Otro de los nombres que ha problematizado alrededor de la categoría de lo 

fantástico y lo realista con respecto a la literatura hernandiana fue el escritor Julio 

Cortázar. En el prólogo a La casa inundada y otros cuentos, de 1975, explicitó su 

postura al respecto: 

La calificación de literatura fantástica me ha parecido siempre falsa, incluso 
un poco perdonavidas en estos tiempos latinoamericanos en que sectores 
avanzados de lectura y de crítica exigen más y más un realismo combativo. 
Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la 
etiqueta "fantástica"; nadie como él para disolverla en un increíble 

" Tal como lo afirma Jitrik, las novelas o textos "son hechos de lenguaje, son entidades 
significantes y ni la voluntad de eliminar la representación logra abolirla ni la de incluirla logra abolir 
lo que resulta de su cualidad de realización lingüística" (22). 
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enriquecimiento de la realidad total, que no sólo contiene lo verificable sino 
que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala al mundo 
en la cosmogonía hindú (7). 

Además de la gran admiración que ha manifestado en repetidas 

oportunidades por el uruguayo y su obra, Cortázar percibía elementos en común 

con su misma poética.12 Es por esto que la reflexión que realiza sobre aquello que 

aborda sus cuentos bien puede extenderse al caso de los textos de Hernández. 

Cortázar afirma que sus cuentos —denominados fantásticos "a falta de mejor 

nombre"— se oponen a la creencia de que todo puede describirse y explicarse y se 

alejan de un mundo regido por un sistema de. leyes, principios, relaciones de 

causa y efecto, psicologías definidas y geografías bien cartografiadas, para 

focalizarse en un "orden más secreto y menos comunicable", en una literatura "al 

margen de todo realismo demasiado ingenuo" (1994). 

Nuestro trabajo indagará en este campo puesto que consideramos que los 

cuentos proponen una poética de la imprecisión y ambigüedad. En ellos se 

pueden observar dos lógicas que, parafraseando a Josefina Ludmer, podrían 

denominarse "la lógica clásica o comunicativa" y "la lógica del inconsciente o del 

significante" que, asociadas, combinan el uso comunicativo de la lengua con lo 

singular. Si bien tal efecto de realidad no deja de funcionar en ningún momento en 

los textos, se incorporarán elementos insólitos o excepcionales que cuestionan las 

leyes tradicionales, pero sin quebrarlas por completo. En los siguientes capítulos 
v ' 

analizaremos las estrategias, tanto temáticas como lingüísticas, que posibilitan 

este constructo del universo de Felisberto Hernández. 

12 Carta en mano propia, texto en donde Julio Cortázar se dirige a Felisberto Hernández, 
demuestra precisamente esta admiración y la filiación que reconoce en el escritor uruguayo, como 
puede observarse en los siguientes fragmentos: "Felisberto, tú sabes (no escribiré "tú sabías"; a los 
dos nos gustó siempre transgredir los tiempos verbales, justa manera de poner en crisis ese otro 
tiempo que nos hostiga con calendarios y relojes), tú sabes que los prólogos a las ediciones de 
obras completas o antológicas visten casi siempre el traje negro y la corbata de las disertaciones 
magistrales, y eso nos gusta poquísimo a los que preferimos leer cuentos o contar historias" (1994: 
355); "Siempre sentí y siempre dije que en Lezama y en vos (...) estaban los eleatas de nuestro 
tiempo, los presocráticos que nada aceptan de las categorías lógicas porque la realidad no tiene 
nada de lógica, Felisberto, nadie lo supo mejor que vos a la hora de "Menos Julia" y de La casa 
inundada (363). 
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1.3- Concepciones sobre autor, texto, lector y las prácticas de escritura y 
lectura. Referencias metatextuales en los relatos y la Explicación falsa 
de mis cuentos de Felisberto Hernández. 

"...no creo que solamente deba escribirlo que sé, sino también lo otro" (Por los 
tiempos de Clemente Coiling) 

A lo largo de su narrativa como en el único texto en donde expone su 

estética, se advierten las concepciones de Felisberto Hernández sobre las 

categorías de autor, texto, lector y sobre las prácticas de la escritura y lectura. Su 

posicionamiento se distanciará radicalmente y hasta invertirá las concepciones 

tradicionales. El único documento en donde Felisberto Hernández intenta explicar 

su estética fue publicado por primera vez en la revista "La Licorne", en 

Montevideo, y se denominó Explicación falsa de mis cuentos (1955). En el 

presente apartado analizaremos la Explicación en diálogo con determinados 

pasajes extraídos de algunos de sus relatos.13

En lo que respecta a la Explicación falsa de mis cuentos, ya el mismo título 

resulta más que sugerente. La palabra "explicación" significa en una de sus 

acepciones, "declaración o exposición de cualquier materia, doctrina o texto con 

palabras claras o ejemplos" (DRAE, 2010). Si se contempla hasta aquí, bien 

podría verse como un texto cercano a la poética, en donde se reúne un conjunto 

de principios o de reglas, explícitas o no, que se presentan en los cuentos del 

autor. Sin embargo, esto queda anulado o vacío de significación al observar el 

adjetivo que modifica la palabra, falsa, deslegitimando de esta forma todo lo que 

seguirá. La estrategia de Hernández, entonces, será utilizar un molde valorado 

por la tradición, el arte poética, para vaciarlo de su significación tradicional y 

otorgarle una nueva función, un nuevo sentido. Ya en el inicio afirma que sus 

cuentos 

i3 Los relatós que utilizamos para dar muestra de. las referencias metatextuales son Filosofía del 
gángster, Libro sin tapas, Por los tiempos de Clemente Coiling, "El acomodador" y "Nadie encendía 
las lámparas". 
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no son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la 
conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la 
conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que 
esa intervención es misteriosa (Hernández, 2007a: 175). 

En primer lugar, el empleo de la negación para delimitar el modo en que realiza 

sus cuentos, lejos de lograr una mayor claridad, genera el efecto contrario. Al 

mismo tiempo, la negación se basa en impresiones personales y subjetivas, en 

términos de simpatía, antipatía y preferencia, lo que aleja al texto de una 

exposición regida por la objetividad. Mientras que califica como antipático a los 

cuentos naturales, sin intervención de la razón, también le resulta 

extremadamente antipático que estuviesen dominados por ella, distanciándose 

explícitamente de la idea de escritura como acto puramente racional. Junto a esto 

debe observarse la presencia de los verbos ser y preferir, conjugados en el tiempo 

condicional del modo indicativo. Una de las funciones de este tiempo es expresar 

probabilidad, es decir, ubica las acciones en el campo de lo posible, pero no de lo 

fáctico, entendiendo esto último como opuesto a imaginario. Lo mismo sucede con 

otro tiempo que, junto al presente y condicional, conforman los tiempos verbales 

que aparecen en el texto: el futuro imperfecto, que también expresa, en una de 

sus funciones, posibilidad y potencialidad. Además de estos verbos que no 

señalan acciones precisas, hay otros que también se alejan de la certidumbre a 

partir de su significado, como el caso de "presentir", "desear" y "creer". Presentir 

significa intuir o adivinar a partir de ciertos indicios; desear es anhelar que algo 

acontezca; creer es tener por cierto algo que el entendimiento no alcanza o que no 

está comprobado o demostrado (DRAE, 2010). Así, al analizar las significaciones 

de estos verbos puede verse cómo se ubican en el campo de lo imaginario y de lo 

probable para alejarse del campo de lo factual. Esta utilización de los tiempos 

verbales que por sí mismos indican indefinición se reiterará a lo largo de los 

cuentos que conforman Nadie encendía las lámparas, pudiéndose observar esto 

en el mismo título del libro. El uso del imperfecto, tal como lo afirma Milagros 

Ezquerro en A media luz: Nadie encendía las lámparas, está relacionada con la 

posición de este tiempo en el sistema temporal: "indica que una acción está 
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desarrollándose en el pasado y que seguirá haciéndolo durante un tiempo tan 

corto o tan largo como se quiera" (253). Es pues el tiempo apto por excelencia 

para expresar la incompletud y la virtualidad, tal como sucede con el caso de los 

otros tiempos analizados, lo que refuerza notablemente la construcción de este 

mundo opaco y vertebrado por el eje de la indefinición. 

Así, Hernández plantea una concepción de la escritura que tiende a no 

estar regida por la racionalidad o conciencia. Afirma que sus cuentos "no tienen 

estructuras lógicas" (2007a: 175) y que no conoce "sus leyes, aunque 

profundamente las tengan y la conciencia no las alcance" (176). Es decir, admite 

un orden en sus textos, pero un orden regido por una lógica distinta de la 

tradicional. Las líneas finales de la explicación apoyan lo anteriormente 

desarrollado: "Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, 

porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia" (176). Este es el único 

momento en el que el autor considera algo como seguro o, por lo menos, como "lo 

más seguro de todo". El adjetivo "seguro", en algunas de sus acepciones significa 

"cierto, indubitable y en cierta manera infalible", "no sospechoso", "seguridad, 

certeza, confianza" (DRAE, 2010), teniendo todas ellas por denominador común la 

precisión. Por primera vez en el texto se aleja de la indeterminación y vaguedad 

para proponer lo contrario y, precisamente, aquello que percibirá como cierto, 

seguro y certero es no conocer la manera en la que hace sus cuentos, lo cual 

demuestra la imposibilidad de explicar racionalmente la génesis literaria y el 

desarrollo de su creación. Al mismo tiempo esa proposición configura una 

paradoja que termina por quebrar no sólo la transparencia y claridad inherentes a 

una explicación o exposición, sino su mismo status. 

Este tipo de conceptualización demuestra un distanciamiento de las 

categorías lógicas tradicionales, en este caso, de la figura de autor clásico. Según 

Roland Barthes, el Autor clásico se configura como la única autoridad que controla 

el significado y ocupa el centro de la obra. Pues bien, Hernández se distancia de 

esta concepción de autor como Padre y dios de sus cuentos, construyendo una 

figura opuesta, tanto al admitir "no saber" la manera en que los realiza como al 
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acuñarles una vida propia, una autonomía con respecto a su voluntad. Así se 

sustituye el propietario por el mismo lenguaje; como bien lo explica Barthes 

es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a 
través de una previa impersonalidad —que no se debería confundir en 
ningún momento con la objetividad castradora del novelista realista- ese 
punto en el cual sólo el lenguaje actúa, performa, y no yo" (1994: 77). 

Esto puede observarse también en la siguiente cita presente en la 

Explicación: "...también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los 
0 

extranjeros que ella les recomienda" (Hernández, 2007a: 176). El sujeto tácito de 

esta proposición es la tercera persona plural que debe ser repuesta por los 

cuentos. Los textos ya dejan de entenderse como objetos pasivos, concebidos 

según la voluntad del autor-padre, para concebirse como entidades autónomas, 

dotadas de cualidades animadas. También la conciencia es caracterizada por 

rasgos animados, como lo capacidad de "recomendar", lo cual trastoca las 

estrictas categorías de lo animado e inanimado —estrategia que se presenta a lo 

largo de toda su obra— y desmantela estructuras conceptuales e ideológicas. En 

el fragmento seleccionado el autor estaría estableciendo un enfrentamiento 

independiente de su voluntad entre los cuentos y la conciencia, más 

precisamente, entre los cuentos y los "extranjeros" que la conciencia les 

recomienda. El significado de extranjero indica "que es o viene de país de otra 

soberanía" (DRAE, 2010) por lo que, en este caso, aquello que proviene de la 

conciencia pertenecerá a un espacio ajeno al de los cuentos, manifestando una 

vez más un distanciamiento de la racionalidad para proponer otros paradigmas 

más cercanos a la irracionalidad y atravesados por una lógica propia. 

Anteriormente ya había reflexionado sobre esto en Filosofía del gángster 

(1939), obra que quedó inconclusa y fue publicada por primera vez en el periódico 

"El país" en Montevideo: 

Como yo observo poco mi razón, cuando la observo —estas observaciones 
suelen ser separadas por largos períodos— ella se me aparece como una 
estrella que trae cola, es decir como un cometa, y me es tan desconocida 
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ella como su cola: no sé si tocará mi planeta y lo asfixiará con gases que 
tengo a bien suponer, o en qué forma lo destrozará (Hernández, 2007b: 97). 

En primer lugar, una vez más la razón aparece con autonomía propia. Si bien el 

pronombre posesivo en primera persona "mi" da cuenta de una relación de 

posesión entre el sujeto y la razón, al poder ser observada se la ubica en un lugar 

de exterioridad. Esto se refuerza al adjetivarla como desconocida y ubicarla fuera 

de su planeta, noción que opera como metáfora del sujeto. Sin embargo no sólo 

se distancia y la sitúa fuera de sí, sino hasta la caracteriza de modo negativo y 

amenazante: la razón puede asfixiarlo o destrozarlo, lo que demuestra el radical 

distanciamiento y hasta la inversión del pensamiento tradicional positivista. 

Este distanciamiento de las categorías lógicas tradicionales también puede 

observase en la siguiente cita correspondiente al cuento "Elsa" (1931): 

Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán una 
mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá con el nombre: si digo que se llama 
Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el nombre Elsa de ella es 
otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían imaginarse cómo es una peinilla que 
ella se olvidó en mi casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, 
más aún, aunque hubieran visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es 
precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa (Hernández, 2007b: 
88). 

El pasaje seleccionado demuestra las dificultades de representar el 

referente mediante las palabras o, dicho de otro modo, deja de manifiesto los 

límites del discurso representativo. De esto se desprende una concepción del 

lenguaje que se encontrará lejos de entenderse como el vehículo transparente 

entre las palabras y las cosas para, en cambio, cuestionar su poder de 

representación. Al mismo tiempo se aleja radicalmente de lo propuesto por el 

realismo, específicamente de la creencia de que la literatura es una copia dura y 

simple de otra existencia situada en un campo extratextual. Así podemos decir que 

el posicionamiento que toma con respecto al lenguaje se acerca más a las 

propuestas vanguardistas, puntualmente en la desconfianza manifestada con 
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respecto a la transparencia en la relación entre el referente y el discurso, como lo 

veremos en los capítulos posteriores. 

La problemática en relación a la capacidad de representación del lenguaje y 

sus límites también se aborda en uno de sus relatos más tempranos, Filosofía del 

gángster (1939). Allí, en un apartado denominado "El taxi", construye una 

reflexión en torno a la metáfora, por lo que podríamos decir que este texto 

constituye precisamente una meta-metáfora o metáfora de la metáfora. El narrador 

"se sube" y se desplaza en una "metáfora de alquiler" que funciona como un taxi y 

en ese recorrido reflexiona sobre los alcances y las limitaciones de este tropo 

poético. Si bien reconoce que "andando en metáfora" "contiene mejor muchas 

sombras", es decir, puede llegar a comprender lo antes desconocido, 

inmediatamente cuestiona ese poder: "con respecto a comprender, no sé bien qué 

sentido tiene comprender; con respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con 

respecto a saber, no sé que es saber" (Hernández, 2007b: 100). De esta manera, 

la comprensión, el sentido o el saber, capacidades valoradas positivamente por 

una lógica racional, en esta lógica otra no operan ni resultan utilitarias. Al mismo 

tiempo la metáfora es caracterizada como "un vehículo burgués, cómodo, 

confortable" pero que, sin embargo, "si le digo que quiero ir a lo incognoscible 

sabe dónde llevarme: al manicomio" (99). Es decir que, según esta perspectiva, la 

figura sólo resulta efectiva para transitar los lugares comunes, ya previamente 

construidos, y es estéril para dar cuenta de esa zona que será el nódulo de 

producción semántica en la obra de Hernández —lo desconocido y misterioso— y 

que lleva a que el narrador exclame "jSi yo inventara un vehículo!" (99). Aquí, el 

poder de la metáfora aparece como reduccionista, ya que hace que "el misterio de 

las sombras se transforme demasiado bruscamente en el misterio de lo fugaz", por 

lo que, reflexiona, esta figura "tendría que pensar y sentir con otro ritmo y con otra 

cualidad de pensamiento" (101). Todas estas cuestiones hacen que tome la 

decisión de bajarse de la metáfora-taxi, antes de que sus ideas queden 

"encerradas". Es por eso que elige ir "a pie" y, redobla la apuesta, sugiriendo que 

"puedo robar un vehículo con chapa de prueba" (101). Esta elección de ir a pie y, 

sobre todo, la de robar, ubica al narrador-escritor en un lugar de marginalidad, 
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fuera de la normativa, y cristaliza su deseo por transitar aquellos caminos-bordes 

que se encuentran fuera de lo oficial, que no pueden contenerse (o explicarse) ni 

mediante una figura retórica ni mediante el lenguaje. Creemos que lo presentado 

en este metarelato bien puede vincularse con el proyecto estético de Felisberto, 

caracterizado por un interés en los aspectos laterales de la realidad. 

Volviendo a la Explicación falsa de mis cuentos —que lejos de configurarse 

como una explicación en sentido estricto se acerca más a la categoría de un relato 

ficcional— allí compara a sus cuentos con plantas, admitiendo no saber cómo 

hacerlos germinar ni cuidar de ellos: "sólo presiento o deseo que tenga hojas de 

poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos" (Hernández, 

2007a: 175). Aquí puede observarse una determinada concepción de la recepción 

estética que, entre otras cosas, contempla al texto como "una cadena de artificios 

expresivos que el destinatario debe actualizar" (Eco: 73), como una obra abierta, 

donde se coloca al receptor como el centro activo de una red de relaciones 

inagotables. El texto aparece incompleto lo que le otorga al lector el lugar de 

productor del texto. La lectura, así como lo explica Roland Barthes en El susurro 

del lenguaje resulta ser 

una verdadera producción (...) de trabajo: el producto (consumido) se 
convierte en producción, en promesa, en deseo de producción, y la cadena 
de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por 
la escritura que engendra, y así hasta el infinito (1994: 47). 

a 

El lector "ya no decodifica, sino que sobre-codifica; ya no descifra, sino que 

produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por ellos, infinita e 

incansablemente: él es esa travesía" (49). El artefacto se convertirá en objeto 

estético a partir de la relación entre un sujeto-receptor del arte y el objeto artístico 

material (Mukarovsky: 121), resignificando así la fórmula de Saussure: según esta 

perspectiva el punto de vista estético creará el objeto estético. Sin embargo sólo 

un delimitado sector de los receptores, caracterizado por un adjetivo indefinido y 

vago, actuará como Rey Midas. Sólo ciertos ojos, sinécdoque de los lectores, 

podrán otorgarle valor poético a los cuentos. Esta concepción del trabajo del lector 
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puede vincularse con uno de los cuentos de Nadie encendía las lámparas que 

analizaremos en el capítulo posterior, "El acomodador", más precisamente, con su 

• protagonista. Este posee la particularidad de despedir luz de sus ojos, lo que le 

r 

permite ver en la oscuridad. Citando sus propias palabras: "Yo me sentía orgulloso 

• de ser un acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo.., que 

con mi luz había penetrado un mundo cerrado para todos los demás" (Hernández, 
r • 2007a: 89). De esta manera podemos realizar una analogía entre el lector modelo 

• concebido por Hernández y el personaje: ambos, a partir de la visión, pueden 

• ingresar en un orden clausurado para todos los demás; ambos, con esta 

• capacidad, pueden transformar la realidad a partir de su mirada. 
• En Filosofía del gángster esta concepción de la recepción estética y del 

lector se manifiesta claramente, ya que se dirige explícitamente al receptor: 

Estimado colega: sí, sí, me refiero a ti, lector, que te miro por los ojos, 
• agujeros, cuerpos y desde los ángulos de estas letras. Tú pretenderás 
• hacer lo mismo y aparentaremos el inocente juego de "la piedra libre", si al 

• movernos entre las letras, escondemos las armas. Y iguarda con el que 
tropiece primero! ¡Si vieras con qué sonrisa cargué esta madrugada mi 
Parker! (Hernández, 2007b: 98). 14 

• 

• En estas líneas Felisberto concibe al texto como cuerpo orgánico, como un 

espacio conflictivo donde se debaten lector y escritor. El escritor aparece como un 

"delincuente" (conclusión a la que se arriba al vislumbrar todo un campo semántico 

relacionado con lo delictivo) y como "un hacedor de trampas textuales" (Prieto). Al 

mismo tiempo el acto de leer se transforma en un desafío, un juego, donde 

nuevamente resuena la concepción de lectura de Barthes, planteada como "un 

juego realizado a partir de ciertas reglas" (1994: 38). Según esta perspectiva, el 

14 Esta relación entre autor y lector metaforizada precisamente en el juego de "la piedra libre" 
podemos relacionarla con la concepción de lectura presentada por Barthes en El susurro del 
lenguaje: "La más subjetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa sino un 
juego realizado a partir de ciertas reglas. (...) Abrir el texto, exponer el sistema de su lectura, no 
solamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que nada, y de 
manera mucho más radical, es conducir al reconocimiento de que no hay verdad objetiva o 
subjetiva de la lectura, sino tan sólo una verdad lúdica" (Barthes, 1994: 38). 
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lector abandona su lugar de consumidor para configurarse como un productor del 

texto. De esta forma atribuye al proceso de la lectura y, más precisamente, a la 

subjetividad del lector, la realización de las virtualidades de un texto. 

Ya desde sus comienzos, Hernández postula esta visión sobre las 

categorías de texto, autor, lector y las prácticas de la escritura y lectura. Una de 

sus primeras creaciones, en 1929, fue denominada Libro sin tapas y su epígrafe 

rezaba: "Este libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede escribir antes y 

después de él" (Hernández, 2007b:16). Consideramos que en estas líneas se 

encuentra condensado todo lo desarrollado anteriormente. Aquí manifiesta un 

distanciamiento radical de las concepciones tradicionales de autor a partir de la 

democratización del ejercicio de la escritura — "libro abierto y libre" — y explicita su 

posición con respecto al texto al entenderlo como una fuente inagotable e infinita, 

eternamente escribible. Este alejamiento de la idea de texto como objeto cerrado y 

agotado puede haberse germinado a partir de la influencia de un gran pensador 

uruguayo que se considera clave para la formación del autor, el Dr. Carlos Vaz 

Ferreira. El filósofo en su obra Fermentarlo, donde precisamente reivindica los 

estados fermentales del pensamiento, contempla que el producto elaborado o final 

no siempre será "lo que sirva o valga más", concibiendo la escritura como un gesto 

productivo más que como producto acabado. Tal como lo afirma Giraldi, desde el 

punto de vista filosófico "toda la obra de Hernández puede ser asimilada de los 

puntales fundamentales de la llamada filosofía de la vida en la cual se inscribe el 

pensamiento de Vaz Ferreira" (43). El intuicionismo de Bergson y el pragmatismo 

de William James, entre otros, forman parte de esa corriente. Hernández tuvo una 

formación filosófica autocultivada pero profunda y de clara inclinación 

vazferreiriana. Como bien lo explica Giraldi, 

La llamada filosofía de la vida incluye entre sus conceptos primordiales el 
de que, la esenciad el mundo, al no estar regido por la razón, sólo puede 
ser accesible al hombre a través de experiencia e intuición y no 
pensamiento discursivo, las cuales se transforman así en los verdaderos 
instrumentos del conocimiento. Dos elementos relacionados vinculan el 
espíritu de la literatura de Hernández con la "filosofía de la vida", a la cual 
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está afiliado el pensamiento de Vaz Ferreira, como el de W. James y 
Bergson: el permanente cuestionamiento de la articulación entre las cosas 
existentes y las finalidades para las que fueron creadas, y como 
consecuencia, un hábito introspectivo, índice de una perpetua voluntad 
desdoblada que al mismo tiempo de verse obligada a actuar sobre un 
mundo escalonado irracionalmente, se cuestiona y analiza 
persistentemente (43). 
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CAPÍTULO II 

2.1- La configuración de los sujetos en Nadie encendía las lámparas. 

La mayoría de los relatos que forman parte de Nadie encendía las lámparas 

presentan un narrador en primera persona que, a su vez, es el protagonista. El 

hecho de que ese sujeto se proponga como personaje protagónico impondrá al 

relato la concordancia de enunciador y sujeto del enunciado: en él se fundirá la 

vanguardia del actante y la organización del material narrativo .que, por otra parte, 

nos llegará deliberadamente distorsionado, con marcas ostentosas de su 

parcialidad, refracción y fragmentariedad (Lespada, 2002), lo cual es reforzado a 

partir de la estrategia del recuerdo que opera en todos ellos. Es por ello que nos 

parece acertado hablar de una "esquizofrenia de la enunciación" (Larrañaga: 120), 

en virtud de la cual el narrador es al mismo tiempo observador de sí mismo y de 

su propia narración. 

En la configuración que se realiza de los protagonistas y personajes de los 

relatos encontramos tres procedimientos que consideramos constituyen diferentes 

modulaciones de una misma experiencia o situación básica: la alienación y 

marginalidad del personaje con respecto a la sociedad, la fragmentación del sujeto 

como unidad —que derivará en el tratamiento de lo corporal como ente 

disgregado— y la inversión de lo animado e inanimado, a partir del uso de las 

comparaciones. 

2.1.1- Alienación y marginalidad del sujeto con respecto a la sociedad. 

Los personajes principales que encontramos en esta literatura podrían ser 

definidos, tomando como referencia los parámetros de éxito según una sociedad 
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capitalista, como outsiders.15 Los protagonistas de "El balcón", "Mi primer 

concierto", "El corazón verde" y de "El comedor oscuro", tienen como denominador 

común ser pianistas itinerantes que apenas logran convocar a una docena de 

oyentes en sus conciertos: "El teatro donde yo daba los conciertos también tenía 

poca gente" (Hernández, 2007a: 59), y, por lo tanto, subsistir les resulta algo muy 

dificultoso: "El concierto no sólo no me había dinero sino que no me había traído 

nada de lo que yo esperaba" (148).6 El protagonista de "El acomodador" no es 

más que, valga la redundancia, un acomodador de teatros de poca monta que se 

encuentra expulsado de una ciudad percibida como un ente agobiante y 

amenazante, mientras que el personaje central de "Menos Julia" es un vendedor y 

dueño de un bazar que los fines de semana inventa un mundo propio y distinto del 

real en una quinta alejada de la civilización. Todos ellos tienen conciencia de 

encontrarse en un espacio de marginalidad con respecto al resto: "Yo sentía que 

toda mi vida era una cosa que los demás no comprenderían" (91), "a mí me 

hubiera sido muy difícil explicar, y a él comprender" (133) "yo no había aprendido a 

conocer a las personas" (95), y también de su hastío: "Estaba un poco 

decepcionado de la vida" (149), "Me hundía en mí mismo como en un pantano" 

(78) o "tenía el espíritu complicado y perdido" (165). Como bien lo explica Kim 

Yunez, existe una esencial incompatibilidad entre estos protagonistas 

hipersensibles de las historias de Felisberto Hernández y las esferas estriadas por 

las estructuras socio-políticas o, simplemente, por los prejuicios mundanos. 

Para poder observar con mayor claridad cómo se presenta la alienación y la 

marginalidad de los protagonistas de los relatos de Nadie encendía las lámparas 

15 Empleamos este término como sinónimo de aquellos que viven aparte de la sociedad común o la 
observan desde afuera. 

16 Como dijimos al comienzo del trabajo, Felisberto Hernández, antes de dedicarse por completo a 
la escritura, ejerció durante muchos años la profesión de pianista, realizando conciertos por el 
interior de la provincia de Buenos Aires y Uruguay. Sus relatos sobre esos años, retratados en las 
epístolas que enviaba a su familia, pareja y amigos, son tan desafortunados como los que relatan 
sus personajes. En muchas ocasiones sus ejecuciones debían ser anuladas por falta de gente y, 
cuando esto no sucedía, sólo era observado por un puñado de curiosos. Si bien entendemos que 
el narrador constituye una categoría textual, no homologable al escritor, es decir, al sujeto real, 
consideramos pertinente realizar este comentario, ya que creemos que, evidentemente, la misma 
vida de Hernández ha sido una fuente inagotable de material para sus creaciones literarias por lo 
que las homologías entre "el mundo discursivo" y "los hechos de la realidad" en este caso resultan 
justificadas. 
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con respecto a la sociedad, elegimos abordar en profundidad dos de los cuentos: 

"El acomodador" y "Menos Julia". En este último el narrador ya no es protagonista, 

sino testigo. Sin embargo creemos que, tal como lo afirma Larrañaga, la voz 
0 

narrativa resulta tan marcada "que incluso en los textos en los que el narrador es 

testigo no deja de leerse en un segundo plano un episodio más de la trayectoria 

existencial del sujeto hernandiano" (121). Si bien consideramos que los relatos en 

su totalidad dan cuenta, en mayor o menor medida, de esta problemática, creemos 

que los seleccionados nos brindan un campo más fructífero y operativo que los 

demás en lo que respecta puntualmente a la cuestión a trabajar en este apartado. 

"El acomodador" se inscribe en filiación con el tradicional tópico del joven 

provinciano que arriba a la metrópolis buscando fortuna (Lespada, 2001). La 

ciudad moderna se configura como un espacio en constante movimiento, opresora 

y asfixiante: "todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas" (Hernández, 

2007a: 75), y esta velocidad alienante también lo envuelve al protagonista: "Yo era 

acomódador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un lado para otro; 

parecía un ratón debajo de muebles viejos" (75).17 La comparación demuestra, a 

partir de la imagen del ratón debajo de los muebles, esa sensación de agobio, de 

ser un punto minúsculo dentro de un espacio colosal. Y es más, ni siquiera dentro 

del ámbito de lo privado, su cuarto de pensión, es posible liberarse del afuera: 

"Apagaba la luz y seguía despierto hasta que oía entrar por la ventana ruidos de 

huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del carnicero" (76). En este 

contexto, la ciudad penetra en todos los espacios, inclusive hasta en su 

intimidad.18 Luego de finalizar su trabajo "salía a registrar la ciudad" (76), 

17 En el cuento "El balcón" podemos observar cuál sería el ideal de ciudad a partir de la siguiente 
cita: "...aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido" (60). En 
oposición al espacio que se describe en "El acomodador" aquí se postula una ciudad caracterizada 
por la lentitud de las cosas y el silencio, siendo estos valores positivos para el protagonista. 

18 Esta invasión de la ciudad moderna se hace explícita, a partir del recurso de la parodia, en el 
cuento "Muebles El Canario". En este relato se narra cómo el protagonista, a bordo de un ómnibus, 
recibe un "jeringazo" de improvisto. Horas más tarde, ya acostado, comienza a escuchar voces que 
provienen desde dentro de sí mismo que resulta ser la transmisión de una emisora radial, que, 
además de pasar incesantemente música y novelas, publicita la venta de muebles. Frente a la 
imposibilidad de silenciarlo decide salir a la calle para buscar "otros ruidos que atenuaran el que 
sentía en la cabeza" (Hernández, 2007a:158), pero no logra su cometido. Finalmente descubre 
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 emparentándose con el fláneur baudelaireano, con ese gesto ambivalente de 

atracción/ rechazo por la metrópolis. Al respecto Gustavo Lespada parafrasea a 

Benjamin al considerar este prevalecimiento de la vista sobre los otros sentidos, 

esta "lujuria de ver" que el mismo personaje asume sufrir, como una característica 

propia del habitante de las grandes ciudades: 

su ojo se halla sobrecargado por actividades de seguridad: el tránsito 
vehicular, las multitudes abigarradas de desconocidos, la confluencia 
babélica de imágenes en permanente movimiento, generan esa sensación 
de amenaza y hostilidad que percibe el narrador (2001: 148). 

Tal como sucede con el caso de los protagonistas-pianistas mencionados 

en las líneas anteriores, su labor le alcanza apenas para subsistir, lo que genera 

en él un sentimiento de resentimiento frente a aquellos burgueses que asisten al 

teatro: "Siempre esperaba una propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza 

con respeto y desprecio" (Hernández, 2007a: 75) y, al mismo tiempo, de profunda 

desolación: "Me hundía en mí mismo como en un pantano" (78). El acomodador 

paradójicamente aparece des-acomodado, siendo, como él mismo se autodefine, 

"un estorbo errante" (78). 
r 

Por otro lado, el protagonista de "Menos Julia", si bien no se encuentra en 

una posición económica-social negativa ya que posee su propio negocio, es 

configurado como un rebelde. De niño decide abandonar la escuela, espacio de 

institucionalización del saber por excelencia, "para irse al parque", convirtiéndose 

en un autodidacta. Amante de la música clásica, su autor favorito es nada más y 

nada menos Claude Debussy, reconocido y definido por sus contemporáneos 

como "la estampa del artista rebelde de su época", a quien el personaje denomina 

familiarmente "Don Claudio". Al igual que sucede en "El acomodador", la ciudad 

que, para poder acallar esas voces intermitentes debe tomarse unas tabletas, publicitadas en el 
diario, siendo esta la única posibilidad viable para terminar con la transmisión incesante. 
Pues bien, aquí podemos observar cómo mediante la parodia es abordada la problemática de la 
ciudad como espacio abrumador y sofocante, al mismo tiempo que se realiza una crítica sobre el 
sistema capitalista y la cultura de masas, más precisamente, sobre su modo de imposición, 
metaforizado por aquel pinchazo ejercido por un anónimo en medio de la muchedumbre agolpada 
en un colectivo. 
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moderna y sus estímulos traspasan las fronteras de la esfera de lo privado, 

generando en el protagonista un profundo agobio: 

Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar una radio, 
perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa vejación me cambiaba 
la idea de todo: mi propia quinta no me parecía mía y muchas veces pensé 
que yo había nacido en un siglo equivocado (97). 

Si pensamos en el significado de vejar -"maltratar, molestar, perseguir a alguien, 

perjudicarle o hacerle padecer" (DRAE, 2010)- podemos ver cómo la irrupción de 

los sonidos de la radio, que podríamos entenderla como sinécdoque de la ciudad, 

aparece con una connotación claramente negativa, hasta el punto de perturbar 

profundamente la percepción del sujeto. Al mismo tiempo, la muchedumbre 

citadina también es considerada negativamente, por lo que confiesa necesitar "de 

la soledad y de no ver a ningún humano" (Hernández, 2007a: 104). Es por esta 

razón que los fines de semana huye de la ciudad y se instala en su quinta, 

componiendo una extraña y paralela realidad que analizaremos posteriormente. 

Tanto en uno como en otro relato los protagonistas lograrán compensar los 

males de esa sociedad que, en el caso del personaje de "El acomodador", lo 

expulsa irremediablemente hacia los bordes y que, en el caso del personaje de 

"Menos Julia", no puede brindarle nada positivo, a partir de la construcción de un 

orden nuevo, distinto, autónomo y, sobre todo, propio mediante el juego. 

El juego se define por ser un ejercicio recreativo sometido a reglas propias, 

distintas de las del mundo real. Como lo afirma Johan Huizinga en Homo Ludens, 

es un segundo mundo inventado junto al mundo de la naturaleza, es un 

"intermezzo en la vida cotidiana" (22), y en su esfera las leyes y los usos de la vida 

ordinaria no tienen validez alguna. Conforma una acción libre ejecutada como si y 

sentida como situada fuera de la vida corriente, que se ejecuta dentro de un 

determinado tiempo y un determinado espacio y que se desarrolla en un orden 

sometido a reglas. Pues bien, comenzaremos analizando cómo opera el orden de 

lo lúdico en "Menos Julia". El espacio determinado para desarrollar el juego es un 
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• túnel en una quinta, el tiempo es la noche y todo ello está regido por las reglas 
: propuestas por el protagonista: 

e 
• Ahora todos iremos a mi quinta (...) Las muchachas estarán esperándonos 

dentro (...) a lo largo de la pared de la izquierda (...). A la derecha habrá 
objetos sobre un largo y viejo mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de 

• adivinarlos (Hernández, 2007a: 93 y 94). 
r 
r 

Todos los verbos que aparecen están conjugados en presente simple y futuro 

• imperfecto del modo indicativo, funcionando, en este contexto, con un valor de 

• imperativo. Así, el personaje, dentro del túnel, ordena y obliga a que los otros 

• actúen según sus propias pautas, por lo que dentro de esa otra existencia que es 

el orden lúdico, él es quien dictará las reglas. Tanto las muchachas como 

Alejandro, empleado encargado de ordenar el túnel y colocar los objetos, 

• trabajarán sólo con el fin de proporcionar placer a su patrón. 

• Ahora bien, por definición un túnel es un paso subterráneo abierto 

• artificialmente para establecer una comunicación pero, en este caso, ¿qué tipo de 
• comunicación? En primer lugar, la comunicación será no verbal, ya que en ese 

i  espacio la voz no tiene ninguna función. Del mismo modo sucede con la vista, el 

• túnel se halla en la más profunda oscuridad, por lo tanto la visión resulta algo 

S estéril. Precisamente, Ricardo Rey Beckford en Felisberto Hernández y la máscara 

• de lo cotidiano se refiere a la oscuridad "como una de las obsesiones" de la 
• narrativa de Hernández. Según él, hace patentes en los seres y las cosas lo otro, 

lo que la luz daña o ciega de un modo irreparable. Este efecto negativo de la luz 
i 
• se manifiesta explícitamente en este cuento, como lo vemos en las siguientes 

A líneas: 

e 

Esta luz fuerte me daña la idea del túnel. Es como la luz que entra en las 
• cámaras de los fotógrafos cuando las imágenes no están fijadas. Y en el 
• momento del túnel me hace mal hasta el recuerdo de la luz fuerte. Todas 
* las cosas quedan tan desilusionadas como algunos decorados de teatro al 

otro día de mañana (Hernández, 2007a: 96). 

•
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En este contexto podría entenderse la luz como la representante del mundo 

exterior, una amenaza que puede destruir esa realidad otra configurada dentro del 

túnel, la encargada de develar ese ritual secreto de todas las noches. Retomando 

la caracterización que realiza Johan Huizinga, precisamente esa necesidad de 

demarcación y apartamiento que tiene lugar en el juego está relacionada con la 

grave preocupación por defender lo consagrado de las influencias dañinas de 

fuera, que serían especialmente peligrosas. En todo momento "la vida ordinaria 

puede reclamar sus derechos, ya sea por un golpe venido de fuera, que perturba 

el juego, o por una infracción a las reglas o, más de dentro, por una extinción de la 

conciencia lúdica debido a desilusión y desencanto" ( Huizinga: 37), siendo esto lo 

que debe evitarse. También puede contemplarse la conciencia del artificio, de 

juego, de representación, al compararse el efecto dañino de la luz en el túnel con 

los decorados del teatro por la mañana. Es sugerente el empleo del adjetivo 

"desilusionadas" para calificar el estado en el que quedan las cosas a partir del 

ingreso de la luz: desilusionadas es sin ilusión, y si se piensa que ilusión significa 

"concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la 

imaginación o causados por engaño de los sentidos" (DRAE, 2010), la luz sería la 

encargada de demostrar la falsedad de esa representación, dejándola vacía y 

estéril. 

Como se mencionó en las líneas anteriores, otra de las cuestiones que 

podrían anular el mundo del juego es no respetar sus reglas, lo que sucede en 

"Menos Julia". El narrador, dentro del túnel, infringe una de las preceptivas 

dictadas por el protagonista, por lo que inmediatamente es echado y se clausura 

bruscamente el acto. Tal como lo menciona Huizinga, "en cuanto se traspasan las 

reglas se deshace el mundo del juego. Se acabó del juego. El silbato del árbitro 

deshace el encanto y pone en marcha, por un momento, el mundo habitual" (25). 

El juego exige un orden absoluto y la desviación más pequeña le hace perder su 

carácter, anulándolo. 

El dinamismo de muchos de los relatos del autor radica en "la oposición 

entre dos fuerzas: la del mundo interior —la locura, el sueño, el deseo— que puja 

hacia fuera para objetivarse; y la del mundo exterior —la circunstancia real— que 
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invade los límites del individuo" (Antúnez: 145). De esta forma el protagonista se 

configurará como un ser dual, poseedor de dos caras: una cara externa (social) y 

otra interna. Construye "una máscara orientada hacia los demás, mientras 

contempla en la intimidad un rostro verdadero, orientado hacia sí mismo y hacia el 

lector" (145). En "Menos Julia" esta tensión entre mundo real u objetivo y mundo 

interior o subjetivo puede verse claramente y se cristaliza en la puja entre dos 

órdenes distintos, el orden de lo real y el orden de lo lúdico.19 El primero tiene 

lugar en el bazar, que se halla en la ciudad y funciona durante los días hábiles de 

la semana. Allí los objetos están reunidos para ser vendidos, es decir, con un fin 

puramente mercantil. El segundo se desarrolla en el túnel, ubicado en una quinta y 

es visitado los fines de semana, y allí tanto los objetos como las mujeres se 

encuentran sólo para otorgarle placer al protagonista y saciar su "lujuria de tocar". 

Al mismo tiempo, ambos órdenes implican una oposición entre la luz y la 

oscuridad. La luz es la amenaza de ese orden nuevo, propio, la que puede 

"desilusionarlo" todo, mientas que la oscuridad es una condición clave para que el 

juego pueda desempeñarse correctamente. Como consecuencia de esto, también 

puede hablarse de noche y de día: el túnel es recorrido por la noche, mientras que 

el bazar es atendido de día, lo cual refuerza esta división de ambas esferas. Es 

por todo ello que podemos configurar una dicotomía constituida por el mundo real 

(bazar-ciudad-días hábiles-luz-día-fin mercantil) y el mundo lúdico (túnel-quinta-fin 

de semana-oscuridad-fin placentero). Puede observase cómo el primero se 

relaciona con lo oficial y, sobre todo, con la esfera de lo público. En ese mundo, el 

acto que realiza el protagonista no tiene lugar, se mantiene velado. Es más, en su 

propio discurso aquello aparece nombrado con una connotación negativa: "Yo 

quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso que me voy a curar y 

me viene una desesperación mortal" (Hernández, 2007a: 93), "Si yo descubriera 

que tú eres de las personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla 

nacarada que tanto le gustó a tu hija" (93). El juego es nominado como 

enfermedad y hasta como mal, es decir, palabras con una carga semántica 

negativa. Una de las acepciones de enfermedad justamente es pasión dañosa o 

19 En este caso utilizamos el término de lo real como oposición a lo lúdico. 
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alteración en lo moral o espiritual (DRAE, 2010), es decir que aquello que realiza, 

en el contexto de la sociedad donde se encuentra inmerso sería considerado algo 

amoral o dañino. Sin embargo ambas citas envuelven una paradoja, conformada 

por la valoración positiva que hace el protagonista de aquello dañino y nocivo 

como la enfermedad y el mal, elevándolas casi al rango de lo divino. 

La figura del personaje central, que de niño "casi nunca hacía los deberes ni 

estudiaba las lecciones" (Hernández, 2007a: 92), será quien condense esa tensión 

con el mundo oficial o público, a partir de su configuración como rebelde. Como ya 

dijimos líneas atrás, manifiesta un distanciamiento de las reglas y normas sociales, 

lo cual se termina de cristalizar en el momento en que debe decidir o bien casarse 

con la mujer que ama, Julia (empleada en el bazar y objeto de tacto en el túnel) o 

seguir "tocando objetos" en el túnel, siendo esta última, sin dudas, la opción que 

elige. El protagonista, a quien nunca conocemos por su nombre propio, jamás da 

explicaciones (y tampoco nadie se las pide): todo es recibido con una naturalidad 

extraordinaria. Julio Cortázar reflexiona al respecto, caracterizando a los 

protagonistas de los cuentos de Felisberto como sujetos "infaltablemente fieles a 

su propia visión" que "no • hacen el menor esfuerzo por explicarla, por tender 

puentes de palabras que ayuden a compartirla" (1975: 28), así lo observamos 

tanto en este relato como en los demás. 

En "El acomodador", el otro cuento seleccionado, también podemos 

observar la construcción de un orden propio y autónomo a través del juego que 

aquí funciona como modo de distanciamiento/refugio de una realidad que no 

puede ofrecer más que desolación o agobio. Como dijimos en el comienzo del 

apartado, el protagonista de la historia aparece casi como un lumpen, des-

acomodado en una ciudad que lo expulsa hacia la periferia. Sin embargo, esta 

situación parece revertirse a partir de una capacidad con la que es dotado 

imprevisiblemente. Descubre que posee un don que lo diferencia del resto de los 

sujetos y lo hace único: sus ojos •(nuevamente la mirada puesta en primer plano) 

pueden emitir luz, lo que le brinda la posibilidad de poder girar en la oscuridad. 

La irrupción de este elemento fantástico lo preserva de la situación límite de su 

vida (Lespada: 2001), el voyeurismo aparece como compensación y refugio. A 

43 



partir de este momento, el protagonista, al igual que el de "Menos Julia", se 

configura como un ser dual: en la esfera de lo público aparece como un mediocre 

acomodador mientras que en la esfera de lo privado aparece como el hombre 

poseedor de un don sobrenatural. Esa habilidad extraordiñaria no tendría una 

valoración positiva en la sociedad, por lo que "después de haber pensado mucho 

en los modos de utilizar la luz siempre había llegado a la conclusión de que debía 

utilizarla cuando estuviera solo" (Hernández, 2007a: 80). Es más, como el caso 

anterior, esta cualidad que lo transforma en un ente distinto del resto es nombrada 

con una connotación negativa, a partir —también— de la comparación con una 

enfermedad: "aquellos ojos de otro mundo, eran de un color amarillo verdoso que 

brillaba como el triunfo de una enfermedad desconocida" (79). Nuevamente 

podemos hacer la misma reflexión: en el contexto en el que se encuentra, su 

nueva capacidad no podrá más que considerarse como un desvío, un problema, 

una a-normalidad.20 De todos modos, si bien no obtiene el reconocimiento de un 

segundo, su don lo diferencia del resto de los mortales, colocándolo en un lugar de 

superioridad: "Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador, de estar en la más 

pobre taberna y de saber, yo solo.., que con mi luz había penetrado un mundo 

cerrado para todos los demás" (89). La posesión de ese poder lo individualiza 

entre la muchedumbre citadina y lo coloca en un lugar de privilegio. Esto se 

refuerza cuando pensamos en la significación simbólica tradicional que conlleva la 

idea de luminosidad: la luz es vida, liberación, prosperidad, salvación, felicidad, 

éxito. Aquí, a diferencia de lo que sucede en "Menos Julia", la luz cobra un sentido 

positivo y hasta redentor. 

Esta adquisición será la que lo impulse a la construcción del orden de lo 

lúdico al que hicimos referencia. Semanalmente el protagonista asiste a un 

comedor gratuito, perteneciente a un hombre que ofrecería aquellas cenas hasta 

el fin de sus días a partir de una promesa por haber salvado a su hija de morir 

ahogada en las aguas del río. Un día descubre en una habitación contigua "vitrinas 

20 Josefina Ludmer reflexiona al respecto en "La tragedia cómica" cuando se refiere a estas dos 
facetas del singular yo felisbertiano: "por un lado la singularidad desde dentro, como un modo en el 
que el sujeto vive su relación consigo mismo (yo soy único) (...) Por el otro la singularidad desde 
fuera, para los otros, con su perspectiva exterior y social que piensa la diferencia como desgracia, 
separación del grupo, irrisión, y se burla lo que se diferencia" (116). 
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cargadas de objetos", y es tal su necesidad de ingresar allí que amenaza al 

mayordomo de la casa para que le permita entrar de noche, clandestinamente, y 

saciar así su "lujuria de ver". Es así como establece una complicidad con el 

mayordomo que, tal como sucede con Alejandro, el ayudante del protagonista de 

"Menos Julia", es el encargado de proveerlo de las comodidades necesarias para 

realizar su acto. Ahora bien, una de las noches ingresa en la habitación la hija 

sonámbula del dueño de casa y es a partir de ese momento cuando se configura 

el juego al que hemos hecho referencia. Noche tras noche, en el mismo horario, el 

acomodador se acuesta sobre un colchón en el piso mientras que la sonámbula le 

camina sobre su cuerpo, "pasándole toda la cola de su peinador", borrando con 

ese movimiento "las memorias sucias" y configurándose así como un acto casi 

redentor. Si se piensa en los elementos que Huizinga refiere para el acto lúdico, 

aquí podemos encontrarlos. El espacio es la habitación del padre de la muchacha, 

el tiempo es la noche y las reglas son claras, al igual que los participantes del 

acto. Tal como lo menciona Kim Yunez "gracias al encuentro de esta extraña 

presencia el acomodador parece liberarse de la realidad circundante para entrar a 

un mundo sin inhibiciones" (91). Como sucede en "Menos Julia", dentro de esta 

esfera rigurosamente delimitada el personaje rechaza cualquier contacto o 

comunicación con el exterior que pudiera estorbar su propósito de armar un orden 

autónomo y, como él mismo lo llama, inviolable: 

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado, era 
inviolable; ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas 
veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se 
anunciaba el cumplimiento de un mandato (Hernández, 2007a: 89). 

El acomodador denomina a ese encuentro ritual, lo que se vincula con un rasgo de 

lo lúdico según Huizinga; más precisamente, en la relación que encuentra entre el 

juego y lo sagrado: "El acto del juego posee muchos puntos de contacto con los 

actos sagrados" ya que "tiene sus propias reglas, agota su sentido en sí mismo y 

mientras es consumado el tiempo se anula, va penetrando cada vez más en el 

juego el significado de una acción sagrada. El culto se injerta en el juego" (33). Así 
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juego y ritual, juego y culto aparecen como dos términos complementarios e 

indivisibles. 

Como dijimos en el análisis del cuento anterior, las reglas del acto lúdico 

son claras y no pueden vulnerarse, ya que si se traspasan se deshace el mundo 

del juego y se ingresa nuevamente en el mundo habitual, siendo esto lo que 

finalmente sucede en "El acomodador". Imprevisiblemente una tarde se encuentra 

con la sonámbula y su pareja en el exterior, en las calles de la ciudad, es decir, 

fuera del espacio demarcado específicamente para el encuentro. Y grande es la 

desilusión del protagonista al darse cuenta de que ella no sólo no lo reconoce sino 

que, a partir de la insistente mirada de éste, sale corriendo y huye. La noche 

siguiente destinada al juego-ritual el acto no puede desarrollarse en su totalidad ya 

que la sonámbula cae desmayada, generando en el acomodador una percepción 

terrorífica de ella: 

mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso (...) 
Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los 
huesos de los dedos. (...) Carecía por completo de pelo, y los huesos de la 
cara tenían un brillo espectral (Hernández, 2007a: 90). 

Al haber infringido una ley fundamental, es decir, no respetar el espacio, el 

tiempo y las circunstancias propias del juego, éste no sólo desaparece si no 

también su efecto placentero es reemplazado por un efecto totalmente 

desagradable. Y la caída irremediable de esta nueva realidad construida por el 

protagonista se termina por cristalizar en el momento en el que arriba el padre de 

la sonámbula, quien lo obliga a retirarse de allí para siempre. Así, la infracción de 

las reglas del juego deriva en su misma desintegración. 

A partir de este momento todo vuelve a ser como era, e incluso peor. El 

acomodador es echado del empleo, sufre una depresión muy profunda y además 

es despojado de su mayor habilidad: "en los días que siguieron tuve mucha 

depresión y me volvieron a echar del empleo (...) Además fui perdiendo la luz: 

apenas veía el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los ojos" (92). 

Es así como el personaje regresa a su estado de marginalidad con respecto a su 
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entorno, se ubica nuevamente en su posición inicial y el sistema vuelve a 

recuperar su equilibrio, demostrando que, en ese contexto, no existe una 

posibilidad de redención para aquellos expulsados de la ciudad moderna, ni 

siquiera en un mundo inventado. 

A partir de lo desarrollado puéde observarse cómo se presenta la alienación 

y marginalidad de los personajes con respecto a la sociedad en los cuentos que 

componen Nadie encendía las lámparas. Sus protagonistas son seres que, por 

motivos diferentes, se encuentran distanciados y hasta expulsados de la ciudad 

moderna en la que habitan. Si bien esta problemática atraviesa todos los relatos 

del corpus elegimos dos de ellos para analizar — "El acomodador" y "Menos Julia"—

elección fundada en la operatividad que ofrecen estos textos en función de la 

cuestión abordada. Estos personajes, en pugna con la sociedad, se encuentran 

atravesados por el dispositivo del juego que actúa como estrategia de escape y 

evasión de la realidad habitual y circundante.21

v 

2.1.2- Fragmentación del sujeto como unidad. 

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento de ser yo. 

(Diario del sinvergüenza) 

A lo largo de Nadie encendía las lámparas como en la obra hernandiana en 

su totalidad, encontramos una problemática que se reitera constantemente: la 

configuración del sujeto como un ente fragmentado y disgregado. Esto se 

encuentra estrechamente vinculado —y hasta podemos decir que resulta una 

21 Consideramos que aquí podemos establecer una relación con lo que plantea Bajtín acerca del 
hombre medieval y el carnaval. Para él "el hombre medieval vivía dos vidas: una era oficial, 
monolíticamente seria y sombría, subordinado a un estricto orden jerárquico, llena de miedo, 
dogmatismo, veneración y piedad, y otra era la de plaza carnavalesca, una vida libre, plena de risa 
ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones de todo lo sagrado, de rebajamientos y 
obscenidades que provienen del contacto familiar con todo y con todos. Y ambas vidas eran 
legítimas pero separadas por estrictos límites temporales" (1986: 182). Consideramos que en lo 
que respecta a los personajes hernandianos, la primera de "estas vidas" la podemos emparentar 
con la vida normal y pública, mientras que la segunda —el carnaval para Bajtín-- podemos 
vincularlo con la vida que se desarrolla según el orden de lo lúdico. 
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consecuencia— con lo analizado en las líneas anteriores, es decir, con la 

alienación y marginalidad del sujeto en relación a la sociedad. El yo jamás es 

percibido como un ente homogéneo, por lo que debajo de estos textos subyace 

una "teoría del dividuo; es decir, el hombre concebido no como un individuo, sino 

como una federación de elementos autónomos" (Ibañez citado por Pallares y 

Reyes: 76), elementos que además, agregamos nosotros, se encuentran inmersos 

en la más profunda contradicción. Sylvia Molloy también comparte esta 

observación cuando caracteriza al yo felisbertiano como "desunido en sí mismo e 

incapaz de sucesión previsible y coherente" (69), viéndolo capaz de llevar 

infinitamente más lejos esa desagregación del yo prevista por Borges en "La 

nadería de la personalidad", precisamente en lo que refiere a la certeza de que no 

hay "yo de conjunto" sino "una colección o atadura de percepciones que se 

suceden unas a otras con inconcebible rapidez" (69). 

Una de las manifestaciones de esta cuestión ya la hemos observado y 

analizado en el apartado anterior cuando nos referimos a cómo estos sujetos en 

pugna con la realidad exterior aparecen disociados entre una cara social y pública 

—una máscara— y otra cara íntima y privada —su rostro real—. Aquí observaremos 

cómo esa escisión se cristaliza y manifiesta explícitamente en una de sus últimas 

creaciones, el Diario del sinvergüenza (publicado póstumamente en 1969), que 

analizaremos en diálogo con fragmentos correspondientes a Nadie encendía las 

lámparas. 

El Diario del sinvergüenza posee la estructura de un diario íntimo, en donde 

el autor —ficcionalizado— relata precisamente la imposibilidad de hallarla unidad de 

su yo. En los siguientes pasajes podemos observar cómo se representa esto: 

Una noche el autor de este diario descubrió que su cuerpo al que llama 
sinvergüenza no es de él, que su cabeza a quien llama ella lleva además 
una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele 
entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera. Desde entonces el autor 
busca su verdadero yo (y escribe sus aventuras)22 (Hernández, 2007c: 246) 

22 Esta búsqueda imposible del yo que también la observamos en la siguiente cita "He andando 
buscando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma con una 
mano que no es de él" (140) podemos vincularla con la concepción del yo lacaniano, en donde el 
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Ese cuerpo y la cabeza tenían extraños entendimientos y 
desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la búsqueda del yo. (...) El 
yo tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a sí mismo. 
Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y, misteriosamente, también los 
amaba- podría decirse que tenía con ellos relaciones más estrechas y más 
extrañas que las que podría haber en una familia (261) 

En ambas citas nos encontramos con una disociación entre tres esferas que el 

narrador percibe como autónomas —yo, conciencia y cuerpo— y que, en este 

contexto, aparecen como fundamentalmente irreconciliable. Sin embargo, más 

allá de que cada término efectivamente aparezca representado autónomamente, 

en la primera cita encontramos que cuerpo y cabeza —metáfora de conciencia—

son antecedidas por el pronombre posesivo su, lo que estaría indicando una 

relación de posesión entre el yo —"el autor de este diario"— y ambos. Así, 

entendemos que el cuerpo y la conciencia forman parte del dominio del yo, por lo 

que podemos decir, por un lado, que la fragmentación tiene lugar en el interior del 

sujeto y, por otro, que el enfrentamiento que se describe resulta entre yo/cuerpo, 

yo/conciencia y, al mismo tiempo, cuerpo/conciencia, como puede observarse en 

el siguiente pasaje: 

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo entrevera o 
todo lo acomoda (...) Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus 
límites, ella le recuerda una existencia casi siempre inconveniente y lo pone 
de mal humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el teatro del sueño y 
apenas se rompe el hechizo él se la encuentra conversando y poniendo 
todo en orden. Él no puede prescindir de ella porque si él se enferma o 
tiene hambre ella le sugiere lo que tiene que hacer. (Entre otras cosas el 
sinvergüenza es maula y voraz) (257). 

El cuerpo, que al igual que la conciencia es representado a partir del recurso de la 

humanización, aparece caracterizado como "sinvergüenza", "maula" y "voraz". Si 

yo no es más que una virtualidad inalcanzable en virtud de la estructura especular que lo 
constituye a la vez que incesantemente lo difiere. 
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profundizamos en las significaciones de los dos adjetivos primeros encontramos 

como denominador común que ambos se emplean para referirse a personas que 

no se atañen a las normas y preceptos morales (DRAE, 2010). El último, voraz, es 

una adjetivo principalmente empleado para referirse a los animales, por lo cual, en 

cierta manera, se estaría analogando a ese cuerpo-sinvergüenza-maula con lo 

animal, comparación que en el cuento "El balcón" de Nadie encendía las lámparas 

se hace explícita: "Él —mi cuerpo— había atraído hacia sí todas aquellas comidas y 

todo aquel alcohol como un animal tragando a otros" (Hernández, 2007a: 68). Así, 

el cuerpo aparece como un ente inmoral y animalizado. Con respecto a lo que él 

denomina conciencia, se retrata en oposición a aquel. Es caracterizada como 

ordenada, moralmente positiva y responsable, encargada de resolver los 

problemas que pueden aquejar, en este caso, al cuerpo. Esta representación de la 

conciencia la encontramos también en los fragmentos analizados en el apartado 

"Concepciones sobre autor, texto, lector y las prácticas de escritura y lectura. 

Referencias metatextuales en los relatos y la Explicación falsa de mis cuentos de 

Felisberto Hernández", sólo que allí es denominada "razón". Finalmente, el yo-

sujeto es representado como un ente fragmentado, sin posibilidad de unificación: 

aparece como una instancia mediadora entre las otras dos, es decir, que intenta 

conciliar las exigencias normativas de la conciencia con los deseos e impulsos del 

cuerpo, tarea que le impide encontrarse con sí mismo.23

Esta carencia del yo no sólo se configura mediante la ya analizada rivalidad 

con su propia conciencia y con su propio cuerpo, sino también la encontramos en 

23 Esta configuración del yo como instancia mediadora entre la conciencia y el cuerpo podemos 
relacionarla con la concepción del aparato psíquico planteada por Freud en 1923, más 
precisamente, con lo que postula en el apartado "Los vasallajes del yo". Allí describe al yo como un 
vasallo o siervo de la realidad exterior y de los impulsos del ello —estadio inconsciente que opera 
de acuerdo con el principio del placer y desconoce las demandas de la realidad— reprimiéndolos o 
encontrándole viabilidad según fueran tolerables o no a las exigencias morales del superyó —
instancia moral y enjuiciadora de la actividad yoica, constituida a partir de la internalización de las 
normas, reglas y prohibiciones parentales y los pensamientos morales y éticos recibidos de la 
cultura—. Consideramos que esto bien puede vincularse con la conflictiva relación entre el yo, 
cuerpo y conciencia que se presenta en estos relatos. Al mismo tiempo, en el epistolario a Lorenzo 
Destoc encontramos cartas firmadas por Hernández como "Ego" y "Yo y lo Inconsciente", lo que 
demuestra que, indirecta o directamente, tuvo contacto con las teorías psicoanalíticas. 
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la fragmentación constante de lo corporal, que termina por pulverizar toda posible 

instancia de sujeto único y coherente, como lo veremos a continuación. 

o 

2.1.2.1- El cuerpo como ente disgregado. 

A lo largo de los textos que conforman Nadie encendía las lámparas como 

en toda la obra de Hernández, el cuerpo es representado como un ente 

disgregado, configurando así a un yo escindido tanto en el plano temático como en 

el de la enunciación.24 Una de las figuras retóricas que aparecerá con mayor 

frecuencia en estos relatos es la sinécdoque, cuya función es extender, restringir o 

alterar de algún modo la significación de las palabras, para designar un todo con el 

nombre de una de sus partes, o viceversa. Este tropo lo encontramos empleado, 

la mayor parte de las veces, para representar el cuerpo, por lo que podemos decir 

que también en el plano de la enunciación lo corporal aparecerá fragmentado: "En 

mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre 

una pared verde pintada al óleo" (Hernández, 2007a: 92) o "De pronto me 

encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba recostada sobre la 

pared y que en ese instante ella había cerrado los ojos" (54). La sinécdoque se 

relaciona con una técnica cinematográfica, el denominado primer plano, zoom o 

close up. Al respecto, Yuri Lotman en The semiotics of cinema señala que la 

función de esta técnica utilizada en el cine está estrechamente ligada con la figura 

que hemos señalado anteriormente ya que tanto una como otra colocan en 

primera escena una parte para representar, e incluso sustituir, el todo: "Era una 

cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado" 

(53), "... las manos querían probarse los guantes" (105). En los fragmentos 

elegidos vemos cómo la cabeza, la cara y las manos actúan como sinécdoque de 

24 Jean-Luc Nancy en su obra Corpus afirma que fue a partir de la obra "El hombre de la nariz rota" 
(1864) de Rodin cuando desaparece por primera vez la experiencia de la representación del 
cuerpo como unidad. Posteriormente la complejización de la representación de lo corporal no ha 
hecho más que acentuarse: aparecen representaciones parciales y órganos separados que luego 
Deleuze y Guattari llamarán "máquinas deseantes". 
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los sujetos generando, discursivamente, un cuerpo cercenado. Esta percepción de 

lo corporal podemos relacionarla con lo propuesto por Jean-Luc Nancy en su obra 

Corpus. Allí el cuerpo es descripto como un una colección de piezas, de pedazos, 

de miembros, de zonas, de estados, de funciones, cada zona del cuerpo tiene 

valor en sí misma, sin ningún telos extrínseco, tal como vemos opera en estos 

relatos. Mediante esta estrategia, la entidad que se percibe como un todo es 

presentada a partir de segmentos aislados, subvirtiendo así la jerarquía 

tradicional, como también lo observamos en la siguiente cita: "La cara estaba 

dividida en pedazos que nadie podría juntar ni comprender" (Hernández, 2007a: 

79). En este caso, el rostro es representado como un conjunto de fragmentos 

irreconciliables entre sí y cuya suma no dará como resultado el todo, lo que 

provoca un quiebre en las relaciones de dependencia de las partes con respecto a 

la globalidad y constituye otro modo de innovar los órdenes y las categorías 

aceptadas tradicionalmente (Barrenechea, 1978). Al mismo tiempo los fragmentos 

del cuerpo son presentados como entes autónomos que someten al sujeto (yo) a 

su voluntad —"Cuando yo estaba echado y quería levantarme, tenía que convencer 

a cada una de las partes" (Hernández, 2007a:112), "Tuve la idea de que algunas 

partes de mi cuerpo se habrían quedado o andarían perdidas en la noche" (113)—

por lo que el yo deberá intentar conciliar ahora los deseos de los miembros 

corporales con las demandas de la realidad. 

Como lo afirma Castillo-Berchenko, Hernández "desacraliza el cuerpo a 

partir de una transgresión de las normas estéticas tradicionales" (151), es decir, a 

partir de la autonomía y la fragmentación a las que henfos hecho referencia. 

Además, afirma que en la literatura latinoamericana, a partir del Modernismo, la 

representación del cuerpo se instituyó como referente real o simbólico a carta 

cabal. Pero si los modernistas estatuyeron en cierta manera las vertientes 

estéticas del tratamiento de lo corporal humano, fueron los vanguardistas, como 

Huidobro, Vallejo o Neruda, quienes dieron el salto cualitativo, cada cual en su 

especificidad expresiva. Sin embargo aquí nos encontramos con una estrategia de 

innovación profunda en lo que a la mostración del cuerpo concierne. Como 

dijimos, lo desacraliza, pero no en el sentido de no respeto al canon sino por la 
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creación de nuevas modalidades expresivas, de donde resulta una renovación 

estética integral. 

2.1.3- Inversión de lo animado e inanimado: las comparaciones 

Parte de esa renovación estética integral a la que aludimos en las líneas 

anteriores tiene lugar en una estrategia que constantemente circula por los relatos 

de Nadie encendía las lámparas y en esta literatura en su totalidad y que consiste 

en la humanizapión de entes inanimados y en la cosificación de entes animados. 

Encontramos que esta operatoria se genera principalmente en las construcciones 

comparativas.25 Mediante este recurso lo inanimado es humanizado, es decir, se 

lo dota con capacidades animadas — "Era anormal como una enfermedad nueva; 

pero también había un matiz, irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y 

se hubiera puesto a cantar" (Hernández, 2007a: 158); "Era como si la estatua se 

hubiera puesto a manotear las palomas" (55) — y lo mismo sucede en sentido 

inverso: "Había levantado una mano con los dedos hacia arriba como el esqueleto 

de un paraguas que el viento hubiera doblado" (56); "Al verla de atrás con sus 

caderas cuadradas, las piernas torcidas y tan agachada, parecía una mesa que se 

hubiera puesto a caminar" (118). Encontramos que este proceso de cosificación 

de lo humano, generado a partir de la comparación, se encuentra profundamente 

relacionado con la concepción de sujeto que hemos analizado líneas atrás: el 

hombre, en este contexto, tiene idéntico valor que un objeto. Esta estrategia, 

colocar en el mismo nivel o plano lo animado y lo inanimado, implica una ruptura si 

pensamos en el lugar de privilegio otorgado a lo humano según las concepciones 

tradicionales y significa un gesto profundamente revolucionario —en el sentido 

deleuzeano— que tiene su sustento en la inversión de las jerarquías y que lo 

25 En el capítulo siguiente analizaremos en profundidad el tratamiento que se realiza de las 
estructuras comparativas en estos relatos, mientras que aquí sólo las abordaremos para demostrar 
cómo se configura esta estrategia de humanización de lo inanimado y cosificación de lo animado. 
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emparenta con lo planteado por Bajtín a propósito del carnaval.26 Del mismo modo 

que opera en la carnavalización, esta anulación de la soberanía de lo animado (o 

específicamente, de lo humano) sobre lo inanimado, cancela las leyes, 

prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de lo normal: 

todo aquello que había sido cerrado, desunido, distanciado por la visión 
jerárquica de la vida normal, entra en contactos y combinaciones. El 
carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado con lo profano, lo 
alto con lo bajo, lo grande con lo miserable, lo sabio con lo estúpido, 
etcétera (1986: 174). 

Al mismo tiempo, la relación entre carnavalización y la operatoria de 

Felisberto Hernández cuajan en la excentricidad, concepto propuesto por 

Barrenechea y que Bajtín define como una categoría carnavalesca, caracterizada 

por "la violación de lo normal y de lo acostumbrado" (1986: 177). Si nos centramos 

en su misma definición, bien podemos emplearla para describir no sólo esta 

estrategia sino todas las presentes en los relatos hernandianos. 
0 

A partir de lo desarrollado, nos encontramos con que los sujetos que 

circulan por los relatos se hallan, por un lado, en pugna con la realidad que lo 

rodea, generando como única escapatoria, en el mejor de los casos, una realidad 

propia y autónoma, posible a través del dispositivo del juego. Por otro lado se 

encuentran en pugna consigo mismos, configurando de esta forma sujetos 

fragmentarios y disgregados en su propio interior, lo que generará un 

enfrentamiento entre tres esferas que tradicionalmente fueron concebidas como 

una sola. Al mismo tiempo, esa fragmentación también se traducirá en la 

representación del cuerpo como un ente disgregado y hasta derivará en la 

26 Al mismo tiempo encontramos otro aspecto que vincula la escritura hernandiana con lo que 
propone Bajtín con respecto a la carnavalización que es la risa. El humor atraviesa todos los 
relatos de Nadie encendía las lámparas y creemos que se emparenta con la risa carnavalesca de 
la que habla Bajtín, sobre todo en su sentido ambivalente —de negar y afirmar en el mismo gesto— y 
su función: "con la risa se resolvían muchas cosas no permitidas en forma seria" (1986: 
178).También Fernando Aínsa afirma que en Hernández el humor se transforma en el arma 
corrosiva con la cual se desnudan los tics, tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad, 
conformando otra estrategia que, al igual que las otras analizadas, transgrede los ordenes 
convencionales. 
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ubicación de lo animado y lo inanimado en el mismo plano, anulando así sus 

diferencias. 
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CAPÍTULO III 

3.1- Fragmentación e imprecisión en Nadie encendía las lámparas: "Decir lo 
indecible". 

El proyecto de escritura de Felisberto Hernández gira en torno de la no 

certeza: la indeterminación actúa como el eje vertebrad0or de sus relatos.27

Creemos que aquí esto se logra, por un lado, en el formato elegido, el cuento, 

cuya forma, tal como lo afirma Lucien Mercier, "permite la rapidez, ya que su 

tiempo no es el de la relación, de la maduración, del proyecto, sino el tiempo de la 

aparición y desaparición, del acontecer puro, singular, único" (230).28 Por otro 

lado, lo observamos a partir del tratamiento que se realiza del lenguaje, lo que se 

traduce en estrategias que tienden a descolocar e inquietar, problematizando 

todos los niveles. 

Hernández cuestiona la capacidad de representación del lenguaje, es decir, 

manifiesta una desconfianza en la supuesta transparencia en la relación entre el 

referente y el discurso.29 Ya en el "Prólogo de un libro que nunca pude empezar" 

27 Esta característica hace que Jaime Alazraki emparente la lógica que opera en los textos 
felisbertianos con la lógica del sueño. Para él, estos cuentos "están escritos como el inconsciente 
pergeña los sueños: cuando la conciencia intenta comprenderlos les aplica la lógica de la vigilia de 
la cual escaparon para nacer" (36) y, al mismo tiempo, ve a ambos (relatos y sueños) como 
territorios impenetrables por alguna interpretación o explicación. Nosotros coincidimos en este 
punto, es decir, que también encontramos en estos relatos el funcionamiento de una lógica 
inconsciente, propia de lo onírico, como demostraremos en el análisis de las estrategias 
seleccionadas. Además vemos la presencia del sueño también desde lo temático, ya que cuatro de 
los diez relatos incluyen la descripción de sueños vividos por los distintos protagonistas. 

28 De todos modos, Felisberto Hernández resignifica/desconstruye el cuento tradicional, sobre todo 
en lo que respecta a lo que Poe llamó "un efecto singular" y los formalistas rusos denominaron 
"funciones". La unidad de tema que se expresa en la unidad de forma, citando a Jaime Alazraki, 
pareciera estar ausente de los cuentos de Felisberto. Para Alazraki, estos carecen de tema y, 
muchas veces, "presentan el mismo esfuerzo deliberado por frustrar hasta el más prometedor de 
los argumentos" (39). 

29 Esta desconfianza ante el poder representativo del lenguaje la podemos encontrar de manera 
explícita manifestada en un pasaje de Juan Méndez o el almacén de ideas o diarios de pocos días 
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(1939), correspondiente a la primera etapa de su producción, se propone "decir lo 

que sabe que no podrá decir" (Hernández, 2007b: 15), conformando así una 

paradoja que anticipa el fracaso de su empresa. Justamente una de las figuras 

retóricas que abunda en la escritura de Felisberto Hernández es la paradoja, es 

decir, una proposición en apariencia verdadera que conlleva una contradicción 

lógica o una situación que infringe el sentido común. Según Lisa Block de Behar 

en el artículo "Dos medios entre dos medios", la paradoja existe para resistir a 

esas divisiones como las que sirven para establecer oposiciones ya que en ella 

forma y contenido, sujeto y objeto se precipitan en una unidad, en una última 

insistencia en la unidad del ser. Al igual que las estrategias que analizaremos, 

mediante este tropo se establecen relaciones o asociaciones inesperadas entre 

entes que, objetivamente, parecen opuestos y, al mismo tiempo, permite revelar la 

complejidad de la realidad y dejar en evidencia las limitaciones de la mente 

humana. 

Las operatorias abordadas explicitan la ya mencionada búsqueda 

felisbertiana por lo que se esconde detrás de la apariencia de las cosas, al mismo 

tiempo que deja ver su desconfianza por los circuitos consagrados y esa pulsión 

que lo empuja contra los propios límites del lenguaje constituyendo un constante 

movimiento que consiste en asir aquello que resulta inasible. Como lo afirma 

Gustavo Lespada, esta inquietud por lo indecible revela una temprana 

preocupación por los límites del lenguaje, hay un hambre de lo inalcanzable, de lo 

prohibido, porque sabe que sólo allí puede provenir lo que hay que decir y que lo 

emparenta con la pulsión mallermeana hacia el texto no escrito e imposible. En 

sus cuentos, utilizando una aseveración que Deleuze y Guattari emplean para 

referirse a la literatura kafkiana, "el lenguaje deja de ser representativo para tender 

hacia sus extremos o sus límites" (1978: 29). Al mismo tiempo resulta operativa la 

noción de desconstrucción propuesta por Jacques Derrida para referirnos a estas 

estrategias, entendiéndola como una operación que desmonta una edificación, un 

(1939), donde afirma que "A veces, cuando hago una afirmación, ó termino o redondeo un 
concepto, siento instintivamente el error como si el avión encontrara en su marcha un pozo de aire" 
(Hernández, 2007b: 106). 
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artefacto, para hacer que aparezca su esqueleto, pero también y 

simultáneamente, para demostrar la precariedad ruidosa de una estructura formal 

vacía. Vale aclarar que no se trata de una tarea de destrucción o demolición de 

las operatorias clásicas para quedarse en un monismo 0 o nuevo centro. Al 

contrario, se sitúa en el límite del discurso (pero dentro de él) para intentar 

desbordarlo, traspasarlo en su seno mismo, desencajando y desplazando de esta 

forma su sentido. Así, se ataca al logocentrismo, pero operando desde el propio 

logos. Consideramos que las operatorias que hemos seleccionado para el 

presente análisis —donde reside la verdadera subversión de esta literatura—

persiguen esta finalidad, es decir, la de poner en evidencia la esterilidad de ciertas 

estructuras institucionales, normas, reglas y preceptos a partir de la tarea 

desconstructiva. 

3.1.1- Imprecisión espacial y temporal 

Las referencias temporales y espaciales en los relatos que conforman 

Nadie encendía las lámparas están signadas por la indefinición y ambigüedad, lo 

que atenta contra toda intención de precisión y claridad preponderadas por la 

estética realista y colabora con la configuración de una poética en penumbras, regida 

y vertebrada por el principio de indeterminación. Estas referencias son construidas 

mediante distintas operaciones: son delimitadas a partir del uso de adjetivos 

indefinidos y pronombres demostrativos; según experiencias personales y subjetivas; 

y, sólo en el caso de la configuración temporal, según fenómenos meteorológicos. 

Creemos que la imprecisión en las referencias temporales y espaciales se 

encuentra estrechamente ligada con la operatoria del recuerdo, a cargo de un 

narrador en primera persona.30 El recordar, tal como lo menciona Jorge Panesi, 

,
 
~
'
~
 

~
 

~
f ~
 

~
 

~
 

30 El único texto que no presenta esta cuestión es "Las dos historias", como puede verse en sus 
líneas inaugurales: "El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante una mesita 
donde había útiles de escribir" (Hernández, 2007a:160). Este relato va a tener una serie de 
particularidades que lo distancian del resto, siendo la principal el estar narrado, en parte, en tercera 
persona. Decimos en parte porque también se intercalan fragmentos en primera persona, por lo 
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posibilita el deseo de escribir y descubrir los secretos de la memoria, postulado 

previo de la ficción de Felisberto Hernández, pero sin embargo jamás se presenta 

como una línea constante del relato, sino como oscilación y vaivén dentro de un 

pasado cuya cronología es imprecisa. La tarea de recordar es por sí misma arbitraria 

y subjetiva ya que los hechos del pasado se ficcionalizan a partir de la mirada 

introspectiva del narrador: sufren modificaciones, alteraciones y, ante todo, presentan 

zonas incompletas y blancos. Es por ello que creemos que las indicaciones 

temporales y espaciales, ubicadas en un pretérito, no podrán más que ser indefinidas 

e imprecisas. 

El pronombre, por definición, es un tipo de palabra que contribuye a 

construir, según como se use, significaciones ambiguas, ya que posee un significado 

ocasional: empleado en contextos diferentes cobra sentidos muy distintos. La 

referencia temporal delimitada según pronombres es una constante en la obra de 

Hernández, como puede verse en i la siguiente cita: "En esa época casi todo un barrio 

se iba a un balneario cercano" (Hernández, 2007a: 59). El núcleo del circunstancial 

temporal (época) está adjetivado sólo por un pronombre demostrativo (esa), el cual 

no proporciona ninguna referencia exacta, sino totalmente relativa. El mismo efecto 

se logra con la referencia temporal delimitada según el uso de adjetivos indefinidos, 

cuya función es "añadir al nombre una información sobre la cantidad, pero 

imprecisa", como puede verse en los siguientes pasajes: "Hace algunos veranos 

empecé a tener la idea de que yo había sido caballo" (110), "Durante algunos meses 

mi ocupación consistió en tocar el piano en un comedor oscuro" (132). Los núcleos 

de ambos circunstanciales temporales (veranos y meses) están adjetivados 

solamente por un adjetivo indefinido (algunos), por lo que al emplear este tipo de 

palabra se está aboliendo nuevamente cualquier tipo de marca de precisión, 

ingresando así en un relativismo que refuerza la configuración de un espacio 

inasible e inaprensible. 

que el cuento va a estar formado por dos tramas: la que relata el narrador en tercera y la que relata 
el narrador en primera. Las estrategias que seleccionamos para analizar en el presente trabajo 
operarán sólo cuando la voz está a cargo de la primera persona, por eso es necesario realizar la 
aclaración. 
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Las referencias espaciales también se delimitan a partir del uso de adjetivos 

indefinidos y pronombres demostrativos. Al igual que sucede con las referencias 

temporales, se utiliza para adjetivar los espacios estas clases de palabras con 

significados dependientes del contexto, como se contempla en las siguientes citas: 

"Ya había ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano" (156); "Había una 

ciudad que a mí me gustaba visitar en verano" (59). En el primer caso, la únicas 

características que se dan del núcleo del circunstancial de lugar es un adjetivo 

numeral con significación imprecisa (un) y un calificativo que implica proximidad 

(cercano); mientras que en el otro caso, para caracterizar el núcleo del objeto directo 

(ciudad) que brinda información sobre el espacio, también se emplea un adjetivo 

numeral con significación indeterminada (una), es decir, todas características 

relativas e inexactas. Esto se repite a partir del uso de los pronombres demostrativos, 

como puede verse en el siguiente fragmento: "en aquella ciudad todas las cosas eran 

lentas" (60). El núcleo del circunstancial espacial (cuidad) sólo está adjetivado de 

modo impreciso e inexacto a partir del pronombre demostrativo (aquella). Es decir 

que los modificadores que denotan espacialidad, como el circunstancial de lugar y, 

en este caso, el objeto directo, ofrecen datos vagos e imprecisos. 

Del mismo modo, las referencias temporales son delimitadas según 

experiencias personales y subjetivas: "En mi último año de escuela veía yo siempre 

una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pintada al óleo" (92), 

"Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande" (75), lo 

cual estará relacionado con una estrategia que tiene lugar en toda la obra de 

Hernández y que consiste en la imposición subjetiva sobre la objetividad exterior 

(Lespada, 2002). En la primera cita, la subjetividad como modo de delimitar las 

referencias temporales se observa en el uso del adjetivo posesivo "mi", que 

establece una relación de posesión entre la persona gramatical (en este caso, la 

primera persona singular) y el nombre al que determina (último año de escuela). Aquí 

el adjetivo posesivo funciona como modificador directo de núcleo del circunstancial 

temporal e indica que la referencia de tiempo se encuentra delimitada según una 

vivencia personal del narrador. En la segunda puede observarse que el sujeto tácito 

de la proposición incluida que funciona como circunstancial temporal es la primera 
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persona singular y, nuevamente, muestra cómo la referencia de tiempo está regida 

por el sujeto. Así puede verse cómo las marcas temporales están delimitadas según 

las experiencias de quien narra, lo que reduce las referencias de temporalidad al 

campo de lo subjetivo. 

Las referencias espaciales también son delimitadas según experiencias 

subjetivas, como pueden observarse en la siguiente cita: "El teatro donde yo daba los 

conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio" (59). La 

proposición incluida que actúa como modificador directo del núcleo de la oración y 

brinda una referencia espacial tiene por sujeto a la primera persona singular, es 

decir, que el espacio se encuentra demarcado, tal como sucede en el caso de las 

referencias temporales, según una experiencia personal del narrador. Este modo de 

construir los referentes temporales y espaciales se relaciona con el sujeto narrador 

presente en la antología que, en su mayoría, siempre se encuentra en primera 

persona.. Como mencionamos anteriormente, será su mirada la encargada de re-

construir la realidad lo que nos confirma que "esa realidad sólo existe en virtud de la 

presencia de ese sujeto cognoscente que se relaciona con un mundo susceptible de 

ser creado o recreado" (Escandón: 44). ° 

Finalmente, las referencias temporales también son delimitadas según 

fenómenos meteorológicos. Este procedimiento se reitera a lo largo de todos los 

cuentos y está signado invariablemente por la indefinición, por ejemplo, "Él me vino a 

buscar una tarde en que el sol todavía estaba alto" (Hernández, 2007a: 61). La 

referencia temporal está dada por un fenómeno de la naturaleza, en este caso, la 

posición del sol. De esta forma la marca de temporalidad cobra un carácter 

puramente subjetivo y relativo, ya que la posición del sol, al igual que cualquier 

fenómeno natural, puede diferir ya sea según la perspectiva desde donde se lo 

observe o del punto de vista de cada sujeto. 

Todas estas operaciones o estrategias poseen como denominador común 

la imprecisión e inexactitud, lo cual está relacionado con el dispositivo del recuerdo —

presente en la mayoría de los cuentos— y con el narrador en primera persona. La 

indeterminación se configura a partir de la adjetivación utilizada que posee 

intrínsecamente un carácter ocasional y dependiente del contexto —como los 
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pronombres o adjetivos indefinidos— y a partir de la subjetividad y relatividad que 

conllevan las referencias dadas, como el caso de los fenómenos de la naturaleza o 

las experiencias subjetivas y personales. Se observa que, en virtud de los usos 

tradicionales, esto representa un quiebre relevante del sentido ya que, en términos 

generales, la precisión temporal y espacial —nombres propios, históricos, 

geográficos— conforma un sustento básico y elemental de la estética mimética 

realista en la construcción del mundo representado, actuando como argumentos de 

autoridad que aseguran un efecto de realidad. Sin embargo, aquí el uso se desvía a 

tal punto que logra el efecto inverso, configurando la ubicación temporo-espacial 

como des-ubicación y colaborando, de esta forma, con la elaboración de esta poética 

en penumbras. 

3.1.2- Deslizamientos metonímicos 

A lo largo de todo el cuentario como en la escritura hernandiana en general 

nos encontramos con una estrategia narrativa —que podríamos denominar 

metonímica—que sustituirá, como lo afirma Gustavo Lespada, al diseño teleológico 

de la metáfora vanguardista del que Hernández se distancia explícitamente en uno 

de sus textos, "El taxi". Esta estrategia —la elección de la metonimia— provoca un 

incesante desvío del sentido, un no llegar a ningún lugar predeterminado, a partir 

del principio de contigüidad y dis-locación sistemática de las cosas, cuyas partes 

y atributos se desplazan y contagian de unas a otras, sin que en ningún momento 

se llegue a una resolución en esa deriva discursiva. El desplazamiento metonímico 

conforma un proceso continuo, pero un continuo lleno de contigüidades, 

prolongable indefinidamente y con límites siempre desplazables. Consideramos 

que esto lo podemos observar en los comienzos y desenlaces de los relatos, en la 

focalización en entes que no suelen tener importancia en los órdenes descriptivos 

y narrativos convencionales, en las asociaciones libres y en las comparaciones. 
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3.1.2.1 "Cuentos sin tapas": los comienzos in media res y desenlaces 

abiertos. 

Los comienzos y desenlaces en los cuentos de Nadie encendía las 

lámparas demuestran un ostensible alejamiento de la idea de estabilidad y finitud 

de la obra artística. De esta manera, el texto deja de entenderse como un producto 

o un velo detrás -del cual se encuentra oculto el sentido —la verdad—, para 

concebirse como un entrelazado perpetuo: el texto se hace (Barthes, 1994).31 Esta 

concepción puede relacionarse con la filosofía de Vaz Ferreira —aludida en el 

primer capítulo— y que se caracteriza por su desconfianza erg, el ámbito del logos y 

en la fijeza de las ideas encorsetadas en un discurso lógico. Así el rechazo a a la 

obra clausurada y formas cerradas se vinculará con la reivindicación de los 

estados fermentales del pensamiento, otorgándole aún más valor a ello que al 

producto elaborado o final, postura que Felisberto adoptará y que se cristaliza en 

la imagen del libro sin tapas, propuesta en su primera etapa. 

Los relatos que componen Nadie encendía las lámparas se caracterizan por 

comenzar in media res ("en medio de las cosas") frente al ab ovo ("desde el 

huevo"), utilizando los términos horacianos. Consideramos que debajo de esta 

elección subyace una concepción de la escritura como un fluido incesante, infinito: 

se puede comenzar desde cualquier lugar. Felisberto percibe sus cuentos como 

un lugar provisorio entre lo que ya sé ha escrito y lo que se escribirá después, 

siendo la base de esta percepción la noción de estar sumergido en un tiempo 

continuo (Yunez). 

Como ya dijimos, son diez los cuentos que conforman Nadie encendía las 

lámparas y, nueve de ellos, presentan este tipo de inicio. Vale aclarar que el único 

3i Creemos que todas las operatorias que seleccionamos para analizar atentan, de diversas 
maneras, contra la creencia de la existencia de una única- verdad. Esta concepción atraviesa toda 
la obra de Hernández y ya se hace explícita en uno de sus textos más tempranos, Juan Méndez o 
el almacén de ideas o el diario de algunos días, como lo vemos en la siguiente cita: "La verdad me 
hace acordar a un choque de vehículos: a todos se les antoja que un conductor es culpable y el 
otro no, como si no pudieran ser los dos o tener culpa, en parte, cada uno de ellos" (Hernández, 
2007b: 107). Este pasaje muestra, a partir de la estructura comparativa, la imposibilidad de 
considerar una verdad como única e incuestionable. 
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 relato que no comienza según esta forma es "Las dos historias", texto que, como 

dijimos, presenta una serie de particularidades justificadas principalmente en el 

hecho de que se encuentra a cargo de una tercera persona. Podríamos estimar, 

entonces, que la técnica de comenzar in media res, se vinculará con el recuerdo y, 

junto a ello, el narrador en primera persona. Como dijimos, el recordar es un 

ejercicio subjetivo fragmentario, los hechos del pasado se reconstruyen 

arbitrariamente según la mirada nebulosa de quien recuerda: se recuerda 

fragmentariamente. No será nunca una copia fiel de los hechos del pasado, si no 

una nueva construcción, caracterizada por una lógica des-ordenada. Es por ello 

que creemos que se puede relacionar la técnica de los inicios in media res con el 

recuerdo: al recordar los hechos pretéritos, si bien sabemos dónde se inician, los 

actualizamos desde cualquier momento, eligiendo un comienzo entre el fluir 

incesante de imágenes que conforman los hechos del pasado. 

Con respecto a los finales, los relatos nunca son clausurados, simplemente 

se detienen, generando el efecto de que podrían haber sido terminados antes o 

incluso después; como en el caso de los comienzos in media res. Esto se vincula 

con una concepción de la escritura como tejido infinito: así como desde cualquier 

lugar se puede comenzar, también en cualquier lugar se puede detener. Si 

pensamos en aquellos autores que han trabajado las características del cuento, 

Edgar Allan Poe u Horacio Quiroga, podemos ver cómo Felisberto, a partir de 

esta operatoria, claramente se distancia de aquellos preceptos. Para Poe, el 

desenlace del relato daba sentido y resolución a todos los incidentes presentados 

a lo largo de la trama, generando la unidad de efecto, mientras que para Quiroga 

todos los sucesos del relato impelían el cuento hacia su clausura.32 En cambio, en 

los cuentos de Felisberto los desenlaces son deleznables y hasta prescindibles y 

no manifiestan una relación causal con el resto de la trama, siendo uno de los 

ejemplos más paradigmáticos en lo que refiere a esta cuestión el final de "Nadie 

encendía las lámparas". Si bien en el apartado siguiente analizaremos en 

32 La importancia que le otorga al desenlace puede observarse en uho de los puntos de su 
Decálogo del buen cuentista: "No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde 
vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas". 
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profundidad este cuento, podemos adelantar que allí, lejos de resolverse el 

conflicto —si es que se acepta la presencia de un conflicto— tiene lugar un brusco y 

misterioso final que, tal como lo menciona Emil Volek, "interrumpe la 

intrascendencia de los hechos narrados, nos obliga a releer el relato sin darnos 

pistas para reconfigurar el significado ya acumulado en la primera lectura" (167). 

El lector se queda con el "signo cero" en las manos, con el silencio textual. Esta 

misma operación se presenta en el resto de los cuentos: sus finales son 

precipitados, detienen la trama de manera arbitraria, se cortan, generando un 

efecto de suspensión, sin terminación, sin desenlace: se van apagando en un 

susurro. 

Es permanente el empleo de procedimientos —como los inicios in media res 

y desenlaces abiertos— que contribuyen a sustentar una concepción de la escritura 

entendida como una fuente inagotable e infinita. Al respecto, Blanchot propone 

sobre el ejercicio de la escritura que escribir será lo interminable y lo incesante, 

será un "hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar" (1992: 21). Al mismo 

tiempo consideramos que podemos establecer una vinculación con el concepto de 

rizoma propuesto por Deleuze y Guattari. Según esta noción, un texto, lejos de 

poder entenderse como un objeto cerrado y homogéneo, está conformado por 

líneas de articulación, segmentariedad, estratos, territorialidades. Todo esto, las 

líneas y velocidades, constituye una composición maquínica. Frente a lo que ellos 

denominan libro-raíz y sistema de raíz fasciculada proponen el rizoma.33 Y 

precisamente entre sus características encontramos una relación con la 

concepción de escritura o texto que entendemos subyace en la estética de 

Felisberto, específicamente en lo que Deleuze y Guattari denominan "principio de 

conexión y heterogeneidad". Con esta cuestión se refieren a que cualquier punto 

de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro (y debe serlo). Es decir que 

los textos rizomáticos —como los presentes en Nadie encendía las lámparas— son 

ss Con libro-raíz se refieren al libro clásico, con interioridad orgánica, significante. Imita al mundo y 
posee una lógica binaria. Con sistema de raíz fasciculada se refieren al libro que aparentemente 
quiebra con el dualismo pero que en realidad así no es, ya que no rompe verdaderamente con la 
complementariedad de un sujeto y objeto, de realidad natural y espiritual. 
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conectables en todas sus dimensiones y poseen entradas múltiples, como se 

observa en el tratamiento de los comienzos y los finales que hemos analizado. 

3.1.2.2- Focalización en entes que no suelen tener importancia en los 

órdenes descriptivos y narrativos convencionales 

Esta operatoria consiste en una focalización o puesta en primer plano de un 

ente que podríamos denominar —siguiendo los parámetros miméticos realistas—

irrelevante y que, por lo tanto, no suele tener importancia en los órdenes 

descriptivos o narrativos convencionales. Sin embargo, esas situaciones o 

elementos aparentemente banales enmascaran corrientes que circulan por debajo. 

Aunque "el movimiento de la escritura parece someterse a la linealidad del 

significante (...) gracias a la falta de argumentatividad, las secuencias textuales 

trabajan verticalmente operando en profundidad" (Pérez de Medina: 238). 

Veremos cómo funciona esto en la siguiente cita correspondiente al cuento "El 

comedor oscuro": 

Aquel café estaba escondido detrás de unos árboles y debajo de un primer 
piso con balcones. Todo el que pretendiera entrar era detenido en la puerta. 
Apenas se ponía la mano en la manija, que era grande y negra como la de 
una plancha de sastre, ésta daba vuelta para todos lados sin ofrecer 
resistencia. Parecía que la puerta se riera de uno. Si a pocos pasos del 
vidrio había una persona —estando más lejos ya la suciedad del vidrio no 
permitiría verla-, es posible que la persona hiciera un además con el brazo 
como diciendo: "¡Véngase! ¡Empuje!". Entonces uno pegaba un empellón y 
la puerta rezongaba, pero cedía. Después de estar adentro y apenas se 
daba la espalda a la calle, la puerta se vengaba descargando un golpe de 
resorte (Hernández, 2007a: 141). 

En este pasaje podemos observar cómo la descripción de un café se desvía en 

una morosa y extensa descripción de la puerta del lugar. De esta forma se 
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abandona lo esencial —en este caso la descripción del lugar— para detenerse, 

mediante un desplazamiento metonímico, en la puerta. Consideramos que aquí 

también podemos hablar de una operatoria rizomática, ya que se parte de un 

punto para ir desplazándose por otros, sin llegar a una conclusión o consumación 

final: todo será constante movimiento a partir de infinitas conexiones. 

El cuento en donde esto se evidencia explícitamente es "Nadie encendía las 

lámparas" cuya trama, como mencionamos en el apartado anterior, es 

prácticamente inexistente. Allí el sujeto protagonista se encuentra leyendo un 

cuento a un auditorio pero aquello que se relata son sus distracciones, descriptas 

con una singular morosidad: 

Una de las veces que me distraje vi a través de las persianas moverse 
palomas encima de una estatua. Después vi, en el fondo de la sala, una 
mujer joven que había recostado su cabeza contra la pared; su melena 
ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos .por ella como si viera 
una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada 
(53). 

La descripción de esos elementos que la mirada del narrador va descubriendo 

mientras realiza su lectura conforma una trama paralela a la lectura del texto 

escrito, que estará construida por elementos fragmentarios, imágenes visuales, 

digresiones y desplazamientos y que finalmente constituirán "el eje verdadero del 

relato" (Lespada, 2001: 144). Lo principal deja de ser lo que en una primera lectura 

podríamos considerar el argumento, es decir, la historia leída por el protagonista, 

para dar paso a todo lo periférico, en donde el narrador se detiene 

constantemente. Es más, el desinterés por lo aparentemente central de la historia 

se hace explícito a partir de constantes reflexiones como las siguientes: "Yo leía 

con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel" (Hernández, 2007a: 53), 

"De pronto yo pensaba en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba 

por entrar en la vida del cuento" (53) o "A mí me daba pereza tener que 

comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado" (53). Es decir que el 

acto de narrar aquel cuento resulta para el protagonista un esfuerzo por el cual no 

siente ningún tipo de interés, mientras que aquellos detalles nimios que circulan a 
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su alrededor y por donde él "pasa los ojos" es lo que realmente llama su atención. 

Esta estrategia va a generar un detenerse morosamente en lo insignificante para 

así escamotear lo esencial, generando un privilegio de lo preliminar en desmedro 

de la consumación (Lespada, 2001). Al mismo tiempo, invierte o, por lo menos, 

cuestiona las relaciones entre narración y descripción o entre funciones, 

especialmente núcleos, e indicios (Barrenechea, 1978). 

El mismo título del cuento —que no hay que perder de vista que también es 

el del libro— resulta muy elocuente en lo que refiere a esta cuestión. El verbo 

empleado, encender, se encuentra conjugado en pretérito imperfecto del modo 

indicativo, cuyo uso hace referencia a una acción que se desarrolla en el tiempo 

pero sin indicar su final. Es por ello que podemos decir que es el tiempo de lo no 

consumado, de aquello que puede continuar sin indicar su duración o detenimiento 

siendo, por lo tanto, el tiempo apto para esta historia —y para todas las historias 

incluidas en el cuentario—. Al mismo tiempo el "no encender las lámparas" indica 

oscuridad o penumbra, por lo que podemos entenderlo, situándonos en las 

significaciones del arte teatral, como una metáfora de ese desplazamiento de los 

episodios o cuestiones centrales —que serían "los iluminados" — a aquellos no 

iluminados, los que están entre las sombras y que constituyen finalmente el 

sustento básico del y de los cuentos. El título consigna un no acontecimiento, "un 

no-suceso que se produce por ausencia de protagonistas" (Botón Pedretti: 142). A 

partir de lo dicho podemos entender este texto como un relato metatextual, donde 

se reflexiona sobre aquella atracción de la escritura de Hernández por lo 

periférico, fronterizo y marginal y por aquellos paréntesis y excepciones que 

encuentra en la realidad (Rama, 1968). 

3.1.2.3- Asociaciones libres 

Esta operación que circula por todos los relatos de Nadie encendía las 

lámparas se caracteriza por estar regulada por una lógica inconsciente —es decir, 

no racional— y permite descubrir y poner en primera plana conexiones 
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inesperadas entre entes de naturaleza muy diversa. Para ingresar en el análisis 

comenzaremos con la siguiente cita de uno de los cuentos, "El corazón verde": 

Al principio, mientras yo lo daba vuelta entre mis dedos (el alfiler), pensaba 
en cosas que no tenían que ver con él; pero de pronto él empezó a traer a 
mi madre, después a un tranvía a caballos, una tapa de botellón, un tranvía 
eléctrico, mi abuela, una señora francesa que se ponía un gorro de papel y 
siempre estaba llena de plumitas sueltas, su hija, que se llamaba Ivonne y 
le daba un hipo tan fuerte como un grito, un muerto que había sido 
vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de una ciudad de la Argentina y 
donde en un invierno yo dormía en el suelo y me tapaba con diarios, otro 
barrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormía como un príncipe y me 
tapaba con muchas frazadas y, por último, un ñandú y un mozo de café 
(Hernández, 2007a: 150) 

Consideramos que el pasaje elegido condensa y hace explícita esta estrategia que 

encontramos en toda la escritura de Hernández. Aquí, la observación de un simple 

alfiler desata una serie de imágenes asociadas entre sí libremente, es decir, que 

brotan inconscientemente y no están reguladas por una lógica racional, emulando 

y cristalizando de esta forma la dinámica del recuerdo. Observamos una sintaxis 

que imprime y concatena lo diverso, donde todo tiene el mismo peso simbólico. En 

la enumeración se vinculan y homologan distintos planos y órdenes, lo que genera 

un efecto de naturalización en la recepción donde lo diverso pasa a ser todo igual. 

Este tipo de enumeración que podríamos llamar caótica —ubicándonos desde un 

paradigma lógico y racional— también lo encontramos en el siguiente fragmento 

correspondiente a "Menos Julia": 

Los objetos que yo había reconocido estaban en este orden: una cáscara 
de zapallo, un montón de harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de 
niño, un tomate, unos impertinentes, una media de mujer, una máquina de 
escribir, un huevo de gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un 
libro abierto, un par de esposas y una caja de botines conteniendo un pollo 
pelado (101). 

Aquí, tal como sucede en el pasaje anterior, una gran cantidad de 

elementos de naturaleza muy distinta son ubicados en el mismo plano, anulando a 
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 partir del discurso sus diferencias. El material narrativo es manipulado según un 

principio de "simultaneidad extraña" (Prieto), configurando una yuxtaposición 

incoherente de cosas que nada tienen que ver unas con otras. Podemos 

relacionar esta enumeración con aquella ya célebre con la que Michel Foucault 

inaugura Las palabras y las cosas, perteneciente a "El idioma analítico de John 

Wilkins", de Jorge Luis Borges. Al igual que sucede allí, lo imposible no está dado 

en los elementos enumerados, sino en la escasa distancia en que se hallan 

yuxtapuestos. Lo que viola cualquier imaginación o cualquier pensamiento posible 

es la colocación de todos ellos en el mismo nivel, en el ligar cada una de estas 

categorías con todas las demás. Esta estrategia genera un enfoque fragmentario 

que bien puede relacionarse con el enfoque reticular de Yb cámara fotográfica 

(Lespada, 2002). Esta vinculación es posible en tanto que estos desplazamientos 

metonímicos, al igual que el enfoque de la cámara fotográfica, instalan una lógica 

del montaje antes que de la coherencia. Tras la lógica de montaje se encierra toda 

una concepción del mundo que depende de la creencia de una realidad quebrada, 

múltiple e inasible, cuestión que consideramos y demostramos subyace en toda la 

obra de Hernández. 

Al mismo tiempo encontramos ciertas expresiones que actúan como 

disparadores de estas asociaciones libres, como "eso me hizo pensar en" 

(Hernández, 2007a: 90), "de pronto se me ocurrió" (120), "no sé por qué pensé en" 

(105), como lo vemos en la siguiente cita correspondiente a "El balcón": 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en 
seguida me di cuenta de que una ciega podía oír, que más bien podría 
haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en 
la idea de que podría haberse muerto (60). 

En el fragmento elegido vemos cómo la asociación parte espontánea e 

irracionalmente, es decir, sin la intervención de la razón, lo que podemos afirmarlo 

por ese "no saber" que expresa el narrador. Si pensamos en una de las 

acepciones de saber, "conocer algo o tener noticia o conocimiento de ello" (DRAE, 

2010), aquí se estaría expresando un no conocer el mecanismo que genera esa 
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idea, manifestando explícitamente el carácter inconsciente de este tipo de 

asociaciones. 

Consideramos que el cuento "Menos Julia" se encuentra atravesado todo 

por esta estrategia. Allí tiene lugar un juego que consiste en tocar objetos 

colocados en un túnel oscuro para adivinarlos. Lo central no es tanto lograr 

adivinar de qué elemento se trata, sino las asociaciones de imágenes o recuerdos 

que genera ese ente, posicionando lo sustancial. del relato en las regresiones o 

detalles secundarios, como sucede en los cuentos analizados en las líneas 

anteriores. Esta operatoria que llamamos "asociación libre" no sólo busca la 

sorpresa a la manera surrealista, sino también intenta poner en evidencia 

conexiones y relaciones desacostumbradas, reemplazando el orden convencional 

por nuevos órdenes misteriosos (Barrenechea, 1978). Esto lo contemplamos en el 

siguiente fragmento que creemos cristaliza todo lo desarrollado hasta aquí: 

Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros distintos y 
tenía recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la 
oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo 
empezaría a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de 
comprender algo importante. Y de pronto, cuando había dejado un objeto y 
mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubrí quién me había 
estafado en un negocio (Hernández, 2007a: 107). 

El gran bienestar que siente el narrador no se germina en el éxito de la resolución 

de la adivinanza, sino en todo lo opuesto: en la confusión, en la posibilidad de 

establecer conexiones inesperadas y en la proliferación de recuerdos, todos ellos 

regulados por una lógica inconsciente. De esta forma y como lo demostramos en 

los análisis anteriores, el hecho o episodio aparentemente central —la resolución 

de las adivinanzas— es desplazado por lo periférico —las asociaciones que trae eso 

aparejado—, constituyendo una estrategia que, al igual que las ya abordadas, 

colocará en primera plana aquello que el paradigma narrativo realista tradicional 

desecharía. 
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3.1.2.4- Las comparaciones 

Uno de los recursos que rompen el automatismo perceptivo proviene de las 

alteraciones de las figuras. Toda figura poética opera sobre la linealidad de la 

escritura, emboscando la secuencia, haciéndola estallar con sus imágenes y 

artefactos asociativos, con sus conexiones inéditas, con su propuesta expansiva 

(Lespada, 2002). Ahora bien, ese dinamismo inherente a todos los tropos será 

potenciado en estos relatos a partir de un tratamiento singular que, en este caso, 

observamos en las comparaciones. 

El mundo que se representa en los cuentos de Nadie encendía las 

lámparas raramente es objeto de una aserción directa, siendo —o mejor dicho, 

intentando ser— representado, en cambio, mediante esta figura que implica una 

aserción mediatizada: la comparación. Así, tal como lo menciona Bolón Pedretti, 

"esta recurrencia de la comparación deja como efecto un mundo siempre 

indirectamente decible: sólo puede ser decible a través de otro decir" (147). Sin 

embargo creemos más pertinente hablar de aludir más que de decir, ya que 

hemos demostrado que en esta poética la posibilidad de decir mediante el 

lenguaje será cuestionada e interrogada. 

Comparar consiste en fijar la atención en dos o más objetos para descubrir 

sus relaciones o estimar sus diferencias o semejanzas (DRAE, 2010). En estos 

relatos, a partir del recurso comparativo, el narrador descubrirá relaciones que 

podríamos definirlas como extraordinarias, ya que se perciben lazos entre entes 

muy distanciados entre sí y hasta de órdenes distintos: "Era tan enjuta que fui 

recibiendo un chasco como el que dan las casas que uno ve de frente y después 

de pasarlas y mirarlas de costado resulta que no tienen fondo y terminan en un 

ángulo muy agudo" (Hernández, 2007a: 136); "Él iba tan tranquilo como si se 

hubiera dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera 

rodeado de espuma" (87). Encontramos una ruptura en lo que refiere al uso 

tradicional de la comparación, dada principalmente por la autonomía conferida al 

segundo término que conforma una microhistoria y ya deja de estar supeditado al 

primero. Y es más, en muchas oportunidades este segundo término reemplazará 

en el discurso al primero: "Salió una mujer gruesa con flores en el moño. Parecía 
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española. (...) La española levantó mi valija y le sorprendió el peso" (138). Este 

desplazamiento operado dentro del tropo convierte la discreta comparación en una 

figura más compleja e indica, parafraseando a Lespada, un gesto narrativo que 

esboza la autonomía del discurso estético respecto de las leyes lógicas y el 

mundo de los objetos. Consideramos que en esta operatoria encontramos lo que 

ya hemos desarrollado en las líneas anteriores, es decir, la ostensible tendencia 

de la escritura hernandiana por poner en primera plana aquello que aparece oculto 

en la superficie de la realidad y donde consideramos que subyace la creencia en 

un lenguaje que en su uso referencial y convencional no puede ser representativo. 

Es posible vincular tanto esta estrategia como las anteriores con el epígrafe, 

correspondiente a Por los tiempos de Clemente Coiling y que reza: "no creo que 

solamente deba escribir, lo que sé, sino también lo otro" (2007b: 138). En esta 

escritura se manifiesta una atracción por lo otro, lo que no se sabe, lo que las 

palabras no sustentan y quizás sólo puedan aludir, y que se traduce en las 

estrategias analizadas, es decir, en la imprecisión espacial y temporal; los 

deslizamientos metonímicos; los comienzos in media res y desenlaces abiertos; la 

focalización en entes que no suelen tener importancia en los órdenes narrativos y 

descriptivos convencionales; las asociaciones libres y las comparaciones, todas 

operaciones rupturistas que cuestionan el verosímil realista y la lógica tradicional. 
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CONCLUSIONES 

La narrativa de Hernández, si bien ha sido reunida en tres grupos que 

corresponden a diferentes etapas de su producción, responde a un mismo 

objetivo. Es por ello que hablamos de un proyecto literario en su obra que posee 

como eje principal la noción de ruptura y que lo encontramos plasmado en su 

máxima expresión en Nadie encendía las lámparas. 

Una de las mayores problemáticas que surge alrededor de sus textos es la 

imposibilidad de poder aplicarles rótulos. Esto lo hemos visto en el debate en torno 

a su inclusión (o no) dentro de la literatura realista o fantástica, siendo más 

pertinente hablar de literatura de extrañeza, realismo ensanchado o de una 

poética de la imprecisión y ambigüedad. Demostramos que si bien el efecto de 

realidad no deja de operar, se cuestiona y problematiza la estética mimética 

realista mediante una serie de estrategias discursivas caracterizadas por la 

imprecisión y el fragmentarismo, generando así un efecto de extrañeza. 

Los narradores de estos relatos son los personajes; esto permite el 

dispositivo del recuerdo —regulado por una lógica des-ordenada— a cargo de una 

primera persona y caracterizado por la presencia de zonas incompletas y blancos, 

de manera tal que el material narrativo presenta marcas de parcialidad y 

subjetividad. Al mismo tiempo, observamos cómo estos personajes se configuran 

como sujetos alienados y marginales, expulsados y distanciados de la sociedad en 

la que se encuentran inmersos. Frente a ello, constituyen un orden propio y 

autónomo, que se logra a partir del juego, como una estrategia de escape y 

evasión de esa realidad habitual y circundante. Los protagonistas de los relatos 

hernandianos aparecen escindidos tanto en el plano del enunciado como en el de 

la enunciación, el yo jamás se encuentra asimilado totalmente ál cuerpo físico ni al 

pensamiento. Esta carencia del yo no sólo se manifiesta en esa rivalidad con su 

conciencia y con su cuerpo —que se presentan como esferas autónomas e 

irreconciliables— sino también se observa en la fragmentación de lo corporal, lo 

que pulveriza toda posible instancia de un sujeto unívoco y coherente. De esta 
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manera, la entidad tradicionalmente percibida como un todo aparece como un 

conjunto de fragmentos autónomos e independientes entre sí. Otra operatoria que 

también se aleja del tratamiento tradicional de lo corporal es el ubicar en el mismo 

plano, a partir del uso de las comparaciones, lo animado y lo inanimado, lo que 

implica una ruptura con respecto al lugar de privilegio tradicionalmente otorgado a 

lo humano y desmantela estructuras conceptuales que respondían a estéticas 

tradicionales. 

Las estrategias discursivas presentes en la escritura de Hernández 

proponen un incesante desvío del sentido que configura una estética de lo 

inacabado, en contraste con las versiones tranquilizadoras de la realidad y de los 

sistemas cognitivos que, de alguna manera, siempre terminan convalidando y 

legitimando el orden establecido á partir de la culminación de un desarrollo. Aquí 

nos encontramos con textos plurales, constituidos por redes múltiples, como una 

galaxia de significantes. Al tener como medida el infinito del lenguaje, no se 

cierran nunca, lo que lo contemplamos en los constantes deslizamientos 

metonímicos que operan en estos relatos como estrategia narrativa. La escritura 

así resulta fragmentaria e implica un desafío a la imposición de la Totalidad como 

forma ideal del texto y se focaliza, en cambio, en la productividad de los bordes, 

los materiales desplazados y los restos intrascendentes respecto de la 

racionalidad y las valoraciones socialmente aceptadas. El fragmento evita la 

solidificación de los sentidos y las formas y logra descentrar al sujeto de la 

escritura: se impone contra el verosímil y contra la lógica racional, como lo 

observamos en esta poética. 

Aquí, el texto se configura como un espacio orgánico donde se debaten el 

autor-escritor y el lector. Como lo hemos analizado, el autor deja de entenderse 

como el encargado de controlar el significado y ocupar el centro, para ser 

sustituido por el mismo lenguaje. A su vez, el lector modelo propuesto ya no es un 

consumidor pasivo, sino un productor textual, encargado de develar cadenas de 

símbolos y homologías de relaciones, es decir, el (los) sentido(s). 

A partir de lo desarrollado en el presente trabajo podemos afirmar que el 

proyecto literario de Felisberto Hernández, condensado en Nadie encendías las 

75 



!
•
•
•
i
•
 

•
•
•
•
•
•
'
i
•
!
•
•
!
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
!
!
•
•
•
•
•
•
•
!
 lámparas, invierte las operaciones que responden a lógicas tradicionales, las 

categorías de autor, lector, texto y las prácticas de la escritura y lectura, a partir de . 

la puesta en funcionamiento de una escritura caracterizada por la imprecisión y el 

fragmentarismo, observable tanto en el plano de la enunciación como en del 

enunciado. 
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