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Introduccion:

Mi primer contacto con Bbrges fue el volumen de tapas azules de La moneda de hierro
que hubo siempre en mi biblioteca familiar. La primer lectura Ficciones, cuando tenia
aproximadamente diez afios. De ese encuentro recuerdo mi regocijo al descubrir menciones
a autores y libros que ya en ese momento constitufan “mi propio canon”, como Lewis
Carroll -citado en el epigrafe de “Las ruinas circulares” y en el prélogo a £l jardin de
senderos que se bifurcan- o G K. Chesterton -mencionado en el comienzo de “Tema del
traidor y del héroe™ y en el prélogo a Arrificios-.

Luego de esta lectura infantil me alej¢ de Borges por desconocimiento y prejuicios
ideoldgicos y, mas alld de alguna lectura aislada, me reencuentr.o con este autor en el
seminario de licenciatura Construcciones borgeanas: la cifra, la rosa, el espejo, dictado en
nuestra Facultad en 1999 por la Dra. Elisa Calabrese y el Lic. Ricardo Monaco. Al ser una
de las ultimas asignaturas que cursé —y que precisamente elegi por considerar indispensable
tener un mayor conocimiento de nuestro escritor mas importante-. pude dedicarle mas
tiempo de lectura y. guiado e interesado por los idéneos aportes de los docentes. mds que
releer, en rigor, descubri nuevamente a Borges, lo que valoro como una de las
incorporaciones mas significativas que hice en la Facultad.

Para la aprobacién de dicho seminario retomé una cpnsigna que habia seleccionado en un
examen parcial, “La presencia de los clésicos espafioles en Borges”, y eligiendo esta vez
como titulo disparadorApara la monografia final “La lectura/escritura en Borges”, incorporé

la presencia de Chesterton al estudio de los intertextos en nuestro autor.

(U8)
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De ese trabajo tomé la parte relacionada con el Quijote para elaborar una ponencia leida
en el IV Congreso Nacional Letras del Sigle de Oro Espaiiol (1999). Asimismo escribi
luego un articulo sobre el tema titulado “Senderos que se bifurcan: un mapa del intertexto
Borges- Cervantes”, publicado en Espadla en Cuadernos para Investigacion de la
Literatura Hispdnica, editado por la Fundacién Universitaria Espafiola (Rimoldi 2002).

Tal itinerario marca el interés que se desperté en mi por Borges a partir de dicho
seminario, lo que dio lugar a que eligiera a este autor para mi Tes.is de Licenciatura. Pa-ra su
redaccidn_he releido y, retrabajado los }nateriales recién mencionados, que se constituyeron
en bocetos parcialgé' del trabajo que ahora presento, concebido como una oportunidad de

ahondar en dicha linea de investigacion incorporando nuevos aportes tedricos y repensando

mis reflexiones personales.

Por lo dicho creo que se evidenc‘ia que he privilegiado un criterio de gusto e interés
personales por sobre otras conisideraciones al momento de recortar el objeto de estudio para
mi tesis, pues al igual que por la obra de Borges, tengo un particular afecto por el Quijote y
por ChesteFton, de los que siento que, como dice nuestro autor, “han sido escritos para mi”.
Personalmente no concibo la tarea de investigacién implicita en la redaccién de una tesis
separada de un sentido de interés personai por el objeto a abordar criticamente.

Soy consciente de que no abordo un é4rea de estudio totalmente vacante, pero considero

1

que mi trabajo constituye un aporte original y vigente en el ambito de los estudios literarios.

pues a la vez que profundiza sobre enfoques similares ya realizados (respecto de la
problematica que estudiaremos en Borges), completa de manera mas totalizadora la mirada

al ampliar el corpus de estudio, incorporando nuevos elementos y haciéndolo asimismo

desde bases tedrico-criticas més actualizadas.



C0CO00 00000000000 0QGCOOOOONTC

}...'..'

A A A A A A A R B A )
.

Objetivos:

El objetivo de la presente tesis es elaborar un documerito para un mejor conocimiento de
ciertas zonas de la obra de Jorge Luis Borges, al investigar con precision su relacién con el
Qu;'joz‘e de Cervantes y con el autor britdnico Gilbert Keith Chesterton, material que pueda
ser transferido luego a otros ambitos. El trabajo de citacién refleja ur; apego a los textos de
Borges en el compromiso de intensificar la tarea.de lectura e intentando evitar la mera glosa

o la preponderancia de un discurso egocéntrico que se aleje de la obra estudiada; es decir.

. buscamos intensificar la experiencia del investigador/tesista como lector, en conexion

directa con el universo borgeano. Hemos desechado en su redaccién la ilusion de
objetivismo;, haciendo evidente en todo momento que la presente es una iectura personal,
por lo que no hemos evitado ciertas marcas de subjetividad. Pues entendemos la lectura
critica como espacio de la subjetividad y de toma de posiciones individuales o grupales. un
espacio de construccion de lecturas. A través del recurso a la poética del ensayo. intentamos
que el trabajo no quede entrampado en el regodeo de una escritura retérica y hermélica.
considerando a posibles lectores no necesariamente especialistas en la disciplina de los

estudios literarios. Nos hemos apoyado en bibliografia actual especializada, incluyendo en

L

nuestro trabajo apo

lenguaje, la hermenéutica, la historiografia.

€5 provenientes—del pensamiento postestructuralista, la filosofia del

Al estudiar la poética borgeana en su literaturidad especifica no hemos soslayado
considerarla como una practica inserta en la cultura, al entender que dentro del arte del
siglo XX la forma de estructurar su obra refleja como pocas el modo en que su época

percibe y experimenta la realidad, como pura multiplicidad y complejidad —por el

’
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cuestionamiento y puesta en crisis de los principios de la Modernidad-. hecho ademds
condicionado por el caracter periférico de la cultura argentina desde la que Borges escribe,

y que se propondré invertir. Su obra manifiesta la visiéon de mundo del siglo XX como

pocos la han sabido sintetizar, como también lo hicieron Franz Katka y Samuel Beckett.

con los que compaﬁe la exaltacién del caos y sus implicaciones sombrias.

Siendo un ironista tan inteligente como Chesterton, difiere de este promotor del
cristianismo en un punto que precisamente lo une a Kafka y Beckett: la falta de fe en un
dios, el cual en sus obras parece estar siempre en otra parte, hundido en un abismo,

durmiendo, o tal vez muerto. Paraddjicamente estos tres autores adquirieron cierto

" ascendente o autoridad espiritual para nosotros, lectores de fines del siglo XX.

Se estudiaré su obra sin limitarnos a una de sus facetas especificas (escritor de
imaginacion, poeta, ensayista, comentarista o prologador) precisamente atendiendo a que
ha sido un autor fundamental para la acufiacion de la nocién de escritura entendida c.orno
intertextualidad, hibridez genérica, multiplicidad de sentido y semiosis ilimitada que, en su
caso (como evidenciaremos) toma como disparador la reescritura de textos anteriores, al ser
la suya una estética del contagio y la autorreferencia literaria. Tal reescritura de la obra de
dutores anteriores (no sélo Cervantes o Chesterton, sélo i:aste mencionar a Hernédndez y

Carriego, en referencia al canon de la literatura nacional) siempre devendra en definitiva en

I -

productividad literaria.

Segtin el critico norteamericano Harold Bloom, Borges es el fundador primordial de la
l.iteratura hispanoamericana, su autor mids universal en nuestro siglo y cuya ubicacién en el
canon es mas so6lida. Lo incluye dentro de_los nueve autores modemes mas im;;ortantes:

Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, Beckett y Pessoa, ademas del porteiio, serian,

para él, los que mejor expresan nuestra época.

.
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Bloom define a los autores candnicos como a las autoridades de nuestra cultura, sobre
cuya obra flota cierto aire de originalidad merced al que se insertan en la tradicién literaria
EI canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una eleccion entre
textos que compiten por sobrevivir, ya se interprete esa eleccion como realizada por
grupos sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones criticas o, como hago
yo, por autores de aparicidn posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores
concretas. (Bloom 1995: 11).

El canon laico significa catilogo de autores aprobados. No hay autor candnico que no se

apoye en el proceso de la influencia literaria (entendida como relacién entre textos): Borges

no s6lo no oculta esto sino que lo expone en su gesto mds original. gesto que nosotros -

N,

“
intentaremos aprehender de manera comprensiva. Es decir, inventa un modo de ‘pedir

_ prestado’ fundando mediante la reescritura una textualidad que es revisién y apertura, un

nuevo modo de lectura. El premio de ese combate en el seno de la tradicién (pues como
dice Bloom, los poetas nunca c':ede%'én gustosamente una borcién de espacio dentro del
canon, espacio que Borges gana para si) es la supervivencia en la serie de la literatura
occidental y su inclusién en su canon.

Sabemos que nuestro autor desde su infancia no hace otra cosa que leer bien y a fondo. y
sabe elegir lo que lee de manera elitista -en el sentido de que cimenta su eleccion en
criterios puramente artisticos, en una experiencia estética individual-. Este es uno de los

rasgos mas importantes que sustentan la individuacién borgeana en tanto escritor, la

H -~
?

originalidad de sus influencias devenida de su personal interpreta;:ién ‘de los textos
anteriores, la cuai se basa en el yb individual de la lectura. A partir de su autosuficiencia
respecto de cualquier programa social, y dé fuerza estética -compuesta segin Bloom por
“...dominio del lenguaj;a metaférico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia
en la diccién.” (Bloom 1995: 39)-, Borges logra irrumpir en el canon, pertenencia que se

prueba mediante la necesidad de releer su obra.

’
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Los grandes escritores eligen a sus ineludibles precursores. Entre los antiguos, es notoria
la devocién de Borges por Cervantes, quien ya educaba al lector, sobre todo en la segunda
parte del Quijote,; para que su labor fuese menos inocente. De Chesterton hereda su
caracteristico sentido de la paradoja y su agudeza como critico y polemista, el ejercicio de

una escritura hibrida, su singular utilizacién del topico del doble. Hemos elegido dos zonas

e I

e

del intertexto borgeano relativas a autores fuertemente posicionados en el canon propuesto

por Bloom, sobre todo Cervantes, de quien el norteamericanoe dice es el creador de los dos

TR s

personajes mas importantes de la literatura occidental, sélo comparables a su admirado

Falstaff de Shakespeare. El critico también incluye a Chesterton dentro de los candnicos

_ britanicos de la por él denominada Edad Democratica, curiosamente (al igual que Borges)

admirando su labor como poeta y como importante hombre de letras.

El escritor argentino tiene un papel fundante en la prosa critica y narrativa

contemporaneas, asimilando deliberadamente y a continuacién reflejando abiertamente toda
la tradicién del canon con una conciencia visionaria y a al vez irdnica, llevada por él mds

lejos que por cualquier otro. Si toda narrativa luego de Cervantes reescribe su obra maestra

universal, Borges lo hace muy conscientemente, siguiendo a ese maestro de las bromas que

* sé"extienden demasiado. Bloom dice que tal vez sélo exceptuando a Freud -para él una de

las figuras mds exitosas a la hora de introducir conceptos en nuestra conciencia- el
j . -
argentino tiene més poder de contaminacién que cualquier otro (Bloom 1995: 481), lo que

asegura su entrada al laberinto de la literatura candnica.
Como lo demuestra la propia referencia a Borges por parte de algunos pensadores
postestructuralistas (entre ellos Michel Foucault y Gilles Deleuze) es él quien nos ha

ensefiado a leer tal y como lo hacemos hoy, introduciendo cambios de fondo en el

significado de términos como “literatura”, “lectura”, “critica”. Su extraordinario amor por

s

BT
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la lectura y su defensa de ella como placer nos muestra qué es lo que piensa él sobre
nosotros sus lectores. El mismo considera que lo més importante de su vida han sido sus
lecturas y su escritura, originadas en la biblioteca de s padre.

El universalismo borgeano se funda en el gesto de haberse elegido a si mismo para el
canon apostando a su escritura. Su importancia para nuestra cultura y la universal ya se ha
evidenciado precozmente, pues antes de pasadas las dos generaciones posteriores a la
muerte del escritor -que Bloom declara necesarias para poner a prueba la productividad de
un autor g:_n_'tanto_ generador cfe discLu'siv'i,dad (Foucault 1984: 31)-. ésta ha sido deinostmda
por innumerables artistas y creadores de los signos més diversos, quienes tienden

':. constantes puentes hacia su obra.

Inicialmente repasaremos algunos aportes tedricos y criticos a partir de IJP bibliografia
propuesta, reflexionando sobre la concepcidén bergeana de la literatura (lectura/ escritura)
como “intertextualidad”. )

Nos proponemos aportar algunos lineamientos para mapear o “cartografiar” las zonas del
laberinto inteftexu;al borgeano referidas a la lectura y presencia del Quz'jo;‘e de Cervantes y
de Chesterton en Borges, nombres fundamentales para entender sus -reescrituras. Nuestro

" trabajo analizara las relaciones con el enunciado ajeno, que pasa a ser propiedad comiin, en
esta literatura borgeana saturada de lecturas repetitivas. -

A tal fin hemos realizado un atento rastreo observando el didlogo textual entre los autores

o'

g N

citados, aunque es innecesario aclarar que tal busqueda no reviste el caracter de exhaustiva.
Si la grandeza del estilo borgeano se caracteriza por su alto poder de contaminacién en el
juego de las influencias literarias, analicemos entonces dos autores que €l lee con fervor ¥

lealtad, que informan toda su escritura y a los que parasita a lo largo de toda su obra.
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Corpus de estudio:

Trabajaremos con las Obras Cbmplela.s- de Jorge Luis Borges segun la edicién de Emecdé
Editores, Bs. As., 1996. El Tomo I comprende Ferl;or de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925), Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego (1930), Discusion (1932),
Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eternidad (1936), Ficciones (1944)
—integrado por El jardin de sendeios que se biﬁzrcan. (1941) y Artificios (1 544)- y El Aleph
(1949). . |

El Tomo II contiene Ofras inquisiciones (1952), El hacedor (1960), EI otro, el mismo
(1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio -de la sombra (1969), El informe de Brodie
(1970) y Eloro de los tigres (1972). i

En el Tomo III encontramos El libro de arena (1975), La rosa profunda (1975), La
moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), Siete noches (1980), La cifra
(1981), Nueve ensayos dantescos (1982), Atlas (1984) y Los conjurados (1985).

Finalmente, el Tomo IV incluye Prdlogos con un prélogo de prélogos (1975), Borges’

i ordl (1979), Textos cautivos (1936) y Biblioteca personal. Prologos (1988).

Hasta aqui el corpus basico de trabajo. Hemos soslayado el estudio de los textos escritos
:‘ " -
por Borges en colaboracion con otros autores o bajo pseudénimo, con la excepcién de Seis

historias para Don Isidro Parodi, escrito junto a Adolfo Bioy Casares bajo el pseuddnimo

de H. Bustos Domecq, imposible de no considerar a la hora de analizar la presencia de

Chesterton en su obra. Asimismo no abordaremos, excepto en el caso de todos los incluidos _

en el Tomo IV de Emecé antes citado, los textos dispersos de Borges —comentarios, criticas

10
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y resefias publicados en diferentes diarios y revistas-, posterior y algunos recientemente

editados en libro.

11
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ietodologia:

1) Seleccidén y lectura analitica de textos literarios.

2) Rastreo de bibliografia teérica y critica.

3) Lectura critica de la bibliografia teérica.

4) Lectura de producciones criticas sobre el corpus literario seleccionado.

Se trabajard con una “estrategia cruzada” articulando el relevamiente y anélisis de los

textos literarios con la reflexién propiciada desde la lectura de la bibliografia teérica. Esta

. lectura critica asi descripta se propone con el fin de evitar tanto forzar los textos literarios

como “aplicar” los conceptos tedricos.

Wlarco tedrico:

Hemos sefialado la paradoja de que sea precisamente Borges quien postule desde sus
textos -ficcionales, ensayisticos o hibridos-una nocién de escritura que inspirara algunas de
las teorizaciones contemporaneas que més furor han causado en el 4&mbito de los estudios

literarios. En efecto, luego de leer textos como “Pierre Menard, autor del Quijote” o “Kafka
i N -

y sus precursores”, percibimos que en gran medida la concepcién actual de la lectura y la
escritura estan presentes de manera anticipada en nuestro escritor.
Nos manejaremos con una serie de conceptos que provienen de la teorizacién

‘postestructuralista, a modo de marco de referencia y anélisis paré el trabajo que

presentamos; comencemos con el repaso de una nocién fundamental para nuestro estudio,

la de intertextualidad.

12
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Es Julia Kristeva quien en Semidtica postula este concepto, que si bien ella elabora
studiando bésicamente la poesia de los escritores °‘malditos’ franceses (Baudelaire,

Lautreamont, Mallarmé, Rimbaud, Artaud), consideramos vélido para reflexionar sobre una
escritura como la borgeana, con los ajustes que marcaremos.

Kristeva concibe la escritura literaria en tanto practica significante ajena a los problemas
de existencia y verdad: el po€tico es un espacio antirrepresentativo por antonomasia, ajeno
al racionalismo y a la vez sintoma de transformaciones culturales radicales.

La préctics:i poética se caracterizaria po_'r_ una preponderancia de” o St?‘U]i(’)[iCL) sobn:c lor

simbdlico. Si lo simbdlico nos remite psicoanaliticamente al &mbito de lo consciente, de lo

_ pautado culturalmente y lo conocido racionalmente mediante el lenguaje, lo semidtico

refiere a un espacio ligado a contenidos preconscientes y sonoros, zona de multiples

asociaciones anterior al advenimiento del sujeto en tanto ser social por la adquisicién del

lenguaje.
La intertextualidad es la operacién de ingreso de lo semidtico en lo simbolico, la cual

genera un goce por el cruce de discursos extranjeros y el estallido del muro significante

cultural del lenguaje. Esta tedrica entiende la escritura como espacio multiple donde se

* éclipsa el sujeto, y a la lectura no como lineal o gramatical sino atenta a la multiplicidad de

textos, discursos y sentidos que en ella se entrecruzan.
i

Estas conexiones polivocas que vinculan fragmentos establecen juegos laberinticos, no

IS

sélo de citas a otras escrituras sino también de autocitas, lo que deviene en una concepcién
del texto como ‘mosaico de citas’, figura sumamente apropiada para la estructura de la

empresa escrituraria o autoral borgeana.

-——/“

7/
—======. La-citacién-muthas-veces aparece sin indicacién de origen: es el texto el que nos lleva a

LA A B J

efectuar la operacidn de recordar ecos, rememorarlos para aprehender la multiplicidad de

13
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sentidos que se disparan en el cruce de materiales heterogéneos (de hecho ingresan a lo
literario otras redes de discursos, como los textos miticos, politicos, histéricos, etc., como

veremos en Borges). Se retoman vestigios anénimos y consumidos de manera abrupta, que

se insertan en un tejido que se rasga cada vez.

Para hacer funcionar al texto literario entendido como esta suerte de maquina de sentido,
debemos propiciar este didlogo entre textos, en una lectura simultdnea pero no sintética.
Pues, como dijimos, no se trata de la cita entrecomillada, sino de que la lectura se dispare

en mas de un sentido simultaneo.

Los textos entablan lo que podriamos llamar una “lucha”, en tanto se absorben y se
destruyen, en un movimiento de afirmacién y negacién simultaneos que produce sentido,

constituyendo un volumen de relaciones inesperadas desconocidas por el discurso cotidiano

del lenguaje hablado.
El sujeto de la enunciacién aparecerd entonces como un sujeto asimismo miultiple,
diseminado, contradictorio, opuesto al individuo.
Kristeva, en definitiva, considera al texto como un objeto dinamizado que engendra
productividad, un jeroglifico -como queria Artaud en EI Teatro y su doble (1938)- que -
remite a lenguas y discursos ausentes o presentés generando pluridimensionalidad.

Tal concepcion del texto es solidaria con la de otro tedrico que informa nuestro trabajo,

<) -

Roland Barthes
Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras. de las que
se desprende un unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del -
Autor-Dios), sino por un espacio de miiltiples dimensiones en el que se concuerdan y se -t
contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales-es original: el texto es un tejido de
citas proveniente de los mil focos de la cultura. (Barthes 1987: 69).
Al proponer la famosa muerte del autor, al que somete (igual que Borges) a la duda y la

irrisidén, lo que pretende Barthes es reponerle al lector un rol activo. El unico poder del

14
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autor es el de mezclar las escrituras,-imitando un gesto siempre anterior y nunca original.
Frente al Autor con mayisculas, Barthes prefiere hablar de escritor, cuyo “libro mismo no
es méas que un tejido de signos, una imitacién perdida, que retrocede infinitamente™

(Barthes 1987: 70).

® 090000000

Por esto, frente a una concepcion tal de escritura, asi entendida no sélo por los tedricos
sino por el propio Borges, hemos pensado nuestra tarea como una cartografia, en el sentido
de que mas que descifrar un sentido profundo, lo que haremos serd, segiin esta concepcion.

.- --- - .- .Seguir y recorrer el espacio de la escritura e intentar desenredar su estructura en ciertos

puntos.

Asimismo, siguiendo con el repaso de algunas lineas propuestas por Barthes, y sin caer en

i. b . . /. . ".
' ! '.
N o R

fundamentalismos criticos, es interesante recordar la diferenciacion que €l establece entre la
nocién tradicional de obra, cerrada y que remite a un autor biografico que detenta su
sentido autorizado, y la de texfo o escritura, cuyo movimiento constitutivo es la travesia.

Tal texto plural trabaja por asociacion, acumulacién, diseminacién o explosién, atravesando

fronteras discursivas y culturales

...formado por escrituras multiples, procedentes de varias culturas y que. unas con otras.
establecen un didlogo, una parodia, una contestacidn; pero existe un lugar en que se recoge
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el
lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que

constituyen una escritura; la unidad del texto no est4 en su origen, sino en su destino, pero
este destino ya no puede seguir siendo personal... (Barthes 1987: 71).

Frente a este texto como tejido nuestra tarea critica serd la de un paseante que recorre la
superficie textual, especificamente siguiendo las tramas que nos remitan a los universos
cervantino y chestertoniano, de acuerdo a algunas constantes en la escritura del argentino y

tratando de liberar cierta energia simbélica.
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Los juegos que analizaremos, de encabalgamientos, desenganchamientos y variaciones
paraddjicas sittian precisamente a la textualidad borgeana en los limites de la enunciacién,
de la racionalidad, de la legibilidad; la experiencia del limite en Borges se relaciona con el
problema de la clasificacién genérica. Su textura plural ha implicado necesariamente
modificaciones en la lectura.

Haremos una referencia a otro autor que ha teorizado sobre las relaciones intertextuales,
Gérard Genette. En Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982) —texto que
justamente sﬁrge de la lectura borgeana de Genette (en “Pierre Me_nafd; autor del Quijote™,
Bérgés ya utiliza la voz palimpsestos)-, el autor establece una serie de términos para
referirse a la relacién de los textos con los discursos literarios precedentes, o hipotextos.
Genette afirma en su estudio que las diferentes maneras en que se manifiestan estas
relaciones entre textos (€l reconoce la intertextualidad, la paratextualidad, la
metatextualidad, la _transtextualidad y la architextualidad) no son en si mismas tipos
textuales sino componentes de los textos que en parte definen su literaturidad,
presentandose en grados diversos en cada fendmeno textual. Su modelo es mas
estructuralista, formal y taxonémico que el de Kristeva.

Genette explica la intertextualidad en tanto presencia de un texto en otro, que se puede

dar mediante la citacion entrecomillada, el plagio o cita sin la correspondiente remision

precisa al texto citado, y la alusidn, en la que para su comprension debemos reponer la

o

relacién con el otro texto.
La paratextualidad, una nocién muy operativa y que €l acuiia, alude a la relacién que se
establece entre “el cuerpo” del texto y lo que lo rodea: titulos, indice, contratapa, solapas,”

notas, ilustraciones y todo aquello que sume informacion y que de manera pragmética guie




/ i

en algin sentido la actividad del lector. Todo paratextd funciona. en tanto operador textual.
como un protocolo de lectura prescribiendo, en algtin punto, cémo leer.

La relacién metatextual, en tercer término, enlaza a™un texto con otro sobre el que él
'habla, muchas veces criticamente.

La transtextualidad o hipertextualidad alude a la relacién entre un texto B o hipertexto y
uno que lo antecede, el A o hipotexto, que es preexistente y respecto del cual el B se
constituye como texto en segundo grado a través de una operaciéon transformadora o de
imitacion del hipotexto. o

La architextualidad alude al género de la obra. condicionado por coordenadas

sociohistéricas.

, .
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Segtin Genette, el sistema de relaciones es finito y éstas se establecen entre textos

particulares o entre géneros determinados, mientras que para Kristeva el didlogo es entre

discursos, y esas relaciones entre el texto y el sistema literario ella lo inscribe en el contexto .

I/
'

de la cultura en sentido amplio. Contrariamente, Genette limita la transtextualidad literaria

al dmbito especifico del universo de la literatura, por considerar que maneja cédigos

diferentes a los de otras artes.

" Quisiéramos sefialar aqui el cardcter absolutamente consciente que Borges tiene de las

relaciones intertextuales que establece con los autores canénicos que hemos elegido para
_‘? -

—~====~____enfocar nuestro analisis de su empresa de escritura. Al igual que €, en este trabajo

L 4 99

aludiremos a esa operatoria reemplazando la idea de una sucesion lineal y univoca en la
“serie de la historia literaria, por la de didlogo intertextual de conexiones multiples y

polivocas, de disyunciones inclusivas.
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Planteando lidicamente la inversién del principio de causalidad, estableciendo lecturas
donde el hipertexto, en términos de Genette, modifica realmente al hipotexto o texto A
reescribiéndolo, lo que hace Borges es afirmar una fiuéva manera de leer.

Nuestro marco tedrico destierra la idea de imitacion, sustituyéndola por la de reescritura
en tanto operatoria productiva multiplicadora de sentido. Tal y como propone Calabrese
(1996), hablar de genealogias en este contexto conlleva la reflexion sobre una serie de

operaciones que invierten la relacién con el texto anterior entendida segin una ldgica
jerarquica, um’vocaysuee:siva. . B e e e

La reescritura, gesto que pone en didlogo a los .textos, literaturas, discursos y culturas,
redefine el mapa de relaciones y tensiones entre ellos, generando una escena de
desplazamientos, degluciones, transformaciones y juegos'.

Esta operacién Borges la efectia sobre su enciclopedia y siempre la hace manificsta de
una u otra manera, ya sea ésta vanguardista. aristécratizante, elitista. parddica. irdnica. etc.

El anélisis de tales procedimientos de escritura podria derivar en una caracterizacién de
su poética en tanto asimilable a los cddigos de representacion de la estética vanguardista o
experimental. Pero su operacion de lectura/ escritura- reescritura de la tradicién y del canon
—a diferencia del gesto de negacién re-volucionario y utdépico vanguardista- genera ciertas

tensiones y cruces que preanuncian, en rigor, los rasgos prop_ios de la escritura posmoderna.
Esto permitirfa cziliﬁcarlo de verdadero posmodeﬁo avant la lez‘tré (Piﬁa 1999: a) 273; b)
52). En este sen.tido, se lo reconoce criticamente como ancestro de las poéticas de la
fragmentacién y la intertextualidad. désestabilizadoras del relato histérico oficial por la
manipulacién lidica de versiones. -

Dice Pifia

Dicho regocijado juego con el saber, por fin, nos lleva a la actitud de ‘revisitacion’
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ladica del pasado y de la tradicidn, ante los cuales Borges se planta, no ya con la actitud
de negacién o de superacién negadora del vanguardista ‘moderno”... sino con la del
desencantado que, si bien puede sentir nostalgia ante los intentos de explicacién
abarcadora de la realidad, es esencialmente escéptico respecto de ellos y los valora por su
dimensién estética. Esto, en otro sentido,-convierte a sus narraciones en un verdadero
patchwork de citas, cityo juego —a veces vertiginoso- de nexos intertextuales nos enfrenta
con una literatura que, més que escribir sobre hechos, escribe desde y en relacion con
otros textos. (Pifia, 1999 a: 282-283).

Presentes estas caracteristicas en el primer moderno, Cervantes, Borges aprendera estos
juegos de él y del maestro de ceremonias britdnico, Chesterton —entre otros-, para legarlos a

su vez a los propios posmoderrios; entre ellos bastenos citar a Italo Calvino. Milorad Pavic

y Paul Auster, quienes, como todos los contemporaneos, profesan una admiracion mas o
menos explicita por el ancestro argentino.
En Objetivos aludiamos a la obra de Borges como una préctica dentro de la cultura que

da cuenta como pocas del modo en que el siglo XX ha percibido y experimentado la

- realidad, como pura multiplicidad y complejidad —por el cuestionamiento y puesta en crisis

de los principios de la Modernidad: confianza en el carécter redentor de la ciencia (que
llevaria a alcanzar progresivamente a la comunidad de los hombres un estado de igualdad,

- [y

bienestéf-y ffaternidad, de acuerdo a los valores humanistas), legalidad de la razén en tanto
est_r_ucturadora de la sﬁbjetividad, confianza en el lenguaje como herramienta cognos-citiva
suficiente para aprehender la multiplicidad de lo real y establecer la comunicacién con el
otro, creencia en lfés grandes metarelatos histéricos, religiosos, etc.-.-

Si bien la obra de Borges no carece de un costado angustiante, prevalece én ellaun
escepticismo irénico que subvierte ’cualquier discurso que intente explicar 12.1 realidad de
manera abarcadora. La manipulacién humoristica de esos grandes relatos como la historia,

entendida seglin una concepcion plana, lineal y objetivista, ya se encuentra en Cervantes y
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en Chesterton (aunque de una manera més embrionaria), entre otras cosas por la afirmacién
del principio de interpretacion frente al de verdad, al que ambos relativizan.

El primer narrador modemo, Cervantes, engendra en cierto sentido a Borges, el primer
posmoderno, quien abre el camino a Auster y los escritores de fines del siglo XX. En este
sentido tanto Cervantes como Borges son dos anacronismos totales. y sus escrituras.
monstruosas, por plantear lo que sus respectivas épocas casi no pueden pensar.

Borges rechaza los intentos occidentales racionalistas que pretenden explicar de manera

. “abarcador;a la realidad, _hom_ologéndolos en tanto materiales estéticos bara integrarlos en el
N
juego de sus especulaciones literarias, subvirtiendo su caracter tedrico, filosofico o
histérico y deteniéndose en sus aristas ficcionales o artificiosas, en su trama argumental,
que €l lee desde una distante ironia hedonista. Barre de esa manera con los cimientos de la
Modernidad: las nociones de verdad, razén y progreso.

La desconﬁanéa en tales relatos nace de su concepc-ién del lenguaje, fundamental para
entender su obra: critica, repudia y deconstruye la estética realista, que entiende al lenguaje
como “transparente” o mimético.

En este punto, finalmente, nos referiremos a un dltimo pensador que entendemos es
fundamental para comprender ciertos rasgos de la escritura intertextual que analizamos.

Se trata de un autor que el propio Borges reconoce como una de sus mayores influencias

§ . -
—uno de aquellos a quienes siempre relee-, y no es casual que comparta la lectura de este
ancestro con o’cro~ escritor con el que ya lo hemos emparentado: Beckett, quien también
funda su estética de la despalabra sobre una concepcién del lenguaje tributaria de este
pensador. -

En efecto, Fritz Mauthner sobresale con Contribuciones a una critica del lenguaje (1896)

—una curiosa y precoz inquisiciéon sobre la palabra- entre los estudios filoséficos y
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exponiendo sus limitaciones en tanto constructo artificioso.

lingtiisticos de fines del siglo XIX que empezaron a cuestionar la actitud positivista
respecto del lenguaje. Borges y Beckett inspiran en él sus ataques radicales -cada uno seutin

=

la propia estética- al realismo y a la concepcién medievalista del lenguaje que homologa a

la palabra con la cosa. Tal critica radical tendrd también un efecto contaminante: esto se

hace evidente remitiéndonos .al prélogo de Las palabras y las cosas, uno de los textos mas
citados de Foucault, que comienza, como es sabido, con una cita del argentino donde se

i

nota cémo su escritura desborda la capacidad representgt_iva y 'organizati\:a- del lenguaje,

An‘tes de comentar algunas ideas de Mauthn.er, que ayudaran a entender la actitud de
Borges ante el legado de la tradicién. cabe sefialar que ademads de la adopcion de sus
n;)ciones, se nota en Borges una admiracién por la escritura del alemé—n, y la infaltable
apropiacién de algunas de sus estrategias discursivas: la eleccion de una ironia despiadada
como registro, la construccién permanente de un yo polemista y avisado, una manipulacion
inventiva del lenguaje que frecuenta la “borgeana” expresidén “supersticidn” (respecto del
caréctgr“borgeano de tal expresién, nos basta remitirnos al titulo de Calabrese 1996
Supersticiones de lingjes).

" Construyendo un personaje autodidacta, sin nombramientos académicos. un diletante del

saber, Mauthner recorta como su objeto de estudio la critica del lenguaje. y por lo tanto la

Y ey

critica del conocimiento. En el prélogo a la segunda edicion, ;ie 1906, postula “...el .
conocimiento del mundo por medio del lenguaje es imposible, una ciencia del mundo no
existe y el lenguaje es un chisme imitil para el conocimiento” (Mauthner: 1 lj.

El pensador postula que héy un eterno desfasaje entre el le;ng{léije y la néturaleza, lés

palabras son sdlo la charlataneria insustancial del hombre frente a la mudez del mundo.

Como medio de conocimiento ellas aparecen como ineficaces: jamas serd posible obtener
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por su intermedio conocimiento alguno, pues son una coleccién de materiales viejos y
esquematicos. Nunca podra ser el lenguaje fotografia del mundo ni darnos una visién de la
realidad.

Esta es una de las ideas centrales que de é] tomara Borges, la de la imposibilidad humana
de conocer el mundo por medio del lenguaje: “El conocimiento del lenguaje seria. sin duda.
tamb_ién conocimiento del mundo. si €] fuera una posibilidad.” (Mauthner: 33).

Pero si bien el lenguaje autoritario no puede comprender la variedad del mundo real:cs lo
tinico qu‘e tiene el hombre en tanto ser social para comerciar con sus semejantes. Para

Mauthner el conocimiento es, al ignal que el lenguaje, un fenémeno social, o mejor, una

ilusién social entre los hombres.

Rechaza que el lenguaje una a los hombres:"es mas, la miseria viene solamente del
lenguaje pues no posibilita la copula de dos espiritus; no hay pensamiento que pueda unirse

a otro: “Y la eterna pregunta de la humanidad es si su desarrollo por medio del amor sera

. tan desencantador e insuficiente como sus intentos de unién por medio del lenguaje.”

(Mauthner: 51).

Los hombres con sus palabras viejas y nuevas encuéntranse frente a frente, como locos
ancianos y locos jovenes. Ninglin hombre conoce al otro. Hermanos, padres y nifios no se
conocen mutuamente. Un capitulo principal de la incomprensidn es el lenguaje.
Ignoramos, unos de otros, si a nuestro concepto corresponde en el oyente una
representacion igual a la nuestra... Los hombres, con el lenguaje, han conseguido no

poderse conocer nunca unos a otros (Mauthner: 64-65). -

Paradéjicamente, sélo los que quieren'entender y darse a entender pueden captar esta
insuficiencia, los que se esfuerzan en conocer perciben mejor las imposturas del lenguaje.
Desde su postura irénica y escéptica, el aleman percibe en su proyecto -y trata de zafar de
eso- la borgeana trampa de estar escribiendo un libro contra el lenguaje por medio del

mismo lenguaje cristalizado que est4 cuestionando.

22
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El pensador y €l poeta es quien quizés se acerque a un mejor conocimiento del mundo y
del hombre, pero al intentar expresarlo el hallazgo se trueca en cenizas. Pues su herramienta
no deja de ser ese lenguaje

diablo que ha tomado a los hombres el corazén, prometiéndoles frutos del arbol del

conocimiento... pero, en lugar de conocimientos, ha regalado a los hombres palabras para

las cosas, etiquetas para botellas vacias, sonoras rechiflas como contestaciones al gemido

eterno... (Mauthner: §9).

No obstante su pequefiez y debilidad como instrumento de conocimiento, es grande como
medio artistico por su pluralidad significativa. Mauthner se acerca en este punto a la poética
de Mallarmé, quien revalorizaba la potencia de la miisica por prescindir de la palabra, y a la
poesia, la cual puede oir todavia, o permite percibir, las secretas relaciones entre las cosas v
los nombres.

Siempre vuelve a la idea de que dos seres humanos no pueden decirse nada esencial con
el lenguaje, también inapropiado como dijimos, para transmitir, expresar o comunicar el

conocimiento. Los dioses no son mas que palabras y las palabras, dioses envejecidos que

hay que desmitificar, y la filosofia, sélo mitologia (Mauthner: 152). “Hoy nadie cree en

‘nada extra. Las religiones y las filosofias se exponen revueltas en las barracas de feria”

(Mauthner: 202). ’

De aqui deriva directamente la famosa boutade de Borges que afirma que la filosofia es

j b -
una rama de la litératura fantastica. Asimismo el alemén rechaza la explicacion religiosa del

mundo, por ser sumisa, una concepcion avejentada que sélo puede sacudirse mediante la

critica del lenguaje.

- Lo esencial del espiritu humano frente a la abigarrada realidad es su intencién de

comprender el ordenamiento universal, pero lo real es una cosa y el lenguaje es otra: en las
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palabras actuales se esconden los viejos dioses y el lenguaje se ajusta a la realidad sélo
respecto de las concepciones de la generacion siempre anterior.

El lenguaje patrio es un enorme tinglado de latentes clasificaciones en las que se

encierran los conocimientos del mundo —es decir, una imagen subjetiva de la realidad-, y

los pensamientos de una sociedad no son més que una masa de bienes heredados, no
adquiridos ni confrontados luego.
. Pensar y hablar es uno y lo mismo. reproducir el registro de un catdlogo del mun'do
heredado o, en un sentido, el alfabeto segin el que habria de ordenarse ese catalogo. Un
alfabeto subjetivo, humano, diferente tal vez del de dios. Es una red de viejas categorias
inven’gadas por el hombre, desfasadas de lo real, frente a lo que deberiamos proponernos.
incita Mauthner, su exploracién, dejando atras las taxonomias y los saberes heredados.

Resumiendo, sus dos ideas bdsicas son que ningin hombre puede comprender o
comunicarse con.los demés y que la relacion entre el pensamiento (en identidad con el
lenguaje) y la realidad es defec'tuoso.

El horpbre ha fabricado para su interés una herramienta que qbra sobre su pensamiento. el
lenguaje. Lc;que én nosotros piensa es el lenguaje. La ironia borgeana deriva de~comprobaf
que es imposible salir de la trampa del lenguaje ya que “Puesto que el mundo objetivq

.

viene de nuestro mundo conceptual, el conquistado mundo del pensamiento viene del

lenguaje heredadoz’ (Mauthner: 205).

La critica del lenguaje de Mauthner funcionard como generadora del pensamiento de
Borges, lo que comprobaremos al observar de qué manera manipula y juega con las
diferentes hi-storias y versiones para postular que es .irnposible un a;cceso racional a la

verdad, o directamente que ésta, con mayusculas, no existe.
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Cerremos el apartado con esta cita (Mauthner 202) que muestra por qué tanto Beckett
(eterno extranjero del lenguaje), como Borges, lo veneran

... el poeta y el pensador de nuestro tiempo ha reunido en su cerebro todos los fetiches
lingiiisticos de dos mil afio§'y no puede pronunciar ningln juicio mas. ni puede expresar
ningin sentimiento mas, sin que las palabras, subidas en la cuerda floja como un
fantastico transformista, se arranquen uno tras otro los trajes, y se burlen de €l y delaten,
por el rechinar de sus huesos bajo los vestidos, que son osamentas medio carcomidas.

LR
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‘Vengamos ahora a la citacion de los autores que los libros tienen, que en el vuestro

os faltan. El remedio que esto tiene es muy fdcil,. porque no habéis de hacer otra cosa

que buscar un libro que los acote a todos, desde la 4 hasta la Z, como vos decis. Pues

ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro libro; qué, puesto que a la clara se vea
la mentira, por la poca necesidad que vos teniades de aprovecharos de ellos, no
importa Iz_afift... Y pues esta vuestra escritura no mira a mas que ha deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias, no
“hay para qué andéis mendigando sentencias de filésofos, consejos de la divina

Escritura, fdbulas de poetas, oraciones de retéricos, milagros de santos...’

’
.

Miguel de Cervantes Saavedra: £/ -z'ngenz'oso hidalgo

don Quijote de la Mancha, “Prélogo de la primera Parte”. -
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Borges a través del espejo. Juegos y citas textuales con Cervantes y Chesterton.

Ldpez habia nacido en la ciudad junto al rio
inmovil; Ward, en las afueras de la ciudad por
la que camind Father Brown. Habia estudiado
castellano para leer el Quijote.

Jorge Luis Borges, “Juan Lépez y John Ward”.

Borges establece su canon heddnico o biblioteca personal releyendo, y canonizindose

" canoniza a otros. Tal vez lo que nos ha llevado a releer a nuestro autor es haber entendido

que mediante la intertextualidad queria compartir con los lectores su tesoro mas preciado, el
acervo de sus lecturas. Su destino literario de hombre culto y sus usos de la literatura segin
gustos y amores personales, para algunos criticos como Blas Matamoro, tienen que ver con
supuestos y elecciones de ciertos grupos socialeé mediante los que deteﬁtan el poder sobre
otros y lo conservan (Eagleton). Para Beatriz Sarlo, la idea del destino literario significa
que “...el mito Biogréﬁco se funda (;n la apropiacién de la literatura: el Quijote leido por
primera vez en traduccidn inglesa cuando era un nifio... su fascinacién por Chesterton...”

(Sarlo 1995: 10). ¢ -
Al leer y dar a leer, por su afin pedagégico, ayuda a ampliar la competencia

enciclopédica del lector (Eco 1981); y constituyen invitaciones para inventar

representaciones a compartir.
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Abordaremos la obra de Borges no desde lo tematico o lo cronoldgico, sino cruzando la
lectura de textos, material paratextual y bibliografia especifica; en nuestro recorrido
estudiaremos ciertas constantes que construyen su esciitura.

Las propias palabras de Borges en prélogos, epilogos, entrevistas y otros paratextos
sintetizan, mejor que las de muchos criticos, los fundamentos de.su estética. Algunas de
estas frases o breves sentencias se han convertido en lugares comunes y no cabe aqui
repetirlas todas.

Pero es importante recordar que Borges se jacta né de lo que escribe. sino ‘de to que lee
(tal como poetiza en “Un lector”, en Elogio de la sombra [1969]), y que considera un
ejemplar més raro o dificil de encontrar al buen lector que al buen escritor. Esta valoracién
de Borges del lugar del lector aparece en el prélogo a Historia universal de la infamia: “A
veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mds tenebrosos y singulares que los
buenos autores.” (Borges 1935). '

Para nuestro poeta, el trabajo con el lenguaje que es la literatura, es-un- trabajo con

versiones. En el plano de la oralidad -que relacionamos con su figura tanto por su interés en

ciertas literaturas de transmisién oral (nérdicas, gauchas) como por las repetidas anécdotas
que fijaron la imagen del maestro ciego repitiendo textos “de memoria”- el trabajo con

versiones parece mas evidente para nosotros, habituados a entender la literatura desde la

H

inmutabilidad de [a grafia.

La memoria es el reservorio de las historias y relatos, y en la oralidad ese bien cultural se
transmite levemente vajriado en cada actualizacion. En el texto escrito esto se cristaliza;
pero justamente Borges‘va a repetir y poner en evidencia una y otra vez en diferentes

registros, que toda literatura es un trabajo con versiones. Las historias para ser contadas son

pocas; incluso el Borges adulto le contesta a su “otro” de la etapa ultraista que las metéforas

7
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mas eficaces son las conocidas, pues destacan similitudes que entendemos como necesarias

y que hemos aceptado por su eficacia poética, por lo tanto el trabajo del poeta no es el dé un

acufiador de novedades (aunque deba variar levemente los artificios ya que la literatura se
agota cuando el lector se familiariza con su mecanismo). Cabe recordar. de Orras
inquisiciones, un fragmento del ensayo “*Sobre los cldsicos”

Las emociones que la literatura suscita son quizas eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan
amedida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras
clésicas y que lo serdn para siempre... (Borges 1952: 151). ‘

Lectura y escritura son dos facetas inseparables para el trabajo literario segiin Borges.

- Esta concepcidn de la literatura implica que toda escritura literaria parte de la acumulacién

de una serie de bienes culturales como préctica, y el posterior trabajo a partir de ellos. en
rechazo de la idea romdntica de originalidad. Reescribir lo ajeno -luego del gesto borgeano-
no es algo marcado negativamente: €l puso en evidencia que la lectura es di;s,paradora de la
propia productividad. Escribir para Borges es, a partir de la instancia lectora, reescribir lo

ajeno intertextualmente y lo propio autotextualmente tendiendo a la impugnacién de las

lineas divisorias. Otras facetas de esta operacién son la relectura y la repeticién, la

redundancia. Su criterio de seleccién de los materiales por deglutir es la arbitrariedad, el

hedonismo. :

:

Sus libros impugnan la idea de texto definitivo (categoria que para nuestro autor

corresponde “a la religién o al cansancio”) y se modifican de edicién en edicién: sufren

cambios de titulos, Borges reacomoda, modifica al texto agregando paratextos, corrige

adjetivos -y grafias, etc. Solidariamente al ejercicio de la relectura, la repeticién, la

redundancia y la reescritura fundan una estética que concibe lo literario como texto

“abierto” —en el sentido barthesiano- que posibilita el fluir de la significancia, cumpliendo,
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a pesar de las limitaciones del lenguaje que obsesionan a este autor, con diferentes
funciones, como generar sentido, disparar el pensamiento Y conjeturar respuestas desde lo
estético a ciertos problemas i_nherentes a la condicién humana.

También podemos pensar la relacién lectura/escritura en Borges a partir de su actividad
como critico (sus. artipulos y resefias en El Hogar, en Sur, su actividad como prologuista,
etc.): es decir, el ejercicio de la critica entendida como otra manera de ejercer la escritura de
una lectura, pues ya dijimos que para él la escritura literaria también es la escritura de
lecturas' previas. -Dice Sonia Mattalia en “Maceaonio ‘Fernandez/ Jorge Luis Borges: la.
supersticion de las genealogias™:

Su tarea. oblicua. e ir6nica. afirma una especie de hipertextualidad: textos de textos.

donde escritor y lector se funden, pero no por un efecto de transformacion conciencial,

sino porque escritor y lector son dos lugares homologables: el escritor es un lector.

(Mattalia 504- 505). :

Particularmente, los textos borgeanos criticos, como los comentarios de obras o estudios

dedicados a alglin autor o a cualquier otro problema literario -como la metafora o los

clasicos- se caracterizan, al igual que sus textos de ficcién o poemas, por la emergencia y

exhibicién del repertorio de sus lecturas. También cuando escribe critica apela a sus
lecturas, lo que. evidentemente. es inherente a la actividad del critico. Pero en Borges esto

se manifiesta de una manera contundente, y recurrente. La singularidad de su gesto consiste

Y

en escribir siempr:e exhibiendo la lectura previa, la que implica post;rio-res, y muchas veces
multiples, reescrituras. ' )

Citar es recordar un téxto conservado e;l la memoria y que uno ha hecho propio. La
conciencia de estos procedimientos y su ejercicio constante por parte del argeritino llevan a

la critica a sefialar en él a una suerte de adelantado con respecto de las précticas

escriturarias de nuestro fin de siglo, y también en relacién a las teorizaciones
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contemporaneas de los pensadores postestructuralistas, que acufiaron el término

“intertextualidad” (Kristeva, Barthes) para referirse a fendmenos que Borges no sélo

Q

practica sino que enuncia cas:i desde que empieza a escribir. Como dice Beatriz Sarlo

Reorganizé completamente su sistema colocando, en un extremo, la tradicién gauchesca

y, en el otro, la teoria del intertexto antes de que se diseminara por los manuales de critica

literaria. (Sarlo 1995: 11).

Este didlogo entre textos, esta inclusién de citas que disparan la lectura en més de una
direccién a le} vez, este estallido del sentido; se articulan en Borges por las operaciones
antes: citadas. Su sistgma de 'apropiaéiones del que tanto se ha hablado conlleva la deglucic’;n o
de ciertos textos de una lista precisa de autores que él siempre menciona.

Sa;ﬁl Yurkievich, en Anthropos, dice: “... a partir de su paﬁicular_repertorio bibliogréﬁc03
compilado y combinadb segun su gusto personal... su literatura se plasma, o mejor dicho se
monta o e;ns.ambla a partir de ese reservorio bibliogréfico.” (Yurkievich 56).

“...construye su originalidad en la afirmacion de la cita, de la copia, de la reescritura de
textos ajenos, porque piensa, désde un principio, en la fundacién de la escritura desde la
lectura...” (Sarlo 1995: 18).

También coincide José Miguel’ Oviedo en “Borges: the poet accordihg to his prologues™
de Borges, the poet: “... one of his most deeply rooted ideas: an author can recognize
himself better in"the books of others.” (AAVV 1986: 126) [“..una de sus ideas més
profundamente arraigadas: un autor puede reconocerse a si mismo mejor en los libros de
otros.” La traduccién me pertenece].. _ . -

Una tltima cita de Molloy y algunos versos del poeta confirman estas ideas: “... queda @a

tarea de citar, de recordar los libros de otros, de conjeturar al otro que se vuelve yo mismo

al ser citado, para darse, por un momento, la felicidad de ser.” (Molloy 236).

@ L \
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No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estdn en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me dirdn para siempre.

Como lo sefialan los criticos mencionados, Borges ha instalado su nombre entre los
grandes escritores del siglo XX realizando un gesto profundamente transgresor y que
pervive a lo largo de toda su produccién, lo que sostiene la tesis del Borges vanguardista
cuya impronta nunca desaparece. Este gesto consiste en la apropiacién deliberada y

explicita de lo ajeno para trabajar la ‘propia textualidad en un proceso de reescritura

constante, manejando ltdicamente y sin prejuicios el legado de la tradicién. Como dijimos

en Marco tedrico, tal actitud méds que inscribirlo en la estética vanguardista, negadora del

pasado y portadora de una visién utépica del futuro, lo convierte en un posmocierno avant
la lettre (i’h%a 1999: a) 273; b) 52).
Si bien la diversidad, lo ecléctico de sus intertextos encuentra su origen en el hedonismo
heterdclito, serfa erréneo pensar que cualquier material entra en su sistema de citas.
Dej-ariZ:lo “de lado cierto tipo de juegos borgeanos, juegos que ayudaron a construir un

mito alrededor de su nombre -tales como las citas apdcrifas, las falsas atribuciones, la

~

‘pseudo erudicidn, los desdoblamientos, pseudénimos y enmascaramientos autorales, modos
suyos de ejercer :1a intertextualidad-, comprobamos que la lista de autores con los que
conversa sistemétjcamente Borges es reducida: un listado de no més de diez nombres.

No debatiremos acé el conocimieritof real o fingido de otros autores que menciona —sean
reales o fingidos-, ni nos referiremos a otros intertextos muy importantes en su obra;

trabajaremos en relacidn al repetido listado que se puede reconstruir a partir de la lectura de

sus prologos y epilogos a sus obras, donde, seglin nosotros, Borges delimita un espacio en

[¥%]
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el que muestra y comparte su tesoro personal. Estos paratextos (Genette 1982) funcionan
pragmadticamente como guias de lectura y conllevan una carga metatextual, pues en ellos el
autor reflexiona sobre la propia escritura y declara las filiaciones literarias que dan origen a
su obra. Constituyen un autorretrato intelectual que hace manifiesto, desde la propia voz
autoral, la importancia de los escritores elegidos en nuestro recorte. Resulta impresionante
la recurrencia de menciones explicités a estos nombres, independientemente de otras
maneras mas oblicuas o discretas de citacién. Esto tiene que ver con el gesto explicito y

fundante de su poética, la apropiacién y exhibicion de las que hablamos.

Pero las referencias intertextuales no son siempre faciles de captar en Borges, ya que su

* mencién de autores y textos no se limita a la simple cita de autoridad, el comentario o el

plagio -siendo todo eso a la vez y més-. El escritor reflexiona agudamente respecto de esta
caracteristica de su trabajo literario no sdlo en aquellos textos suyos maés tedricos o de
opini6n, como ensayos o paratextos, si no que vierte esos pensamientos en relatos y cuentos

<

que, como dice Sarlo, son muchas veces “...cuentos, falsos cuentos, ensayos y falsos

ensayos...” (Sarlo 1995: 13).

El grupo de autores que conforman su “bibliografia” no excluye la presencia de filésofos

' y pensadores ajenos a la escritura literaria, ficcional, o de imaginacion ([Bloom 1995]; es

interesante notar aqui que, copiando gestos de Borges, Bloom lee a Freud como autor de
z :

K -
L S,

literatura —el argentino catalogd al psicoanalisis como triste mitologia contemporanea- al

que, como apuntamos en Objetivos, incluye dentro de los candnicos del siglo XX junto a

Woolf, Proust, Kafka, etc.). ) -

Tal es el caso de Fritz Mauthner, lo que evidencia la heterogeneidad de su enciclopedia y

por consiguiente la de su indice o listado, tal como podemos entender a estos paratextos.
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En sus prélogos y epilogos, pero también en sus ensayos, resefias, comentarios y cuentos.
Borges dice que estos autores, muchos de ellos descubiertos en su nifiez, lo acompafian
permanentemente bn’ndéndqle, en sus -relecturas, felicidad. En diversas conferencias.
entrevistas y notas periodisticas ha declarado que los considera “benefactores personales,
amigos”, a los que pide y presta y que, como docente, no puede ensefiarlos sino en todo
caso transmitir el amor que siente por ellos.

También este listado de nombres que Borges despliega vez tras vez tiene que ver con la

.construccién constante del propio lugar dentro de la literatura, la- lucha conseiente: por un

~

espacio que ganar. No se trata de un saqueo infértil sino de un movimiento ouomal y solido
que fagocita, engulle, devora y devuelve el producto de la transformacién. Explicitando el

origen de los materiales previos, se hace siempre evidente que leemos versiones. Su

maestria reside en realizar una movida tan compleja que pone en evidencia constantemente

sus juegos de apropiacién, desautorizando de antemano cualquier argumento que intente

impugnar su gesto.

Otras yeces postulard la idea de que todo es version de versidn, lidica e irénicamente,
desligdndose de la paternidad de sus propios textos al atribuirsela a simulacros de autor o 4
alguna enciclopedia falsa, jugando con las relaciones de propiedad.

Su bibliografia constituye su nombre, como le pasa a tantos de sus personajes. Hladik, de

3 .
M -
¥

“El milagro secreio”, 0 Menard, de “Pierre Menard, autor del Quijot;:”, Yénnolinslq, la
victima de “La n;uerte y la brjula”, o el poeta Carlos Anglada de :‘El dios de los toros”
(perteneciente a la serie de Don Isidro Parodi), son todos personajes cuyo nombre no
determina mas que una serie de textos. Recordemos también_que, como leemos en el
capitulo VI (Tomo I), del escrutinio de los libros del Quijote, este personaje sofiado por

Quijano también se constituye por una lista de libros. Y que el Borges autoescenificado en

3
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el cuento “El otro” apela a su bibliografia para asegurarse su identidad: en este breve
listado de textos y de autores que lo constituye aparece, como no podia ser de otra forma, el
Quijote. )

La idea subyacente es que un autor no es su biografia, sino su bibliografia: “I think what’s
important in a poet is not his biography, or his opinions. or the time he lived in. but the
verses he has left us.” (AAVV 1986: 75) [“Pienso que lo que importa de un poeta no es su
biografia, ni sus opiniones, ni el tiempo .en el que vivio, sino los Vc;,rsos que nos ha dejado.”
La traduccién me pertenece]:

AN
Borges autoconfigira un destino literario, y lo asume credandose un linaje literario e

insertdndose en €l. Esa decena de nombres de autores forma una constelacién que seiial

amplias redes textuales, lo suficientemente labil como para no agobiar y apelmazar su
propia textualidad, pero lo bastante compleja y sélida como para constituir un entramado
que la determine y sostenga.

Sin derivar o detener el trabajo en un intento de lectura lacaniana, cabe introducir una

breve digresion al respecto. Desde esta linea del psicoandlisis se postula que el sujeto estd

constituido por su deseo, a pesar de que éste le resulte desconocido. La imposibilidad del
sujeto de nombrar su deseo y la'relacién de insatisfaccidn que genera el lenguaje en tanto
herramienta deficiente que sin embargo nos constituye, son aportes del psicoanalisis

i -
freudiano-lacaniano, retomados por ciertas lineas-tedricas en literatura, desde las que se han

realizado interesantes planteos respecto del sujeto, el lenguaje y el texto (Kristeva,
Barthes).
La lectura en Borges es movida por €l deseo (leer lo que se quiere, elegir de acuerdo al.

gusto ¥ no a lo impuesto): la lectura es deseo; y si el deseo constituye al sujeto, el sujeto es

su lectura. Las lecturas constituirdn asi a un Borges que se autofunda, se autofigura y
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Don Quijote niega la realidad y afirma su ficcién. También en este poema Borges destaca
el hecho de que este personaje, criatura de Cervantes, es a su vez una ficcién del gran lector
que es el hidalgo. Pero Borges también piensa al"autor Cervantes como espejo de su
criatura: a partir de la figura del hidalgo amargado adivina al autor espafiol abrumado y
soflando con su personaje (que abrumado suefia a su personaje). Esto se repite en el
pequeiio poema “Miguel de Cervantes”, de EI oro de los tigres (1972).

- En el conmovedor poema “Ni siquiera soy polvo” de Historia de la noche (-1 977) el yo

lirico asﬁmp la identidad de Quijano narrando la construccién del personaje Quijote.

.- En El otro, el mismo (1964) se ofrece un retrato de Cervantes en “Un soldado de
Urbina”, y en “El otro” se alude al proceso de creacion de sus obras. En “Lectores™ Borges
se observa en el espejo de la obra de Cervantes, identificindose con Don Quijote por ser
ambos productos de sus lecturas en la biblioteca silenciosa —comparacion efectuada, como
indicamos, en otros sitios: el epilogo de Historia de la noche y la resefia “Leopoldo

Lugones. El Imperio Jesuitico” de Biblioteca personal. Prélogos-. El dltimo poema donde

encontramos referencias intertextuales, en este libro, es en “Espafia”.

Llegamos a las ficciones. Aca las superficies textuales se acercan a raiz de la utilizacidn,
por parte de Borges, de ciertos artificios aprendidos en gran medida de Cervantes, sobre los

que nuestro escritor construye su poética, que, en alarde de virtuosismo. muestra tomando

j -
justamente al otro'como figura metaférica.

_—

- El informe c%e Brodie (1970). En cuentos como “Historia de Rosendo Juarez”, “Juan
Murafia” o “El indigno™ vemos realizados gestos cervantinos al aparecer personajés que
han leido los textos donde se cuentan sus historias; el autor se incluye como un personaje
més y dialoga con sus creaciones. los textos y los personajes nos remiten a otras historias,

la literatura incluye a la literatura. Esto se repite en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de EI
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Jjardin de senderos que se bifurcan (1941), donde Borges y Bioy aparecen como personajes.
La “Postdata de 1947” a este cuento presenta el tépico del manuscritc “hallado” por ¢l
autor, que se limita a “reproducirlo”. También Borges aparece como personaje en “El libro
de arena”, del volumen homénimo de 1975, donde de manera similar llega a manos del
autor -personaje un valioso y monstruoso texto.

- En “Nota para un cuento fantdstico” de La ciffa (1981) se refiere Borges al
Quijote: alli aparece Alonso Quijano en tanto cita cultural para ilustrar la tesis del relato.
Algo similar ocurre en *“Alguien sofiard”, de.Los_ conjurados (19855. También en EI
hacedor, donde ci.ta a Cervantes en “Un problema”.

- Enel final del cuento “Las previsiones de Sangidcomo”, de Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942), Borges y Bioy Casares “ocultan” una cita del Quijote, qile el
primero habia seleccionado para el enséyo “Nuestro pobre individual.ismo”, ya
mencionado. Pertenece al capitulo XXII de la primera parte, que volveremos a citar mas
adelante. En este cuento se ponen en boca de Parodi las palabras del hidalgo cuand;) libera -
a los galeotes: “Alld se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres.”

“i’ierre Menard, autor del Quijote”, de El jardin de senderos que se bifurcan (1 9415

es indudablemente el punto mas intenso de este didlogo, el centro del laberinto de la
intertextualidad eri;cre las obras de los dos autores.

Como sabemos,' el personaje de Borges se“propone escribir el Quijote nuevamente; esta
tarea imposible es la anécdota que le permite a nuestro autor presentar su teoria sobre la
lectura. Si reescribir el Quijote parece imposible, lo que si es indispensable o inevitable es

crearlo al leerlo, ya que nuestra lectura es singular, diferente en sus circunstancias a
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cualquier otra: ella le dona sentido al Quijote; por esto mismo resulta indiferente que el
autor sea Cervantes o Menard o Borges o cualquicr lector.

Borges nos esta diciendo que las intenciones del autor minca agotan el significado de una
obra literaria. A medida que ésta pasa de contexto en contexto, cultural e histérico, se
pueden extraer de ella nuevos significados quizas nunca previstos ni por el autor ni por el
publico lector de su propia época. En una realizacion del potencial productivo del texto, en
el que se introducen cada vez nuevos matices, lo que la obra nos diga depender del tipo de
preguntas que podamos dirigirle desde la precisa. posicién.en que estemos colocados
histéricamente. Bo1:ges, prefigurando los postulados de la estética o teoria de la recepcion.
realiza un manifiesto homenaje al texto cervantino

Menard (acaso sin quererlo) ha em'iqueci&c; mediante una técnica nueva el arté

detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las

atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrefla Odisea

como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri

Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier (Borges 1941: 450).

Lo novedoso es que con este texto hibrido, ya que sin ser un ensayo pone en discusién
ideas (justap}ente, se reconoce al argentino como el creador de una suerte ae ensayo ficticio
breve -que es a la vez -critica literaria, meditacion filoséfica y literatura de imaginacién-),

Borges inaugura un perfodo de la historia de la teoria literaria moderna en el que se estudia

el papel del lector, enfoque que a partir de la segunda mitad del siglo XX ha desplazado el
i : .

’

interés por el autor (interés propio del romanticismo v el biograﬁsmo- deci;nonéhicos), 0
por el texto excluéivamente -(estructuralismo).

La teoria de la lectura propuesta por Borges en el texto citado incita al receptor a asumir
un nuevo conocimiento critico de los cédigos que maneja y también de sus expectativas.
habituales. Invita a interrogar y a transformar los criterios implicitos con los que

enfrentamos a la literatura, a desconfirmar la rutina de nuestros hébitos de percepcién. Esto,

,
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en definitiva, profundizaria Ja conciencia sobre nosotros mismos: lo que leemos a través de
un libro, vislumbramos, es a nosotros mismos. Correlativamente, y de acuerdo a lo dicho en
“La supersticiosa ética del lector”, propone desconfiar de.las interpretaciones permitidas o
prescritas por la institucion académica encargada de determinarlas (institucién conformada
por los editores, los criticos, los profesores, etc.).

Pero Borges siempre es consciente de que arrastramos nuestra enciclopedia. de que no
somos culturalmente virgenes ni inmaculados o desinteresados, de que toda interpretacion
acarrea presuposiciones.'Lo que leemos lo rees_cribimos asi sea_}gggng_:ientemente: leer
siempre equivale a reescribir.

En cuanto a los capitulos que logra reescribir Menard, los que Borges selecciona del texto
espafiol, -es importante destacar cémo ya en Cervantes —quien en el prélogo de la primera
parte autorizaba al lector a hacer cualquier interpretacion del texto, libremente- presentaban
torsiones que ponian en evidencia algunos artificios literarios haciéndonos perder la

referencia en el juego metatextual, tipo de intertextualidad presente en grado sumo en la

obra del rioplatense.

La eleccion de los capitulos IX, XXII y XXXVIII no es, como cabe suponerse, arbitraria.

Remitdmonos al hipotexto
...llegd un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sendero... y vile con
caracteres que conoci ser ardbigos... volviendo de improviso el ardbigo en castellano, dijo
que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengell,
historiador arabigo... le truje a mi casa, donde en poco més de mes y medio tradujo toda,
del mesmo modo que aqui se refiere (Quijote I, cap. IX).

... sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida est4 escrita por estos pulgares.

Dice verdad -dijo el comisario-; que él mesmo ha escrito su historia, que no hay mas,

y deja empefiado el libro en la carcel, en doscientos reales...

—¢ Tan bueno es?- dijo don Quijote.

-Es tan bueno- respondié Ginés-, que mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos
cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que
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trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras
que se le igualen.

-;Y como se intitula el libro?- preguntd don Quijote.
-La vida de Ginés de Pasamonte- respondié el mismo.
-, Y estd acabado?...

-(,Cémo puede estar acabado -respondié €él-, si atin no esta acabada mi vida?... (Quijore I,
cap. XXII).

Y asi, estén vuestras mercedes atentos, y oirdn un discurso verdadero a quien podria ser
que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse.
(Quijote 1, cap. XXXVIII).

En estas citas vemos como el autor aparece como un personaje mas; se descubren los

artificios literarios; los -personajes son espejos del autor y hablan de liferatylra: la literatura

habla de s{ misma, i‘ﬁcluyendo la critica literaria.

La figura de Ginés de Pasamonte, o Ginesillo de Parapilla como lo apoda Don Quijote,
cumple una funcién muy importante respecto del fenémeno de la literatura en segundo
grado, no sélo por el citado parlamento sobre la autobiografia, sino porque ademés
reaparece, transfigurado en Maese Pedro, protagonizando los famosos capitulos XXV y
XXVI del Tomo II, donde se transgreden los limites de la representacion y se concreta una,
inquietante mise en abime similar a la de Las Meninas de Veldzquez. En efecto, al
desplegarse él retablo se confunde una vez més verdad. y ficcién, y no aceptando tal

distincién, Don Quijote lo destruye. Por otro lado el develamiento de la verdadera

personalidad de Maese Pedro/Ginés, a cargo del narrador en el capitulo XXVII, sirve para

i -

que el texto nos é’eenvie estratégicamente a la lectura del Tomo I; y también para salvar
baches en su estru;ctura, como la desaparicién del rucio de Sancho, hecho que se'le atribuye
acé a este picaro personaje. - -

Estos juegos inter € intratextuales demuestran que estamos en presencia de un texto

literario monstruoso que en su despliegue profetiza e instaura los problemas de la escritura
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contemporénea. Al respecto, Maurice Blanchot en De Kafka a Kafka, hablando sobre la
critica literaria y el comentario en el capitulo “El puente de madera”, dice:

...;,qué hay de esas obras modernas que serian su propio comentario y que no remiten s6lo
a lo que son, sino a otros libros o, mejor atn, al movimiento anénimo, incesante y obsesivo
del que tal vez provengan todos los libros? ;No serd que esas obras, comentadas asi desde
el interior (como Don Quijote, que no sélo es un poema €pico sino también la repeticién de
toda epopeya y, por consiguiente, incluso su propia repeticion... y su irrisién), por el hecho
de que contando se cuentan en segundo grado, corren el riesgo (si es un riesgo: mas bien
una suerte) de hacer dificil, imposible o vano el ejercicio de cualquier otro comentario?...
Cuanto maés se comenta una obra, mas comentarios provoca; mas mantiene con su Centro
relaciones de “reflexién” (de repeticién), mas enigmatica se hace a causa de esa dualidad.
(Por qué la lectura nunca se satisface con lo que lee y no deja de sustltulrlo por otro texto,
que a su vez provoca otro mas? (Blanchot 1992: 247-248).

Borges dijo que utt-clésico es aquel texto consultado con fiel veneracién por los hombres,

cuyo autor ha logrado fama universal por amonedar un simbolo que se apodera de la

imaginacién de la gente.
Podriamos creer que la lealtad que le profesa a este clasico entre cldsicos en parte se basa
en haber encontrado en el texto espafiol el problema que lo preocupa, asi expresado en “La

supersticiosa ética del lector’:

“... la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido. y

encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin.”

(Borges 1932: 205).

Si Borges es impensable sin Cervantes, nuestra lectura actual de Cervantes también es
dificil de pensar sin la mediacién de la obra de Borges y lo que ésta ha significado en el

dmbito de las letras contemporéaneas..

~para darte a ti ocasion de que pienses lo que piensas y ponerte en laberinto de
imaginaciones, que no aciertes a salir del aunque tuvieses la soga del Teseo. (Quijote .

cap. XLVIII).

.. y aunque la de la Poesia es menos 1til que deleitable, no es de aquellas que suelen
deshonrar a quien la posee. La Poesia, sefior hidalgo, a mi parecer, s como una doncella
tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer,
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pulir, y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras 'ciencias, y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella... (Quijote II, cap. XVI).

Al igual que en el fragmento del prélogo del Tomo I que aparece como epigrafe de
nuestra tesis, en estos interesantes pasajes se enuncian algunas lecciones que Borges
aprende y que dejardn marcas o-mnipresentes en su obra: la cita apécrifa, el reclamo para la
literatura de funciones supuestamente exclusivas de otros discursos como la ciencia o la
historia, etc.. haciendo evidente de dénde ha abrevado nuestro poeta de la referencia
libresca, quiéz; €s su maestro en cuanto al jdégo de las atribuciones textuales erréneas y-- -----
anacronicas.

Evidentemente este didlogo permanente entre la obra de Borges y la de Cervantes puede
encararse de otras maneras. Si bien no es la seleccionada para este trabajo, no resultan

(13

ilegitimas lecturas como la de Sebreli, quien define “..el estilo borgeéno como un
clasicismo manierista.” (Sebreli: 116).

Segin Claude Gilbert Dubois en El manierismo, las variaciones sobre un detalle tomado
del maestro representan el culto del manierista. Se trata de una imitacion diferencial que
atraviesa, aunéndblas, -las estéticas de] clasicista, del manierista y del barroco, posturas

estéticas éstas que en realidad no resultarfan excluyentes. Bajo este enfoque Borges

apareceria expand?endo aristas de sus modelos predilectos. Pero como probamos, y también

L)
lo confirmaremos'mas adelante, la operacién borgeana va mas alld de una mera copia que

e 1

expande o distorsiona, se trata de un juego de espejos més complejo y que no cesa de.

modificar al “modelo”. Pasemos ahora al didlogo Borges -Chesterton.
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Up mapa del laberinto policial

Chesterton was a man of genius, but people think of him in terms of
his opinions, and that is wrong. I am not a catholic, but I enjoy Chesterton.
Jorge Luis Borges.

4

Las caracteristicas del didlogo entre la obra de Borges y la de Chesterton no son en

- extremo diferentes de las del ya abordado, y lo encararemos de manera similar. En este

caso también se da la cita en multitud de textos de los més variados registros, subyaciendo
siempre la idea del precursor admirado al cual se desea igualar. Borges lo logra con éxito
muchas veces, haciendo asimismo que releéunos a Chesterton mediante ciertos gestos
complejos que revierten la genealogia.

Aligual que en el caso de Cervantes, Borges cita a Chesterton y su obra en los paratextos
de sus prc;pios libros, espacio textual de despliegue de referentes. de valoracioncs

canonizantes, e instrumento de polémica. La reiteracion y oclusién del corpus de nombres

autorales en ellos mostrado, en el que queda incluido el inglés, fortalece la tesis de que, mas
que una infinita enciclopedia, lo que Borges domina es un selecto grupo de textos
heterogéneos a los que vuelve continuamente.

1 e -
También cita al britdnico en su actividad como critico literario, y se ocupa de él en su

labor como ensayista, prologador, antologista y traductor.
Asimismo, incluye continuamente referencias a este autor en sus propias ficciones, al

punto de reescribir algunos de sus cuentos -género al que, coincidentemente, ambos llegan

de manera un tanto tardia-.
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El creador del Padre Brown constituye para €l un lazo simbélico importantisimo respecto
de la cultura inglesa. Borges crea la recepcién del género policial en nuestro pais. al que
somete a la operacion de traduccion cultural en tanto traductor. critico y ensayista. Propicia
-su pasion por Chesterton es de alguna manera el origen de este fenémeno- diversos modos
de circulacién y de valoracion para el género, del que a su vez se apropia como autor.

Si bien esto tiene que ver con una cuestién de interés y gusto personales, es importante
considerar que tales gestos funcionan contribuyendo al disefio, creacién, desarrollo y’
afianzamijento de.su propio lugar dentro del campo intelectual argentino, merced, entre

otras, a esa operacion de traduccidn cultural y de lazo con lo extranjero considerado como

_ propio -en este caso, lo anglosajén-; por esto Sarlo considera a la suya como una literatura

de frontera entre Europa y América, permeable.

Nos repetiremos la misma pregunta que nos hiciéramos respecto del otro héroe literario:
;qué le gusta de Chesterton a Borges?

El mismo lo manifiesta con recurrencia: la elegancia’ y concisién de esas impecables
tramas a_dm@;‘ablemente breves (brevedad que caracterizard luego, casi como un epiteto, a su
propia obra); la hibridacién de géneros, que en Chestertoq no tiene pocé qué VEr con Su uso
de la ironia (que ge.ré el registrb borgeano por excelencia), la parodia y la paradoja. La

hibridacién también corre por parte de la lectura de Borges: nuevamente la relectura
i ’ ) S

> —

)
contaminante del precursor

I think of Chesterton first as a poet: But he was a poet all the time. Especially when he
wrote detective stories. He was a great poet. But also when he was actually a poet... And -
then all the Father Brown, the Saga of Father Brown, those are wonderful. They are many -
things at the same time. I mean, they are detective stories, they are parables, and they are

poems, also. But perhaps when detective novel has died out, and it will die out in due

time, those books will be read for what is fantastic in them. As I say, not for the solving

of the puzzle, for the puzzle itself... (AAVYV 1986: 90-91). [Pienso en Chesterton primero

como poeta. Pero era poeta todo el tiempo. Especialmente cuando escribia historias de

detectives. Fue un gran poeta. Incluso cuando realmente era poeta... Y todo lo del Padre
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Brown, la Saga del Padre Brown, esos son maravillosos. Son muchas cosas al mismo
tiempo. Quiero decir, son historias de detectives, son pardbolas, y son poemas, también.
Pero tal vez cuando la novela de detectives haya mucrto, y morira a su debido tiempo.
esos libros se leeran por lo que hay de fantéstico en ellos. Como yo digo, no por la
resolucién del rompecabezas, por el rompecabezas en si mismo... -La traduccién me
pertenece-]. -

Admira la hibridez de esos cuentos fantésticos con soluciones policiales, cuentos poéticos

y paraddjicos. Ensayista, critico literario, periodista, prosista, poeta, bidgrafo, Chesterton es

[maestro en ironias, paradojas, parodias, y juega frecuentemente en su obra. ecléctica de por

si, con los géneros literarios. Apelando al humor suele promover la ruptura de la division de

los géneros vigente en el siglo XIX, por la manipulacién de aquellos, confiriéndole igual

" atencion a los serios como a los denominados populares.

En una nota paratextual que acompaiia la traduccién de Borges -junto a Bioy Casares- del
cuento “The Three Horsemen of Apocalypse” (perteneciente a The paradoxes of Mr. Pond.
Short stories [1936]), leemos: “Ejercitd, y renovo, la novela, la critica, la lirica, la biografia,
la polémica y las ficciones policiales”.‘

Borges ew@denteme.:nte toma al otro autor como un espejo fascinante e inspirador, en el
que no deja de mirarse quien se considera a s{ mismo un renovador de la prosa narrativa
argentina (universa.l, acotemos), como lo dice en el “Epilogo” a sus Obras Completas, de

1974.

LYo,

En el contexto de su interés personal particular por el género policial, considera al inglés

directamente como la expresién mds feliz de dicha convencion literaria. La magnitud del
elogio se potencia y es doble, por la gran valoracién que hace nuestro autor del policial,
pero también del cuento breve. -

La parodia del policial serd realizada por Borges a su tiempo, por agotamiento y en tanto

homenaje a Chesterton (quien estaba convencido de que la forma que mas convenia al
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policial era el relato breve), su modelo de aptitud y economia verbal a la hora de generar
piezas magistrales deritro del género.

En cuanto a los recursos literarios que Borges ha p;iléstc; en circulacién. ciertos artificios
los asimila de Chesterton. Uno es la manipulacién de referentes histéricos dentro de la
trama de ficcidn, con la consiguiente homologacién de estatutos por la hibridacién de
ambos discursos. -

Recordemos en este punto que para Borges el lenguaje es una herramienta cognoscitiva
insuficiente -preocupacion que signa ;:adat una de sus paginas-. Ella ﬁace que el hombre

fracase en su intento de acercamiento y aprehension de lo real, pues su rigidez poco puede

. hacer frente a lo fluido y complejo del universo, como expresa en el epilogo a Historia de

la noche (1977). En este sentido cualquier acercamiento sistematico. desde diversos )
discursos a los que el hombre pﬁede atribuir méas o menos “cientificidad”, est4 destinado a
un fracaso en el que se homologan las que serdn entonces gélo’ .versiones (“subjetivas”™
todas, ya que se construyen con o desde el lenguaje) no mas verdaderas unas respecto de

otras sino s6lo més o menos interesantes desde lo estético, ideas que Borges toma de su

.

maestro aleman Fritz Mauthner y que hace explicitas en el epilogo a Otras inquisiciones:
“...estimar-las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran

de singular 0 maravilloso”. Citemos a Rest:

'1 o TN el

...Borges no desecha la realidad del universo, pero cuestiona la aptitud humana para

penetrar en su naturaleza y ordenamiento. No en vano sus filésofos predilectos incluyen a

quienes con mayor agudeza y espiritu critico plantearon los intrincados problemas del '
conocimiento y la representacion. El pensamiento es, para Borges, siempre lenguaje, L

siempre discurso; y el lenguaje siempre es imperfecto, artificial. (Rest 1976: 58). -

¢ Qué poder de verdad tiene el lenguaje; importa que el lenguaje tenga posibilidad de

verdad? Borges, gracias a su importante y rica enciclopedia como lector, estd
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autorrepresenta al mostrar lo que lee. Es interesante mencionar aqui el articulo “Sobre la
lectura”, de Roland Barthes (Barthes, 1987: 39-49).
Alli dice qie la lectura regida por el deseo se da en el iﬂterior de una estructura y si bien
tiene necesidad de ella, también puede pervertirla. Si “cada lectura vale por la escritura que
engendra” (Barthes 1987: 47), las lecturas precoces de Borges lo configuran como escritor;
en su caso queda muy en claro la metafora de que cada autor nace con su propio texto. Su
respuesta al estimulo de la lectura fluiré, deviniendo pro<:'1ucto; ciesde su biblioteca de
idiomas, literat1;1'as, discursos amontonados. ' . - e e amn

Borges, al mostrar insistentemente su lista bibliografica, muestra lo que posee y muestra

. lo que él es por poseerlo; pero también hace y comparte a partir de lo que tiene. No solo

toma prestados fragmentos de textos de otros que pasan a constituir los propios, sino que.
como dijimos, crea su nombre a partir de las lecturas que él puede hacer, de su familiaridad
con sus autores “amigos”, y de los juegos que él-realiza en la escritura -y cu;/(')s precursores
le ensefiaron. Mds importante que leer, postula, es releer; claro que para releer es necesario
primero haber leido, aclara Borges.

En este punto es pertinente referirnos a su importante ensayo “Kafka y sus precursores”,
donde él mismo reflexiona sobre las relaciones textuales genealdgicas. Sin necesidad de
glosar su contenido, cabe recordar que en este- texto €l subvierte las miradas criticas

j -
)
tradicionales regidas por criterios cronoldgicos unidireccionales y, en concordancia con el

:
- 3

método de las atribuciones erréneas y las lecturas—anacrénicas de Pierre Menard -quien
rompia con la idea de escritura original, de autor y de identidad fija de un texto-, propone
otra manera de encarar la relacién entre las obras de dos autores. Un autor anterior en el

tiempo no es necesariamente el precursor del posterior: a la luz de la obra del segundo

podemos leer al primero (de manera mas compleja). Muchos textos anteriores a Kafka son
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leidos como kafkianos porque éste ha escrito, si bien esta escritura tal vez fue posible por la
existencia de lodos esos diferentes predecesores.

Una vez mas es el 1‘3.1'opio_ poeta quien nos sugiere lei rn-anera de mirar su juego con los
textos canonizados, su relacién con esa serie de autores que lo configuran debido a, como
dice Piglia “...]a investigacion de los antepasados literarios, los precursores, los modelos, el
reconocimiento de los nombres que organizan el linaje literario...” (Piglia.88).

Usando terminologia tradicional dirfamos que Borges ve a estos escritores como modelos
literarios. Recordemos el titulo de este trabajo. La borgeana-ﬁgura»del.espejo sugiere en _
este contexto no la éopia mimética, sino la identificacién con el modelo y su deglucién, en
todo caso su con- fusién o distorsion.

Los hérc;es literarios de la biblioteca borgeana permiten que su literatura se fund@: Pero
también el gesto se revierte y nosotros leemos a esos ancestros a través de la mirada de
Borges: en este sentido él los crea.

Si Borges .deglute a Cervantes, no menos cierto es que leemos a Cervantes
“mediatizados” por Borges. Borges reescribe a Chesterton, pero generé asimismo las
condiciones de posibilidad, desde Sur en los 40°, para la recepcién del policial y la

literatura inglesa en Argentina.

En relacién al espejo como météfora del lenguaje, para Borges su superficie esté astillada
i .
y no puede repre.sentar: su estética se fundamenta en la pulverizacién del realismo y su
concepc‘ién ‘rfans;;arente y mimét-:ica del lenguaje. También Cervantes y Chesterton, autores
culturalimente fundacionales a los que lee con fervor y lealtad, son cuestionadores de lo
mimético.
Teniendo en cuenta todo‘ esto, esta claro que no estudiaremos los juegos intertextuales

con un criterio unidireccional. El espejo no divide un modelo y una copia. La superficie

.
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astillada permite un pasaje fluido entre textualidades, designadas por nombres autorales.
pere que se contaminan, desde nuestra perspectiva, continua y mutuamente. El gesto de
Borges es consciente y revirt_iendo la genealogia logra insertar su nombre en el canon como
uno de los autores con mayor poder de contaminacidn, inscribiéndose en el linaje de los
fundadores. Parasita a sus huéspedes pero les confiere nueva vida; es el engendrado que
modifica a los progenitores.

En cuanto al lugér geoéréﬁco/cultural desde el que trabaja Borges, Sarlo se pregunta de

qué manera se escribe. desde una.nacién culturalmente’ periférica. Pues precisamente por

carecer de una extensa tradicidn literaria nacional, se crea una personal. Estd en las orillas.

_ pero desde ahi puede hacer cosas que en el centro no serian permitidas. como manipular y

+

jugar con los nombres hegeménicos, no teniendo complejos al respecto. Esto estd
implicando su concepcion de la literatura como un lugar de encuentro, de igualamiento.
Recordemos la cita de “Juan Lépez y John Ward” a la luz de lo dicho por Montaldo:

Quizés la operacién més audaz y polémica de Borges, que recorre practicamente todas las
prosas, es la de traduccion cultural que practica. Borges habla en ellas de literatura -sélo
de literatura- y en general de literatura extranjera: mucha espafiola (Cervantes, Géngora,
Quevedo), bastante inglesa y alemana y algo de francesa. Sabe que, por lo menos de la
inglesa -y esto lo sefiala Larbaud -, es el introductor serio en la Argentina... (Montaldo:
223-224). :

Esta reflexién de Montaldo, en la que destaca el trabajo precursor de Borges respecto de

la creacién de una recepcién para ciertos géneros y literatliras, nos permite puntualizar

varias cosas. Una: los autores y textos mencionados en el relato de Los conjurados (1985)

aparecen, como sefiala Montaldo, como cifras de la literatura, del idioma y, en sentido més
amplio, de la cultura que representan, y tienen ademés suma relevancia dentro del sistema
de nombres borgeano. Otra, emerge la idea de la literatura como espacio posible de

traduccién cultural -tal como se plantea en el cuento “La busca de Averroes”, de El Aleph
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(1949)- y se postula, consiguientemente, su potencialidad en tanto reorganizadora de
territorialidades y espacios simboélicos. Dice Calabrese al respecto que es “...la operatoria

bésica de la escritura de Borges: nivelacién, reunion éntre figuraciones culturales diversas.”

(Calabrese 1996: 112).

“Juan Lopez y John Ward” habla de lo triste € incomprensible de la guerra, en la que
mueren esos homonimos. Inverosimiles soldados eruditos del siglo XX, muertos por causas
ridiculas y ajenas a ellos, estdn hermanados -tienen el mismo nombre, son dobles (y el
mismo, segtn la semantizacion que de la figura élel doble hace nuestro autor)- por el amor a
las letras (cade; uno es capaz de acercarse a la ofra cultura, la “enemiga”, para entender
mejor a sus textos queridos).

Ante la irracionalidad del ﬁ1undo, un lugar de -encuentr;) p;lra los hombres es la literatura,
que paraddjicamente, a pesar de las diferencias idiomaéticas, se convierte en un reservorio
de significaciones comunes. Borges, que siempre se ha sentido duefio de la literatura
inglesa, muestra la guerra entre nuestros paises con amargura, contraponiéndola a ese
espaci_o___de‘diélogo, el literario. Su propia estética se funda en el juego intertextual como
variante de la traduccién cultural, y aqgi vuelve a elegir textos fuertemente situados dentro

de los sistemas literarios que representan a las culturas confrontadas.

Este texto y otros més donde Borges deplora ciertos costados sangrientos de guerras

§ e
3

contemporaneas o regimenes abusivos, més una serie de declaraciones en entrevistas y

reportajes, no nos deben llevar a hacer lecturas simplistas en lo tocante a este tema. La
version de Borges que da la pelicula de Tristan Bauer Los libros y la noche presenta una
imagen plana del autor, tamizando todas sus contradicciones. En particular, las ideolégicas.

que si nos interesan en este punto: Borges aparece deplorando los excesos y la ebriedad de

los militares que dirigian al pais en el momento de la guerra de las islas Malvinas/Falkland.

H
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Esta es una faceta de Borges: pero exaltarla y no mostrar la otra es no mostrar a Borges, o
en todo caso dal." una versién unilateral que no le hace honor a su complejidad constitutiva.

Puesto que junto a estas dgclaraoignes, son més queé conocidas sus recurrentes y patéticas
manifestaciones ideolégicamente reaccionarias. Sebreli afirma que al menos es destacable
en el escritor el no dejarse llevar nunca por la opinién de las mayorias, ya que alza su voz
disonante en el momento del enfrentamiento bélico aludido en “Juan Lépez...”.

Otros criticos son mds intransigentes, tal el caso de Blas Matamoro

...Borges ha sido siempre un pensador de derecha, al servicio_ dela fa_ctori_zacic';n_inglesa

del pafs, individualista y conservador, defensor del régimen... un amanuense del '

sistema... (Matamoro: 185).

Evidentemente estos ataques resultan hoy excesivamente agresivos y un tanto
anacrénicos, sobre todo respectd de los fundamentos tedricos desde los que enuncia su
critica.

Sin caer en lecturas reductivas ni biografistas, pero tarapoco en lo exclusivamente
inmanentista o fenomenoldgico, no desconocemos ese material paratextual: entrevistas,
conferencias, reportajes, etc. Y junto a otras declaraciones, forman parte de la red textual
borgeana, y alli pervivén condicionando, al igual que otras reflexiones suyas mas felices, la

lectura de_su obra. Con lo que quedan sefialadas ciertas contradicciones inherentes a este

escritor, que lo constituyen; quedarse con una imagen “blanqueada” de €l en lo ideoldgico
j S

}

serfa empobrecer, tanto la cuestion como no leer su obra por alguna creencia suya

H
ideolégicamente repudiable.

Retomaremos su costado de polemista al tratar la relacién de Borges con Chesterton.

Pasemos ahora al didlogo entre Borges y Cervantes.
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El esneio espafiol que declara Jos rasgos de Roroes

Es sabido que el autor de Ficciones menciona de manera reiterada a Quevedo, Géngora y
Cervantes. Su favoritismo por este ultimo, del que le interesa casi con exclusividad su
Quijote, es facilmente demostrable: a diferencia de lo que puede pensarse distraidamente. lo
trae a su escritura muchas veces.

¢Por qué cita tanto quges a Cervantes? Primero lo obvio: porque le ,gust'a; -pero la
respuesta no es simple. En el Quijote, reconoce uno de esos libros que valen por literaturas
enteras, libro que se puede leer sin referencia a su hipotexto —las novelas de caballerias-, ya
que por su gr.andeza ha adquirido independencia respecto de él.

En el clasico de Cervantes nuestro escritor encuentra un arsenal de recursos que sabe
percibir y acaparar, y que usard ya sin pausa a la hora de escribir sus ficciones, pero
también al pensar criticamen’_ce la literatura. Cita incansablemente al Quijote modificando y
contamindndolo desde su propia lectura con frases que acuiia y que repité una y otra vez.

Dos cuestiones atraviesan toda la obra de nuestro escritor: el repudio del realismo y su

concepcién del lenguaje, y su irénico y contundente ataque a la historiografia decimonénica

que se apoya en tal concepcién afirmando la verdad excluyente del relato oficial, postura

i -
incompatible con la equiparacion de diferentes versiones, como lo sefiala Calabrese -

De estas vasta dperaciones borgeanas, mencionaré dos: 1) la hibridacion de los registro
genéricos, practica que responde al principio rupturista de la vanguardia; y 2) la ironic
deconstruccion de la verosimilitud de la historiografia romantica, caracteristica del siglo -
XIX. (Calabrese 1996: 107).

Homologando la importancia de las versiones, se deconstruye la hegemonia de la version

excluyente del relato oficial. Ya en Cervantes estd en germen un tratamiento distanciado y
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descreido de la Historia; es pertinente anticipar aqui que si la destruccién de una
concepcion de la historia como discurso objetivo y “verdadero” tiene un antecedente en el
espafiol, en esta cuestion también es Chesterton otro maestro de Borges.

Una concepcién del lengilaje que cuestiona su capacidad representativa -tal como la
entendia la visién medievalista de aquél y luego el realismo-, y la deconstruccién irénica y
Iidica del discurso histérico desde la ficcién, como aclara Calabrese, son correlativas a otra
caracteristica de su obra en la que Borges descuella también: la hibridacién de los géneros.

Por el est_allido_ intert_extual y él_ juegq de lag apropiaciones, su literatura atenta contra la '

idea romantica o decimonénica de autor, tal como se propone en “Pierre Menard, autor del
Quijote”. Borges prefigura, en lo relativo a la au.toria, los postulados de la “estética de la
recepcion”. Este importante relato perteneciente a Ficciones constituye un manificsto
homenaje a su hipotexto, segin la terminologia de Genette, que le permitié pensar esta
forma de leer. Pues en la novela de su padre textual es donde encuentra una serie de
artificios que juegan enfrentando en espejos al narrador, al autor, a los personajes, juego
que Bprges hard suyo como pocos y que desautomatiza los héabitos de lectura de un receptor
adormilado. Estos juegos de espejos dan lugar a su recurrente metéfora del sofiador- sofiado
y sus variantes, omﬁip‘resentes a lo largo de su obrAa..Mediante ellas, Borges articulard una
serie de reflexiones no sélo sobre las posibilidades expresivas del lenguaje literario y los
limites de la litef%atura -y sus posibles franqueamientos-, ;ino también sobre la relacién
entre el creador’:y su obra, incluso sobre ciertas preocupaciones acerca de la condicion
humana, y es muy significativo que reaparezcan una y otra vez Cervantes y sus personajes .
parailustrar esto. - ‘ o -

Al respecto, dice Molloy

... Borges convoca €l texto de Cervantes para ilustrar su propia poética: a través de €l

]
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reflexiona sobre la lectura y escritura, descubre la mise en abyme, postula la tenue
diferencia entre el sofiador y lo sofiado, entre el creador y su creacién, ‘golemiza’ a
Cervantes y a su personaje, hace suya la biblioteca de Alonso Quijano (Molloy: 232).

En una similar linea critica, A. Huici en “Jorge Luis Borges: teoria y practica de la
intertextualidad™, de Anthropos, sefiala respecto de la intertextualidad como tnica forma de
hacer literatura, una suerte de teoria de la recepcion avant la lettre en Borges, un precursor
de las teorizaciones postestructuralistas y, en el plano de la escritura, como sefala Pifia. de
}os posmodernos. Pero difiriendo un poco de Molloy. Huici habla de una coimplicacion. de
un iluminarse rﬁutuarnente los autores.

En este sentido, afirmamos que el Quijote es totalmente borgeano. Un texto precursor
como el espafiol “genera” al de Borges, cuya legtura ilumina al primero, pues en ciertos
aspectos leemos al Quijote como lo leyd Borges.

Teniendo en cuenta estas coordenadas, a continuacién daremos cuenta de los textos
borgeanos donde se convoca a Cervantes, y textos cervantinos que lee y reescribe Borges.

Primero diremos que nombra a Cervantes y su obra en los prologos, epilogos y paratextos
donde despliega su listado bibliogréfico. Luego usa sus artificios para escribir sus propias
ficciones, piensa en sus juegos para exponer su poética en cuentos. Usa a Cervantes y a-
Quijano cémo metéfora del creador y su obra en varios poemas; y también apela a estos
nombres de manera incansable para hablar criticamente sobre literatura no sélo en textos
hibridos sino en ensayos, reseflas y comentarios, menciones innimeras que hacen explicito
el lugar privilegiado que le conﬁer;e al cldsico espafiol dentro de las letras de todos los
tiempos.

Citaremos primero algunos paratextos de sus propias obras. [Todas las citas de las obras

de Borges corresponden a la edicién mencionada en Corpus de estudio (Borges. Jorge
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Luis: Obras Completas segin la edicién de Emecé Editores, Bs. As., 1996). Luego del
titulo del libro citado, indicamos entre paréntesis la fecha de su priméra edicidn; para citar
paginas, seguimqs la mencio_pada edicién de Emecé. Para ubicar deniro de sus cuatro tomos
determinado libro. remitirse al orden detallado en Corpus de estudio. En el caso de Seis
problemas para Don Isidro Parodi, consultar Bibliografia (Qbras literarias)].

- Enel epilogo de Historia de la noche (1977) Borge;s se equipara a Quijano ya que
ambos, lectores fervofosos, nunca han salido de su biblioteca (reescribe las mismas lineas
en la resefia “Leopoldo Lugones. .El Imperio I_esuitico.’.’, en Biblioteca perso;_m/. Prélogos
[1988]).

- En “Prélogo de prélogos”, de Prélogos con un prélogo de prélogos (1975), donde
comienza parafraseando la famosa linea inicial del Quijote -“Incurri en un libro de ensayos
de cuyo nombre no quiero acordarme” (juego que repite al principio de “Lord Dunsany™. de
Textos cautivos [1986])-, leemos: “Prologariamos, acaso, un Quijote o Quijano que nunca
sabe si es un pobre sujeto que suefia ser un paladin cercado de hechiceros o un paladin
cercado ‘de hechiceros que suefla ser un pobre sujeto.” (Borges 1975: 14). Esta metafora del
sofiador sofiado sirve para reflexionar sobre el‘carécter ilusorio de la personalidad, y

reaparece en cuentos como “Las ruinas circulares” —cuyo epigrafe pertenece al pasaje de

Carroll donde Alicia se da cuenta de que existe en el suefio de un personaje sofiado a su vez

| -
por ella, el Rey Rg_')jo-, o en poemas como “El golem” y “La cierva blanca”.

} -
Otro personaje -que sirve a los fines de desacreditar el psicologismo propio de la estética
realista es Chuang Tzu, quien sofiaba ser una mariposa y al despertar no sabia si él mismo
era un suefio del ser que habia sofiado. Historia que data de veinticuatro siglos, tomada por

Borges del libro homénimo de Herbert Allen Giles (1889), le sirve en “Nueva refutacién

del tiempo” -Otras Inquisiciones (1952)- para abolir el yo normal, racional, y desbaratar
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una concepcion lineal del tiempo y de la historia. Asimismo, cita este relato en la tltima
nota de Historia de la noche (1977) y en “El bastén de laca” de La cifra (1981). Este suefio
metafisico se incluye en The Dragon Book, libro qﬁé Borges resefia en “Un museo de
literatura oriental”, de Textos cautivos (1986). (Leyendo los comentarios del critico sobre el
capitulo dos, encontraremos varias especies de la zoologia monstruosa que inspiraran la
escritura de E/ libro de los seres imaginarios).

- Un gesto cervantino realizado por Borges lo constituye el “Epilogo™ a sus Obrus

Completas (1974). Alli conjetura un articulo en tercera persona para una enciclopedia de_

futura aparicion, resefiando su obra y consignando su biografia. En este texto irdnico,
parddico y autosatisfactorio Borges destaca al Quijote como una de las contadas novelas
rescatables dentro de)e’.:se género por €l repudiado. El gesto cervantiﬁo se completa cuarido
se dice al final de este articulo que la fuente de consulta son... las propias Obras Completas
de Emecé Editores, donde realmente se incluye este texto que se repliega asi sobre si
mismo.

Pasemos ahora a algunas reseflas, criticas y prologos a libros de otros. donde la
importancia concedida por el argentino a Cervantes queda en evidencia por la constante
referencia a ese texto dentro de st enciclopedia éersonal:

- En “Miguel de Cervantes. Novelas ejemplares” de Prélogos con un prélogo de

j -
prélogos, Borges alaba el estilo oral de Cervantes, un estilo oral consciente de ser escrito:

“Las frases truncas del realismo de nuestro tiempo le hubieran parecido una torpeza indigna
de] arte literario.” (Borges 1975: 46).
El vigente encanto de Cervantes reside para él en la manera, en la voz del espafiol, en esa

impresiéon que da de ser conversado. El estilo es deficiente pero encierra un encanto

esencial: pertenece a una categoria de escritores no justificables por la razon.
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- En “Alberto Guerchunoff. Retorno a Don Quijote”, del libro recién citado, se realiza
una semblanza de Cervantes (Borges 1975: 64).

- En “José Hernéndez. Martin Fierro”, del mismo volumen, se equipara a Shakespeare,
Cervantes y Herndndez pues los tres fueron hombres grises que dejaron textos inolvidables.
partiendo de una tradicién literaria a la que superaron. En esta lista queda incluido.
obviamente, el propio Borges (Borges 1975: 84).

- Eneste libro hay otros prélogos donde se hace referencia a Cervantes: “Thomas

Carlyle. Sartor Resortus”, “Emanuel Swedenborg. _Mystical. works”, “Paul Valéry. EI--

cementerio marino”, “Santiago Dabove. La muerte y su traje”, “Domingo Faustino

" Sarmiento. Facundo”, “William Shakespeare. Macbeth”, y “Edward Gibbon. Péginas de

historia y autobiografia” (Nota 1).

En “Lewis Carroll. Obras Completas™ habla de la ficcidn dentro de; la ficcion (recordemos
que Carroll es otro reconocido precursor de Borges en este y otros sentidos) y destaca como
uno de los méas memorables pasajes de este autor el fragmento del Caballero Blanco, eco de |
don Quijotc?, de Through the looking glass and what Alice found there. Justamente, finaliza
este prologo citando las Gltimas palabras de Quijano en su melancélica despedida; segin

Borges conmovedora despedida también de Cervantes, que lo remite a su vez a la de

- Carroll, representado en la figura del viejo caballero que conversa con Alicia y Iuego se

i
alejadeella.

En “Francisco d;e Quévedo. Prosa y verso”. cita a Cervantes. y a Chesterton.
- En Fextos cautivos (1986) vuelve a citar al espaiiol en “The holly terror, de
H. G." Wells”, “Milton, de Hilaire Belloc”, “El perseguidor, de Louis Golding”,
“Introducing Shakespeare, de G. B. Harrison”, “Introduction 4 la Poétique, de Paul Valéry”,

“Heinrich Heine, de Louis Untermeyer” y en “La historia de Genyi, de Murasaki”; en
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“Presencia de Miguel de Unamuno™ rechaza el juego que hace este autor inmiscuyéndose
en el Quijofe, tarea que luego él mismo emprendera.

- En Biblioteca personal. Prélogos, Borges cita al espafiol en “Marco Polo.

La descripcién del mundo”, en “Daniel Defoe. Las venturas y desventuras de la famosa

Moll Flanders” y en “Hugh Walpole. En la plaza oscura”.

Pasemos ahora a su actividad como ensayista. Comenzamos con Discusidn (1932):

- En “La supersticiosa €tica del lector” Borges, anticipando ideas que apareceran en
“Pierre .Menarcj, qut_or___e_l__Qz_/y'ote,”; ataca las moda; a la hora de ‘leer. la recepeion

adocenada, las etiquetas. Discute a Groussac, quien ha dicho del Quijote que estd escrito en

un estilo de sobremesa, en una prosa conversada. Borges no ve en esto un defecto (el no

ajustarse a canones de estilo, a lo vanidoso). El texto de Cervantes es imperfecto, es
precario, es-corregible, pero esto es lo que lo hace pasar airoso las sucesivas pruebas de las

lecturas distraidas. El lenguaje perfecto, el que se rige por convenciones, es en definitiva el

mds precario de todos, pues pasa de moda. Allf radica para el argentino la diferencia entre -

Géngara y el Cervantes del Quijote, diferencia que implica también la posibilidad de leerlo
en traduccion: “Mas vivo es el fantasma aleméan o escandinavo o indostdnico del Quijote
que los ansiosos artificios verbales del estilista.” (Borges 1932: 204). También cita al

espafiol ‘en los ensayos “La postulacién de la realidad” y en “Vindicacién de Bouvard y
{ - -

’

Pécucher’. : -

- En “Nuestro pébre individualismo”, ya de Otras inquisiciones (1952), el autor expone su
clara y sostenida opinién sobre la posibilidad de definir “lo argentino”. Destruye la postura
de quienes con ineficacia creen que pueden acceder a algin arquetipo exacerbandc; el color
local. Justamente el Quijote es cifra de lo espafiol, pero €l elige la sabiduria de sus refranes

para criticar a los argentinos. Usa lo no perteneciente a la serie de la literatura argentina

’
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porque asi demuestra la afinidad que nos une, que nos acerca, rebatiendo /a,si’: a la vez, la
. postura exacerbadora de lo localista: “Siente con D. Quijote que “alla se lo haya cada uno

con su pecado’ y que ‘no es bien que los hombres honrados sean los verdugos de los otros

hombres, no yéndoles nada en ello’ (Quijote, I, XXII)” (Borges 1952: 36). Usa esta cita del

Quijote para pensar y problematizar ciertas caracteristicas de lo nacional pero no desde ¢l

color local sino en didlogo con el clésico espafiol, reapareciendo acé la idea de traduccién

culturél.
- ~jl"ain})ién en Otras I_nquisiciéne_s aparece la cita en “Quevedo”, “Sobre los clasicos™,
“Del culto de los libros”, “El primer Wells”, “Sobre The Purple Land”, “Nota sobre (hacia)
" Bernard Shaw”, y en “El enigma de Edward Fitzgerald”.

En “Magias parciales del Quijote”, del mism(; libro, leemos: “El barbero, suefio de
Cervantes o forma de un suefio de Cervantes, juiga a Cervantes...” (Borges 1952: 46).

“Este juego de extrafias ambigﬁedadeé culmina en la segunda parte: los protagonistas han
leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectc;res de_l Quijote.” (Borges
1952: 46). (Tal es el cago del bachiller Sansén Carrasco -actante ambiguc que pretendia
ayudar al hi(ialgo mediante engafios, asechanzas y golpe.s con los que intentaba lograr-que

regresara a la Mancha-, el primet personaje lector del Tomo I del Quijote que aparece en el

segundo).

“Tales inversioxj.es sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o

; - L] "
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.” (Borges 1952:

47).
Estas citas resimen gran parte del porqué de la especial valoracién que hace Borges del

Quijote. Hablan de los artificios de Cervantes que €l retomard, conectindonos con los

problemas que su escritura nunca deja de rondar.
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- sofiado, escritor- lector, o autor- personaje -categorias que Borges deconstruird mediante

.

La manifestacién de su interés por los problemas del sentido y de la existencia que le
suscita esta lectura se une en las citas al generado por la problematizacién de categorias

literarias y culturales ya planteada por Cervantes, ségiin se expone, quien en el Quijote

torsiona la ficcién sobre si misma, poniendo en evidencia los mecanismos de la literatura.

También las dos escrituras coinciden en cuestionar la idea lineal de tiempo, la posibilidad

de una explicacion racional de la existencia, temas omnipresentes y obsesionantes para el

argentino, articulados a veces a partir de juegos con los pares intercambiables de sofiador-

artificios cervantinos y, como dijimos. ilustrando muchas veces estos juegos con las figuras
del espafiol y su criatura-.

Para Borges la literatura consiste en trabajar con las versiones de unas pocas historias, a
ser contadas de diferente manera a lo largo del tiempo. Un clésico es un libro-que diferentes

generaciones-de hombres se deciden a eonsultar: el Quijote posee esa magia que hace creer

a los hombres que es profundo, pasible de interpretaciones sin término, pero la suya es una

magia parcial, ya que es un libro cuyos errores son manifiestos y explicables. Ademas su
magia es parcial ya que el texto muestra, exhibe los artificios del arte de narrar.
Podriamos decir que acé, en estas vueltas de tuerca. esté la clave de su importancia y el

nticleo de la fascinacién borgeana  por este texto, como lo expone en “Cuando la ficcién

i -
j ——

vive en la ficcién”, de Textos cautivos.

.
‘

1 - - -
Si bien algunos criticos opinan que el Quijote es un texto realista, somos de los que lo
leen como un libro inagotable y monstruoso, por -presentar caracteristicas totalmente
novedosas, desfasadas respecto del momento de desarrollo de la serie literaria en la que se

inscribe, desbordandola.

- También aparece el intertexto en dos conferencias de Borges oral (1979): “El cuento
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policial”, donde cita a Cervantes y la amistad entre Sancho y el hidalgo, y “El libro™.

- Asimismo en Siefe noches (1980) se menciona a Quijano en “La Divina Comedia™ v
“La pesadilla”; por dltimo, en Nueve ensayos dantescos (1982), refiere la muerte de Don
Quijote en la Nota 2 de “El verdugo piadoso”.

A continuacién haremos un recorrido por otros textos borgeanos. Lo primero serd
nombrar algunos poemas donde Borges muestra qué es lo que le interesa de Cervantes, de
manera similar a lo que ocurre en los textos ensayisticos.

- “Parébpla_ de Cervantes y de Quijote”, de EI hac-edor (_196Q)..En este poema Don

Quijote aparece como el espejo de Cervantes; Borges homologa sus estatutos, los confunde

en el par reversible de sofiador- sofiado, figura cubierta de diferentes mdscaras pero que

siempre articula le; reflexién no sélo sobre la creacién literaria sino también sobre el
problema del sentido de la existencia humana. Pues al homologar los estatutos de lo creado
(o la criatura) y del creador, por su idéntica ficcionalidad, se postula que el hombre puede
ser el mal suefio de un pequefio dios confuso, a la vez sofiado, tal vez, por otro dios...

En esta “Pardbola ...” se juega con la imagen de los espejos enfrentados, multiplicadores:

el autor Miguel de Cervantes Saavedra, su criatura el hidalgo manchego. y el sofiado Don
Quijote, ficcion también de Cervantes, lugares en definitiva reversibles ya que no se puede

determinar, como le sucedia a Chuang Tzu, quién suefia a quién.
P -
- “Suefia Alonso Quijano™, de La rosa profunda (1975):
¢(No lo ;')ersegui;én los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
dolencia de sus afios postrimeros.
El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y Don Quijote un sueifio del hidalgo.
El doble suefio los confunde... (Borges 1975: 94).
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- En “Wilkie Collins. La piedra lunar” (Borges 1975: 48) cita un juicio de Chesterton
como lector critico del género policial y respalda asi su propio aprecio por el texto
prologado, con la garantia del veredicto del inglés. Recuerda que Chesterton siempre ha
elegido la brevedad del cuento, lo que autoriza las elecciones y preferencias del argentino.
En “Paul Valéry. El cementerio marino™ (Borges 1975: 151) habla del inglés en tanto poeta
cristiano. Erncontramos otras citas en “Adolfo Bioy Casares. La invencién de Morel™.
“Macedonio Fernandez” y “Francis Bret Harte. Bocetos californianos™.”

- En “Herman Melville. Bartleby” —texto que préﬁgura la borgeana metafora del
lenguaj e. en tanto laberinto que nos encierra y pierde sin permitirnos acceder al centro de la
significacién o comunicarnos con nuestros semejantes, y la contempordnea imagen del
hombre perdido en un burocréitico y cadtico horizonte pesadillesco carente de sentido,
universo cuyo centro, si existe, nos estd vedado- leemes: “Chesterton; en alguno de sus
relatos, compara el universo de los ateos con un laberinto sin centro.” (Borges 1975: 1095.
No es casual que Borges —dentro de esta linea de criticos del lenguaje- tradujera el’texto de
Melville ni que le dediéara dos préioéos.

Aqui encc-)-ntrarnos otros simbolos compartidos, la filiacion chestertoniana de la metafora
del laberinto. En efécto, muchas de las infrigas policiales de Chesterton disefian estructuras

laberinticas tramadas por la victima o por el criminal, o dibujadas por ambos, arquitectura

2 -

i
argumental que re'tomaré el porteilo.

- En “Francisco de Quevedo. Prosa y verso” leemos: ““El lenguaje’, ha observado
Chesterton (G. F. Watts, 1904, pagina 91), ‘no es un hecho cientifico sino artistico: lo
inventaron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.” ” (Borges 1975: 111). Esto

nos remite a lo escrito por Borges en el prélogo a El otro, el mismo (1964)

La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter mégico. El danés que articulaba el nombre
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de Thor o el sajon que articulaba el nombre de Thunor no sabia si esas palabras
significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al reldmpago. (Borges 1964:
236). )

Consideramos importante destacar‘ aqui que Borges también rescata las reflexiones de
Chesterton en torno del ler‘lguajé, aspecto menos evidente y no tan mencionado por la
critica (sf aludido por Rest en E/ laberinto del universo: 57). Asimismo sefialemos que este
fragmento del prélogo lo reescribird en otros dos: el de £/ oro de los tigres (1972), y el de
La rosa profunda (1975). |

- Al respecto ya dentro de las reseiias de Textos cautzvos (1986), es necesario

detenernos en la titulada “Modes of Thought, de A. N. Whitehead”, donde leemos:

Chesterton -;quién lo adivinaria?- ya lo habia denunciado con entusiasmo... en la pagina
87 del libro Walls (1904): ‘El hombre sabe que hay en el alma tintes méas desconcertantes.
mds innumerables y mds anonimos que los colores de una selva otofial... Cree. sin
embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones. son representables con
precision por un mecanismo arbitrario de grufiidos y chillidos. Cree que del interior de
una bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios @ la memoria y
todas las agonias del anhelo’. (Borges 1986: 421).

El fragmento de Chesterton —de quien afirma en “The Oxford Book of Modern Verse, de

W. B. Yeats” que es un poeta inmenso- impresiona por su manifiesta poeticidad. Su critica

a las limitaciones del lenguaje en cuanto a su capacidad representativa vuelve a citarse de la
misma manera al final del ensayo “El idioma analitico de John Wilkins” de Otras

Inquisiciones (1952). Alli Borges dice que esas lineas son quizés lo mas lucido que se ha

1

i I
escrito sobre el lenguaje, juicio que en boca del argentino adquiere un peso muy especial.

Como curiosidad, podemos sefialar que en la resefia Borges numera la pagina citada como

~ la 87, mientras que en €l ensayo cita la 88. . -

- En “Autobiography, de G. K. Chesterton” encontramos los siguientes juicios -
consagratorios: “... para quienes ya son amigos de Chesterton, este libro colmado y

generoso bien puede ser una nueva ocasion de felicidad... Innecesario hablar de la magia y
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del brillo de Chesterton.” (Borges 1986: 319). Respecto de su admiracién por los titulos

chestertonianos, no evita aqui la enumeracién
Traslado este, del capitulo que se llama ‘El suburbio fantéstico’. (Otros capitulos se
llaman: ‘El hombre de la lfave de oro’, ‘Cémo ser un demente’; ‘El crimen de la
ortodoxia’, ‘La sombra de la espada’, ‘El viajero incompleto’, ‘El dios de la llave de
oro’...).
Como lo que estd comentando es una autobiografia, Borges no puede dejar de sefialar la
hibridacién, el gesto transgresor de titular de manera tan llamativa sus capitulos. capitulos
de un texto autobiografico que carece de fechas. De esta manera su autor ~inspirando las

biografias fantasticas de Borges, enemigo acérrimo del género, en tanto condicionante de la

recepcidn andrquica de cualquier texto- rompia con la larga tradicién de la autobiografia,

" caracterizada por la ilusién de la posibilidad de cierta verificacién.

Frente a otra clase de textos biograficos més convencionales, esta particularidad de narrar
los hechos sin indicar sus fechas ya habia aparecido en San Francisco de ALz’s (1923) y en
Santo Tomds de Aquino (1933). La repite en la autobiografia, en la que cuenta pocas cosas

haciéndolo de manera extensa y caprichosa: el texto se asemeja mas a un poema. un cucnto

de hadas, una conferencia, o incluso una disquisicién filoséfica.

La pulsién en la escritura de Chesterton por borrar consciente y ludicamente las fronteras -

entre los ”género's ‘es constante. El coetdneo de Virginia Woolf doté a sus libros més

¢

ensayisticos o filo§6ficos del vértigo de una novela de aventuras, y a sus novelas y cuentos
i -

policiales nunca le faltaron elementos de polémica religiosa o debate filoséfico, artistico o

politico. El humor desacralizante y una singular poeticidad son elementos constantes en sus
paginas. Borges los tomard también como procedimientos impugnadores de las fronteras

entre los géneros y entre la cultura alta y la popular; asimismo las poéticas se acercan por la

literaturizacién de ciertos referentes, por la cromética descripcion de los atardeceres de los
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suburbios, londinenses en el caso de Chesterton, y en el de Borges, los arrabales de sus
primeros poemarios en los que con asiduidad poetiza el afferglow.
- En “Chinese Fairy Tales and Folk Tales, traducidos por Wolfram Eberhard™ (Borges
1986: 341), cierra la resefla declarando que algunos de los titulos que encierra esta
coleccién podrian llegar a encabezar alguna pagina de Chesterton, reiterando la atraccién
estética que ejercen sobre €l los titulos del inglés, a los que ama.
- En “The Paradoxes of Mr. Pond, de G. K. Chesterton” corona a este autor, diciendo
_que c;u'alquie:ra de sus cuentos, cuyos problemas son de naturaieza.verbal, Tepresenta 16

mejor de la convencidén policial. Dice de “The Three Horsemen of Apocalypse” que “... no

es menos arduo y elegante que un severo problema de ajedrez...” (Borges 1986: 289).

- En “Death at the President’s Lodging, de Michael Innes” (Bbrges 1986: 246) se N
repiten argumentos de la resefia precedente. Caracteriza al Padre Brown como un detective
razonador; éste funda la linea que Borges continuar4, la que se niega a ultrajar la pureza del
género con intromisiones escabrosas y realistas. Al respecto, en “How to Write Detective
Novelg,‘de Nigel Morland” (Borges 1986: 306) postula la elegancia de toda buena pieza
policial, desc.echando las ‘“tecniquerias’.

- En “The Door Between, de Ellery Queen” (Borges 1986: 297) se aportan ideas que
aparecen reescritas en “It Walks by Night, de John Dickson Carr” (Borges 1986: 347). Una
de las férmulas rfié‘s empleadas en el género es la del cadaver h-;lllaél—c; en la habitacion
cerrada: se citan los cuentos de Chesterton que utilizan este tépico, como el muy -
mencionado “El hombre invisible”, de El candor del Padre Bfown.

~=-. Como venimos seflalando, Borges réescribe también sus textos criticos, reiterando

juicios de valor, frases enteras. En el titulado “Dos novelas policiales” (Borges 1986: 424),

fusiona argumentos de “Chinese Fairy Tales and Folk Tales” y de “Wilkie Collins. La
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reconoce que la distancia la impone la gloriosa prosa de su admirado autor.

piedra lunar”, al hablar de ciertos géneros que le resultan refractarios: la fabula y la novela
policiel, entendida por €] como una deformacidn o variante comercial ajena a la pureza y la
economia interna del géner_o, que no pide més que la corta extension propia del cuento
(caracterizado por la presencia peuédigmética de la ficcionalidad, la brevedac%l y la
|
narracion) para el desarrollo del argumento. ‘
- Enlapégina 352 de Textos cautivos deplora que no se haya incluido ningtin relato de
Cﬁesterton en Ia‘antoiogia que resefia, The Albatross Book of Livinlg Prose. Asimismo, en
“Una Antologia de Cuentos Breves”, en %a pagina 411. del mismo libro..se.lamenta de que

~

los autores incluidos-en el volumen criticado no se acerquen al estilo chestertoniano, pero

- Otras resefias donde apela a su familiaridad con la obra de Chesterton, en el mismo

libro, son: “Tales of Detection‘. A New Anthology, de Dorothy L. Sayers”, “Hamlet,
Revenge!, de Michael Innes”, “Half-Way House, de Ellery Queen”, “Nevroses, de Arvéde
Barine”, y en la biografia sintética “Hil_aire Belloc™. | |

- En Biblioteca personal. Prélogos (1988) hallamos el prélogo “Gilbert Keith
Chesterton. Ita cruz a‘zﬁl y otros cuentos” (Borges 1§88: 455). incluido en la coleccion por
él dirigida. Aqui aparece lo ésc'rito ';3n el ensayo “éobre Chesterton”, que maés adelant<?

mencionaremos. Asimismo, utiliza argumentos que citdramos de la conferencia “Borges

1
i
H — -

discusses North Al;nerican Literature” (AAVV 1986). Leemos en este prélogo

i . :
... (cada cuento)... es asimismo una breve pieza teatral. Los personajes son como actores
que entran en escena... La obra de Chesterton es vastisima y no encierra una sola pagina
que no ofrezca una felicidad.

"~ Del mismo libro, en “William Blake. Poesia completa” (Borges 1988: 517) menciona

otra faceta de Chesterton, la de bidgrafo, citdndolo por tltimo en “Edgar Allan Poe.

Cuentos™.

C 77
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Mencionaremos ahora algunos: ensayos:

- En “El arte narrativo y la magia” de Discusion (1932) alude a las paradéjicas
sentencias encerradas en los cuentos del inglés. Menciona “La saeta del cielo”, de La.
incredulidad del Padre Brown, donde la casa que parece una torre (donde se asesina a un
hombre con un puiial que es realmente una flecha). prefigura los fantasmagéricos cascos de
estancia de las escenografias de los cuentos policiales més chestertonianos de Borges, como
“La muerte y la brijula” o “La forma de la espada”.

- De Otras Inquisiciones ya 10S réferimog a “El idioma analitico de John Wilkins” yla

reescritura de la cita de Walls que alli transcribe, en la resefia de Textos cautivos titulada

“Modes of Thought, de A. N. Whitehead”. También cita a Chesterton en “El enigma de

Edward Fitzgerald” y en “Sobre Oscar Wilde™, escritor del que el critico ha dicho en “Nota
dictada en un hotel del Quartier Latin™: “Pensar en él es pensar en un amigo intimo. qué no
hemos visto nunca pero cuya voé conocemos, y que extrafiamos cada dia.” (Borges 1984:
437). Esa voz le llega como también, segin declara aqui, la de Chesterton, trayéndole cada

vez el sabor de la felicidad, lo que hace que su trato constante le resulte irresistible.

Aparece nuevamente la asociacién de la literatura con la posibilidad de alegria y amistad,
trascendiendo las fronteras espacio temporales.

.- En este libro 'destaca “Sobre Chesterton” (1952: 72). Tal como observaba Sabato en

) -

H .-
Contra Borges, respecto de un ensayo borgeano sobre Lugones, en cierta manera todo lo

dicho stbre el autE:)r estudiado le cuadra también al mismo ensayista.

Borges deplora en este texto que se haga una recepcién prejuiciosa de .la obra de
Chesterton en base a algin dato de su vida, tal como manifestaba en la declaracion que
hemos utilizado como epigrafe en nuestra pagina 52. Ambos fueron diestros polemistas,

tanto en lo personal como en lo textual, y esta caracteristica condiciona en algun punto la
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lectura de sus textos, como ocurre con la recepcion de Borges en Argentina. fendémeno
complejo y problematico.

También alude en este estudio a esos elementos siniestros subterraneos, que siempre estan

a punto de desbordar todo relato sobrio y elegante de Chesterton. Cree entrever algo

“irracional” subyacente en estos cuentos impecables, algo que nos caisa sorpresa y.
aprension, nos inquieta, a pesar de que la trama anule o suavice este efecto de alguna
manera. Es ese mismo efecto de lectura que le genera “Bartleby, el escribiente”. donde
percibe un elemento atroz. elémen_to sinie§tro relacionado de alguna manera con la
pesadilla contempordnea que el relato prefigura.

La definicién freudiana de lo siniestro alude a que bajo ciertas condiciones, lo familiar se
vuelve extrafio (Freud 220), en este caso el orden victoriano que se viene abajo por la
redefinicién de las relaciones internacionales con la entrada al nuevo s'iglo.

Bajo la elegancia, la sobriedad y-la luminosidad de Chesterton reverbera la pesadilla.
(Acaso no pasa algo similar en la propia escritura de quien se especializa en la lectura del

otro? Los registros literarios de ambos escritores son afines, cultivan una escritura concisa y

precisa. La sintaxis borgeana- chestertoniana de estilizacién lingiiistica y de estructuras
paradojales abre la brecha al pensamiento de la otredad pues Borges. en la estela del

ancestro, manipula al .género desarrollando complejas tramas intelectuales en cuentos

i -
breves que desbordan sus limitaciones, presentando planteos que cuestionan la manera en

i

que Occidente piensa y ve, desde su tradicién filosdfica, al mundo; promoviendo la

multiplicacién del sentido que opera toda paradoja, al afirmar los contrarios a la vez y al

eludir las interpretaciones univocas, se permite entrever lo -que resulta inaccesible por la

razén. Para zafar de los pares binarios y jerdrquicos estructurantes de la filosofia

(<3

tradicional, esta sintaxis profundiza “..su insistencia en las estructuras especulares. la
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equivalencia, la identificacién de los contrarios, el oximoron, el quiasmo, la doble
negacién.” (Piglia 92). .

Al igual que la poética borgeana, también el pensarniénto postestructuralista le asigna
gran importancia a las problematicas del sentido, ocupdndose con insistencia de la relacién
sujeto- lenguaje en la tarea de producirlo. En Ldgica del sentido (1969) Deleuze dice que la
paradoja, esa afirmacion de los dos sentidos a la vez, destruye al buen sentido en tanto
sentido Unico, y al sentido comin como asignacién de identidades fijas, en una doble
direccion que descuartiza al sujeto. Las paradojas'seﬁalan esa presencia.del sinsentido en el
sentido (pues recordemos que para el pensador francés el sentido siempre se produce en una
relacién de copresencia intrinseca con el sinsentido, la Gnica clase de palabra que dice su
propio sentido, sin remitirmnos a ofra). Deleuze desarrolle-l estas nociones problen}éticas
tomando a Alicia, el personaje de Lewis Carroll, como figura paradigmatica, cuyo autor
rechaza el sentido comtn y-el buen sentido para apostarlo todo al sinsentido. Como lo dice
Tomés Eloy Martinez en Los libros de Alicia de Eduardo Stilman, esta es otra importante
ﬁliaci(_m_ borgeana; su obra, como €l mismo reconoce, es impensable sin la lectura de

Carroll, gran cultor de la autorreferencia que, como subraya el argentino en el prélogo que

le dedicé, desconfia atin més del lenguaje que “el injustamente olvidado Mauthner”.

Volviendo al ensayo de Otras inquisiciones, sefiala, también en relacién a la presencia de
1) -

i -

este elemento extrafio que sacude la razén del lector, que siempre en Chesterton aparece €l

interés por lo az;lormal, lo excepcional y teratol%);gico -el estudio de las anomalias y
monstruosidades de los seres vivientes-, interés que ambos comparten. De sus cuentos. cita
nuevamente “El hombre invisible™.

La presencia de lo siniestro en la obra chestertoniana también aparece sefialada en “Sobre

Oscar Wilde”, texto que antecede a “Sobre Chesterton” en este volumen, y se vuelve a ello
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en “El noble castillo del canto IV” de Nueve ensayos dantescos (1982). donde Borges
utilizara el término uncanny.

- En Borges Oral (1979) encontramos la conferencia “El cuento policial” (Borges
1979: 189). Alli sefiala que' es Poe quien genera la recepcién de este género por el que
Borges profesa una particular y privilegiada devocién como lector, placer de la lectura que
queda en evidencia por la cantidad de resefias, prélogos y demads trabajos criticos dedicados
al policial y su problematica especifica, ademés de, por otro lado, sus trabajos de ficcién.

Nuevamente la lectura y su correlgto, la esriritura_, ynle_L Eor{s_igui.ente reescriturg de lo gjeno
y lo propio. Tal es el caso de estos textos que venimos repasando. donde auto e
intratextualmente las reflexiones de carécter tedrico de Borges sobre el policial se repiten
en diferentes paginas. Resumamos los topicos sobre los que versan: valotacién de la
tradicidén inglesa por sobre otras europeas o la americana, mencién de los autores
preferidos, requisitos genéricos y relacién comparatistica con otros géneros, el rol del lector
en esta convencidn, tépicos recurrentes, su preferencia por el cuento sobre la novela, y la
intelectualidad del género.

El argentino representa un verdadero punto de clivaje respecto del policial. La compleja
operatoria .de su escritura modifica al modelo y precursor, condicionando su lectura desde
la critica y desde 12:1 (re}escritura ficcional. asi como desde su escritura efecttia unaapertura

| . e .
en cuanto al future del género, ampliando sus limites y proponiendo otros Usos para ciertos
!

estereotipos, desatreditando por otro lado vertientes que considera estéticamente erradas.
También mediante sus juicios criticos es Borges uno de los que logra, respaldado por el

prestigio del que ya gozaba en ese momento, que se revalorice a Chesterton en la década -

del 70’ (en ocasién del centenario de su nacimiento), cuando su figura estaba un tanto

devaluada dentro de las modas literarias. Es ast que el vinculo no deja de operar en ambos
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sentidos, pues si oportunamente ayuda a construir el propio lugar de intelectual, recupera en
su momento la memoria del maestro.

Volviendo al ensayo “El cuento policial”, Borges decreta la declinacion de este género.
caracterizado por las soluciones inverosimiles que se proponen a los casos -este juicio no
debe entenderse como negativo, para Borges probablemente significa lo contrario. por no
tratarse de un género realista-. De ahi el rechazo de la vertiente norteamericana. alcjada del
orden y el carécter intelectual de la linea que mas admira, como sefiala Rest

...Borges es un lector ferviente de la novela policial clésica, aquella que se concentra en la

resolucién de un enigma y soslaya las descripciones violentas y el testimonio social

deliberado de la série noire. (Rest 1976: 63).

Vuelve a mencionar en estas paginas el cuento “El hombre invisible”.

- En “El Simurgh y el 4guila” (Borges 1982: 364) de Nueve Ensayos Dantescos retoma
un comentario acido del Chesterton pofemista, haciendo suya una criti;:a que c;t.a de- What 1
saw in America (1922).

Tampoco olvida a Chesterton en su actividad como antdlogo, junto a Adolio Bioy
Casares y a Silvina Ocampo: incluye “How I found the Superman®” (1909), en Cuentos
breves y exlrac;rdii_aarz‘os (1955), relato que aparece también en Antologia de la Zite{-atura

Jantdstica (1940).

Pasemos por ixltiihlo a las ficciones: _

- De Historia ;Unz'versal de la Infamia ya hablamos al referirnos ;1 su; préiogos. Sélo
agregaremos, resp;ecto de su carécter parddico, caricaturesco, barroco, que Borges declar;
estar falseando y tergiversando historias ajenas.

“Mi dltimo tigre”, texto de Aflas (1984) incluye una definicién de Chesterton del

animal preferido de Borges (“un emblema de terrible elegancia™); la cita se repite en
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modo de ‘pedir prestado’ fundado en procesos que son reelaboracion. revision y homenaje.

“David Garnett. De dama a zorro. Un hombre en el zooldgico. La vuelta del marinero”, en
Biblioteca personal. Prélogos (1988).

- Nos remitiremos a con‘Finuacién al siguiente corpus de cuentos borgeanos: “La
muerte y la brijula”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “Tema del traidor y del
héroe”, “La forma de la espada” y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™, todos de Ficciones (1944).
para referirnos al proceso de reescritura del policial chestertoniano dentro de su ficcién.

En el grupo de cuentos seleccionado, el cruce intertextual resulta evidente. Borges

_explicita esta relacién y la operacion de saqueo que efectiia respecto del inglés, no ya en -

paratextos y entrevistas, sino, de manera genial, en los propios cuentos, inventando un

ASi, “Tema del traidor y del héroe”, reescritura explicita, como ya sefialdramos, deg “La
b td 2
muestra de ‘La espada rota’ ”, comienza con estas palabras

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios)|y
del consejero dulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado egte
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algiin modo me justifica, en las tardes
inttiles. (Borges 1944: 496).

En estos relatos, Borges quiere emular en algo al otro: que sean policiales pero también

poemas, a la vez que juegos filos6fico-matematicos, y por qué no, otras cosas también.

3

Dice Ernesto Sabato que Borges se entretiene en “...desenvolver... ingeniosas tramas

geométricas... bellos relatos que parecen teoremas...” (Sébato 136-137). Efectivamente.
'

muchos textos de Borges son particularmente afines a una estética matematica. Los

lenguajes formal'es, las series ldgicas, ciertas paradojas, todos _elementos de ldgica

matematica que vuelven cic;-licamente en su obra si pensamos en textos corné “La biblioteca

de Babel”, “La loteria en Babilonia”, “La esfera de Pascal” o “La muerte y la brijula”. La

estructuracién y la logica ficcional en algunos de sus cuentos hacen que tendamos a
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percibirlos como verdaderos sistemas 16gicos, aunque sabemos que nunca podemos fiarnos

de lo que estos parecen, pues lo que prima es la fascinacién por el potencial adico més que
por el cognoscitivo de los diferentes lenguajes, en este caso formales.

Asi como antes sefialdbamos que los juicios de Borges sobre Chesterton hablaban
también sobre él mismo, aqui las apreciaciones del autor de Antes del fin sobre el argentino
podrian hacerse extensivas al cuentista extranjero; lo mismo, cuando Sarlo dice: “Borges

introduce uno de sus temas mas pertinaces: el de un hombre que debe cumplir con su

:

destino, qﬁe'reproduce en abismo el destino de otro hombre.” (Sarlo 1995: 92).

~

Volviendo al corpus seleccionado, chestertoniana es la presencia, en estos cuentos, de

secretas sociedades conspiradoras cuyos complejos mdviles sobrepasan las motivaciones

coyunturales, los motivos “prosaicos” usuales del policial tradicional (como en “Tlon,

Ugbar, Orbis Tertius”, si bien el rétulo de “policial” debe en este caso entrecomillarse).
Retomemos el juego con los lugares intercambiables de los personajes; en los cuentos de

Chesterton €l asesino y la victima trastruecan posiciones dentro del atrapante y carcelario

Iaberigto del destino.

~——

Resumamos la trama de uno de sus més impresionantes relatos, “Los-pecados del principe
Saradine”, de EI Candor del Padre Brown: un asesino huye de la venganza del hijo de su

victima, y de las extorsiones de su propio hermano, que conoce sus crimenes. Los pasos de

su huida hacen de:)Europa un laberinto, cuyo centro es una casa per;lida- en una islita de un
pequefio delta, un laberinto dentro de otro. Hacia ese centro atrae a sus"enemigos. Le
propone a su hermano menor, el extorsionador, cederle su titulo y sus riquezas, pidiéndole
que le permita acompafiarlo mientras oficia como su sirviente. Cuando por fin llega el

vengador (que no conoce personalmente al asesino) mata al sustituto, y luego es ahorcado

34
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por cometer este crimen: el criminal cambi6 roles y destruyé a sus dos enemigos, justo en
el centro del laberinto.
Estos juegos prefiguran uno de los usos mds recurrentes de la figura del doble por parte

de Borges, la frecuente articulacién del par reversible perseguidor- perseguido, o héroe-

- traidor, vinculados por otra parte con su culto al coraje y la vertiginosa asuncién del destino

personal del hombre en un instante crucial de la vida. El juego magistral que hace

Chesterton en muchos de sus relatos con las usurpaciones de la identidad (ligados a

“enmascaramientos, disfraces, cambios de nombres), con el intercambio entre los lugares de

victima y victimario; se asocian también a las teorias del Padre Brown, quien quiere redimir

siempre al criminal, al que perdona si éste asume su culpa, declardndolo inocente y libre. al

menos espiritualmente. Por eso Flambeau puede convertirse en st amigo. En muchos
cuentos esto. produce un efe;:to de lectura sorprendente y desconcertante, y creemos que
ciertos finales de Borges, como los de “La muerte y la brijula” o “La forma de la espada”,
generan algo similar.

Mostremos estos intercambios con unas citas del cuento “El pufial alado”

e

Entonces aquella mente tan extrafia y-tan horriblemente fértil empez a fraguar la

historia de una sustitucién, la inversién de los papeles. El en realidad, ya habia asumido el
papel de Arnold Aylmer. ;Por qué no iba a asumir el muerto el papel de John Strake?
(Chesterton 1995: 170). '

Tal como descubre finalmente el Padre Brown, el asesino de este cuento —después de

matar- usurpa la iqléntidad de la victima exactamente antes de la llegada del cura a la escena
del crimen, y narra la historia como si fuese el temeroso acechado. Para’disimular el
cadéaver, finge una pelea y lo presenta como si fuera el del asesino.

Hay un detalle de su artistica osadia qL;e me causa gran admiracion, y es que convirtio

una de las contradicciones de su trama en un argumento en favor de la misma...
(Chesterton 1995: 172).
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Una similar estructura narrativa, en cuanto al juego con los puntos de vista del narrador,
implementa Borges en “La forma de la espada”, donde a! final del relato el personaje que

ha contado su historia declara que lo ha hecho de esa manera, intercambiando las mascaras

del traidor y del héroe, para que su infamia resultara tolerable, para que escucharan los

sucesos de su pasado hasta el final y para obtener asi al menos la redencién de compartir su
verglienza refiriéndola, ya que él es el otro, el cobarde. Una confesién semejante
encontramos en el cuento “El indigno™. aunque en un &mbito de compadritos y de

cuchilleros afin al tdpico borgeano del coraje, y no en esos escenarios oniricos o irreales de

sus intelectuales cuentos policiales.

Esta serie de inversiones se da también en el que es tal vez su cuento policial méas famoso,
“La muerte y la brL’le}la”, donde el “cazador” resulta ser finalmente la victima de una
geométrica venganza. Las ultimas lineas de este cuento develan el dibujo exacto de la
secreta intriga, cuando percibimos que los lugares que les habiamos asignado a los
personajes han sido tergiversados, rotados. Si recordamos las lineas del didlogo {final,

respecto de la repeticion ad infinitum de esas muertes simétricas y periddicas en un

laberinto de tiempo donde los lugares se intercambiardn, podremos reconocer la
procedencia de la idea en la siguiente cita de “El pufial alado”

Si cree usted -le dijo-. Cree usted en todo. Todos creemos en todo, incluso cuando lo
negamos todo. Lps que lo niegan lo creen. Los no creyentes creen.No le parece a usted,
en lo maés profundo de su corazdn, que esas contradicciones en realidad no son tales
contradicciones, y que existe un cosmos'en el que caben todas? El alma gira sobre una
rueda de estrellas y todas las cosas vuelven a su ser; puede que Strake y yo nos hayamos
enfrentado antes bajo otras formas, fiera contra fiera, ave contra ave, y puede que sigamos -
enfrentandonos eternamente. Pero como nos buscamos y nos necesitamos, incluso este -t
odio eterno se convierte en amor eterno. El bien y el mal giran en una rueda que es la

misma cosa y no cosas diferentes. ;No se da usted cuenta, en el fondo de su corazdn, no

cree usted, més alla de sus creencias, que sdlo existe una realidad y que nosotros somos

sus sombras; y que todas las cosas no son sino aspectos de una sola cosa: un centro en el

que los hombres se funden en un solo Hombre, y este Hombre es Dios?

-No- dijo el Padre Brown (Chesterton 1995: 166-167).

, -
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Comprobamos una vez mas cdmo en una de sus paginas mds memorables Borges esta
rees:cribiendo a sus ancestros, en este caso de manera casi literal. El asesino y la victima de
Chesterton se plantean como dobles enfrentados e intercambiables. v funcionan a la ves
como par simétrico respecto de Lonnrot y Red Scarlach, todos sujetos que se asedian
mutuamente, desnudos en el laberinto de un tiempo no ya cronolégico sino estallado.

Podriamos utilizar esta extensa cita para realizar un interesante experimento con el fin de
probar la similar cadencia de ambas prosas. Efectivamente, s6lo un lector muy avisado
podria determinar, al presentarsele esfe fragmento desconteﬁtualizado, si su autor es Borges

o Chesterton, si es que puede primero asumir que no se trata de un texto del escritor

- argentino, a tal punto Borges ha fagocitado y asimilado la escritura de su predecesor.

También la inclusién de ciertas especulaciones de corte filoséfico y 16gico- matematico
en el fragfménto citado nos hacen pensar inmediatamente en Borges. Pues Chesterton suele
introducir en sus relatos, de manera irénica, polémica y distanciada, “borgeanamente”
dirfamos, disquisiciones de indole religiosa, metafisica, o filosofica. Por ejemplo, en “La
saeta del cielo” el Padre Brown declara: “Como he estudiado un poco el tema del
misticismo, no me hacen gracia los mistagogos.” (CHesterton 1995: 52).

O retomando “El.puiial alado”,’donde leemos

Casi siempre qué me he topado con un delincuente que se dedica a filosofar, lo hacia
dentro de la linea del orientalismo, y de la recurrencia y de la reencarnacién. v la rueda
del destino y la serpiente que se muerde la cola. (Chesterton 1995: 173).

Esta utilizacién distanciada de elementos filoséficos como materiales desjerarquizados le
sirven, al igual que a Borges, por su valor estético, para tejer una trama.

Finalmente, en referencia a las lineas anteriormente transcriptas del cuento citado, vemos

cdmo pervive en su palimpsesto, “La muerte y la brijula” —pues aunque su autor declara
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absolutamente empapado del pensamiento de Mauthner, un filésofo que entra dentro del
corpus de sus_relecturas permanentes, como declara en la resefia “Europe in arms, de

Liddell Hart” de Textos cautivos (en la que habla del historiador que seré citado pseudo -

apocrifamente en “El jardin de senderos que se bifurcan”, uno de sus cuentos mas famosos)

Revisando mi biblioteca, veo con admiracion que las obras que mas he releido y
abrumado de notas manuscritas son el Diccionario de la filosofia de Mauthner, £l mundo .
como voluntad y representacion de Schopenhauer, y la Historia de la guerra mundial de
B. H. Liddell Hart. (Borges 1986: 284).

Este reconocimiento reaparece en-el prélogo de Artificios (1944). Borges se apropia de -

[
3
I
v

ideas centrales de esie critico -quien niega la idea de q‘ue el lenguaje pueda ser poriador de
verdad o que pueda dar cuenta de la realidad-, las cuales estdn constantemente presentes en

" su escritura, que se hace cargo, irdnica, intelectualmente, del derrumbe del lenguaje como
instrumento de comunicacion y reservorio de sentido, segiin una concepcidn tradicional de
éste.

Por esto Rest sefiala la afinidad de Borges con el movimiento nominalista, que cuestiona
la aptitud humana de captar la naturaleza y ordenamiento del universo. Borges rechaza la
posibilidad de estructurar discursivamente una metafisica, impulso incontenible pero de
resultados. cuestibﬁables; pero, como qued¢ dicho, esto no impide que admire la’ belleza
formal de los diferentes razonamientos o intentos de sistematizacién intelectual de la
experiencia. Citemos nuevamente a Rest

)

Cuando Borges introduce ingredientes filoséficos en sus cuentos, no lo hace para dar

sustentacién especulativa a sus invenciones sino, m4s bien, para trasladar la metafisica al

ambito ficticio que le corresponde. (Rest 1976: 52).

Respecto del discurso histérico, Borges es un irénico descreido de una concepcién
objetivista sustentada en ilusiones realistas respecto del lenéuaje (correspondencia

palabra/cosa, posibilidad de referir lo real, supuesta transparencia, etc.). Barthes sefala la
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intima conexién en “El efecto de lo real™ “... es 16gico que el realismo literario haya sido,
hace unos pocos decenios, contemporéneo del reino de la historia ‘objetiva’...” (Barthes

151-152). _

Para nuestro poeta es evidente que la Historia es un relato més compuesto de difgrentes
versiones, y estd muy lejos de asumirla como una mirada objetiva, unilateral y autorizada.
con exclusividad para referir los hechos de la realidad. Referir, verbo borgeano si los hay,
es en su escritura narrar, contar, y poco impoﬁa que la historia haya ocurrido ciertamente
en el 1:;asado, o sea inventada. Todo puede ser ficcién y todo realidéd, y lo.que se.termina
deconstruyendo finalmente es la distincién misma. |

Frente a la valoracion de la verdad del racionalista siglo XIX, tenemos entonces la de la
literatura, el arte, la mentira, .para los que se reclama el mismo estatuto que el de otros

discursos, como leemos en “La prolongada bisqueda de Tai An™: “La magia. como las

otras ciencias exactas, es apenas una luciérnaga que guia nuestros vanos tropezones en la

- N -

noche considerable.” (Borges/Bioy 139).
Este planteo, cabe sefialarlo aqui, ya aparecia expuesto por Friedrich Nietzsche en su
Genealogia de la moral
El arte, dicho sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré sobre el tema con mas
_ detenimiento, el arte, en el cual precisamente la mentira se santifica, y la voluntad de
engafio tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho mas
radicalmente qué la ciencia: asi lo advirtié el instinto de Platon, el mas-grande enemigo
del arte producido hasta ahora por Europa. (Nietzsche: 176. Bastardillas en el original).
Volviendo a Chesterton, el inglés también juega con elementos histéricos que
“reinterpreta” desde la ficcion, postulando la capacidad de la literatura de conjeturar otras

versiones, de cuestionar o desenmascarar al otro discurso, de hibridarse con €l o de llenar

sus lagunas, ideas que aparecen claramente ya en varios de sus cuentos. '
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Este franqueamiento de la oposicién binaria verdad/interpretacién caracteristico de la
obra del argentino surge de la lectura de sus dos maestros (ademas de ese otro referente
fundamental al ciue he aludido arriba, Nietzsche, en cu;ra figura no me detendré en la
presente tesis). Recordemos aqui las citas de Cervantes antes transcriptas,. que permiten ver
la sblida relacion subterranea que recorre estas tres textualidades, la afinidad que demuestra
la importancia de la lectura en conexién de estos precursores para entender la concepcién
borgeana del lenguaje y la literatura, sobre las que reflexiona de manera metatextual
permanentemente. . : - e e e -

El linaje en el que se inscribe Borges es el de los autores mds antirrealistas y negadores -
muchas veces por el recurso de la ironfa- de “la verdad”, rupturistas respecto de las leyes de
la literatura y las reglas culturales de la representacién.

En efecto, por su pérspectivismo multiplicado, el Quijote es un libro en el que, de un
mismo suceso aludido, suelen darse varias versiones. La cita del prélogo a la primera parte
que abre nuestra tesis recomendaba los “borgeanos” gestos de desautorizar a los discursos
hegeménicos y cristalizados mediante un irénico estallido intertextual. y el de anular la_
divisién entre verdad e interpretacion por la descategorizacién de los discursos. También
Cervantes critica abiertamente a la historia en diversos pasajes, y a los historiadores, por ser
excesivamente sucintos y por escamotear datos relevantes, en un gesto que, al leerlo desde

j -

b}
nuestra perspectiva histérica, no podemos menos que reconocer como un asombroso y poco

atendido antecedente del genealogismo nietzscheano.
- - »' .

Leamos lo dicho por la critica sobre el tema. Dice Saul Yurkievich.que Borges desrealiza,
deshistorifica: “Toda historia es una versién hipotética, una de las lecturas posibles de un
conjunto de acontecimientos que pueden ser hilvanados de modo muy distinto.”

(Yurkievich [AAVYV 1994]: 58).
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Molloy aporta

... también la historia es sometida a la lectura correctora, al reemplazo y manipuleo de

relatos. Aqui se observa otro tipo de sustitucion: la versién oficial de los hechos -el ‘dicen

que’- es reemplazada por la version personal -el ‘pero yo digo’-... (Molloy: 224).

Mattalia agrega que este procedimiento aparece “...multiplicando las posibilidades de la
historia, que se transforma en ‘versidén’ escrita pero abierta a multiples versiones no
fijadas.” (Mattalia: 133).

Estos procedimientos aparecen en “El jardin de senderos que se bifurcan”; también en el

cuento “La sefiora’mayor”. de El informe de Brodie (1970), y en los poemas “El general

Quiroga va en coche al muere” de Luna de enfrente (1925) y “Poema conjetural” de El

_otro, el mismo (1964), entre otros.

En todos ellos Borges deconstruye y reescribe la Historia hibridandola con-la literatura, 4
procediendo a la igualacién y anonadamiento de lo histérico y lo ficticio.

Es interesante notar el ahondamiento de Borges en esta linea que ya a Chesterton le habia
servido para ampliar los limites del género policial, al fagocitar referentes histé'ricos' para
cuestionar la linea que los separa de la literatura. Lo que afirmamos es que
embrionariamente alli reside la idea borgeana de que ﬁlas' conjetu1:a5 literaria;s pueden
iluminar zonas y propener versiones que cubran ciertas lagunas del relato oficial, si no para

acceder a la Ve;rdad —que claramente es impugnada como tal-, para desplazar y

’ - P

exe '
desestabilizar pseudo verdades eternas.

Esas versiones literarias no resultan menos veridicas que las mas verosimiles y aceptadas.

Puesto que la Historia es un relato fraguado por conveniencia y que manipula los hechos, -

desde la literatura, un discurso que no se arroga “objetividad”, pueden indagarse y

proponerse otras hipétesis. Es decir, todas las versiones son vélidas —o igualmente no

vélidas-, al ser acercamientos discursivos a fenémenos que se sustraen a la posibilidad de
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ser captados por el lenguaje. el cual es. como decia Mauthner (v asume Borges). una
tradicién que nos legan las generaciones precedentes, s610 un modo —trasnochado, segtin el
primero- de sentir la realidad.

Veamos algunos casos en los que el inglés incluye, en sus cuentos, interpretaciones.
versiones de hechos histéricos, que contradicen la verdad oficial. Sucede en “El puial
alado”, de La incredulidad del Padre Brown

En lo que no creo es en Dundee. Quiero decir el Dundee de las leyendas de los que

firmaron el pacto de la reforma de la Iglesia escocesa, ni en su endiablado corcel. John
- Graham.era sencillamente un militar profesional del siglo XVII. bastante mejor que la

mayoria de los de la época. Si los persiguid fue porque pertenecia al cuerpo militar de los
dragones, y no porque fuera un dragén... ;Ha oido hablar de Dalrymple de Stair?... Fue
bastante peor de lo que jamas lleg6 a ser Dundee; y sin embargo, se libra de la infamia

porque la gente lo ha olvidado. (Chesterton 1995: 161-162).

Aqui el autor reduce a seres prosaicos o corruptos a dos figuras histéricas congeladas en
una visién museificada del pasado, proponiendo una memoriosa relectura de la historia y la
desconfianza en la versién excluyente, objetivada, oficial. Otro relato donde aparecen estas
operatorias es “La muestra de ‘La espada rota’ ”, de EI candor del padre Brown (1982).
Chesterton parte de un hecho real, la intervencién inglesa en Brasil en los afios 1823 y
1836, para disefiar una trama en la que las insistentes pesquisas y elucubraciones del cura

detective descubren una verdad que debe permanecer perdida. escondida y silenciada: el

héroe matado sangrientamente por el enemigo es en realidad un traidor ajusticiado por los
I -
'

suyos. i

.
N P

Borges reescribira este relato en “Tema del traidor y del héroe™.
Pero él -es interesante sefialar esto con respecto a la inversién de la genealogia- ubica su
nombre junto al del precursor de diversas maneras. Pues también lo logra literalmente,

colandose en una nota de Alfonso Reyes a este importante y admirado cuento

Este procedimiento chestertoniano de mezclar y confundir historia y fantasia ha sido

66



p
N

N Y N p 4 4 a 4 N r i I 4 /
) | ) : y y. 4 y L o

llevado a un limite dificilmente superable por el escritor argentino Jorge Luis Borges, que
en éste ha confesado la influencia de Chesterton (Chesterton 1982: 233).

O en la contratapa de las ediciones de Chesterton que manejamos, donde se describe y
alaba la prosa del maestro legitimandolo ségﬁn la opini6n que de él tiene el .rioplatense.

Respecto de la operatoria de desestabilizar ciertos referentes histéricos desde la literatura.
citaremos un ultimo ejemplo. la nota 1 del cuento ~La resurreccién del Padre Brown™ de Lu
incredulidad..., donde se explica la alusion irénica a datos de la historia politica de América

mencionados en este cuento.

Las similitudes entre los autores también aparecen en lo referente a la constriceién de los -
personajes, con una economia que recuerda el modelo estructuralista actancial de Greimas.

En el policial candnico, la distincién entre el criminal -el perseguido, el bgsf:ado y
vigilado-, y el detective -gran héroe, el perseguidor o vigilante, el que va a llegar a la
verdad pc;r r.nedio de la razén-, es clara (Pifia 1999 a): 278).

Este género, surgido con Poe, tipicamente moderno, se basa en la racionalidad. En sus
exponentes tradicionales, tanto en novela como en cuento, lo central es el plailteamiento de
un enigma, im criﬁqen que se develara racionalmente; por eso decimos que es un género que
tiende al saber, a llegar a la verdad, a desentrafiar una intriga que es insoportab'le. para la
razon, donde casi siempre hay una muerte y que necesariamente tiene que terminar con su

resolucion.

. i
‘
'

.

La intriga es lo fundamental, pues la accién es una accién puramente intelectual. Todo es
significativo, todo tiende a un cierre del sentido y del orden. a la resolucion del caso.
Incluso en el policial negro norteamericano —Chandler, MacDonald-, siempre terminamos

sabiendo quién maté a la victima.
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Ahora bien, torsionando la convencion del policial. los personajes de Chesterton suelen
cumplir en espejo el destino de otro, convirtiendo el lugar de la victima y del victimario en
sitios intercambiables. Remitdmonos a la primera entrega de la saga del Padre Brown, The
Innocence of Father BrOWn.,- cuya primera edicidn en inglés data de 1911. En el primer
relato, “La cruz azul”, en el que quedan presentados los personajes q1;e de ahi en adelante
protagonizaran la série; en el tercero, “Las pisadas misteriosas”, y en el cuarto, “Las
estrellas errantes”, aparece Flambeau, un temido y habilisimo ladron, contracara del
piadoso y aparentemente distral'd_o Padre Brown, representante de las fuerzas__del‘bien_qug
entra en contacto con el otro en calidaa de victima. Este esquema’. que tal vez como lectc;res
nos veriamos tentados de fijar. se ve transgredido inmediatamente. Pues el que creiamos el
archienemigo del cura se convierte por la propia actitud intimidatoria del “indefenso”
clérigo, en su aliado, dedicéndose, una vez arrepentido, a desenmascarar el mal-junto al
otro. Esta singular reversién de los lt‘lgares prefijados ocurre con otro personaje

paradigmatico, el jefe de la policia de Paris, Aristide Valentin, quien en el primer cuento de

la serie es presentado como el paladin de la justicia, y ya en el segundo muere como

consecuencia de sus actividades corruptas o delictivas. El ladrén pasa a ser detective. el

policia, criminal.

Esta idea de qu:a la linea que separa al criminal de su perseguidor es débil, labil y
franqueable nos réﬁite de manera directa a Borges, pues en sus relatos policiales se da una
similar inversién’sdel modelo fradicional: no se sabe quién es el perseguidor y quién el
perseguido, y el sentido se deshace cada vez més a medida que se va profundizando la

pesquisa. Estos juegos tienen que ver, por otro lado, con la manipulacién que se da en su

obra de la categoria de sujeto entendida como entidad unitaria.
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En cuanto a la semantizacién del tema del doble, contintian los simbolos compartidos.
Figuraciones del destino como la reduccidn de la vida entera del hombre a dos o tres de sus
escenas, son afines a ambos, y recuirentes.

Si el inglés escribe cuentos que para el argentino constituyen la cuspide del género. los
que son una parodia del mismo inspirardn a su vez la apertura por parte de Borges de
nuevos horizontes para esta especie narrativa. Porque, al igual que en el Quijore -donde por

el uso de la ironfa y la parodizacién de las historias de caballeria se trascienden las

limitaciones de la especie textual agotada-, muchos relatos de Chesterton ya encierran ellos

mismos un tratamiento parddico del género en el que se inscriben.
Por la maestria con la que ejercen estos procedimientos admira Borges a Cervantes y a
Chesterton, considerando a ambos practicantes de escrituras que estremecen y desbordan

los contextos discursivos que las-enmarcan.

En Chesterton esto se percibe de manera privilegiada en The Club of Queer Trades

(1905), donde las misteriosas actividades desplegadas por los extrafios personajes. que
generan la sospecha de un crimen, responden a fines altruistas o ridiculos, lo que da lugar a
un gran efecto humoris:[ico, que retomard y explotara también nuestro escritor. )

También ejercen verdadera fascinacién ‘en Borges los titulos del inglés, del que agimismo
admira las inteligex;.tes paradojas encerradas en la resolucién de los inexplicables misterios.
Pues el autor de “131 sur” rechaza la vertiente norteamericana en la clue él origen intelectual
del policial cede -icmte la representacién de la violencia, la denuncia social, la descripcién
sexual y las “delectaciones morbosas™ -“la vana y febril agitacién norteamericana” (Borges/

Bioy 15)- ausentes en la tradicién britdnica, que preservaba degorosameﬁte —a diferencia de

la serie negra y sus asesinatos sangrientos- el orden en una época en desorden. Ni Borges ni
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Chesterton, en su costado victoriano, se resignan a tolerar el caos del siglo XX: por esos se

refugian en esas arquitecturas y escenografias victorianas.

UQ.

Citemos las palabras del Borges conferenciante

Whenever you’re asked about writers in the English language, you consistently mention
such people as Chesterton... Lewis Carroll... These are victorians.

B: Well, I'm a victorian also. [ was born in 1899. I am a victorian. (AAVV 1986: 68)
[Siempre que se le pregunta sobre escritores en lengua inglesa, usted menciona a gente
como Chesterton... Lewis Carroll... Son victorianos.

B: Bueno, yo también soy un victoriano. Naci en 1899. Yo soy un victoriano. -La
traduccion me pertenece. Bastardillas en el original-].

Procedamos. a delinear un mapa de.esta zona intertextual mediante citas y referencias

concretas. Como lo hiciéramos al analizar los procedimientos cervantinos que informan la

_ obra borgeana, comenzaremos recordando algunos fragmentos de paratextos con los cuales

nuestro poeta acompaila sus propias obras:

- Entres epilogos Borges sindica a Chesterton como una de sus relecturas constantes.
Primero en el de El Aleph (1949). En el de El libro de arena (1975), respecto del cuento “El
congreso”, Borges declara su pretensién de acercarse con este relato a lo mejor de
Chesterton. El caracter del grupo aludido en el titulo de este cuento, recuerda a muchas
sociedades inventadas-por su ancestro, por la excentricidad y f}ltilidad de las tareas que se

imponen -basta mencionar el club de ‘Los Doce Pescadores Legitimos’ de “Las pisadas

misteriosas” (“La Sociedad observaba muchas reglas y ceremonias, pero no tenia ni historia
{ -

. - ! . . - 3 r . o~
ni objeto...”), cuento incluido en La inocencia del Padre Brown, o las comicas y extrafias

¥
H

sociedades nucleadas en EI club de los negocios raros: “La Sociedad del Calzado del
Muerto”, la asociaciéon “El gato y el cristiano”, la “Agencia de Aventuras, Ltd.”,
“Profesionales de la Réplica Inteligente”, “Retenedores Profesionales”, etc.-. -

En el “Epilogo para las Obras Completas”, texto de 1974 que cierra el tomo III de Emecé

Editores, Borges declara que gracias a sus lecturas septentrionales, en las que queda
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incluido Chesterton, logra renovar la prosa argentina, a la que eleva por la préctica del
génere fantastico.

- Enel prélogo aArtz)‘ic{qs (1944), incluido en F° iccfonés, repite su mencion en cuanto
al lugar que ocupa Chesterton dentro de su enciclopedia y sus relecturas permanentes.

- Con Historia universal de la fnfamia (1935) llegamos a un punto especialmente alto
dentro del didlogo intertextual entre los dos autores. En el “Prologo a la primera edicion™
Borges declara que estos ejercicios de proéa narrativa derivan de su'rel.ectura de Chesterton.
entre otras filentes privilegiadas, ﬁrocedencia que es de tc;das maneras manifiesta. En el.

~

“Prélogo a la edicién de 1954” hay una interesante reflexién sobre el cardcter barroco de

_ este volumen, que debemos relacionar con la etiqueta que propone Sebreli respecto del

manierismo borgeano. Acad nuestro autor no alude tanto a la filiacidén con el maestro
‘plagiado’, sino a la exhibiciéon parddica de los procedimientos y materiales de un arte
cuando éste llega a una etapa de agotamiento. Es interesante Qestacar qtie Borges piensa al
barroco como un estilo intelectual y humoristico, lo que se relaciona con el contenido del
volumen y ‘Es.i}nbién con la frecuentemente irdnica y parddica obra de Chesterton.

Respecto del barroc‘o‘ cpmb copia distorsionadg y monstruosa del modelo -si bien ya
hemos aclarado que nuestra lectiira no es exactamente ésta-, a paﬁir del reconocimiento d.e

Borges respecto de las fuentes y del cardcter de este texto, sefialemos los siguiente.
; .

En “Chesterton ‘?an Borges”, de El realismo mdgico y otros ensayos, And;:;son Imbert }lla
reconocia la fuerté impronta dg El club de los negocios raros en Historia univ‘ei"sal de la
infamia. El critico arriesgaba que la idea de publicar los relatos por separado y luego
aunarlos en un volumen pudo haberla tomado Borges del otro autor. También sefiala la

similitud de sus titulos oximordnicos, paraddjicos, que coinciden en anunciar o aludir de

manera oblicua y extrafia, mediante complejas y poéticas referencias, a las inusuales
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actividades desarrolladas por los personajes y a lo que sucederd en los misteriosos y
desconcertantes relatos, que encontraran finalmente su explicacidn. -a veces risueia.
Podemos citar “La desagradable razén de la visita del Vicario™. de E/ club.... cuvos otros
tﬁ.ZLllOS también prefiguran los de Borges.

En tanto figura autO{al en constante proceso de construccién y legitimacién, Borges
aparece duplicando ciertos gestos del inglés: publicacién de criticas sobre literatura o arte
en revistas, escritura de biografias de ‘otros autores que permiten construir el propio
nombre, actividades que los acercan en una similar manera de disefiar ese perfil de
intélectual polémico que caracterizé a ambos hombres de letras.

Por ejemplo, utilizando los prélogos como instrumento de polémica, El muy celebrado
volumen de Borges Prélogos. Con un pidlogo de prélogos (1975). que estudiaremos a”
continuacién, reproduce la idea llevada a cabo mucho antes por Chesterton en su libro
G.K.C as M.C, traducido al castellano como Chesterton maestro de ceremonias (Bs. As.,
Emecé Ed., 1950). Como declara en la nota que acompaifia su traduccién de “The Three
Horser_ngn of Apocalypse”, Borges conocia este libro.

La mencién del inglés en su actividad como f:ritico es rica y extensa, aunque como lo

sefiala Anderson Imbert, Borges -como es usual en él- parece repetir siempre unos pocos

argumentos. -

2 -
€

- Comencemos con Prologos. Con un prélogo de prélogos. En “E\/Iig.uel de Cervantes.
Novelas ejemplarés” (Borges 1975: 45), contrapone el encanto de la prosa ~desprolija y
erratica de Cervantes a la feliz y eficaz prosa de Chesterton: la ultima es justificable por la
razén y la pueden explicar los retéricos, a diferencia de la del espafiol. Este argumento

aparece copiado en “Domingo F. Sarmiento. Recuerdos de Provincia” (Borges 1975: 120).
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estar replicando en él al relato “The Three Horsemen of Apocalypse”, nosotros proponemos
como su hipotexto a “El pufial alado”-, una idéntica reflexidn sobre el tiempo v la finitud de
la existencia humana.

Al respecto, recordemos que la episteme moderna, cuya racionalidéd servia de sustento al
género policial, promovia una vision de la historia que progresa, que avanza para realizarse
mads plenamente. Es una vision teleoldgica de aquélla —en el sentido de que tiende hacia un
fin- (Pifia 1999 a).). La idea de la flecha del tiempo, asociada con la idea de causalidad, se
vincula légicamc_ante con la nocidn de la perfectibilidad de la historia y de la esfera de lo
social, ideas r.ebatidas por la melancélica concepcién borgeana del ciclico retorno de lo
mismo. Deconstruyendo -de manera embrionaria en Chesterton y consuetudinaria en
Borges- ciertos principios del policial tradicional, entramos, en los cuentos citados y en -
otros mads, en un auténtico laberinto hecho de tiempo, por la ruptura de la temporalidad

entendida como flecha cronolégica del tiempo. En “El puiial alado”, “Los pecados del

- -

principe Saradine”, “Los tres jinetes del Apocalipsis”, “La muerte y la brajula”, “El jardin

de senderos que se bifurcan”, entre otros, se plantea la idea tan cara a estos autores de la

posibilidad de la repeticién en mundos contiguos, v de la infinitud por la repeticion. En la
eterna repeticién, mecéanica del universo metaforizada en ese laberinto de libros que es “La

biblioteca de Babel”, todos los hombres, ciegos, vagabundos, son el mismo hombre.

Este desbaratam:iiento y confusién del tiempo cronolégico-j); la denuncia de que no hay
una linea histérica excluyente, negacion de la sucesion temporal que tiene que ver con el
cuestionamiento de la organicidad de un yo idéntico a si mismo (segin se plantea en
“Nueva refutacién del tiempo™), prefiguran la nocién deleuziana de aidn. A diferencia del

tiempo cronolégico, el aidn es una serie temporal que embrolla las esferas del pasado y del

futuro, en un instante eterno donde se efectian los acontecimientos. Ya hemos indicado
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que, como otros artistas culturalmente revolucionarios, Borges se adelanta por afios a las
teorizaciones posteriores. Por eso no es de extrafiarnos —y esto ademds es probatorio de que
los postestructuralistas han leido gllidadosamente al argentino- que precisamente en el
capitulo de I;o'gica del'senti‘d'o donde desarrolla la nocion de aidn, titulado “Décima serie.
Del juego ideal”, Gilles Deleuze cite profusamente ciertos textos de nuestro autor: ~“La
loteria de Babilonia”, “Avatares de la tortuga”, y “La muerte y la brijula”. Deleuze, para
hablar de ese laberinto maés terrible que el cronolégico, copia las lineas finales del wltimo

cuento que, como demostramos, funcionan como palimpsesto de “El pufial alado”.

Mencionemos también que la referencia a Borges por parte del pensador francés se repite

en Crz'}z‘ca y clinica (Deleuze 1996: 45), donde habla del tiempo fuera de sus goznes, y en
Mil Mesetas (Delenze/Guattari 1997: 129). - - -

Todos los elementos que venimos sefialando en la comparacién de los modos de narrar de
ambos escritores —como el recién mencionado juego intelectual de montar narrativamente
una estructura espacio-temporal laberintica, infinita y subdivisible linealidad-, no hacen
sino poner en evic}encia la fuerte unién que liga estéticamente a ambas textualidades, en un
estilo de ﬁn;)‘ humorismo, r;aﬂéxién intelectual y aguda observacién.

Nos gustaria detenernos ahora en otro lézo estilistico que las une, cierta modalidad
enumerativa.

B;orges ha sido ?reconocido por los originales arabescos y torsiones ‘que imprime a sus
monstruosas listas y enumeraoiones,‘rasgo que ha sido capta&o con atencién y ha generado
numerosos estudios criticos, pL-Ies— se reconoce que implican una interesante reflexion desde
lo estético sobre la capacidad de abstraccién 'y clasificacién que nos brinda el lenguaje. La

enumeracién borgeana heterdclita (como la denominan Foucault y Molloy), las

descripciones realizadas por enumeraciones dispares, hacen saltar la idea de referente, y

89




‘ |

OO PO PONOP 0000CGONE OSO0OOOGOINOGYS

LA A B K B

-

estremecen la ldgica del pensamiento binario. jerdrquico y atributivo que sosticne el
proyecto racionalista de la modernidad.

(Podemos leer algo similar en las siguientes enumeraciones de Chesterton? Esta
pertenece a su muy citado cuento “El hombre invisible”

Flambeau, que era amigo de Angus, recibid a éste en un rinconcillo artistico y abigarrado
que estaba junto a un estudio, cuyo adorno eran multitud de espadas, arcabuces,
curiosidades orientales, botellas de vino italiano, cacharros de cocina salvaje, un peludo
gato persa y un pequefio sacerdote catélico romano de modesto aspecto, que parecia
singularmente inadecuado para aquel sitio. (Chesterton 1982: 113).

El Padre Brown no estd menos desubicado en esa escenografia (especialmente como

elemento estético decorativo), que en el listado del que forma parte, desbordandolo, ya que

* €l no es parte de la categoria de los elementos listados -ademés de por ser poco agradable

estéticamente, basicamente porque no es un objeto-. Esto causa un efecto ézémico, pero
provoca sbtérradamente un escozor al sefialar las posibilidades -o limitaciones- del lenguaje
en cuanto a su capacidad de referir lo real. Lo mismo se repite en “Los pecados de Principe
Saradine”

El barco tenia sitio para dos pasajeros y capacidad estricta para las cosas més necesarias;
Flambeau, pues, lo habia llenado de todas las cosas que, segtn su filosofia, eran
indispensables. Reducianse éstas, al parecer, a cuatro capitulos esenciales: latas de
salmoén. para alimentarse; revélveres cargados. para caso de guerra: una botella de
brandy, sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez en caso de muerte. (Chesterton
1982: 163).

o i ; -

La amalgama entre esta manera desbordante de enumerar, mas la presencia de lo
i

teratologico —recordemos “How I found the Superman”, hilarante cuento en él que
Chesterton prefigura la parodia de cierta clase aristocrética al estilo de Seis problemas para
Don Isidro Parodi, y en el que el monstruoso superhombre termina. siendo,
paraddjicamente, nada més que una correntada de aire- inspirardn continuamente la prosa

de Borges, y la escritura de textos tan extrafios como El libro de los seres imaginarios. A su

’
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tiempo, €l uso de la enumeracion atiborrada y caética que da idea de irrealidad lo tomara el
Italo Calvino de Las ciudades invisibles —uno de los posmodernos confesamente

borgeanos-, donde hibrida el mundo maravilloso de los cuentos de hadas con la reflexién

metaliteraria.

Otra verdadera ramificacion en esta red de intertextos. en la zona de las piezas de ficcion.
la hallamos en el cuento “El libro de arena™ (Borges 1975: 68). Cuando el personaje
“Borges” quiere deshacerse de la siniestra enciclopedia y no sabe cémo destruirla. dice:
“Recordé haber leido que el mejor lL_lg_eu: para ocultar una hqja es un bosque.” (Borges 1975:
71.). Desde la ficcién Borges nos vuelve a remitir a sus lecturas,. citando de manera oblicua
el ya mencionado cuento “La mue;stra de ‘La espada rota’ ”

-¢Ddnde ocultara el sabio una hoja? En el bosqhe. Pero... $S1 no tiene a mano ningin

bosque?... Sembrard y formard un bosque para ocultarla... y si se trata de una hoja

marchita, fabricard un bosque marchito. (Chesterton 1982: 245).

Como hemos comentado al hablar de la fagocitacién de elementos historicos en las

tramas ficcionales, este relato refiere la historia del traidor cuya infamia hay que esconder

para salvaguardar el orgullo del pais; un militar corrupto asesina a quien descubre sus

faltas, y luego manda a sus soldados a una batalla perdida de antermano para esconder el

" cadaver de su victima entre todos los otros. Los sobrevivientes lo descubren y lo cuelgan,

sin dar a luz la verdadera historia, que sélo exhumaré el Padre Brown. El cuento nos remite,

i S .
por la idea de esconder un elemento individual dentro de un colectivo quelo disimule, a

!

otro'de la misma gaga, “Las estrellas errantes”

Un ratero comiin se habria conformado con agradecer el soplo y ponerse a salvo: pero
usted es todo un poeta. Ya a usted se le habia ocurrido la sutil idea de esconder las jovas
verdaderas entre el resplandor de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrié a usted
la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adoptado era el de Arlequin, la aparicién de un
policia no tendria nada de extraordinario. El digno agente (...) se encontré sobre el
escenario de una pantomima de Navidad, adonde fue posible que el danzante Arlequin le
golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, entre los alaridos de risa de la gente

I3
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mis respetable de Putney. {Oh, no! No seré usted capaz de hacer nunca otra cosa mejor.

Y ahora, de paso. conviene que me devuelva usted los famosos diamantes. (Chesterton

1982: 97).

Borges reescribe esta pdgina en “La muerte y la brdjula”, en el tercer crimen.

Ademas de estas piezas de Ficciones, mas otras de £l Aleph, su obra policial se completa
(si bien podriamos encuadrar también en esta linea a Historia universal de la infamia. con

sus relatos de criminales), con los cuentos escritos en colaboracién y bajo seudénimo.

Con la traduccién del policial a clave rioplatense finalmente lléga la parodia marcando el

__agotamiento de la serie, pero_con el homenaje a Chesterton, que también despunta en

“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” de £/ Aleph (1960), texto en el que abundan.
como ecos chestertonianos, persecucio‘ne_s y sustituciones. Nos referimos a Seis problemas
para don Isidro ].’arodz' (1942), escrito junto a Adolfo Bioy Casares bajo el pseud(')ﬁimo de
H. Bustos Domecq. ’

La parodia vira més hacia una cierta clase de literatos de saldén y de mala literatura —€l

Gervasio Montenegro de “Las noches de Goliadkin”, o el doctor Mario Bonfanti de “Las

previsiones de Sangidcomo”, versiones del Carlos Argentino Daneri de “El Aleph”-, que

~ee PN -

los autores denigtan por la risa, que hacia el policial, pues los cuentos responden todavia‘a
la convencion. En ese tono irénico de Bustos Domecq, en la tipificacién de ciertos
personajes caracteristicos de determinadas clases sociales se ve la impronta de Chesterton.
' . - ST~

Con estos ensayos parddicos, ademds de estatuir un canon, Borges se instaura como
precursor de los nuevos rumbos del género. El amplio gesto de traduccién cultural que
permite que el piblico argentino lea lo britanico —Borges y Bioy dieron a conocer lo mejor
de esa tradicién como directores de la coleccién “El séptimo circulo” de la editorial Emecé-

se desvia aqui a la explotacién de lo cémico -la idea de un convicto (hipérbole o irrisién del

detective sedentario y marginal) descubriendo misterios donde aparecen laberintos
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orientales mezclados con sentencias lunfardas-. Este detective frecuenta hasta el ridiculo los
giros costumbristas que forman pasticile con referencias hipercultas,

Las remisiones a Chesterton son multiples. En la “Palabra liminar” leemos: *... he
aguzado el oido en inmensos hoteles imaginarios, para captar los sigilosos pasos del -
gentleman- cambrioleur...” (Borges/ Bioy Casares 12). Se trata de un puente al cuento “Las
pisadas misteriosas”, de El candor del Padre Brown aunque. en realidad. el hotel del cuento
es muy pequeilo, y las pisadas del ladrén (que alterna los papeles’de aristocrata y mozo para

poder dar el golpe y robar los cubiertos enjoyados) no se caracterizan por su sigilo sino por

ser abruptamente cambiantes de acuerdo al papel que esté representando en ese momento el
simulador —segiin la mencionada estrategia de camuflarse en un colectivo que disimule al
individuo-, al que el Padre Brown, como de costumbre, redimird a tiempo.

El tributo lo realizan también mediante la intrusién del Padre Brown como personaje de
algunos cuentos del volumen. En “Las noches de Goliadkin” un ladrc’;n que terminard como
“confrére de establecimiento penal” de Parodi. bajo la clave parddica propia del libro —
indicada desde el titulo por el nombre del investigador-, se hace pasar por el propio Padre
Brown: “... &el otro-lado de la mesa nos sentamos el Padre Brown y yo... repetia-no sé que
paradoja, Eo‘t?re la necesidad de pérder él alma para salvarla...” (Borges/ Biéy Casafes 42).

En este libro de ﬁqrédica comicidad, ciertas constantes de la escritura borgeana aparecen
tefiidas de un humor casi delirante, de un colorido Verbai inusit;ldof la revisitacién de
topicos clésicos (ci:omo lo es -dentro del policial- el del crimen en un tren en marcha), la
myse en abime por la referencia pseudo-autodescalificatoria de Bustos Domecq incluido
como personaje (en “Las previsiones de Sangidcomo™) y autoparédica (como la men;:ic')n a

la obra del inefable poeta Carlos Anglada Apuntaciones de un acopiador de aves y huevos,

en alusidn al cargo que le depar6, al que luego seria director de la Biblioteca Nacional, el
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gobierno de Perén), el pasticcio que no desdefia la cita inesperada a la revista infantil
Anteojito en “La victima de Tadeo Limardo” (Borges/ Bioy 109), y otros juegos retdricos
que aggiornan los recursos melifluos de una convencion ya avejentada.

Por oposicién, en cu‘anto a los titulos de los seis cuentos de este libro, cabe notar que no
revisten explicitos guifios humoristicos, més bien contintian en la linea de la admiracién
borgeana por los nombres que inventa Chesterton.

Hagamos evidente, en relacién a los titulos de Ficciones que hemos citado, el profundo
parentesco que mantienen con los de su héroe literario. La fascinacion y el intento de _
homologacién dan 111gar a titulos memorables para los cuentos del argentino, en los que los
ecos de Chesterton son notorios.

Podemos comprobar esto insinuando un pequeiio campo semantico, inclusive sin siquiera

salir de los pocos titulos que hemos citado del inglés: veremos entonces la afinidad entre

»

“La muestra de ‘La espada rota’ ”, “El pufial alado”, con “La forma de la espada”, o el

titulo de un diario mencionado en “La muerte y la brdjula”™ La cruz de la espada (en el

14

cuento “Las noches de Goliadkin™ el narrador dice ... el Padre Brown nos demostrd

palmariamente que la cruz no estd refiida con la espada...” [Borges/ Bioy 47] ). Otros titulos

de. Chesterton son La esfera y la cruz (19‘09), “La cruz azul” (asi denomina Borges la

antologia de Chesterton que él presenta), “El misterio de la cruz dorada”. “El jardin

i “

secreto” (pensemos en “El jardin de senderos que se bifurcan™). -
!

Hay, como vemos, constantes juegos con los nombres de los cuentos, ecos, cruces y
desvios.
Para finalizar, aludiremos a un autor contemporaneo que-hace suyo el juego borgeano-

®

chestertoniano del perseguidor/perseguido, que articula el estallido subjetivo a cargo de sus
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personajes. En efecto. Paul Auster retoma. ya entrada la posmodernidad, la deconstruccion
y redefinicién que del policial candnico hace Borges ahondando Ia linea de Chesterton
... sientan las bases del género y por otro, las exploran y las deconstruyen de modo tal que
abren las puertas a toda uné evolucién posterior que desemboca en este presente tan rico,
que parece exigir una redefinicién de la categoria genérica. (Castellino 90).

Auster también constantemente va a franquear diversos limites entre categorias literarias

que pensabamos totalmente impuestas, como las de autor, narrador y personaje. El recurso

de la alusion autobiogrdfica se constituye como una de sus operaforias privilegiadas y

permite recorrer toda su escritura; dentro de sus ﬁgc_io_l_leg_menc.:iona sus propias obras.
mezclandolas con libros falsos e inventados y con la critica de otros realmente existentes,
cervantina y borgeanamente. El yo textual aparece cargado de informacién del yo autoral.
Ocurre en La Trilogia de Nueva York, una novela policial donde la estructura tradicional -
aparece manipulada, invertida. En ella encontramos un tipo de intertextualidad extrema v
diferente, como cuando en su primer novela, Ciudad de cristal, se incluye toda una larga
disqflisicién acerca del Quijote de Cervantes y sobre quién es su narrador, dialogo-
homenaje a cargo de dos personajes que son homénimos del propio autor de la trilogia.
Intertextualidad ‘para’ producir sentido y por otro lado como remisién irénica a .otros
textos, hibridez gel;.érica, juegos ‘con categorias literarias establecidas, son todos recursos de

ruptura ya presentes en Borges, que lo sindican como posmoderno avant la letire, por lo

:

que todos los escritores a los que denominamos posmodernos lo leyeron cuidadosamente, y

lo admiran (Pifia 1999 a), d) ).
Al respecto, es notorio que Auster no mencione nunca a su maestro argentino. pero la

tesis que sostiene la existencia de una secreta ligadura entre ellos salta a la luz en la

estructura de ‘cajas chinas’ conformada por las remisiones ocultas de Auster a Borges, y las
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manifiestas a Cervantes pero, sostenemos, con la mediacién de Borges, tal vez via
postestructuralismo, pero con origen en Borges. al fin.

En efecto, Auster homenajea a Cervantes pasando indirectamente por “Pierre Menard.
autor del Quijote”, lo que probamos al relacionar las siguientes lineas de Ciudad de cristal
con “Magias parciales del Quijote”, “Pardbola de Cervantes y de Quijote™, o los poemas
“Miguel de Cervantes” y “Suefia Alonso Quijano™:

En cierto sentido, don Quijote no era més que un doble de Cervantes.

-Estoy de acuerdq. ;Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre que ha

qgedado ex_pbruj_ad_q por los libros? (Auster 1996: 108-109).

En Fantasmas hay otras remisiones implicitas a Borges, como a su cuento “Historia del
traidor y del héroe”. Auster también hace caer los vestigios realistas desnudando. con la voz
de un narrador conocedor y exhibidor de los artificios de la literatura, la estructura
subyacente que sostiene el relato ya desde su mismo comienzo. El tema del perseguidor
perseguido, las identidades intercambiables del héroe y del traidor, la idea del tiempo como

laberinto lineal, recto, en el que los personajes se acechan interminablemente, todo en

Fantasmas —version en prosa de su obra de teatro no estrenada- nos remite a Borges y a

Chesterton.
Haciendo evidente esta filiacién que sefialamos, la siguiente frase muestra esta poco
declarada lectura borgeana de Auster: “Se preguntaba qué aspecto tendria el mapa de todos

Fl

los pasos que hagia dado en su vida y qué palabra se escrii)iria con eilos.” (Auster 1996:

142), 1a que nos r,émite al epilogo de EI hacedor (1960). -
Las metédforas y las reflexiones en tormo de la personalidad como supercheria, que

obsesionan a los personajes del no.rteamericano, son asimismo de cuilo borgeano.

“Nada de esto tiene un centro fijo (“un universo donde el centro esta en todas partes y la

circunferencia en ninguna’)...” (Auster 1998: 234),

\
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Esta imagen borgeana del infinito -la esfera de Alanus de Insulis, con centro en todas
partes y circunferencia en ninguna- pertenece a “La esfera de Pascal” y constituye la tnica
cita dentro de la goveh’stic_a de Auster donde hay una rémisién incompleta, o al menos
semidirecta (por el entrecomillado), al autor al que tanto le debe, lo que es extrafio en el
contexto de una obra sostenida por el compendio de citas de autoridad y reescrituras
declaradas.

Si los libros de Auster en general transmiten una experiencia del vacio, relacionada con la
ausencia del "I;_adre-,'e‘:s sig;niﬁcativo el silenciamiento en su éscritura del nombre de uno de

N
sus mayores precursbres.

Borges deja una marca indeleble en la obra del norteamericano y en la de los maés
importantes escritores de la posmodernidad.

Sus juegos con la tradicién construyen una obra tGnica concebida sobre la irrisién de la
originalidad.

En este sentido se instaura como el primer posmoderno. revisitador brillante del primer

moderno —Cervantes-, y de un moderno sagaz y transgresor, Chesterton.

.

!
|
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Conclusiones:

La obra de Borgeg es evidentemente una superficie donde se cruzan diversas
textualidades. Para indagar esos entrecruzamientos nos ha parecido pertinente poner en
practica una lectura relacional o comparatistica, que permitiera dar cuenta de un vinculo
que para nosotros opera en multiples sentidos. El.autor, reflexionando criticamente sobre la
propia escritura, nos da pistas sobre como interpretarla, y al declararla, ayuda a abrir lé_
dimensién hipertextual. Sinteticemos algunas ideas que hemos desarrollado a lo largo de la
tesis.

La borgeana es una estética del contagio—y la autorreferencia literaria; la reescritura de
textos anteriores dispara en ella la intertextualidad, la hibridez genérica, la multiplicidad de
sentido y la semiosis ilimitada.

Dos importantes constantes del Quijote dejan una impronta en la escritura de Borges, la

reflexion metaliteraria, y la linea de socavamiento entre ficcion y realidad. La teoria de la

citacion presente en el prologo, la puesta en abismo por el reenvio de las dos partes entre si,
las referencias de los personajes a la propia historia -Ginés de Pasamonte, el Bachiller

Sansén Carrasco-, la multiplicacién de mascaras autorales y narradores son lecciones que

] ; -
Borges aprende dvidamente. Al igual que Cervantes, fingird con frecuencia legar la funcién
i

de autor a sus personajes, afiadiendo intérpretes, mediadores, haciendo manifiesta su
concepcién revolucionaria de la literatura sustentada en el trabajo explicito sobre versiones
y, en-cuanto a la cuestion de la autoria, exacerbando el estallido intertextual en el juego de

las apropiaciones. Pondra en boca de los personajes ficticios su propio nombre en el

~
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proceso de armar una red autoral, operacién que genera profusién de pseudénimos.
disfraces y referencias cruzadas, enmascaramientos autobiograficos constantes.

De Chesterton toma su caracteristico sentido de la paradoja y su agudeza como critico y

polemista, el ejercicio de una escritura hibrida, su singular utilizacién del tépico del doble,

la busqueda de la poeticidad en cada una de sus paginas. También continua su trabajo de
borramiento entre ' la literatura popular. comercial o de masas —como la narrativa
detectivesca- y la denominada alta, apropiandose y elevando el género a la calcgorié de
serio al 51_1marle un costado de reflexion metaliteraria (lo que haran propio Eco_y Auster).
La manipulacién humoristica de los grandes metarelatos occidentales ;omo la historia,
entendida seglin una conpepcién p_lana,‘lineal y objetivista, ya se encuentra de manera
embrionaria en Cervantes y en Chesterton, entre otras cosas por la afirmacién del principio
de interpretacion frente al de verdad, al que ambos relativizan. Este franqueamientc; de la
oposicién binaria ;/egdad/interpretacic';n caracteristico de la obr.a del érgentino surge de la
lectura de sus dos maestros (ademés de Nietzsche. como sefialaramos). Creemos que el

trabajo de citacién ha permitido ver la sélida relacién subterrdnea que recorre estas tres

.textualidades, la afinidad que demuestra la importancia de la lectura en conexién de estos

precursores para entender la concepg:i'én borgeana del lenguaje y la literatura.

Recordemos el ;;rofuso numero de textos donde Borges cita a Cervantes y a Chesterton;

1

f -~ . .
destaquemos ahora que son muiltiples las veces en que une ambos nombres en una misma
i

v

pagina, ya sea en su escritura literaria o como critico.
Los autores extranjeros que hemos seleccionado son para Borges, como lo expresa en
“Juan Lépez y John Ward”, cifra de una literatura. de una cultura de cuyas mejores cosas

debemos aprender, para enriquecer las nuestras. El consulta esas paginas, las considera y

las hace suyas: han sido escritas para él.

]
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Si un autor no es su biografia, sino su bibliografia, Borges funde los tres nombres —en la
operacién de construir el suyo propio- y escribe en un laberinto de espejos. que. como
vimos, genera constantes relecturas. reeserituras. prbc'iuctiv-idad.

Si bien Borges es impensable sin Cervantes, sin Chesterton, también es cierto que no

leeriamos de igual manera a esos autores sin Borges.

Por lo qlie; finalmente tal vez sea mas pertinente, en vez de insistir con la idea del
parasitismo borgeano, y continuando con la metafora biologista, referimnos a una suerte de
simbiosis o comensalismo literarios. que lejos.de producir la asfixia de. ios_textos, los
fusiona y beneficia 2 todos.

Mss allé de prejuicios personales a é;ta altura mitigados, una ensefianza legada por su
obra seria que en ciertas ocasi-ones la a'propiacic'm manifiesta. no el escamoteo. puede
redundar en la creacion de un espacio plural: el de la literatura, entendida como una region
de comunién, de encuentro. Como dijo Mauthner, para entenderse entre si apréndieron los
hombres a hablar. Borges parece decirnos que en la literatura se preserva ese potencial

abortado de comunicacién y didlogo entre las culturas que hace posible, o permite soiiar, el

acercamiento entre los hombres.

Mediante la visitacién ladica del pasado, la reescritura borgeana arma un laberinto de

citas en el que el lector puede confundirse o perderse, més si no se trata de un lector

H

familiarizado con los problémas de la literatura y la operacién de las referencias cruzadas.

»

1
como lo sefialé el mismo Bioy Casares.

Creemos haber mostrado " como la poética de Borges -en la linea cervantina "y
chestertoniana, y anticipdindose a la literatura posmoderna-, descansa en un tipo de

ludicidad humoristica, irénica y sagaz, a la vez que hemos ofrecido una cartografica guia

para el estudio de este didlogo entre textos.

’
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