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INTRODUCCION

Hacia los siglos XV, XVI y XVII la pintura presenta contornos nitidos. Primero se
encuentra el retrato, practicamente desaparecido durante la Edad Media y que resurge con una
funcién bastante obvia, reflejar la personalidad, exaltar el vencimiento de la muerte y distinguir
al modelo por su rango e importancia en un contexto en el que, como sabemos, el hombre pasa a
ser la preocupacion central. Luego tenemos la pintura histérica, la storia, dedicada a las escenas
narrativas de los Evangelios y 1a vida de los Santos, acaparada casi undnimemente por la Pasién
de Cristo. Finalmente, la pura representacion iconogrdfica de personajes sagrados, la imagen,
donde las figuras se recrean fuera de tiempo y casi siempre en un espacio que lo es todo, el

e " 0 Reino de los Cielos. Cada uno de estos géneros va a progresar y transformarse en la historia del
W arte, sobre todo va a dejar de lado el tema estrictamente religioso, pero la triparticion todavia
persiste en la contemporaneidad cuando el arte en sus miltiples manifestaciones representa
personajes que por alguna razén se destacan. El Che Guevara, Perén y Evita, por poner
ejemplos claros, reciben al menos estos tres tipos de tratamiento: en peliculas vemos la historia
de como se convierten en lo que son, en fotografias se retratan sus rostros, las marcas del paso
de los afios, su distincién e importancia, en remeras, estampas, cuadros y fotos elevadas a ese
Q.elewmap tango, sus imagenes se vuelven iconogrdficas. Aparte de la libertad temética (no hace falta que
sea un tema religioso, o bien la re]igiosidéd se busca en aquello que, en principio no forma parte
de la religion), los tres géneros se mezclan, como lo muestra el documental eriorme de Leonardo
Favio Perén. Sinfonia.del sentimiento: 1a historia, el retrato y el icono del peronismo.

La obra del escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993) encarna de modo acentuado esa
relacion con la pintura y la memoria de los siglos renacentistas, manieristas y barrocos como'lo
comprueba la invencién del concepto neobarroco y su poética consecuente’. Si las funciones
genéricas- de la pintura resurgen en la contemporaneidad, la historia, el retrato y la iconografia
se resignifican debido a que la sociedad del presente ha cambiado lo suficiente como para que
sobre la repeticidn se destaque la diferencia. Lo mismo le toca al neobarroco, un nombre que
Sarduy concibi6 para referir esos retornos como si se tratara de un hiperénimo. El neobarroco se
afirma en el espacio que el arte y la literatura ocupan en la modernidad, lo que quiere decir, de
acuerdo con Biirguer, que se afirma en el lugar de una contradiccién: el arte y la literatura
modernos nacen con el quiebre de las revoluciones y acompaiian la evolucién de la cultura
burguesa, pero separandose al establecer una critica radical al proceso de modernizacién o

racionalizacién®. Si la storia, la iconografia y €l retrato cambian sus sentidos al reaparecer en el

! Excepto indicacién, todos los textos de Sarduy citados en este texto pertenecen a Severo Sarduy (1999),
Qbra Completa, Madrid, Coleccion Archivos,

2 Biirguer, Peter (1992), “Literary Institution and Modernization”, en The decline of modernisme,
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 3-18.
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presente, Sarduy retorna al estadio cultural dominado por el mecenazgo para ratificar y acentuar

la autonomia del arte y la literatura como critica a la modernidad. Estas paginas estén dedicadas)

a la genealogia de ese concepto paraddjico y contradictorio que es el neobarroco.

Mi texto comienza con el paso fugaz de Sarduy por el agitado campo intelectual cubano
de los afios revolucionarios, donde participa muy joven en el suplemento cultural Lunes de
Revolucidn, érgano de la formacion intelectual que apoya las guerrillas comandadas por Castro.
Allf publica algunos textos sueltos sobre pintura y poco después de la toma del poder, con 23
afios, obtiene una beca del Gobierno Revolucionario para estudiar historia del arte en Francia.
Luego de que las condiciones cambian —en 1961 el Estado cierra Lunes de Revolucion y reforma
la estructura del campo intelectual— Sarduy publica su primera novela, Gestos (1963), un canto
en honor a la Revolucion que viola las directivas gubernamentales e inicia el exilio de por vida.

En ese primer texto se pueden reconocer dos aspectos centrales: una poética narrativa

. subsidiaria de los debates tempranos de los afios revolucionarios y unas descripciones en las que

entre la literatura y la realidad se superponen obras plasticas. El primer capitulo del trabajo
desarrolla los debates politicos e intelectuales de esos afios y el lugar que en ellos ocupa esta
primera novela, que, como la pintura histérica, puede considerarse un fresco de la Revolucién.
Instalado en Francia, en contacto con el estructuralismo e interesado en la lectura de los
Escritos y la asistencia a los seminarios de Jacques Lacan, Sarduy participa de los debates
vehementes de las décadas del "60 y *70 sin pronunciamientos coyunturales y en un silencio
aparente e imposible al ser un exiliado cubano que subraya su condicién publicarido en medios
liberales como la cuestionada revista Mundo Nuevo. En ese contexto agitado por la politica y las
ideas, Sarduy da el paso inicial de la poética del neobarroco con su articulo “Sur Goéngora”
(1966) aparecido en una revista representativa: Tel Quel. Afianza maés tarde esa podtica en

textos fragmentarios que recopila en Escrito sobre un cuerpo, aparecido en el afio crucial del

N
’68, en el ensayo Bagroco (1974), en el libro de poemas Big Ban (1974) y en cuatro novelas, De

donde son los_cantantes (1967), Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibri (1984). Si en su

iniciacién novelistica Sarduy se relaciona con la pintura histérica (Gestos es un fresco de la

Revolucién), en los afios en los que forja el concepto de neobarroco propone una poética del
archivo, acercando ahora la literatura a la iconografia de los monumentos y las ruinas
lingiiisticas y documentales. Los capitulos Il y IIT del trabajo examinan este periodo a partir de
cuatro aspectos: los debates en el campo intelectual, la crisis politica que fragmenta de modo
aparentemente irreversible el mundo del 68, los lectores especializados a los que se dedica
Sarduy y el exilio que lo condena a una pérdida de la realidad cubana, suplantada por el archivo
iconogrdfico.

En esos afios Sarduy festeja notablemente la crisis en la que el propio suelo del
liberalismo en el que se para se desperdiga en fragmentos. Dentro del campo intelectual francés,

se mueve pendularmente entre los Escritos de Lacan y EI antiedipo de Deleuze y Guattari, en
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Ameérica Latina cree posible extender su subversién deseante del neobarroco a la totalidad de la
cultura y en la novela propone una politica clara: si el mundo estd dominado por los medios de
comunicacién, la decodificacion répida, el predominio de la claridad v la eficiencia
informativas, su literatura genera un cortocircuito al transformar el lenguaje literario en un
naufragio de la incomunicacion.

El IV y fltimo capitulo analiza la desilusién y el desengafio respecto del mundo que se
agita alrededor del *68. A partir de la recopilacién de ensayos La simulacién (1982), Sarduy se
percata de que ese estallido de la cultura liberal en corpisculos cancerosos de incomunicacién
regenera el tejido de la hegemonia con esas mismas précticas antes subversivas. En suma,
constata amargamente que el mundo ha devenido neobarroco. Su antetltima novela Cocuyo
(1990) forja la tercera y filtima poética de su vida: yano es el fresco revolucionario del Nouveau
Roman, tampoco la lectura minuciosa del archivo iconogrdfico, sino la historia de una
decepcidn, el golpe de un desengafio. Si el neobarroco es la vuelta a la cultura de los siglos XV,
XVIy XVII, ahora Sarduy toma casi todos los elementos del género histérico de la pintura; crea
una novela en la 'que narra de modo casi transparente la Pasién tréagica de un personaje, la
historia de una vida que se abisma en la decepcién.

Los cuatro capitulos tienen una composicion intencionadamente simétrica. En cada uno

describo por un lado las condiciones madteriales del momento poético en cuestidn, la inclusién

. de Sarduy en el campo intelectual, la situacion politicé y aspectos centrales como los lectores y

la situacién del e:iih'o;ﬁmr el otro propongo la lectura mas minuciosa de un libro que considero
representativo para Sarduy y el periodo del que el capitulo se ocup;l De acuerdo con esto, en el
capitulo I analizo 1a novela Gesros, en el II 1a novela De donde son los cantagl?és, enel I la
recopilacién de ensayos Escrito sobre un cuerggo y:en el IV la novela Cocu;oo; la reconstruccion
del lugar de Sardﬁy en cada periodo se basa en otros textos del autor, documentos de la €poca

(revistas y discursos politicos sobre todo) y pronunciamientos de otros escritores.
=

Un lugar comin, en verdad razonable y demostrado con una multitud suficiente de
gjenmiplos como para ver en las excepciones comprobaciones de la regla, sefiala que la
autobiografia es un género de la vejez. De seguirlo, encontrariamos justificado que Sarduy no
haya publicado una autobiografia: murié a los 56 afios. En cambio, si publicé lo que Gustavo
Guerrero 1llamd con acierto “autorretratos”, una serie de semblanzas breves, fragmentarias y
dispersas en diversos medios que completan el retorno de Sarduy a los tres géneros pictoricos

distinguidos a partir del XV (storia, iconografia'y retrato)’.

% Guerrero, Gustavo (1999) “Introduccién”, en, Sarduy, Severo (1999), Obra Completa, op. cit. XIX-
XXIv.
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Jean Starobinski establece la diferencia entre la biografia y el retrato: “La biografia no es
un retrato; o, si se llega a considerar como retrato, introduce en esta técnica la duracién y el
movimiento™, La diferencia entre la biografia y el retrato consiste en que la primera narra y el
segundo describe, o bien en que la biografia muestra los caminos que llevaron a un determinado
momento de la vida mientras que el retrato toma ese momento de la vida y suprime los
accidentes del pasado que marcaron una arruga, un poder, una melancolia; el retrato hace un uso
enérgico de los verbos copulativos (sobre todo dos: el retrato es y parece), la biografia emplea
los transitivos e intransitivos. Si se interes6 por la iconografia del archivo y la pintura historica
para hacer un fresco de la Revolucioén, Sarduy retorné a los siglos XV, XVI y XVII también al
fragmentar su imagen en retratos breves y dispersos en revistas literarias.

Sin embargo, desde La simulacion Sarduy traspapeld sus retratos en recopilaciones de
textos ensayisticos, los unificé con reflexiones criticas y teéricas en E! Cristo de la rue Jacob 'y
dispersé marcas acentuadas de su biografia en las dos filtimas novelas, Cocuyo y Pdjaros de la

playa, publicada pdstuma.en 1993. Podemos decir que si estaba al borde de la vejez cuando se

enfermd de SIDA, estaba al borde de la autobiografia cuando murié. Pero no nos dejemos tentar
por suposiciones. El gesto final de incluir los autorretratos en los ensayos o de identificarse
imaginariamente con sus dltimos personajes significa que el altimo periodo de su vida Sarduy
transformo el neobarréco en su conjunto en una storia vital. Asi como en la Autobiografia que
redacté al borde de la muerte,Freud practicamente despla.zé su vida.para que en ese texto el
psicoandlisis hiciera su propia autobiograﬁé y cuente su nacimiento y desarrollo, asi puede
pensarse la Obra Completa de Sarduy, como la antobiografia y la Pasion del neobarroco. Mi
texto en su conjunto acuerda con esta idea subyacente que Sarduy propone al final: es una
biografia del neobarroco, y como tal, retrata la genealogia de su discurso; los pormenores- de su
gEstacién, desarrollo y 0caso.

La metodologia que empleé es consecuente con esta lectura. En primer lugar hice un uso
del concepto de proyecto creador de Bourdieu, como el espacio donde las necesidades
intrinsecas de la obra se entremezclan con las restricciones sociales, para establecer la biografia
de la poética de Sarduy en sus tres periodos o definiciones, de acuerdo con el campo intelectual
y el contexto politico en el que se inscribe y que varia a lo largo de sus 38 afios de
publicaciones’. Como ya lo mencioné, fue fundamental también la idea de Biirguer del lugar
contradictorio que el arte y la literatura tienen en la modemnidad, aparecido durante las
revoluciones burguesas y conviviendo contradictoria y criticamente con su proceso; el proyecto
creador de Sarduy, la biografia del neobarroco, es un caso representativo de ese avance

conflictivo. M4s general ain fue el uso que hice de la idea de cultura de Raymond Williams,

4 Starobinski, Jean (1974) La relacion critica (Psicoandlisis y Literatura) Madrid, Taurus, 65.
3 Bourdieu, Pierre (2003), Campo de poder, campo intelectual, Bs. As., Estroboscopia, 22.
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una forma de produccion material de la realidad que en modo alguno esté aislado del resto de
los sistemas de produccion social’. Este autor me resulté fundamental para integrar el lugar
contradictorio de la literatura con el proyecto creador que Sarduy elabora fuera de la politica
cubana y durante la etapa critica que la sociedad burguesa atraviesa en el *68.

Los trabajos latinoamericanos de Terén, Sigal, Giunta, Mudrovcic y Gilman, entre otros,
orientaron mi comprensién del campo intelectnal en el que se incluyé Sarduy’. Como en todos
estos autores, tomo las limitaciones que Sarlo y Altamirano propusieron a la metodologia de
Pierre Bourdieu para aplicarla a sociedades periféricas de la modernidad: si bien el concepto
clave en la definicién del campo intelectual es el de autonomia, el campo intelectual
latinoamericano muestra en la autonomia una fuerte limitacién, ya que estd condicionado
politicamente y depende fuertemente de los paises centrales para establecer criterios de
legitimacién®, En esta linea, me es necesario subrayar también la importancia que tuvieron Luis,
Uribe y Kanzepolsky para la reconstruccién de la cultura cubana de los afios *50 y *60°.

Dos autores mas completan mis deudas clave: Foucault y Lacan. El primero me fue
imprescindible para ordenar los discursos politicos referidos a la cultura en la Cuba de la
Revolucién. De acuerdo con las reglas discursivas que presenta Foucault, pude establecer cémo
los discursos politicos reestructuran el campo intelectual y la palabra piiblica luego del giro
socialista de 1961'°. En este sentido, el uso que hago del autor para presentar una
transformacién material de las producciones simbdlicas se condice y es totalmente _'cohereﬁte .
con las propuestas de‘Wil‘liams y Bourdieu tal como Jas empieo. o

Por su parte, Lac;an aparece al final del trabajo cuando describo la decepcion profunda en
la que cae Sarduy. Para el autor, Lacan es una figura clave porque le permite plantear su poética
literaria —siguiendo la direccién de Freud, Lacan se remite a la figura doliente de la pasién de
Cristo del siglo XVII en tanto su doctrina también cruciﬁc‘a al hombre en el goce sufriente &el

Otro, transformandofal Dios de los cristianos en un Dios muerto, en la falla de lo real, en el

¢ Cf-especialmente Williams, Raymond (1997), Marxismo y literatura, Barcelona: Peninsula.

7 Sigo especialmente los siguientes textos: Teran, Oscar (1993), Nuestros afios sesentas. La formacién de
la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Bs. As., El Cielo Por Asalto; Sigal, Silvia (2002),
Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, Bs. As., Siglo XXT; Mudrovcic, Maria Eugenia
(1997), Mundo Nuevo. Cultura y guerra fria en la década del *60, Rosario, Beatriz Viterbo; Gilman,
Claudia (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Bs. As., Siglo XXI; Giunta, Andrea (2001), Vanguardia, internacionalismo y politica. Arte
argentino en los afios sesenta, Bs. As., Paidos.

8 Altamirano, Carlos — Sarlo, Beatriz (1993), Literatura/Sociedad, Bs. As., Edicial, 85.

? Luis, William (2003), Lunes de Revolucién. Literatura y cultura en los primeros afios de la Revolucién
Cubana, Madrid, Verbum; Kanzepolsky, Adriana (2004), Un dibujo del mundo. Extranjeros en Origenes,
Rosario, Beatriz Viterbo; Marcelo Uribe (1992), “Introduccién”, en Origenes, La Habana (1944-1956).
Ed. facsimilar e introduccién de Marcelo Uribe. Madrid/México, Turnet/El Equilibrista, 1992. Todas las
citas de Origenes estan extraidas de esta edicion.

19 Cf. Foucault, Michel (1999), La arqueologia del saber, México, Siglo XXI.
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agujero que da sentido a todo, a donde se dirigen el deseo y los interrogantes'’. Para mi ak/

propuesta, lo central se encuentra en la oposicidén entre realidad y real, entre la produccién
simboélica de la realidad y la idea de que ese tejido no puede cubrirlo todo, sino que estd
perforado por sucesos y acontecimientos irresolubles. En este sentido, en relacién con Williams
Lacan mantiene una coincidencia sobre una contradiccion: coinciden en sefialar que la realidad
producida culturalmente no lo abarca todo, que existen en su malla agujeros, limites, barreras,
pero se contradicen no porque uno se ocupe de la sociedad mientras el otro se ocupe del
individuo (lo cual es totalmente falso), sino porque en Williams la cultura es la produccién
hegemoénica de una clase y en Lacan el sujeto es el producto y la produccién continua del corte
simbdlico del lenguaje trascendente. En la biografia del neobarroco mi texto no soluciona esta
contradiccién, sino que subordina el discurso preciso de Lacan a la propuesta amplia de
Williams. En este sentido, Sarduy elabora una obra que se enfrenta cada vez mas con los

agujeros y las insuficiencias de su cultura o de la hegemonia en la que estd envuelto.

A lo largo de su curso, toda obra presenta repeticiones y diferencias. En el caso de
Sarduy, las diferencias y repeticiones se resumen en una isla, Cuba. Si cambia su poética tres
veces, los tres cambios ocurren con el retorno a una Cuba que, cada vez ma4s, es una tierra del
recuerdo. Alejada e imposible su realidad, reconstruir un pueblo imaginario en ia memoria de la
literatura es la intencién quesubyace en la obra de Severo Sarduy; quiéries son, cémo se

relacionan y donde estén sus habitantes y su tierra son las preguntas que orientan mi trabajo.

(2%

' En este sentido, cf. especialmente EI seminario VII. La ética del psicoandlisis. 1959-1960, Buenos
Aires, Paid6s (2000) y EI seminario XX. Aun. 1972-1973, Bs. As., Paidos (2001).
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LITERATURA Y REVOLUCION

Podran  realizar  magnificas  obras
artisticas desde el punto de vista técnico,
pero si a un hombre de la generacién
venidera, a un hombre de dentro de 100
aflos le dicen que un escritor, un
intelectual de esta época vivi6 en la época
de la Revolucién fuera de ella y no
expreso la Revolucién y no fue parte de la
Revolucion, sera dificil que lo comprenda,
cuando en los afios venideros habra tantos
y tantos que quieran pintar la Revolucion y
quieran escribir sobre la Revolucién y
quieran expresarse sobre la Revoluciomn,
recopilando datos e informaciones para
saber coémo fue, qué pasd, cdmo
viviamos...

Fidel Castro, “Palabras a los
intelectuales”, 1961'2

A unos meses de interrumpida la
aparicion de Origenes, zarpa desde
Tuxpan, Veracruz, el Granma, con destino
a Cuba para continuar el proceso que
desmantelaria, piedra por piedra, la Cuba
en que se publicé Origenes.

Marcelo Uribe, “Introduccién a la edicién

- . U facsimilar de Origenes” (1992, 70).

Las dos opiniones que sirven de epigrafes a este capitulo establecen cruces reciprocos:
desde la politica, Castro compele a los intelectuales, artistas, aquellos que son miembros activos
de la i)roduécién cultural, a incluirse dentro de tna Rev_olﬁcién que transforma y transformara
sus relaciones, sus modos de escribir y trabaja_r; desde la literatura, Uribe mira el embarco del
Granma y lo ve velfir a las costas de una Habana ahora perdida pofque la Isla fue un puerto
certero para la guerrilla y la politica de los embarcados. Castro distingue un futuro de contornos
firmes, Uribe hecha una mirada elegiaca a la revista de Lezama Lima. Creo que con justicia se
puec-ie afirmar que en esa encrucijada se desenvuelve parte de 1a Revolucion.

Severo Sarduy se inicia literariamente en los afios del Granma y “Palabras a los
intelectuales” y muere poco después de aparecida la edicién facsimilar de Origenes. Exiliado, se
lo puede estudiar como un escritor que exirafiamente no quiso participar de la Revolucién
cuando ahora tantos quieren pintar ese periodo, saber como fue aquello y como vivian sus
pobladores, por lo tanto como un escritor que refirié una tierra, hablé un idioma, sigui6 una ley

y unas costumbres que forman parte de una ciudad que piedra tras piedra desmantelaron los

2 Ta version que utilizo estd exiraida de la pagina web del Ministerio de Cultura cubano:
www.min.cult.cu/historia/palabras. En esa version, el texto no tiene nimero de paginas.
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tripulantes del Granma. Fuera del proceso de la Revolucidn, se lo puede pensar también como
un escritor que, durante su estancia en La Habana, leyé los medios literarios que apoyaron el
desembarco y la toma del poder, para luego torcer tempranamente su rumbo y en el destierro
convertirse en un admirador de esa Origenes y esa Habana que antes habia pensado justamente
liquidadas.

Este primer capitulo aborda los problemas que se desprenden de ambos enfoques durante
un primer periodo de Sarduy y un tnico texto, su primera novela Gestos (1963). Lo dispara la
pregunta de por qué es justo considerarlo un escritor cubano, siendo que desde los 23 afios se
radicé en el extranjero y murid ciudadano francés. Pero, como se desprende de los dos posibles
enfoques que acabo de dar, v en realidad como aparece en la encrucijada entre politica,
literatura, pasado y futuro en la que se cruzan las miradas de Castro y Uribe, si esa pregunta
tiene como respuesta una afirmacién —si, es un escritor cubano—, el gentilicio se justifica en
tanto en la literatura de Sarduy se advierta el impacto de los cambios politicos y culturales que
ocasioné la Revolucién en su periodo inaugural. El capitulo resume entonces algunos aspectos
del contexto sociocultural en el que se formd Sarduy y la ideologia poética que sigue Gestos.

El titulo del capitulo no es casual: evidentemente sostengo que esa ideologia aproxima
literatura y realidad. En la medida en que me fue posible, reconstrui la genealogia de esa poética

en el campo intelectual cubano de los afios revolucionarios y consideré que existe un cambio

. Tadical en el recodo del ’61,. cuando Castro pronuncia “Palabras a los intelectuales”. Escrita

como un eco de esos afios tumultuosos, la primera novela de Sarduy cabe pensarla también
como un mapa-de las futuras lineas poética que va a seguir, en las que abandonar4 el intento de
acceder a la realidad para retornar a La Habana barroca de Origenes. Dejar sentadas las
condiciones intelectuales, politicas y vitales de ese retorno, en el que elaborard mas tarde la

poétiéa del neobarroco —caracteristica de su produccién— es el tema final de esta primera parte

&~
- %

de mi trabajo.

1. Breve estancia de un escritor cubano

La primera historia importante que le
sucedié fue la Revolucién, y todavia
espera que sea la dltima: “El desembarco
de Fidel en el Granma significé mi entrada
en el mundo”.

Tomas Eloy Martinez (sobre Severo
Sarduy) (1968, 46)".

B Eloy Martinez, Tomas (1968), “América: los novelistas exilados”, Primera Plana N° 292, Buenos
Aires, 30 de julio al 6 de agosto de 1968,



04

‘A X R IR X

A XX 3

.

\
)

e @o0800 @

® .

POODBINSSS00 009

Severo Sarduy naci6 en la capital de la provincia de Camagiiey en 1937, se trasladé a La
Habana en 1956, dejé Cuba en 1959 becado por el Gobierno Revolucionario para estudiar arte
en Francia y no regresd jamas, muriendo como ciudadano francés en 1993. La breve estancia en
Cuba, y la mucho maés breve permanencia en La Habana es significativa porque de atenernos a
esas fechas el lector estarfa justificado en dudar sobre la nacionalidad de un escritor que publicé
en el exilio europeo la totalidad de su obra, si exceptuamos algunos textos dispersos en dos
revistas de la Isla. De acuerdo con su breve estancia en La Habana, y sobre todo teniendo en
cuenta que esa experiencia no es la experiencia de la madurez, sino la de un escritor de no mas
de 23 afios al que sélo las publicaciones futuras en el exilio justificaran que se lo llame escritor,
ipor qué habria que dar por cierto que se trata de un escritor cubano?

Se pueden poner dos razones obvias: continué escribiendo sus libros importantes en
espaiiol, sobre todo las siete novelas que publico (no toda su obra, porque redact6 varios textos
breves en francés), y su literatura reconstruye La Habana con un estilo que se relaciona mucho
mas con el sociolecto cubano que con cualquier otro de las regiones y paises del habla hispana.
Sin duda ambas tienen su peso, pero quisiera ocuparme de una que tal vez es determinante de
las elecciones sociolingiiisticas que acabo de citar: Sarduy es un escritor cubano sobre todo
porque las opciones que toma, tanto dentro de las posibles ideologias literarias como del amplio

espectro de lenguas y' sociolectos dependen de los cambios politicos y culturales que se

* sucedieron en la Isla durante las décadas del *60 y 70

[

La breve estancia de Sarduy en La Habana entre 1956 y 1959 son de hecho afios lo
suficientemente convulsionados en cuanto a las transformaciones culturales de las que fue
testigo como para convencernos de que impusieron una marca indeleble en su literatura futura, y
si bien pueden pensarse como transformaciones tipicas de la década del *60 en la medida en que
también la cultura de los paises latinoamericanos y europeos experimeité una novedad
convulsiva, Cuba sef destaca del resto porque las transformaciones tomaron una direccién
particular al instituirse el Gobierno Revolucionario, que en su transito hacia el socialismo
integrd selectivamente elementos centrales de esa cultura de cambios vertiginosos. Esa marca
indeleble aparece registrada en casi todos sus textos, aunque sin duda en ellos se destacan las
novelas, autobiografias y entrevistas, donde Sarduy recuerda demasiado a menudo el pasado
problematico de su breve estancia en La Habana como para que el lector no sospeche que el
exilio y la Revolucién antepusieron una frontera infranqueable entre ¢l presente y ese pasado
alejado y encerrado en la tierra natal.

Més significativa aun que esa compulsion textual del recuerdo es que el quicbre en la
experiencia vital que supone el exilio se codifique literariamente en las relaciones que mantiene
con algunos de los escritores de la Isla, y sobre todo con uno, José Lezama Lima. Aqui la
cuestién es clara: cuando Sarduy esta en Cuba, lo desconoce y rechaza, una vez lejos de la Isla

lo ubica como el autor central, para él mismo y para el resto de los cubanos. La distancia entre

9
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una y otra actitud, la incoherencia de un camino que la justifica por tortuoso y accidentado, hace
preguntarnos si el rechazo y la aceptacion a Lezama Lima no se debe a que éste ejemplifica una
literatura pura, tanto en su breve estancia en Cuba, donde el compromiso con la realidad esta a
la orden del dia en el campo literario, como en el exilio, donde el Gnico contacto con la tierra

natal que queda es la literatura pura, la escritura pura, la letra pura, que en novelas, poem

cartas viene a cubrir la nada y la ausencia también puras de la tierra cubana. Ese es el pfoblema

inicial.

2. Literatura y revoluciéon

Lezama, demas estd decirlo, no era santo
de la devocion de Ciclon. Origenes habia
terminado con un escandalete que dividi6
La Habana en dos. Sus descuidos
culturales, o la desidia de los tipografos
cubanos, que por supuesto era peor, fileron
objeto de sorna. Lezama hablaba en un
articulo de la Fontana de Trevers.
Imaginate lo que fue aquello. De modo
que, afiliado a Cicldn, conoci muy tarde a
Lezama y comparti poco con él. Hasta
cometi una nota en un periédico un tanto
“objetiva” sobre uno de sus libros, creo
que La expresion americana. Sus devotos
de entonces me abominaron. Que Dios me
perdone

Severo Sarduy, “Para una autobiografia
pulverizada en el niimero de Quimera”,
13)*.

Para definir entonces por qué Sarduy es un’ escritor cubano, las causas lingiiisticas son
valederas pero no suficientes, mientras que los acontecimientos intelectuales y politicos de la
Isla prometen una fespuesta con mayor sentido en la medida en que explican los lugares
opuestos en los que se colocd dentro de la literatura cubana antes y después del exilio.
Resumido el debate de esos afios, las alternativas son una literatura pura en retroceso y una
literatura comprometida con la realidad en concordancia con el avance de la guerrilla que
tomara el poder en 1959.

Dentro de Cuba, Sarduy es mucho més un lector que un escritor: publica apenas un
pufiado de poemas y algunos textos criticos sobre pintura, en tanto que sélo inicia su actividad

como escritor con la publicacién de Gestos, ya en Europa’. Sin embargo, esos afios de lectura

1 Sarduy, Severo, “Para una autobiografia pulverizada en el niimero de Quimera”, Obra completa, 12. Se
trata del texto modificado de la entrevista que le hizo Des, Mihaly, “Una autobiografia pulverizada”, en
Quimera, n° 102, Barcelona, 1991, 32-38.

1 En Cuba, Sarduy publica los siguientes textos:

10
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tienen un posicionamiento claro dentro del campo intelectual de la Isla, y algunos de los
elementos poéticos en debate alli determinan los rasgos principales de esa primera novela con la
que inicia su literatura y su exilio. En este sentido, mucho mds que a los pronunciamientos
escasos y marginales de un escritor que todavia no ha publicado su primer texto de importancia,
el rechazo a Lezama Lima y la adopcién de una literatura comprometida con la realidad
obedecen a las luchas internas dentro del campo literario cubano.

Uno de los ejes de la polémica gira en torno a la revista Origenes (1944-1956), dirigida
por Lezama Lima y Rodriguez Feo. En breves trazos, Perlongher la califica traduciéndola al

contexto del Rio de la Plata:

El grupo Origenes —animado por Lezama Lima y Rodriguez Feo, entre otros— era
una especie de Sur tropical, que reunia la nostalgia irénica de una perdida, fiitil
aristocracia, con la comunidad de un secreto deseo, solapado en el nombre de una de las
revistas del grupo: Nadie Parecia (pero, ironiza Cabrera Infante, todos eran...).

Cuando el ejército de Fidel Castro irrumpe victoriosamente en La Habana en 1959,
los literatos de Origenes ocupaban ya una posicién de prestigio en el medio cultural
local que sustentaban merced a suplicantes peregrinaciones por los despachos de los
jerarcas capitalistas'®.

La tltima frase de Perlongher estd errada porque a la revista la financi6 uno de sus dos
directores, Rodriguez Feo, quien en.su mayoria de edad recibi6 las acciones de la compafiia
azucarera- de. la- familia y- fue uno de-sus colaboradores siduos'. A pesar de todo, la
comparacién con Sur es sugestiva por ciertas similitudes ideologicas en cuanto al trabajo

literario, y también porque, como la revista de Victoria Ocampo, fue uno de los medios

En Ciclon son: “Poema”, afio 1, N° 4, 1955, 40; “Sobre el infierno”, afio 2, N° 1, 1956, 54-56; “Poemas”,
afio 2, N° 3, 1956, 49-50; “Fabulas”, afio 2, N° 6, 1956, 52-53.

En Revolucidn: ‘De la pintura en Cuba”, 14 de septiembre de 1959, 18; “Abajo el latifundio de la
cultura®, 22 de septiembre de 1959, 2; “;Vuelven las figuras?”, 6 de octubre de 1959, 2; “Ambito de un
pintor”, 8 de octubre de 1959, 2; “Humorismo en serio”, 14 de octubre de 1959, 2; “ASTA turismo”, 15
de octubre de 1959, 2.

En la pagina literaria del periddico (Nueva Generacion): “Dos décimas revolucionarias”, 13 de enero de
1959, 5; “Las bombas”, 19 de enero de 1959, 15; “El general”, 27 de enero de 1959, 15; “En su centro”,
28 de enero de 1959, 15; “Pintura y Revolucion”, 31 de enero de 1959, 14; “El torturador”, 6 de febrero
de 1959, 15; “Contra los criticos”, 16 de febrero de 1959, 16.

En Lunes de Revolucidn: “De este modo: homenaje a Ballagas”, N° 26, 14 de septiembre de 1959, 11; “La
revolucién de un pintor: homenaje a Victor Manuel”, N° 29, 5 de octubre de 1959, 8; “En casa de
Mariano”, N° 30, 12 de octubre de 1959, 3-5; “En el Salén Nacional de Pintura y Escultura”, N° 31, 19 de
octubre de 1959, 2-4; “La taza de café”, N° 38, 7 de diciembre de 1959, 16; “La Bienal de Venecia”, N°
65, 27 de junio de 1960, 23; “Picasso expone”, N° 72, 15 de agosto de 1960, 16-17; “Poemas: “Amor es
decir ven a mi casa” y “Nacer es entrar en una luz violenta™, 19 de septiembre de 1960, 11.

16 Perlongher, Néstor (1997), Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Bs. As., COLIHUE, 120-121

17 Tomo estos y otros datos de la introduccién de Uribe a la edicion facsimilar de Origenes. En el mismo
texto, Uribe cita una carta de Lezama que rechaza en términos tajantes la ayuda econémica ofrecida por el
Instituto Nacional de Cultura del batistato, a pesar de la endeble situacién econdmica en la que se
encontraba la revista cuando {a abandona Rodriguez Feo.
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latinoamericanos de importancia durante la década del *40 (y de hecho, en Origenes aparece la
publicidad de Sur).

El primer editorial de la revista inicia un camino cortando lazos con el pasado —¢l texto
comienza con una frase negativa: “No le interesa a Origenes formular un programa” (N° I, 7)
que puede leerse como un quiebre respecto de los textos programéticos de la vanguardia—, para

sustentar una unidad inseparable entre la cultura y la vida:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la
cultura, o los valores de la cultura privados de oxigeno vital, es ridiculamente nociva, y
solo es posible la alusién a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de
plenitud, la cultura, dentro de la tradicién humanista, actiia con todos sus sentidos,
tentando, incorporando el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida tiene primacia
sobre la cultura, dualismo s6lo permitido por ingenuos o malintencionados, es que se
tiene de ésta un concepto decorativo. Cuando la cultura actiia desvinculada de sus raices
es pobre cosa torcida y maloliente (N° I, 8).

Esta totalidad con la que Origenes concibe las relaciones entre arte y vida se expresa de la
manera mas fuerte en el trabajo de la creacién: “La libertad consiste para nosotros en el respeto
absoluto que merece el trabajo por la creacién, para expresarse en la forma mds conveniente a
su temperamento, a sus deseos, a su frustracién” (N° I, 7)'%, El acento que el editorial le da a la
creacién se particulariza en varios ensayos aparecidos en la revista, cargindose del sentido de
creacién ex' nihilo, una soledad donde se abstrae el lugar.que le. corresponde a la clase,.la
situacién econémica, la 1;oh'tica, en suma, 1a sociedad. -

"Uno de estas determinaciones es la presencia constante en la revista de Juan Ramén

Jiménez, ubicado como maestro por el grupo y sobre todo por Lezama Lima'®. Asi por ejemplo,

"en “Encuentros y respuestas” del nimero 10, Juan Ramén afirma esa creacién ex nihilo con dos

aforismos: “Y el poeta es mucho mas util que el relijioso, por ej., porque lo que intenta el poeta
es crear “aqui, ahora y gratuitamente” la eternidad con la belleza que el relijioso pretende

encontrar “alli, luego y como meérito”” (169), y mas adelante: “todo verdadero poeta que es

18 Obviamente me excede hacer una comparacién de este tipo. Esas ciertas similitudes ideologicas se
encuentran en que si Origenes toma como objetos privilegiados a Mallarmé, Valéry y Juan Ramoén
Jiménez, esto repercute, como se vera, en la ideologia literaria que manifiesta, donde los determinantes
sociales quedan excluidos de una creacion del creador en soledad absoluta. Con respecto a Sur, la lectura
de Rosa pareciera confirmar la idea de Perlongher, en la medida en que la literatura burguesa, que en
Argentina la representa cabalmente la revista de Victoria Ocampo, “admite explicitamente un detentador
de los signos: crea, ella si, al “autor” como realizador tinico e individual del texto, reivindica la soledad de
la creacion e ideologiza la propiedad de la expresién como una de las formas de la propiedad privada”
(“Sur o el Espiritu y la Letra”, en (2003), La letra argentina, Bs. As., Santiago Arcos, 75).

1 Textos de Juan Ramén Jiménez se encuentran durante todo el trayecto de Origenes. Dentro de los siete
que publicd, por su importancia para la revista cabe destacar: un soneto (“Y el arbol”) aparecido el N° 2
(verano de 1944, 74), el articulo conflictivo que genera la ruptura entre ambos directores (“Critica
paralela”, afio VI, N° 34, 1953, 307-318) y una serie de poemas en prosa aparecidos en la Origenes
dirigida exclusivamente por Lezama (“Odas libres. Revividas”, afio VII, N° 37, 1955, 173-175).

12
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verdadero creador de un mundo poético, su propio mundo, y que, por lo tanto, es un dios y una
trinidad, es fatalmente Narciso” (171).

La soledad radical del creador, sélo comparable con la de Dios ante la creacién del
mundo, retoma el arte puro de los simbolistas, y de modo especifico Origenes se va a ocupar de
Valéry y Mallarmé asi como del llamado que estos autores inducen a la relectura y valorizacién
de Géngora®. Lo va a hacer en primer término con las traducciones de “Un golpe de dados” de
Mallarmé (N° XXXTI, 85-109), el “Primer fragmento de Narciso” (N° XXII, 241-246) y un
fragmento de “Log Book de Monsieur Teste” de Paul Valéry (N° II, 91-97) (los dos primeros
traducidos por Cintio Vitier, el ultimo por Guy Pérez Cisneros); pero ademas va a publicar
ensayos sobre estos autores, y sobre todo los importantes textos de Lezama Lima dedicados a
Mallarmé (la conferencia “El PEN Club y Mallarmé”, N° VI, 24-35) y a Valéry (“Sobre Paul
Valéry”, N° XIX, 44-48). En ambos poetas Lezama encuentra la nada pura de la que surge la
creacion, insistiendo sobre la fortaleza de una concepcion semejante que lleva a la poesia a su
maximo despliegue, en Valéry con el estoico tema del cuerpo frente a la nada, en Mallarmé a
través de la poesia pura en la que realidad y la accién se han perdido irremediablemente. .

Sin embargo, a pesar de la fuerte figura de Lezama en el grupo y el lugar de autoridad en
el que pone a Mallarmé, Valéry, Gongora y Juan Ramoén Jiménez, el critico Uribe lee en la

experiencia pura de Origenes una oposicion de intereses entre sus dos directores, que si bien

durante casi toda la trayectoria de la revista se vuelve productiva y la logra enriquecer, termina

por levarla a una crisjs que condena la continuidad del proyecto editorial. Podemos comprobar
esa tesis de Uribe con el lugar que ocupa Rodriguez Feo: sobre todo traductor, le otorga a la
revista una difusién internacional y un contrapeso al simbolismo de Lezama con traducciones de
Williams Carlos Williams, Virginia Woolf, Anais Nin y algunos articulos volcados del inglés
sobre James Joyce. Sin embargo, es la polémica dentro del campo intelectual espafiol, del ;:ual,
como sostiene Kanzépolsky, Orz’ggnes es una suerte de “continuum desterritorializado”, (62), lo
que lleva a la oposicién entre los dos directores a una crisis terminal.

Resumido rapidamente el conflicto, la revista se habia convertido en uno de los
escenarios de las polémicas entre los poetas de la generacién del "27 y Juan Ramoén Jiménez, a
quien aquellos desconocieron luego de haberlo recomocido como maestro en un primer
momento. Mientras el interés de Lezama se orienta hacia Juan Ramén, Rodriguez Feo traba

relaciones con Aleixandre, Cernuda y Guillén. Luego de que éste Gltimo, en el mimero 31,

20 Bn realidad, la lectura que reivindica a Gongora Origenes la hereda del campo literario espafiol del *27
(cf. sobre todo Kanzepolsky (2004), que propone una lectura a partir de este contacto con Espafia). Sin
embargo no quisiera dejar de decir que cuando se refiere a Mallarmé y Valéry, Lezama advierte sobre las
reminiscencias que causan estos autores hacia Gongora, porque coincide plenamente con la lectura que
Hauser hace del manierismo, y especificaménte con la idea de que a partir de Baudelaire se inicia un
manierismo moderno que llevan a su méxima expresion los mismos Mallarmé y Valéry. Es sugestivo que
el texto de Hauser se publique mucho después de los ensayos de Lezama Lima.

- 13
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publicara unas décimas en las que toma con ironia su actividad literaria, Juan Ramén Jiménez
en el mimero 34, mientras Rodriguez Feo se encuentra en Europa, contesta directamente y
critica con safia a los tres poetas (de Aleixandre llega a decir, por ejemplo: “es un existencialista
de butaca permanente; y que escribe imaginaciones por serie, en 4lbumes de fantasmas
sucesivos”, y afiade en seguida que su escritura “no es mas que una serie de estampas forzadas,
sin vida verdadera... Nada grandioso, nada gracioso, nada fabuloso” (308-309), etc.). De
regreso de Europa, Rodriguez Feo solicita que en el siguiente nimero Origenes aclare que el
articulo virulento habia sido publicado sin su consentimiento. Ante la negativa de Lezama, los
directores rompen relaciones.

i Rodriguez Feo abandona la revista pero para hacer su propia versién, con el mismo
nombre y practicamente el mismo disefio, sacando dos miimeros de esta Origenes “apdcrifa”
paralela a la que continda sacando Lezama Lima. En ese desprendimiento del grupo (que
Sarduy exagera diciendo que habia dividido a La Habana en dos), Rodriguez Feo publica a los
tres poetas agraviados por Juan Ramoén Jiménez (Cernuda, Guillén y Aleixandre), y aparece en
sus péaginas, y por primera vez en la larga trayectoria de Orfgenes, un autor sumamente
importante para los proximos afios: Guillermo Cabrera Infante.

Como este apécrifo se ve obligado a cerrar”’, Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera, con
colaborac_iones de Cabrera Infante, fundan la revista Ciclon (1955-1957, 1959), que pone en su
primer editorial una sentencia"ﬁlerte‘coﬂ la que se termina de polarizar el~campo intelectual
cubano: “Borramos a Origenes de un golpe. A Orz’genes que como todo el mundo sabe tras diez
afios de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es actualmente sélo peso muerto”?, Pero en el
fondo de esa historia de continuidades y rupturas, se prepara en realidad una posicién que, a
partir de las criticas a Lezama y el grupo Origenes solidario con €l, va a terminar por impugnar -
la literatura pura en su conjunto, en unos afios de avance revolucionario que obviamente le dan
la espalda a una poética influida por Géngord, Valéry y Mallarmé, herméticamente sustraida a la
accion en la soledad creadora. En esa posicién nueva se inscribe Sarduy, donde aparece su
primera publicacion en La Habana (y por ende, su primera publicacién de importancia), lo que
significa que se enmarcd en el polo opuesto al de Lezama Lima y la poesia pura a través de “una
revista de contenido mas social y politico... [que] atacaba los valores de la época como un acto
de protesta contra la sociedad” (Luis, 20). En este sentido, en su breve estancia en la capital

cubana, ante Sarduy se dibujan dos posiciones que cada vez se polarizan més, la literatura pura

21 Cintio Vitier refiere la anécdota del Origenes “apécrifo” y su final abrupto:
Rodriguez Feo tratd de seguir editando la revista con los materiales ya acopiados y otros. Logro
sacar dos niimeros del Origenes “apécrifo”, pero Lezama, acordandose de que era abogado, llevd
el problema al plano legal y logrd inscribir la publicacién a su nombre. Recuerdo que bajé
canturreando las escaleras coloniales del antiguo Ministro de Comunicaciones, haciendo ondear
como un pafiuelo cogido por una punta el papel que le otorgaba la propiedad de Origenes (citado

en Uribe 1992, LXIV).
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de Origenes y la literatura que va a inteﬁtar un compromiso con la realidad, y, debido a su
vinculo con Rodriguez Feo y Virgilio Pifiera no menos a que Lezama Lima se convierte en una
figura residual en unos afios de cambios politicos y culturales vertiginosos, opta por estrechar
literatura y realidad®.

Sin embargo, la renovacion cultural de la década del *60 no se afirma con la ruptura de
los directores de Origenes, su casi inmediata desaparicién y el nacimiento de la revista Cicldn,
sino que tuvo que esperar hasta la fundacion del magazin Lunes de Revolucién (1959-1961) para
que se terminaran de consolidar nuevos intereses e ideologias literarias y culturales, aparte de
definir y afirmar la renovacién generacional que los llevd adelante. Al magazin, suplemento
cultural del diario Revolucién, érgano del Movimiento 26 de Julio, lo dirige Cabrera Infante, el
mismo que habia apoyado las dos grandes apuesta de Rodriguez Feo para liquidar 1a influencia
de la literatura pura de Lezama dentro del campo intelectual, y de hecho Cabrera Infante es la
figura central que permite advertir la formacién progresiva de una literatura politica y social en
contra de Origenes pero nacida empero de su propio circulo, '

El compromiso con la realidad, a través de los nuevos discursos que permiten acercarse a

ella, aparece desde la presentacion del primer namero:

Nosotros, los de Lunes de Revolucién pensamos que ya es hora de que nuestra

- generacion —una generacién que extiende su cordon umbilical hasta los albores de la
pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso— tenga un medio donde expresarse, sin
comprometerse con pasadas posiciones ni con figuras pasadas, posiciones y figuras que
creemos en trance de pasar a la historia... si realmente lo merecen... No tenemos una
decidida filosofia politica, aunque no rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la
realidad —y cuando hablamos de sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica
materialista o al psicoandlisis o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura
~y el arte— por supuesto deben acercarse mas a la vida y acercarse mas a la vida es, para
nosotros, acercarse mas a los fenémenos politicos, sociales y econémicos de la sociedad

en que vive”, ;

En el marco del reagrupamiento del campo literario que acompaiia las transformaciones
politicas impulsadas por la guerrilla, Sarduy continud su recién iniciada labor con publicaciones

en Lunes de Revolucién (algunos poemas y textos criticos sobre pintura), integrandose en una

2 Ciclén 1, La Habana, 1955, 22-23, citado en William Luis (2003), 32-33.
% Sarduy va a recordar més tarde el vinculo que lo unié a Virgilio Pifiera y sobre todo a Rodriguez Feo
durante su breve estancia en La Habana, y por lo tanto la oposicion a Lezama en la que tuvieron lugar sus
primeras publicaciones: segiin cuenta (“Para una biografia pulverizada”, 12), Rodriguez Feo fue quien
aceptd la publicacién de su primer poema en Cicldn y logré incluir otros dos en Lunes de Revolucion
cuando Pifiera dirigié el nimero (“Poemas: “Amor es decir ven a mi casa” y “Nacer es entrar en una luz
violenta™”, 19 de septiembre de 1960, 11).

24 Me baso en la lectura que William Luis (2003) hace de Lunes de Revolucién, asi como también en el
indice completo del suplemento y las entrevistas que incluye en el volumen a Carlos Franqui, Guillermo
Cabrera Infante y Pablo Armando Fernindez.

%3 “Una posicion” (primer editorial), Lunes de Revolucion, N° 1, 23 de marzo de 1959, 2.
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formacion intelectual que pensé la renovacidon del psicoanalisis, el marxismo, el
existencialismo, las nuevas poéticas de la literatura, la plastica y el cine como “sistemas de
acercamiento a la realidad”. Como antes con Cicldn, se vinculd con un proyecto editorial que
rechazaba las soluciones puristas de Lezama Lima y el grupo Origenes y que justificaba los
nuevos discursos y disciplinas en la medida en que sirvieran para comprometerse con la

realidad:

Muchos de los escritores que contribuyen al diario proponen un modelo del hombre
evidentemente marcado por el pensamiento de Sartre; los escritores definen una dialéctica
que opone la accién, dramaticamente puesta en escena con el triunfo revolucionario, a la
“inaccién”, frecuentemente vinculada a la poesia de Lezama Lima y el grupo Origenes...
En “El intelectual y la Revolucién”, Manuel Diaz Martinez se refiere al papel del escritor
durante los afios del batistato y alude a la obra de Lezama y de su grupo. El contraste
entre la labor de Origenes y la lucha de los guerrilleros define de forma radical una
dialéctica que ninglin escritor/a que la aceptara hubiera podido salvar. Segiin dicha
dialéctica, la Revolucion es la poesia convertida en accidn, una accién inaccesible a los
que no participaron en ella, gloriosa por lo incomunicable. Correlativamente, la labor
poética de Lezama y su grupo se menosprecia porque no hay en él la “accién”; se
considera algo falso y vacio®.

No se trataba sin embargo de una caracterizacion de Origenes errada, como pareciera
sugerirlo Montero, sino més bien de una acusacién que da vuelta las propias ideas de Lezama
para impugnarlas con una argumentacién politica, ya que éste valoraba y hacia suyaé las-
implicancias de esa falta de accién en Mallarmé: “Cuando Mallamé nos sefiala uno de sus
propios muros al decirnos que poseia la imposibilidad de no poder pasar al acto... nos sefialaba
los contrastes, los lejos de sombra donde asomaba su esplendor formal” (N° XIX, 41).

Con todo, como queda claro desde el primer editorial, al lado del-mate:;ialisfno dialéctico -
el magazin se interesa por el existencialismo y el psicoandlisis; como se evidencia en sus
péginas, piensa justa®la reivindicacién de los revolucionarios y la crénica de los sucesos algidos
del proceso asi como la publicacion de varios textos de Borges, unos intereses heterogéneos con
los que se pronuncia “una generacién que extiende su cordén umbilical hasta los albores de la
pasada dictadura y sometida a un silencio ominoso”, ajustando cuentas con el batistato y los

sectores dominantes del campo literario e intelectual’”’. En suma, se trata de un proyecto que

26 Montero, Oscar (1991), “El “compromiso™ del escritor cubano en 1959 y la “Corona de fiutas”, de
Lezama”, Revista Iberoamericana, N° 154, enero-marzo, 33-34.

" En el primer editorial queda clara la amplitud de intereses y por ende la libertad intelectual con la que
aspira a renovar la cultura, enmarcada en un compromiso politico que sin embargo rechaza cualquier
dogmatismo e imposicién. Esos intereses heterogéneos y contrarios al dogmatismo pueden leerse en los
textos y los problemas que toca. El compromiso politico evidentemente se orienta hacia la izquierda,
como lo revela la publicacién de textos de Marx y Engels, Trotsky (Manifiesto comunista y “La
revolucion rusa”, respectivamente, N° 3, 6 de abril de 1959, 4 y 9), Lenin (“Reparto del mundo entre las
asociaciones de capitalistas”, N° 81, 8-9) y varios de Castro (donde se destacan un fragmento de La
historia me absolverd y “Abel Santamaria: el primer gran martir del 26 de Julio” en el N° 19 del 26 de
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pone como primer capital inalienable la libertad intelectual critica por sobre cualquier
dogmatismo, lo que hace preguntar si la realidad a la que se intenta acercar esa literatura con los
instrumentos del existencialismo, el materialismo dialéctico y el psicoanalisis no va a escaparse
hacia sectores insospechados. O mas bien, si no va a marcarse en el vinculo entre literatura y
realidad un conflicto ya vivido en cortes revolucionarios anteriores, una contradiccién cuyos
rasgos generales son expresados por Halperin Donghi en los siguientes términos: “los
intelectuales pueden socavar una dada situacién pero no podrian, sin abandonar su funcién de
tales, mantenerse a la cabeza de la que surge en parte gracias a su accién™.

La constatacién de que la realidad escapé a las predicciones de Lunes se produce cuando,
con la radicalizacién de la Revolucién, el suplemento vea imposibilitado su futuro por los
requerimientos de esa misma Revolucién a la que habia apoyado. Dos miradas retrospectivas,
desde distintos posicionamientos, recuerdan precisamente el abismo que se abri6 entre realidad

y literatura. La primera del exiliado Cabrera Infante, su ex-director:

Lunes, como buena parte de Cuba y del 26 de Julio como partido politico, se
crey6 la especie de que habia divergencias entre Fidel Castro y los lideres comunistas.
Ahora sabemos- que caimos, como todos, en una trampa histérica hecha de un tejido
politico bastante grosero. Lunes atacd al stalinismo en todas partes. Cuando se lo
practicaba a sabiendas, como en el ICAIC y por los alateres de Alfredo Guevara, como
en las primeras manifestaciones del otro Guevara, Che, en Nuestro Tiempo y en la
Cabafia, con su proteccion a los pintores realistas socialistas (2003, 148).

La segunda de Pablo Armando Fernandez, su subdirector, quien en un reportaje hecho por
Luis sefiala: “Todo esto lo hizo la Revolucién. Sin la Revolucion yo no estaria aqui hablando

contigo”, para confirmar més adelante que, a pesar de los conflictos que acarred el cierre del

julio de 1959, ntmero especial conmemorativo del sexto centenario del asalto al Moncada), o la
preparacion de miimeros especiales dedicados a la clase obrera (N° 7, 30 de abril de 1959), a la Unidn
Soviética (N° 46, 8 de febrero de 1960), a China (N° 108, 29 de mayo de 1961) y a la Invasién de Playa
Girdén (N° 106-107), entre otros.

Aparte de la publicacién de textos politicos, se evidencia un criterio de seleccion de los textos que alterna
entre la transformacion cultural politicamente orientada (como el nimero especial dedicado a la visita de
Sartre a Cuba (N° 51, 21 de marzo de 1960) y un criterio puramente auténomo, como el N° 24, casi
enteramente dedicado a Borges (donde aparecen “El sur” y varios poemas).

La variedad de orientaciones y el criterio de seleccion ponen de manifiesto un compromiso politico que
reivindica una libertad editorial paralela, sino fundante, Tampoco existe en los textos politicos una
orientacion precisa dentro del amplio espectro de la izquierda, sino mas bien un interés por las diversas
soluciones revolucionarias (lo que hace entendible que acomoden textos de Marx, Lenin, Trotsky y Mao).
Pablo Armando Fernindez recuerda esa libertad como condicion primera del suplemento: “Lunes no
estaba orientado hacia una linea determinada, no constituia una unidad. Guillermo [Cabrera Infante] quiso
que Lunes fuera un suplemento literario y que la politica interviniese en tanto era manejada por filésofos
o por artistas, es decir, que correspondiese a ideas, y no a fenémenos inmediatos o de la politica que se
gjercia en ese momento” (Luis, William (2003), “Lunes de Revolucicn. Entrevista a Pablo Armando
Fernandez”, en op. cit., 166).

2% Halperin Donghi, Tulio (1998), “Intelectuales, sociedad y vida piblica en Hispanoamérica a través de
la Lteratura autobiogrifica”, en E! espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas
latinoamericanas, 50.
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suplemento, “trajo por consecuencia que Fidel nos citara a aquellas reuniones que se efectuaron
en la Biblioteca José Marti. Fueron tres sibados consecutivos. Al final estin sus palabras

magistrales que afin nos orientan, nos guian y nos sirven hasta este momento: “Palabras a los

intelectuales™?.

En ambas versiones del fin abrupto del suplemento se lee que la realidad, tapada por una
suerte de conspiracion que engafi6 a la totalidad del pais o vista como un cambio sustancial
hacia la afirmacién de una sociedad y una cultura nuevas, se deslizd hacia un costado distinto
del que habia pensado Lunes en. su proyecto heterogéneo para acercarse a ella y superar la
literatura pura.

Estos cambios politicos y culturales, marcados en 1961 con el cierre de Lunes y “Palabras
a los intelectuales”, exponen de manera grafica el fin de la relacion literatura/realidad tal como
hasta entonces se h_abia propuesto, lo que significa que se abren en ese afio varios caminos
organizados entre el exilio y el apoyo a la Revolucion (por ejemplo, entre Cabrera Infante y
Pablo Armando Ferndndez). Dentro del primer grupo, Sarduy representa en su trayectoria un
destino ejemplar, en tanto cerrada la poética de acercamiento a la realidad, y cerrada la
posibilidad de acceder a la realidad cubana, va a refugiarse en la literatura pura, y esto quiere
decir que va a poner como antecedente mas importante de su produccion a Lezama Lima. La
primera novela, Gestos, expresa en su interior la coexistencia de esos dos érdenes que tensionan
el texto y que son herederos todavia de las polémicas de la Revolucién en ciernes. Al ser 1961
el centro de una constelacion de autores, ideologias y literaturas, por mas alejado en el tiempo y
en el espacio que se encuentre, Sarduy va a ser siempre un escritor cubano porque su situacion

inicial aparece codificada en esos afios convulsionados.

3. Revolucién y literatura

7 . ’ Yo consideraba que en un pais la direccion
: de cultura era una cosa realmente estupida.
Yo no creo que la cultura sea una cosa
burocratica. Creo que la cultura es un
movimiento. Yo crefa en una Revolucién
cultural que no necesitaba ministerio ni
burdcratas.

Carlos Franqui, “Literatura y Revolucién
en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui™®.

En la teoria literaria, la realidad y la cultura se articulan de maneras diversas. Una version
convincente es la que supone que la cultura no es una mera representacion de la realidad sino

que, del modo que sea, la produce. Con esto deja de ser un agregado a las fuerzas econémicas

% Luis, William (2003), “Lunes de Revolucicn. Entrevista a Pablo Armando Fernandez”, en op. cit., 162-
163.
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para convertirse ella misma en una fuerza de produccién. Williams es uno de los representantes

de esta linea de pensamiento:

El orden social y politico que mantiene un mercado capitalista, como las luchas sociales
y politicas que lo crearon, supone necesariamente una produccion material. Desde los
castillos, palacios e iglesias hasta las prisiones, asilos y escuelas; desde el armamento de
guerra hasta el control de la prensa, toda clase gobernante, por medios variables aunque
siempre de modo material, produce un orden politico y social. Estas actividades no son
nunca superestructurales (1997, 112).

Otro ejemplo de la produccién material politica, social y cultural lo expone cuando
considera insuficiente una opinién de Marx de que el fabricante de pianos es un trabajador
productivo mientras que el pianista no lo es, como lo comprueba el capitalismo avanzado, donde
la produccién de miisica constituye una rama importante de la produccién en general (113). La
misma identificacién le cabe al lenguaje: es la creacion social de signiﬁcados mediante el uso de
signos formales, que articulan sonidos fisicos (0 manipulan grificos), de modo que es una
actividad material practica inseparable del resto de la actividad material social (51).

Al tomar en cuenta estas ideas sobre la politica, l1a cultura y el lenguaje, se percibe que el
acercamiento a la realidad que aparece como objetivo maximo en el primer editorial de Lunes
debe vincularse con el resto de la actividad social, y que si “la realidad se les escapd”, no es
porque sus colaboradores hubieran estado ciegos.o engafiados, sino mas bien porque’ algunos
elerﬁentos decisivos de la actividad productiva se transformaron con la Revolucién, obligando a
otras transformaciones como la que hizo que se liquidara el acercamiento a la realidad de Lunes
y se requiriese una nueva forma de comprender y producir esa realidad.

El contexto politico y econdmico nacido luego del triunfo revolucionario tiene
caracteristicas singulares que hacen comprensible la cultura que hasta 1961 se gener6. Hasta esa
fecha, 1a Revolucién se habia conformado con la Reforma Agraria como objetivo de una
politica democratica humanista —es decir, enmarcada en un liberalismo constifucional—, en
1960, Castro lo subrayé en la ONU para mostrar la distancia que existia entre Cuba y el
socialismo, invalidando las acusaciones de que el Gobierno se dirigia hacia ese sistema®’. La
libertad intelectual cobra sentido en el contexto de esta democracia humanista en la que se
penso la Revolucién en su primera etapa.

A pesar de esas intenciones, €l avance de Ja Reforma Agraria en ese marco institucional
democratico volvié imposible la continuidad del sistema de gobierno proyectado. Su puesta en
marcha horadé las relaciones con los Estados Unidos debido a que las expropiaciones y repartos

afectaron a los propietarios norteamericanos en Cuba; como contrapartida, al depender

%0 L uis, William, “Literatura y Revolucién en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui”, en op. cit., op. cit., 183,
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histéricamente del pais del Norte (principal comprador de aziicar), la capacidad de maniobras
economicas se redujo drasticamente. La salida de ese ahorcamiento se consigui6 con la firma de
acuerdos comerciales con la Unién Soviética, la Repuablica Democratica Alemana y Polonia en
1960, paises cuya amistad Castro subray6 desafiante en la “Primera Declaraciéon de La Habana”
del 2 de septiembre del mismo afio.

Ideolégica y politicamente también se volvi6 inviable la democracia humanista. De un
lado, debido a que la toma de poder del movimiento se entroncé con las luchas por la soberania
nacional, el condicionamiento politico y econdémico de los Estados Unidos desde la
independencia oblig6 a ver en ese pais un impedimento para el logro de la Revolucién. Del otro
lado, el Partido Socialista Popular, que no habia formado parte de las luchas contra Batista
siguiendo las directivas de Mosci, se convirtié en el tmico de los érganos que podia
proporcionarle a Castro una estructura de poder que afianzara la Revolucidn, es decir, era el
unico partido que avalaria una ruptura con Norteamérica en pos de la soberania nacional y que a
1a vez disponia de una estructura institucional y de cuadros politicos e intelectuales formados™.

En ese marco, la clausura de Lunes ejemplifica el cambio que las fuerzas culturales
experimentaron en correlacion con el resto de las fuerzas productivas. Luis, desde una mirada
objetiva, y Cabrera Infante desde el resentimiento, proporcionan un relato de cdémo se
precipitaron los hechos sobre el suplemento, y, de acuerdo con la propuesta de Williams y las
obligaciones politicas y econérﬁicas que acabo de citar, se puede otorgar a esos relatos un
sentido general. '

Con el giro socialista, en las instituciones y formaciones culturales se produjo una
polarizacién entre el proyecto Revolucién y los cuadros del PSP, que comenzaron a ocupar
puestos clave en la Direccin de Cultura y en el Instituto del ' Arte y la Industria
Cinematograficos (ICAIC)*. El enfrentamiento cobrd espec'ial agudeza en la industria
cinematografica, tomando como detonante la i)roduccién del film PM por parte-de Lunes de
Revolucién, un cortometraje sin guion de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez-Leal que
documenta la vida nocturna habanera y muestra afrocubanos bailando, fumando y bebiendo. En
torno al film se organizaron las dos posiciones: de un lado el acento en la libertad de la cultura
respécto de las consignas gubernamentales, del otro las criticas del ICAIC y el PSP, que
consideraron a la pelicula contrarrevolucionaria porque mostraba al pueblo fuera del

compromiso con la revolucién. Como resultado, el ICAIC censurd la exhibicién del film:

31 Cf. Villegas, Abelardo (1974), Reformismo y revolucién en el pensamiento latnoamericano, México:
Siglo XX, 274.

32 para los aspectos politicos, cf. Boesner, Demetrio (1980), Relaciones internacionales de América
Latina. Breve historia, Nueva Sociedad, 262; para los aspectos econdmicos, Furtado, Celso (1991), La
economia latinoamericana. Formacion histdrica y problemas contempordneos, México, Siglo XXT, 338.
3 Cf. Hobsbawm, Eric (1997), Historia del siglo XX. Barcelona, Critica, 438.

34 Cf. Luis, op. cit., 37 y Cabrera Infante (2003), “Un mes lleno de Lunes”, en op. cit., 148.
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La Ley que cre6 el INSTITUTO CUBANO DEL ARTE E INDUSTRIA
CINEMATOGRAFICOS sefiala que el cine “constituye, por virtud de sus
caracteristicas, un instrumento de opinién y formacién de la conciencia individual y
colectiva” que constituye [sic] “a hacer mas profundo y diafano el espiritu
revolucionario y a sostener un aliento creador”.

La Comisién de Estudio y Clasificacién de Peliculas reunida en sesién ordinaria
acordd, después de estudiar la citada pelicula, prohibir su exhibicién, por ofrecer una
pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtia la
actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucién
alas 6rdenes del imperialismo yanki™

Mientras el Gobierno Revolucionario orientaba su economia y politica contra la
dependencia norteamericana y hacia una alianza con la Unién Soviética, empujado por el
cambio en las relaciones exteriores y la transformacién consecuente en las fuerzas productivas,
la polarizacién entre un partido intelectual libre y el proyecto de una centralizacidn que rigiera
el encauce ideoldgico marcé una polémica que termindé por definirse a favor de la tltima
alternativa, asi como en la politica Castro se apoyaria cada vez més en el PSP para producir el
orden politico y social acorde con el nuevo rumbo tomado. La solucién del conflicto se dio
cuando Lunes protest6 por la censura de PM y el Gobierno convocd a una serie de reuniones los
dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 para discutir, a través del caso puntual de la prohibicién de
PM, cudl debia ser la poliﬁéa cultural a seguir. En esa oportunidad, Castro pronunci6 el famoso
discurso “Palabras a los intelectuales”. . ' |

El discurso de Castro no impartié una doctrina cultural, pero produjo dos tipos de actos
centrales: de un lado legitimé las instituciones controladas por el PSP (fundamentalmente el
ICAIC, a través de la ratlﬁcacmn de la censura a PM) y comlgmentemente deﬁmo el lugar que

de ahi en mas ocuparian los intelectuales dentro de la Revolucion®. Ambos camblos pueden

-
b3

3 «Acuerdo del ICAIC sobre la prohibicién del film PAf”, (La Habana, 1961), en Luis (2003), op. cit.,
223,

% Castro subraya en diversos pasajes la falta de una doctrina especifica, que en el contexto obviamente se
vuelve virtud. Particularmente, sostiene que no hay dogma cultural en la medida en que como agente
politico no le corresponde instituirla, y por ende en el sentido de que delega a los intelectuales la creacién
de una poética revolucionaria. Gilman recoge tres recepciones de “Palabras a los intelectuales” que vale

la pena reproducir:

Seglin Rama, “Palabras a los intelectuales” fiie un texto transaccional, que permitié el
funcionamiento de la vida cultural cubana durante la década. Ferndndez Retamar lo interpretd
como la afirmacién de que la revolucién no implantaria norma alguna en cuestiones de arte “no
existiendo mas limitaciones para éste que la propaganda contrarrevolucionaria”. Para Carpentier
el mensaje de Castro decia: “Creen como les parezca, son completamente libres. No les pido sino
una cosa, que no sean contrarrevolucionarios” (195).

Gilman sostiene que se trata de un discurso completamente ambiguo. La coincidencia en las opiniones

que reproduce, asi como el caracter performativo que tiene el discurso, con el que Castro legitima una
serie de instituciones que orienten la cultura, convalida una censura, pone fin a un suplemento, con ese fin

21



000000000004

®

LA A A A A A A

200000 00000 G000OCOC

pensarse a partir de una sustitucién 1éxica que identifica el nexo entre la cultura y la Revolucién.
Mientras bajo el humanismo democratico la relacion habia sido la libertad, luego de la ruptura
politica y econdémica con los Estados Unidos, la invasién a Playa Girén y la alianza soviética las
palabras clave que unieron la cultura con la politica fueron la responsabilidad, el deber y e'l
compromiso. Esa sustitucion léxica permite comprender el cambio en las fuerzas productivas de
la cultura en el contexto de las transformaciones econémicas y politicas del resto de los campos
cubanos.

Para realizar ese macroacto de habla (o més bien el doble acto de legitimar al PSP en la
cultura y con eso cambiar el nexo que la une a la Revolucién, de la libertad a la
responsabilidad), Castro establece una serie de actos complementarios, el primero de los cuales
consiste en separar claramente politicos e intelectuales. Desde el inicio define las
conversaciones como ‘“una reunién entre ustedes y nosotros”), y abona esa divisién separando
saberes especificos para cada campo: “Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los
compafieros que han hablado aqui a alguna reuniéVdel Consejo de Ministros a discutir los
problemas con los cuales estamos mas familiarizados, se habrian visto en una situacién similar a
la nuestra”.

Enseguida, asigna derechos para el Gobierno y deberes para los intelectuales. El reparto
es clave: legitima el derecho a instituir un 6rgano que “estimule, fomente, desarrolle y oriente,
si, oriente ese espiritu creador” (el Conséjo Nacional de Cultura, el Instituto del Cine (ICAIC),
la Comisién Revisora, etc.) y defiende el-dictamen del ICAIC sobre la pelicula. El rasgo mas
interesante del derecho del gobierno a instituir rganos de promocion y control de las artes es

que la justificacién de Castro es puramente formal, borrando todo tipo de contenido:

Si nosotros impugniramos ese derecho del Gobiemno Revolucionario estarfamos
incurriendo en un problema de principios porque megar esa facultad al Gobierno
Revolucionario seria negarle al Gobierno su funcién y su responsabilidad, sobre todo en
medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolucién; y a
veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se
impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese derecho.

- Si estos derechos formales del Gobierno legitiman la institucion de 6rganos, la censura a
PM y 1a injerencia del PSP en la cultura para orientar la creacion artistica, los deberes que les
asigna a los intelectuales construyen el nuevo nexo entre politica y cultura cubanas, donde se
abandona la libertad hasta entonces imperante y se la sustituye por la responsabilidad. La
relacién jerarquica que queda entre ambos campos tiene en el discurso de Castro justificaciones

tedricas, materiales y éticas: “Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucion, de la

cierra un sistema de produccién cultural y traza un primer ejemplo de qué es y qué no es revolucionario
contradicen esa interpretacion.
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Revolucién econdémico-social que estd teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolucién
econdmica y social tiene que producir inevitablemente también una Revolucién cultural en
nuestro Pais”; pero esto significa a su vez que el origen histérico de los sentidos, los
significados y las ideologias nunca se encuentra de manera autébnoma en las esferas
intelectuales, sino que son la proyeccién de la fuente original de la Revolucién: “el artista més
revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién artistica
por la Revolucién”; finalmente, la obligacién ética con la prioridad de la Revolucidn se marca
con una pregunta sobre cuél es la gran preocupacién que deben tener los artistas y el pueblo en
general, “;La preocupacién de que la Revolucién vaya a desbordar sus medidas, de que la
Revolucién vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucién vaya a asfixiar el genio creador de
nuestros cindadanos, o la preocupacién de todos no ha de ser la Revolucién misma?”, para
afirmar, despejando cualquier duda, que “lo primero es la Revolucién misma y despusés,
entonces, preocuparnos por las demds cuestiones”). Y al ser tebrica, practica y ética se
transforma en una relacién legal: la Revolucion tiene deréchos de existir, el Gobierno la
obligacion de defenderla y los intelectuales el deber de contribuir a la defensa de la Revolucion.
Con este macroacto doble (legitimacion del PSP y redefinicién de las relaciones entre
politica y cultura), Castro produce materialmente el nuevo orden cultural que se enmarca en la
radicalizacién de la Revolucién. Es crucial en este sentido la identiﬁcaciép de funciones para
los campos politico e intelectual, en la medida en que ambos deben comprometerse con el {mico )
objetivo revolucionario, que consiste en participar del proceso de producci6n continuo de la
conciencia revolucionaria en un pueblo en el que ésta no estd plenamente realizada. Guevara, en
“El socialismo y el hombre en Cuba”, es afin mas explicito en este sentido, cunando desprende al
partido como vanguardia revolucionaria que gjerce la dictadura del proletariado “no sélo sobre
la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora”, dejando en claro las

condiciones tinicas sobre las que se va a transformar en un partido de masas:

Nuestra aspiracién es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan
alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cnando estén educados para
el comunismo. Y a esa educacién va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo

- vivo; sus cuadros deben dictar citedras de laboriosidad y sacrificio, deben Hevar, con su
accion, a.las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entrafia afios de duro bregar
contra las dificultades de la construccién, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el
imperialismo®’.

En esa organizacién pedagdgica, los intelectuales se vuelven intermediarios del Gobiemno
y el Partido en su relacién con el pueblo. Pensada en términos de Bourdieu, esa nueva relacién

sostendria que el Estado se apropia de los medios de produccién cultural estableciendo un
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monopolio de la legitimidad: el Estado, con sus organismos e instituciones de orientacién, se
apropia de todo el capital simbolico de la cultura (queda como el tinico agente que acapara toda
la legitimidad), pero deja total libertad a los intelectuales para que se apropien a su vez de ese
capital ya definido, que producirian colectivamente, en sus polémicas y en sus competencias,
una o varias poéticas revolucionarias. La cultura no tiene legitimidad, significados, capital
simbdlico ni accién propias, y esto es una cuestion tedrica, practica y ética, y debe buscar todas
esas positividades en la Revolucién y sus representantes, el Gobiemno y el Partido®®. Guevara lo

pone con claridad al hablar del pecado original de los intelectuales:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside
en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios, Podemos intentar injertar
el olmo para que dé peras, pero simultineamente hay que sembrar perales. Las nuevas
generaciones vendran libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas
excepcionales serdn tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la
cultura y la posibilidad de expresion (268).

La metafora de Guevara —injertar los olmos al mismo tiempo que se plantan perales—

" complementa los discursos anteriores. En materia cultural, la radicalizacién se apropia y

monopoliza el capital simbdlico del campo intelectual burgués anteriormente predominante,
estableciendo una relacién de deber con el Estado y mediante el proceso material de acaparar
para si toda la legitimidad, como centro unico due 'la' otorga o la quita. Esta solucidn significa
que las estéticas dogmaéticas al estilo del realismo ruso fueran prescindibles y en verdad
improcedentes, en la medida en que dentro de los deberes asignados no existen soluciones
tinicas sino méas bien la necesidad de que se creen y resuelvan las distintas poéticas literarias
posibles para expresar y propagar la Revolucion:

Las intervenciones politicas en materia c.ultural céabe pensarlas a su w}ez como actos de
enunciacién creadorés de discursividad, como pronmunciamientos de la vanguardia politica

dentro de la definicion del mapa pedagdgico para la creacidon de la conciencia revolucionaria en

37 Guevara, Ernesto (1977), “El socialismo y el hombre en Cuba”, Marcha, Montevideo, 12 de marzo de
1965 (en Escritos y discursos, tomo VIII, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 267.

38 Esta afirmacion se desprende exclusivamente de los documentos citados y del resto de los documentos
politicos cubanos que aparecen en la bibliografia. Hago esta salvedad porque entiendo que si para
comprobar su enunciacion basta con un analisis textual y pragmatico de los discursos, como el que aqui
presento, es distinto comprobar su puesta en marcha en el campo literario, pues habria que confrontar ese
sistema con las practicas reales de la literatura (los nuevos intereses, modos de publicacién, libertades y
trabas novedosas, etc.).

Los examenes més completos que conozco sobre el periodo son el de Gilman y el de Luis ya citados,
findamentales para mi trabajo. El problema del tltimo es que abarca solo €l tiempo en el que aparecid
Lunes de Revolucicn, dejando de lado los afios subsiguientes. El de Gilman, con toda la sagacidad y
riqueza argumental en la que abunda, no toma en cuenta los actos fuertes que realizan los discursos
politicos en materia cultural,
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el pueblo, y por ende como las lineas principales que cada campo debe hacer suyas
determinando las lineas particulares que les correspondan. En este tipo de discursos se pueden
deducir objetos, sujetos y conceptos nuevos que, en su conjunto, generan una estrategia de
enunciacion que definiria la discursividad revolucionaria®.

En cuanto a los objetos y los sujetos, resulta evidente la creacién de personajes nuevos: el
guerrillero en primer lugar, como personaje de narracién (del diario, de la literatura), como
figura épica, como testigo; al lado del guerrillero se configuran otros actores de la guerrilla, sin
duda el ejéreito regular, pero también la mujer, el médico, el pueblo, el campesino, el enemigo,
los diferentes escenarios, favorables o desfavorables, desde la Sierra Maestra a la ciudad,
pasando por el Ilano, etc®. ‘

En la modalidad enunciativa se incorpora la minima descripcién que ya realicé sobre el
campo intelectual monopolizado por el Estado. En concreto, se trata de la apropiacién del
capital simbodlico y la lucha de los agentes para autorizar su palabra en él. Por lo tanto, la
modalidad enunciativa revolucionaria organiza un sistema de legitimidades y produce diferentes
posibilidades de subjetivacién, desde el revolucionario al pueblo ilegitimo sin conciencia
socialista, desde el intelectual que dignifica su deber al réprobo individualista que se aparta de la
verdad.

Finalmente, los discursos de la vanguardia politica disefian un sistema conceptual clave,
en el que podezﬁos privilégiar la elaboracién de lo que Raymond Williams denomina
“tradicién”, es decir, un modo de interpretar el pasado para ratificar el presente y proyectar el
futuro (1997, 137-142). La Primera y la Segunda Declaracion de La Habana se inician con la
figura de Marti. En esas y otras oportunidades Castro demuestra que la Revolucién no significa
un corte dbrupte con el pasado, sino una continnidad sin mella que sélo vino a quebrar el
imperialismo y los politicos que hicieron sus pactos venales con éL. En este sentido, el sistema
conceptual indica c6fno debe tratarse la Revohici(m, sus vinculos con el pasado y la formacién
del proyecto del hombre nuevo guevariano en todo tipo de géneros.

Los nuevos objetos, sujetos y esquemas conceptuales, la nueva relacion entre cultura y
politica, son actos de creacién desde el campo politico en su intervencién en el cultural.

Constituyen la produccién material de un orden diferente en el marco de la radicalizacién, lo

En tanto mi lectura se sustenta en los documentos consultados, y no en las practicas literarias reales, lo
que aqui se afirma tiene pleno sentido y justificacién como un analisis de algunas intervenciones politicas
en materia cultural.,

* Para presentar estas reglas me baso en Foucault (1999) [19697; para deducir las reglas utilicé un corpus
minimo: La guerra de guerrillas, “El socialismo y el hombre en Cuba”, “Qué es un «guerrillero»”, “La
guerra de guerrillas” y otros articulos y conferencias del Che Guevara, junto con los primeros discursos
de Fidel Castro y los pronunciamientos del PSP sobre PM.

“0 lama la atencién que la primera creacién de personajes, ambientes, tiempos, relaciones, conflictos y
soluciones de este tipo sea el libro de estrategia militar La guerra de guerrillas de Guevara, lo que hace
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que quiere decir que crean o legitiman enfoques institucionales, organizaciones sociales y
politicas que operan sobre la realidad enmarcando los modos en los que deben trabajar las
formaciones intelectuales en su acercamiento a esa misma realidad ya en parte formada en sus
directrices mas importantes. En sus testimonios, Pablo Armando Fernandez ve en ese cambio un
paso adelante de la Revolucién en la construcciéon de un futuro mejor, Cabrera Infante lo
interpreta como la implantacién soviética y la pérdida de las libertades individuales, y Carlos
Franqui, menos desaprensivo, como la institucién de la burocracia para regular la creacion y de
hecho condenarla a la esterilidad. La primera novela de Sarduy, y varos de sus textos

subsiguientes, son también una interpretacion de este cambio de 1961 hacia la radicalizacién.

4, La Revolucién segiin Sarduy

Ni la cultura ni su destruccidn son eréticos:
es la fisura entre una y otra la que se vuelve
erdtica.

Roland Barthes, El placer del texto (15)*.

Recuerdo que la primera vez que hablamos
de Gestos hace unas semanas, usted me dijo
(tal vez en broma) que era el resultado de
una cruza entre el Noweveau Roman y el
cha-cha-cha.

Emir Rodnguez Monegal, entrewsta con
Severo Sarduy*.

Luego de participar breve y marginalmente en Cicldn y Lunes de Revolucién, Sarduy
publica Gestos, su primera novela de 1963. Fuera de Cuba desde el 59, el texto estia
estrcchaﬁnente \‘r'inculado con las discusiones de los aﬁos anteriores, tanto con las polémicas en
torno a la literatura pura de Origenes y el rescate de disciplinas y discursos novedosos que sean
mas comprensivo§ d; la realidad, como con el giro de la politica cubana y su repercusion en la
fuerzas de produccién cultural, que cambian desde la libertad dentro de un proyecto de
democracia humanista al del deber en la creacién de la conciencia revolucionaria y socialista del
pueblo. Es un texto fundante para Sarduy porque, més alld de ser la primera novela deiun

novelista, en ella se leen las tensiones entre la herencia de la renovacién cubana del 60 y la

que tenga al menos dos usos: como instructivo para el guerrillero y como documento de base para la
literatura que refiera la guerrilla.
! Barthes, Roland (1997), El placer del texto y Leccién inaugural . México: Siglo XXI.

“2 La entrevista fue realizada para Mundo Nuevo (“Las estructuras de la narracién”, N° 2, Paris, 1966). La
cito en la reproduccién de la Obra Completa, 1798. Sarduy comenta més adelante que la idea de que la
novela es una cruza del Nouveau Roman con el cha-cha-cha la utilizaron los periédicos italianos cuando

se tradujo a ese idioma.
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apertura hacia nuevos horizontes textuales e ideoldgicos, asi como también las opciones
literarias iniciales y el comienzo del exilio real®,

La novela transcurre en La Habana durante las batallas finales de la Revolucidn. Una
artista de bares y cabarets recorre el submundo habanero y se detiene a mirar y escuchar las
canciones y los bailes de los negros, el bilingiiismo nacido del didlogo constante con
norteamericanos y los agrupamientos de pregoneros, artistas y habitantes impersonales de la
ciudad. Este registro etnoldgico se refuerza con el objetivismo del Nouveau Roman, marcado en
la narracién con el uso exclusivo del presente: el narrador describe exactamente lo que el
personaje ve y escucha. Pero el tema de las subculturas habaneras rompe la frialdad realista y

acapara el estilo, otorgéndole un ritmo que reproduce los cantos y bailes de la poblacién:

Abora tocan un nuevo ritmo. La miisica es arbitraria y la letra sin rima ni metro se
va improvisando libremente a medida que los miembros del coro piden su turno para
cantar. A veces dos o tres se retinen en un estribillo o hay varios solistas que cantan sobre
temas diferentes. Los otros llevan el ritmo con las manos o repiten la letra. Tres golpes
rgpidos, dos lentos. Se baila. Mas que un baile es la deformacién humoristica de una
marcha. Lo més importante es la expresién de la cara y los escasos movimientos de las
manos que subrayan el significado de cada verso en el desarrollo del argumento de la
cancion. Las palabras se van deslizando apaciblemente o por golpes sorpresivos de varias
acumuladas. Frecuentemente no se hace separacién alguna entre verso y verso. Percusion.
Voz y coro. Los negros de La Habana nunca cesan. Es aqui mismo, en esta esquina,
donde todos se reinen cuando vienen de la playa. Cantan siempre. No cesan porque no
tienen trabajo. por eso no cesan de cantar. Van y vienen a todas horas, van y vienen
siempre cantando, y a veces se detienen para tomar un poco de café, para apuntar a veces
algunos mimeros, y luego, siempre cantando, pasar de un lado a otro, de un lado a otro de
la calle. Siempre cantando, entre tirada y tirada. Nunca cesan, nunca (271).

~ El texto remite a las polémicas cubanas en torno a Origenes y la formacién de Lunes de
Revolucicn, y al respecto impresionan sobre todo dos lineas debido a su riqueza significativa:
Sarduy toma la poética francesa del Nowveau Roman —el procedimiento objetivista, las
descripciones minuciosas, la ausencia aparente de un criterio para seleccionar los elementos—y
lo mezcla con la cultura popular habanera, mediante el mundo referido (en el caso de la cita, el
canto de los afrocubanos) y los rasgos estilisticos (el objetivismo transformado por las cadencias

ritimicas del baile y el canto).
El Nouveau Roman es un caso tipico de renovacion literaria parisina en la que se interesd

Lunes de Revolucién®; en este sentido, la primera novela de Sarduy es en gran medida un

3 Si bien solo en 1964 Sarduy sufte la suspensién de su permiso para residir en el extranjero, en el texto
se opone a las directivas gubernamentales de manera bastante evidente, por lo que o bien habia
proyectado quedarse desde tiempo atras en el extranjero, o bien pensé que tarde o temprano la situacidén
en Cuba cambiaria. Pero, como sea que haya sido, lo finico cierto es que el exilio comienza con la
g‘ublicacién de Gestos porque en ¢l rompe toda posibilidad de volver a Cuba.

Lunes de Revolucién publico una encuesta de Bernard Pingaud que recogi6 opiniones de Butor, Robbe—
Grillet y Sarraute entre otros (Bernard Pingaud, “Diez novelistas ante la novela”, Lunes de Revolucién, N°
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resultado de la poética comprometida que se venia formando al menos desde la fractura de
Origenes del ’53. A pesar de todo, el texto también presenta una lectura critica temprana del
Nouveau Roman con la que Sarduy piensa haber superado la poética francesa, y asi por ejemplo,
en la entrevista con Rodriguez Monegal, donde ambos caracterizan la novela como una mezcla

de objetivismo y cha-cha-cha, sefiala:

El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolucién. Pero habia otros
impulsos implicitos que quisiera precisar: tratar de reconstruir una realidad —la cubana—
a partir de percepciones plésticas. La planta eléctrica que describo, por ejemplo, es un
Vasarely y luego un Soto; los muros son Dubuffet. Esos gesfos no son, como se ha
dicho, movimientos de gente que habla, o al menos, no son inicamente movimientos de
manos, sino pintura gestual. El arte me sirvié de intermediario con la realidad, como en
la segunda novela, el lenguaje ha sido el intermediario (1999, 1798).

Sin duda al intercalar obras plasticas entre la vista y la realidad Sarduy hace una version
bastante particular de EI mirdn, donde el ojo ya no estd desnudo, sino que posee una serie de a
prioris estéticos que impiden la pureza primitiva de la percepcion. Pero el puntillismo de Robbe-
Grillet, por ejemplo en la largisima espera del barco al inicio de su novela, es una mirada
también interesada en la plasticidad del espacio, un ojo él mismo estético que en el escriipulo
excesivo del detalle desnaturaliza la escena convirtiéndola en un cuadro practicamente inmévil,
cuadriculado. Como sefiala Frangois Whal, Gestos se reclama de Pollock y de Kline, pero debe
mas al Nouveau Roman™. ‘ i

No obstante, el texto es resultado de una tension entre la fidelidad a Robbe~Grillet y el

proyecto de superar esa poética aparecida en las polémicas cubanas pre-’61, lo que lo convierte

_ en un mapa en el que se entrecruzan dos caminos, uno que lo ubica como una continuacién de

las polémicas del campo intelectual cubano y la linea que forja una poética para percibir y
producir la realidad,.el otro que da un paso de lo imaginario a lo simbélico, como el propio
Sarduy lo dice en la entrevista, donde de este inicio en el que intercala una plastica entre
realidad y literatura va a elevar una lingiiistica que terminard por condenar el acceso todavia
posible a la realidad. En el trénsito entre la primera y la segunda novela, en el cambio continuo
pero cualitativo entre las dos poéticas, se ubica el rescate postrero a Lezama Lima.

Aparte de que permite reconstruir el legado conflictivo que Sarduy mantiene con el
campo intelectual cubano, Gestos propone, como perspectiva més consistente de su trama, una
descomposicién diglésica de La Habana de la Revolucién, al apropiarse de la lengua

marcadamente literaria del Nouveau Roman para describir y trasponer estilisticamente las hablas

14, La Habana, 15 de junio de 1959, 5-8) y un ensayo de Robbe-Grillet (“Hacia la novela futura”, N° 62,

6 de junio de 1960).
> Whal, Francoise (1997), “La escritura a orillas del estanque”, Cuadernos Hispanoamericanos, N° 563,

20.
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y costumbres popularés de los afrocubanos en los sectores suburbanos. En este caso, si Sarduy
se incluye en las polémicas post-revolucionarias de los medios de la cultura alta haciendo suya
la propuesta de una literatura que se acerque a la realidad y supere el purismo de Origenes, al
mismo tiempo va de ese centro cultural a Jos suburbios, a las orillas de la ciudad, donde se topa
con el canto y el baile, manifestaciones que estdn por fuera de la escritura. De este modo, la
novela superpone hasta lo indistinguible un mapa urbano con un mapa etnoligniiistico, racial y
cultural.

Desde luego, el mosaico lingiiistico y cultural de La Habana de Sarduy se incluye en la
tension entre la continuidad de las polémicas intelectuales y los intentos por superarlas, €l
mismo un proceso digldsico en el que entran en juego sistemas semidticos diversos como la
literatura y la pintura, zonas diversas de la modernidad, entre las que se destacan Cuba y
Francia, y una experiencia de distanciamiento cada vez més profunda con el destierro, pero la
diglosia de Sarduy no sélo remite al campo intelectual cubano sino también a los cambios
politicos vertiginosos que se sucedieron a partir de 1961. El dato mas obvio de esa literatura
politica se encuentra en que bajo la superficie de las idas y venidas de la artista por los
suburbios, en la tension entre la literatura del centro y los mérgenes de la alfabetizacion, en la
frontera urbana y lingiiistica y los cuerpos ritmicos del baile y el canto, subyace una mirada
abarcativa que une todos esos elementos para labrar un fresco de la Revolucion. Sarduy elude el
nombre directo para aludir a ese referente éxce;s,ivo de la ciudad en plena subversién mediante el

clima de sitio que imponen los atentados de la guerrilla en diversos puntos de su cartografia:

Ella, entre los ofros, se sitlia, se orienta. Ahora se desplazan hacia la esquina,
donde se arremolina un tumulto. Ella va en medio de los otros, sin saber por qué, sin
saber dénde. T ’ ’

—Otra bomba.

—Y van cinco.

—Esta, ;donde fie?

—En Infanta, dicen.

—Ha sido grande. ;jHubo muertos?

~Uno, dicen.

Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos
piensan, 1o que han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan
lo que otros, contestan sdlo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la
esquina, donde la gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va
aumentando en calibre, en efecto, en potencia segliin es objeto de nuevos cuestionarios
(286).

La bomba, vidrios estallados, heridos y huida fugaz, le otorga a la narracién su onda
expansiva a través de versiones cada vez més exageradas de una poblacién demasiado
acostumbrada al chisme y al decir del decir, mientras que la novela de Sarduy no se desentiende
del todo de esa actitud que su narrador critica, al lograr un fresco de la ciudad tomada con unas

pocas bombas que estallan en la mente del lector y de sus habitantes haciendo material un
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avance revolucionario escasamente referido. Pero el hecho més importante es que la novela,
atravesada la técnica del Nouveau Roman por los bailes, los cantos y su transposicién al estilo,
se convierte en una suerte de opereta popular, un canto coral en honor a la Revolucién donde las
bombas, con su onda expansiva,.son el sistema de percusion que marca el compds, el ritmo y el
orden a las voces, los cuerpos, las lineas melddicas y los pasos de baile. Significativamente, a
diferencia de la técnica ya probada desde Walter Scott de narrar los grandes episodios a través
de una historia personal, Sarduy intenta un salto enorme al desentenderse de las peripecias de
los personajes (y cuando lo hace, como en el caso de la cantante de cabarets, es tan solo para
adoptar un punto de vista) para ocuparse directamente de relatar la ciudad en su conjunto. Sélo
con el Nouveau Roman y su curiosa mezcla de cha-cha-cha Sarduy pudo lograr este fresco coral
de La Habana en las visperas de la entrada de Castro, donde todos bailan y cantan concertados
por los compases de los atentados.

Sin embargo, ese gran fresco revolucionario se recrea en el lugar donde no debe recrearse
luego de las intervenciones politicas de 1961 en materia cultural. Si Sarduy descompone La
Habana en un sistema diglésico, en el centro la polémica literaria y en los suburbios el canto y
el baile, que coincide con un mapa racial, pues en las orillas, en la zona portuaria, habitan los
afrocubanos, y que a la vez se entremezcla con la frontera entre la lengua escrita y el cuerpo
ritmico, ese gran mépa de la capital en visperas de la entrada de Castro se encuentra atravesado
por las prohibiciones y las positividades politicas post-’.61. Y es que cuando publica la novela,
PM ya habia sido censurada, con lo que los bares, los suburbios y'los café concerts que visita y
en donde trabaja la artista de cabarets habian sido condenados para su representacién artistica

dentro del nuevo campo intelectual. Sarduy porne de manifiesto la nueva clandestinidad de esos

lugares al recoger el bilingiiismo que mezcla el castellano con el inglés (“Ella bebe. El aire

espeso, irrespirable, se condensa en torno a las cosas, se apodera de ellas. Calor. English

Spoken. Cesa el pidno” (280)), dando cuenta de la realidad cubana previa a la Revolucién,
donde “La Habana era “el burdel de Miami”” (Perlongher 1997, 123).

Ubicada en la frontera sociolingiiistica y socicultural, Gesfos inicia un discurso
clandestino porque festeja la Revolucién e impugna las decisiones del Gobierno Revolucionario
en thateria cultural al tomar la nueva lengua piblica y asediarla con las lenguas reprimidas a
partir de la censura de PM. Sin duda este discurso interdicto tiene su mayor expresion en el eje
narrativo, que une los trayectos de la cantante por el submundo de La Habana con el avance de
la subversion a través del ritmo de los sabotajes y los atentados, pero la expresion notable de la
diglosia y la interdiccién se encuentra en el momento en que la novela revela una de las dos
identidades de la cantante: es, ni mas ni menos, un travesti. Sarduy es prolijo en la tnica alusién

que hace al respecto, cuando la cantante estd4 sentada en uno de los bares y dialoga con el

camarero.
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-Oiga, estamos en familia. ;Me deja hacerle una pregunta?

Ella toma la botella llena y se sirve. La espuma desborda el vaso y se expande sobre el
vinil azul en un aro efervescente. El camarero pasa una esponja babosa.

~Usted es un poco barbuda, ;no? (281).

En casos como éste, la alusion, la sugerencia, la perifrasis, la metafora y el resto de las
figuras que designan un significante ausente tienen un doble sentido: expresa que la cantante
que recorre los bares en la ciudad sitiada por los revolucionarios es un travesti y sefiala que
existe una censura sobre la homosexualidad*. Esa censura Perlongher la describi6 en palabras
militantes: en “Cuba, el sexo y el puente de plata” propone una historia minima de la
homosexualidad en el marxismo, empezando por la tradicién homofébica de Engels, que la
apuesta libertaria de Lenin desconoci6, pero para terminar siendo restaurada duramente por
Stalin, y la compara con la historia pareja que corrié en Cuba, donde €l interés por extirpar los
vestigios culturales del capitalismo levé a una persecucién de la prostitucién, la
homosexualidad, las drogas, la bohemia, cuyos efectos fueron “contundentes: hacia 1962 una
masiva razzia de “indeseables” prende al poeta y dramaturgo homosexual Virgilio Pifiera” (121-
122). Preludio de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién (UMAPs), donde eran
recluidos religiosos, homosexuales y marginales (cerradas en 1967 a causa de protestas
internacionales y por la ineficacia en la educacién moral de los encerrados), el episodio de
Pifiera anticip6 el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura de 1971, en donde se
oficiaiizo ia segregacién de los “raros” y se catalogé la homosexualidad como una “patoiogia
social”. )
I.;a diglosia del texto de Sarduy, diglosia sociolingiiistica que va de la polémica literaria a

los suburbios, racial en su visita a los mérgenes afrocubanos, etnoldgica en su descripcién de las

- costumbres populares, semidtica en su mezcla de Nouveau Roman y pléstica, es sobre todo una -

diglosia politica que se desgaja en el cuerpo del travesti, un cuerpo marcado por la represién del
mismo modo en que La Haband quedé atravesada de censuras luego del *61, en su bohemia, sus
bares, sus cabarets, su sexo: desde el fondo de la nueva lengua del Estado, con sus objetos,
sujetos, conceptos y modalidades enunciativas, Sarduy hace hablar un cuerpo urbano y sexual
atravesado por discursos, lenguas y practicas clandestinas. Es la primera vez que aparece ese
cuerpo en la literatura de Sarduy, en particular el travesti y en general el cuerpo sexual, tal vez
su {nico personaje, si asi cabe llamarlo, que serd relatado en sus novelas siguientes y sélo lo
abandonard cuando ese cuerpo, como él mismo, se enferme de SIDA en 1993. Pero Gestos

todavia es una tensién, y si el Nouveau Roman dibuja dos caminos cruzados en el texto que

“La doble referencia de la palabra alusiva tiene una demostracion tedrica. El inconsciente freudiano y
lacaniano en definitiva sostienen que toda palabra es un acto de censura que designa alusivamente el
deseo interdicto ademéas de designar la censura misma (la diglosia lingiiistica seria en este sentido
constitutiva del hombre).
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dicen la situacién cubana que abandond y la literatura latinoamericana que est4 a punto de crear,
esas referencias de su experiencia intelectual se redoblan por la tensién en lo politico, donde si
bien Sarduy ya accede al objeto central de su literatura, todavia el travesti depende de los
cambios politicos de la apertura de la etapa socialista de la Revolucién. Dos razones harto
suficientes como para afirmar que Sarduy es un escritor cubano: encuentra su objeto (el cuerpo)

y su estilistica (la diglosia) en el examen de los cambios culturales y politicos cubanos.

5. Fronteras del decir

Gestos es un texto fundante para Sarduy porque crea el espacio del exilio en el que va a
transcurrir el resto de su literatura: produce una frontera politica que lo desgaja de las
resoluciones estatales en materia cultural, pero debajo del destierro establece una comunicacién
posible, y por ese entonces inevitable, con la literatura y los debates intelectuales cubanos del
periodo revolucionario. El texto es casi un correlato del sentido de la palabra “exilio”, una
novela que se excluye del Estado, o méas bien del conjunto ley, lengua, tierra y habitantes del
pas, para afirmar una ley distinta con esa lengua sobre la tierra y los habitantes.

La marca de pertenencia de Gesfos todavia es la lengua literaria que se habia formado en
el debate intelectual de los afios revolucionarios, especificamente la lengua por la que opté al
incluirse en Cicldén y Lunes de Revolucién méas como lector qlie como escritor, donde se pens6
la literatura como un sistema simbélico para acercarse a la realidad: el Nouveau Roman
mezclado con el cha-cha-cha. Pero la bﬁsqu;da minuciosa de la descripcién lo lleva a destacar
la frontera, el clivaje, la cisura, la censura, como el motor de 1a ficcién.

Esa frontera diglésica aglutina todos los sentidos de la novela: el recorrido urbano, entre
el centro vy los suburbios, los lenguajes entre ]a escritura del ca.mpo intelectual y el cuerpo de
Ios bailarines negros, la sexuahdad, entre la normalidad y lo prohibido, la politica, entre la
positividad y la négatividad. Pero Gestos, como discurso performativo, sobrevuela esas
fronteras para convertirlas en una sola, la frontera vital del exilio, al que se condena por tomar la
lengua del Estado y perforarla con las lenguas de los nuevos marginales de la politica y la
cultura cubanas. Ese paso de la realidad de la Isla al vacio del destierro va a ser correlativo del
paso que va desde la literatura comprometida con la realidad que todavia arrastra con el
Nouveau Roman a la literatura en la que la tnica realidad es la frontera, el clivaje, la cisura que
para el lenguaje vuelve imposible la realidad; en otras palabras, si en Cuba el exiliado es el
silencio del ausente, en Europa es la lengua de la pura ausencia cubana, y si esa frontera del
destierro que genera y a la que se refiere el lenguaje es la muestra cabal de que no hay realidad,
el correlato literario vendré a plantear que no hay otra realidad que la frontera de la represion
(cultural, racial, sexual y politica). Ambos pasos simultdneos significan a la postre la posibilidad

de recuperar a Lezama Lima y la creacion de un nuevo barroco.
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Pero todavia en Gestos la frontera esta dada por la realidad de la Revolucidn. Al examinar
los discursos politicos, habfa dicho que podiaMeerse en ellos algunas reglas (objetos, sujetos,
conceptos y estrategias enunciativas) que fundan la discursividad revolucionaria, en tanto son
dichos por la vanguardia y acaparan para si toda la legitimidad del campo intelectual. Més que_
en otro sentido, el fresco de La Habana de Sarduy perfora y critica esa lengua del Estado.

En primer lugar, la Revolucién y los discursos politicos que la definen-crean nuevos
objetos que también aparecen en Gestos: el pueblo, el escenario desfavorable de la ciudad y el
estallido de las bombas son ejemplos obvios, ademas de que la novela une todos los objetos y
personajes que refiere al proceso de la Revolucion. Pero sobre todo sigue la discursividad
revolucionaria porque incorpora los nuevos sujetos, los sujetos privilegiados por sobre los otros,
los revolucionarios, sélo que (y esto es esencial) el revolucionario central de la novela no es otro
que el travesti artista de cabarets (seria algo asi como su gran participacion estelar en la opereta
de la Revolucién). El primer hombre nuevo guevariano, el (inico que no ha nacido con el pecado
original burgués, en manos de Sarduy se transforma en una loca que en la politica real cubana es
objeto de las mayores censuras. Lo reconocemos aqui, planificando el préximo sabotaje a la

central eléctrica, con su eterno dolor de cabeza:

—;Qué quieres que haga? —le pregunta a su superior— Mira como me he comido las

" ufias, mira qué ufias para poner una bomba. jMira qué estampa! jLavar todo el dia y

poner bombas por la noche! Una artista poniendo bombas, jqué vida! Dinamitera y actriz.

Mira bien y dime si no es un asco: un asco de manos, de ufias, de pelo para salir 2
dinamitar; mira bien y dime, mira, sobre todo, qué dolor de cabeza.

—Eso no importa ahora. No es el momento para dolores de cabeza ni para ufias
arregladas.

El 14piz rueda una, otra vez, a lo largo del mapa colocado sobre la mesa; recorre Ia -
sucesion de lineas quebradas que representan las calles, rueda sobre los tridngulos rojos
de los rascacielos, sobre las 4reas verdes de los parques, interrumpidas por monticulos
grisaceos, bosquecillos grumosos, capillas cubiertas. de cipulas, palmares, rotondas,
fuentes. Luego, los planos de la planta eléctrica son mostrados de arriba abajo, de abajo a
arriba: lineas blancas y negras, apretadas, que se desvian para formar volimenes, cubos
terrosos, esferas maleables como de azogue, tubos que se bifurcan o confluyen como
arterias, llaves. Selvas mohosas, entintadas en negro: zonas de alto voltaje (298).

" Pero ademsas, Sarduy toma al pie de la letra la caracteristica indispensable para todo

miembro de las células urbanas: la simulacién, convertida en teatralidad:

La bomba serd colocada aqui. Usted la llevard en la maleta ya conectada al reloj; la
frecuencia de la policia impedira prepararla en el terreno... Usted me ver4 llegar de lejos,
entonces yo atraeré la atencién del seremo con algiin truco; me haré el borracho, lo
insultaré, algo por el estilo. Usted aprovechara para saltar la cerca. Todo estd en mirar el
reloj y en no perder el tiempo. Esta es su gran oportunidad para hacer teatro. Ya ve que se
lo habia anunciado. Eso sf, hay que actuar bien, natural, como dice usted...

—Basta de explicaciones. Poner una bomba no es nada del otro mundo. Si todo
fuera como eso, yo me reiria de los peces de colores. Empezaré a arreglarme con tiempo.

33



00 000800000 V0P0000 00Q000000COOCROOGIOSOGS OB 00O0OCC

)

.‘.

Lo primero para poner una bomba es ir bien vestido. Asi todo el mundo piensa que voy a
actuar. Como ya estén acostumbrados a verme con la maletica, nadie imaginara que llevo
otra cosa que mis maquillajes, es decir, mis aspirinas y mis polvos (299-300).

Esta es una burla mordaz a los textos de estrategia guerrillera, una parodia de los niicleos
tematicos cargados con un gran capital simbélico dentro del campo intelectual monopolizado
por el Estado. Al confrontar el texto con los escritos doctrinarios de Guevara se percibe que
todo la tactica y la estrategia revolucionaria se encuentra tendenciosamente manipulado por
Sarduy. El tema del sabotaje en primer lugar (“una de las armas inapreciables de los pueblos
que luchan en forma guerrillera”, cuya organizacién le corresponde, como en el caso de la
novela, “directamente a la parte civil o clandestina, pues el sabotaje se debera hacer solamente

") A su vez, el sabotaje se

fuera de los territorios dominados por el ejército revolucionario
engloba en la idea de “La guerra suburbana”, donde se ordena que la guerrilla en las ciudades
tiene como funcién exclusiva “secundar la accién de los grupos mayores situados en otra drea y
contribuir especiﬁcémente al éxito de determinada concepcién tactica, sin la amplitud
operacional que tienen las guerrillas de los otros tipos” (65), como en Gestos, donde los
sabotajes del travesti se subordinan a la estrategia general de los grupos insurgentes fiera de La
Habana. Asimismo, el grupo guerrillero que describe la novela se adecua a las directivas de
Guevara en cuanto al nimero de integrantes de la escuadra, que “no debe pasar de cuatro o
cinco hombres” (65), debido a que en las ciudades la “vigilancia del enemigo serd n-lucho mayor
y las po'sibilidgdes de represalias aumentan enormémente asi como las de una delaci6én”, y a que
“la guerrilla suburbana no puede alejarse mucho de los lugares donde vaya a operar” (66).
Gestos se corresponde también con la doctrina en que el grupo guerrillero de la novela tiene un
tiempo de acci6n fundamentalmente noctuino, como es el caso del sabotaje a la pla'1_1ta eléch.ica, .
lo que hace que el guerrillero, en este caso la cantante, tenga una doble vida: es ilegal, pero
nunca deja su vida Ii'ormal_ como actriz travesti en los cabarets. En suma, Gestos exagera cada
uno de estos atributos, pues si la guerrilla suburbana es un arte del disimulo y el disfraz, un
travesti extrema parddicamente los rasgos del nuevo sujeto de la Revolucién.

Pero si bien el discurso digldsico de Sarduy toma las nuevas reglas (publica un texto
sobre la Revolucién elaborado con los nuevos objetos, los nuevos sujetos y el reconocimiento
de la modalidad enunciativa del nuevo campo intelectual monopolizado por el Estado) y las
corroe con el entramado etnolingiifstico marginal para el periodo y los itinerarios y hébitos
prohibidos a partir de PM, no impugna la Revolucién en su conjunto, sino que de su texto se
desprende que la toma de poder no es un hecho arbitrario, sino la afirmacién de la verdad

histérica y cultural cubana. En la novela, la Revolucién no puede ser arbitraria porque sus

T Guevara, Ernesto (1972), La guerra de guerrillas, en Escritos y discursos, tomo I, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 141.
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bombas, como la percusién de Becthoven o las tumbadoras y bongbées de la miisica popular,
conciertan el canto polifénico y son las Gnicas que organizan al pueblo y a los personajes, las
unicas en suma que les dan sentido y convierten al texto en un relato.

(Pero en qué medida basta tan s6lo con aclamar un acontecimiento decisivo? El texto de
Sarduy de hecho demuestra que las buenas intenciones y los acuerdos en la valoracién no
alcanzan por si mismos para hacer de las opiniones ecuaciones de igualdad, dejando por el
contrario la evidencia de que lo fundamental se encuentra en las fuerzas productivas culturales
de las que provengan las opiniones, las tecnologias lingiiisticas de las que nazcan y los sisternas
politicos en los que esas fuerzas y tecnologias se incluyan. Al violar la lengua del Estado,
Sarduy crea un texto fuera de la ley para referir un acontecimiento en que los habitantes de la
tierra hacen algo semejante a lo que dice el Estado (una Revolucién), pero fuera de lugar en
cuanto al sentido que le otorga al acontecimiento.

Més comprensivamente ain: si el Nouveau Roman aclimatado con el cha-cha-cha es la
lengua que elige, esta eleccién implica que para Sarduy la forma mas adecuada de referir el
acontecimiento de la Revolucion es la renovacién cultural encarnada por Lunes de Revolucién,
una produccion cultural de la realidad (una referencia de lo que hacen los habitantes en la tierra)
que habia puesto como sustento uinico la libertad del decir, y que habia marcado en esa libertad
la {inica ley ciue la unia con la politica de la Revoluci6n. En este sentido, Gestos es el discurso
de un escritor que continta adosado al tipo de fuerzas productivas politicas, sociales y culturéles
superadas por la radicalizacion socfa]ista, un texto del pasado —aunque también util%zable como
una afirmacion utdpica del presente hacia el futuro— en tanto el propio camino de la Revolucion
volvié imposible la democracia humanitaria en la que se podia incluir un sistema cultural con
esas caracteristicas.

Ysila ley, la lengua, la tierra y la poblacion del pasado con Ia que Sarduy escribe Gestos
tienen las posibilidades de la utopia, es en la medida en que no es el tinico en intentar pensar la
Revolucién con los elementos residuales de la transformacién politica y cultural del socialismo.
Desde el fondo de la década del 40 la sélida poética barroca de Lezama Lima comprendi6
también que la Revolucién no era un hecho aislado y arbitrario, un golpe mas de un pistolero
sangriento y particularmente inmoral. Si Castro pensé en Marti el autor intelectual de la toma
del Cuartel Moncada, en 1959 Lezama también contempl6 en la figura de Marti 1a razén y el ser

de la verdad cubana:

La tltima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasién, es la posibilidad infinita,
que entre nosotros la acompafia José Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucién
cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipacion, de la
falsa riqueza, est4 el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espiritu... La Revolucién cubana significa que todos
los conjuros negativos han sido decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las
antiguas mitologias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el
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reinado de la imagen se entreabre em un tiempo absoluto. Cuando el pueblo esta
habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en
la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccién. Marti, como el hechizado
Hemando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El
estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar,
entre nosotros, una plenitud oficiante*®,

Si Fidel Castro lleva a su expresion definitiva el legado de Marti, el mismo afio del
triunfo revolucionario Lezama Lima expresa que su poética forjada desde el fondo del *40 era
capaz de retomar y pensar a Marti en la literatura y la cultura. Pero el problema fue que esa
poética y ese pensamiento centraban el absoluto cristiano para evaluar en qué medida los
periodos realizan o no la verdad histérica, y, como la de Sarduy y la de Lunes, ésta fue una
tradicién que la determinacién socialista de la encrucijada entre Revolucién y cultura dejd
abiertamente de lado. “Palabras a los intelectuales” es contundente cuando enfrenta a la

intelectualidad cristiana, de la que participaba Origenes:

Yo no quiero lanzar ninglin anatema contra nadie, aunque si digo que tengo el
mismo derecho que tuvo alguien aqui a decir lo que queria. A quejarse. Yo tengo
derecho a quejarme; alguien habld de que fue formado por la sociedad burguesa y yo
puedo decir que fui formado por algo peor todavia; que fui formado por lo peor de la
reaccidn, y que una buena parte de los afios de mi vida se perdieron en el
obscurantismo, en la supersticion, y en la mentira. :

Era la época aquella en que no lo ensefiaban a uno a pensar sino que lo obligaban
a creer. Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y
razonar se le convierte de un ser humano en un animal domesticado... No me sublevo
contra los sentimientos religiosos det hombre: respetamos esos sentimientos, respetamos
el derecho del hombre a la libertad de creencia y de culto. Pero eso no quiere decir que
el mio me lo hayan respetado. Yo no tuve ninguna libertad de creencia ni de culto sino
que me impusieron una creen¢ia y culto y me estuvieron domesticando durante doce
afios. '

Esto descolocg la visién de la historia de Lezama Lima. El avance de la Revolucién hacia
una nueva ley, una nueva lengua, una tierra nueva y unos habitantes también nuevos —aunque
todavia injertos de perales en los olmos— curiosamente sirvié de imén para unir también los
elementos residuales del proceso, aquellos que hasta el recodo del 61 se habian excluido con
virulencia, la renovacién de los afios revolucionarios y la pesada figura purista de Origenes. Sin
duda no tanto como para que fundirse en una sola poética y unos mismos ideologemas: Sarduy
va a rescatar a Lezama Lima con Lacan, cuando éste habia desdefiado y desdefia todavia en
Paradiso 1a mitologia de Freud. Pero, aunque heterogéneas, las poéticas van a poder
relacionarse en la medida en que compartirdn un destino comun, el residuo, y una ley, una

lengua, una tierra y unos habitantes, en fin, un mismo sistema productivo, que unifica una Cuba

8 ezama Lima, José (1971), “A partir de la poesia®, en Las eras miaginarias, Madrid, Fundamentos, 49
y 51,
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pretérita del *40 con una Cuba imposible entre el *63 y el ’93. Una Cuba, en suma, que va a

pensar su cultura y el sistema de produccion de su cultura con el retorno del barroco.

Wy
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LA MEMORIA

El proyecto creador es el sitio donde se
entremezclan y a veces entran en
contradiccion, la necesidad intrinseca de la
obra que necesita proseguirse, mejorarse,
terminarse, y las restricciones sociales que
orientan la obra desde fuera.

Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y
proyecto creador” (2003, 22, subrayado en
el texto).

HAN CAIDO los dias que esperdbamos
Trémulos, como las paginas de este viejo
cuaderno.

El tiempo ha terminado, somos otros;

Este es aquel invierno

Que tanto hemos temido, éste el idioma
Que no entendimos, la ciudad que se acerca
Nos fue negada. Auin se escuchan los textos
que lefamos

Ahora contra nosotros. Han caido

Para siempre los dias de que hablabamos
Rodando como piedras en espejos:

La ciudad en poder del enemigo

Severo Sarduy, Poemas Bizantinos (1961,
119). .

Tres caminos simultdneos dentro de una misma experiencia trazan la figura de Severo
Sarduy: el viaje sin retorno de Cuba a Europa, el abandono de un campo- intelectual
revolucionario y su inscripcién problematica en América Latina a través de los debates y el
clima de ideas convulsionados de Paris, y el cambio de actitud hacia Lezama Lima, de la época
en que es un eco del rechazo a su lectura como &l escritor més importante en la historia cultural
de 1a Isla. Como restilta obvio, en los tres caminos de esta experiencia domina el exilio®.

Gestos es un texto que ejemplifica claramente la coincidencia entre la literatura y la vida:
un discurso que crea el espacio del exilio al ser un canto a la Revolucién en contra de las
decisiones del Estado, y que por consiguiente define el campo de trabajo de Sarduy, donde al
Iugar de enunciacién —el exilio— debemos sumarle el objeto privilegiado de la poética —l cuerpo
erdtico, el travesti, el texto como cuerpo— y el lenguaje que emplea estilistica pero también

reflexivamente en la narrativa y la ensayistica —la diglosia, el entre-dicho, el interdicto, los

* Hay razones biograficas para justificar la obviedad: de no haberse radicado en Europa no habrfa tenido
un contacto temprano y perdurable con el clima de ideas parisino. Este contacto se dio por dos caminos:
personales, como cuando en 1960 conoce al editor y filosofo Frangois Whal y mas tarde a Roland
Barthes, e intelectuales, al leer el Nouveau Roman y Tel Quel (Whal 1997, 13-14). Estas primeras
relaciones, plasmadas tempranamente en Gestos, sélo mas tarde van a cuajar en la eleccion del
estructuralismo y el psicoanalisis lacaniano dentro del clima de ideas del Paris de los 60, como se refleja
en los articulos que luego del *64 publica en Sur, Mundo Nuevo y 1a misma Tel Quel.
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discursos reprimidos. No obstante, el gran espacio literario que abre con Gestos no se forma de
una vez para siempre, la novela no crea un proyecto original que permanece inalterable a lo
largo de los 30 afios en los que va a publicar, sino que cambia de acuerdo con las restricciones
sociales (la conciencia de un exilio irreversible, el contacto y desarrollo de ideas dentro del
campo intelectual en el que se inscribe, la recepcidn critica, el piiblico lector al que se dirige,
etc.). En otras palabras, si Sarduy reconoce en su primera novela el cuerpo erético como objeto
de su obra, el trabajo lingliistico que aproxima hasta la indistincién los ritmos corporales con los
ritmos de las clausulas y la concepcion del lenguaje que supone su origen en la represién social,
las lecturas cada vez més asiduas de Lacan, Te/ Quel y Barthes, el horizonte de expectativas que
se forma con la recepcién de esos discursos en Ameérica Latina y el avance ininterrumpido de
una Revolucién cubana que lo obliga a permanecer en el extranjero son algunos de los
condicionantes sociales que definen y hacen evolucionar esos nicleos teméticos y formales
aparecidos narrativamente en 1963.

El propio Sarduy reconocié en entrevistas dos cambios en sus preocupaciones literarias
que podemos considerar momentos de transmutacion en los que las necesidades intrinsecas de la
obra toman un contacto consciente y particularmente marcado con las restricciones sociales. El
primero lo pensd durante la redaccién de De donde son los cantantes, o méas bien lo hizo publico
en la entrevista con Rodriguez Monegal que cité en el capitulo anterior. En sintesis, si hay algo
nuevo en esa novela, Sarduy nos dice que esa novedad radica en desi)lazér'la p_rominencia dela
pléstica para interponer entre la realidad y la literatura el lenguaje.

El segundo gran cambio aparece dos décadas mas tarde en relacién con la antedltima
novela, Cocuyo (1990). Una larga cita permite introducirlo, extraida de una entrevista con

Gustavo Guerrero:

El arte dé narrar —manifiesta Guetrero— se presenta cada véz menos como un
“problema de lenguaje”, para emplear esa expresion tan manida, y aparece cada vez
mds como un asunto de universos ficcionales, de creacién y recreacion de mundos de
ficcion.

El “problema del lenguaje” —contesta Sarduy- sigue existiendo, sigue estando
alli, presente, en la superficie de lo escrito. Pero sélo en la superficie, como una
envoltura, como un exterior. Es mucho mas dificil definir lo que ocupa el centro, lo
medular del libro. No es, en Cocuyo exactamente una historia, una narracién fictiva o
autobiogréfica, sino algo asi como la repercusién de los hechos, a veces nimios, a
veces serenamente violentos, en la conciencia y en la emotividad del personaje. El les
sirve de reflejo, de ampliacion o de camara de eco, y a través de esa imagen doble o de
esa repercusion el lector los puede ver, catar, en su verdadera importancia, tener
acceso a su Ser.

De modo que, si es cierto que en el barroco el sujeto se elide completamente en
beneficio de la proliferacién, en este sentido, Cocuyo no es un libro barroco. Importa
el sujeto, 1a vida de este nifio y adolescente victima de la organizacién o de la crueldad
"creada por el mundo de los adultos. El libro no es una autobiografia, aunque todos los
detalles son reales, sino mdas bien lo que se llama, en un fresco, la sinopsia, la base
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grafica, el trazo primero y su desmesurada consecuencia en el sentir y el percibir de un
nifio, de Cocuyo.

La editora, Beatriz de Moura, de Tusquets, me dice que todo sigue estando ahi,
la escritura, el lezamismo, el barroco, los trazos de lo anterior, pero que ahora la
historia emerge, sale a flote, resurge. Ojald. Detestaria abandonar lo formal, lo
trabajado, en aras de una sinceridad 0 una transparencia, que siempre son supuestas.
Porque ;quién es transparente y a qué?>’.

.

En 1966 y 1993, afios en los que se publican las dos entrevistas, Sarduy refiere cambios
importantes en su literatura: de la pintura al lenguaje, y del lenguaje al reflejo del mundo en un
personaje, y, para marcar aiin mas esas diferencias, del objetivismo del Nouveau Roman a la
trascendencia lingiiistica, y de la lingiiistica a la subjetividad®’. Los cortes fuertes de Gestos, De
donde son los cantantes y Cocuyo tienen una razén harto suficiente como para que se
destaquen: son las {inicas novelas que en su conjunto y con el paso de los afios reflejan un
mismo lugar y un mismo tiempo histdrico, la Cuba del batistato y la antesala revolucionaria, la
tnica Cuba que el autor conocid. En mi lectura, el lugar conspicuo que le otorga Sarduy a esos
tres textos se justifica porque organizan de distinto modo la poética literaria al configurar de
modo diferente la tierra, la poblacion, la lengua y la ley cubanas, la relacién que Sarduy
mantiene con esos caracteres de la patria y por ende con el centro que da sentido a los recuerdos
en su memoria textual.

Aungque es improcedente ubicar fronteras rigidas, las tres etapas que acabo de sefialar son
distinguibles en la retérica y la sintaxis ae la frase, y en tanto los cambios son lo suficientemente
marcados como para relacionarlos con dos aspectos centrales que se contintian a lo largo de la
obra y la experiencia, el exilio y la relacién con los lectores, también podemos considerar que
los cambios formales implican cambios ideologicos y tematicos fuertes™. En este capitulo voy a
trabajar algunos elem‘e'ntos. del segundo périodo de Sarduy con un anélisis de Dé donde son los .

cantantes, para luego abordar el tema del exilio, desarrollado en algunas autobiografias, y el

% Guerrero, Gustavo (1999), “Reflexion, ampliacién, camara de eco. Entrevista con Severo Sarduy”, en
Severo Sarduy, op. cit., 1835.

3! 1.a misma progresién se encuentra en los ensayos: Escrito sobre un cuerpo (1968) elide el sujeto,
Barroco (1974) es alin mas marcado en ese sentido, pero comienza a haber un cambio con La simulacion
(1982), donde a los fragmentos ensayisticos se le suman vifietas autobiograficas, que termina por
consolidarse con E! Cristo de la rue Jacob (1987), en el que las reflexiones criticas y tedricas estan
organizadas por las impresiones y los recuerdos que dejaron en la memoria las lecturas y los episodios de
una vida por entonces lo suficientemente larga como para justificar su autobiografia.

2 Los tres segmentos en los que acabo de dividir la produccién de Sarduy han sido pensados
fragmentariamente por la critica. Frangois Whal sostiene que Gestos y La playa son dos obras que reciben
la influencia del Nouveau Roman, mientras que el resto de su produccién se desliza hacia la poética
caracteristica del neobarroco de Sarduy (1997, 20); sobre esa gran continuidad que abarcaria unos 25 afios
(de De donde son los cantantes (1967) a Pdjaros de la playa (1993)), César Aira precisa: “También es
tropical Cocuyo (1990), quizd su mejor novela, pero més sombria, con intimaciones de enfermedad y
desintegracion. Este es el tema de la tltima novela, Pdjaros de la playa (1993), que aparecid meses
después de su muerte” (Aira, César (2001), Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires,

EMECE, 509).
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impacto que en su obra produjo una recepcion minoritaria. En suma, amplio la idea presumible
de que la acentuacion y equilibrio progresivos del exilio y la relacién con un piiblico cefiido

pero estable generan cambios sustanciales en su literatura.

1. Lenguaje e identidad nacional

Aunque acababa de abandonarlos, ya le
parecian muy lejanos, como un recuerdo
impreciso, casi como un suefio, el regazo de
su madre, 12 voz de su hermana, una cama
repleta de regalos y, al levantarse, el olor
del pan con aceite salado y el tazdn de café.

Severo Sarduy, Cocuyo (829).

Los reparos hechos a Mallarmé, casi
siempre situados fuera de su 6rbita, nacen
de la carencia de simpatia en el primer
acercamiento. Buscaba, dicen algunos, el
oro sintético, reparo momentdneamente
atractivo si no se piensa que detras de la
busqueda del oro sintético estaba el oro del
Rhin, y que Mallarmé, como el héroé de la’
tetralogia, habia visto caer el anillo de
Brunhilda en el estanque, dejandole la
corrosiva melancolia por algo inencontrable
de nuevo.

"José Lezama Lima, “El PEN Chib y
Mallarmé” .(Origenes, I, 7, otofio de 1948,
46).

En Proyecto de una psicologia para neurélogos (1895), Freud adelanta desde muy
temprano sus hip6tesis sobre el reéuerdo, la memoria y la repeticién™. Las neuronas organizan
la energia psiquica a partir de ﬁna primera percepcion, un primer objeto, y mantienen cargado el
sistema a la espera d& volver a encontrarlo, tm anhelo que conserva el sistema en actividad, con
vida. Pero sobre ese objeto se disefia una contradiccion: las interrelaciones neuronales compelen
a repetir la experiencia primigenia, aunque la estabilidad del sistema neuronal —que intenta
evitar el displacer— impide que el objeto retorne, pues generaria una excitacion desmedida e
impfacentera. La vida se mantiene con el deseo de ese objeto, que en realidad llevaria al sistema
a la muerte; la vida se subordina al deseo de morir. Al hacer logicamente imposible el retorno
del Gnico contacto puro con ella, Freud sostiene que la realidad est4 perdida para siempre y que
s6lo subsiste su recuerdo, que se proyecta sobre los objetos del mundo para volverlos deseables;

es decir, para el sujeto no hay realidad, sélo hay memoria de la realidad.

3 Tomo la versién de las Obras Completas (1981, Madrid, Biblioteca Nueva, 209-276), el texto fue
originalmente publicado en 1950. Asimismo, cf. la lectura del texto hecha por Lacan en el libro VII del
Seminario, La ética del psicoandlisis (2000, México, Siglo XXT).
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Cocuyo, en la frase de la novela homénima usada como epigrafe, acuerda su nostalgia
con esa interpretaciéon de la memoria: recuerda el regazo de su madre y va a buscarlo durante
toda su vida, percatdndose de que el encuentro es imposible una vez que est4 lejos de su hogar y
de que envenend a toda su familia, madre incluida. Pero a la madre se le suma la voz de la
hermana, la cama con regalos, el pan untado con aceite salado y el café, una reconstruccién
melancodlica del hogar en sus rasgos minimos, la mafiana, la noche, la comida, las voces, las
caricias y los festejos.

El camino de Sarduy agranda afin mas la realidad perdida y buscada: es la madre, la
familia, la comida, pero también Camagiiey, La Habana y Cuba. Para un exiliado que abandona
una Revolucién marxista en un momento en que como nunca antes el intelectual se reconoce
marxista, la memoria segin Freud propone una vision de mundo que puede hacer suya sin
resistencias mayores porque la realidad que busca se cerr6é imposible ain cuando la nostalgia
obligue a recordarla cada vez con mayor asiduidad. Asimismo, encontrarse freudiano con la
vuelta de Lacan, cuando en el Paris de los 60 abundan sus hijos prodigos, significa para el
exiliado cubano poder retornar no tanto a Freud, sino a Lezama Lima. Una vision de mundo que
considera la realidad perdida para siempre y una experiencia desterrada que parece confirmar
irbnicamente la teoria son dos causas suficientes para que, a pesar del rechazo de Lezama a
Freud, Sarduy pueda sentirlo cercano cuando aquel habia escrito sobre Mallarmé la misma
pérdida original que hace que la literatura sea un trabajo puro y 'exciuéivo.con el lengnaje
considerado trascendente. ‘ ' '

Luego de Gestos, la memoria del oro perdido domina el proyecto novelistico. En esa
primera novela, Sarduy habia probado una lengua para referir la realidad cubana, y cuatro afios
més tarde, con De donde son los cantantes, prueba una nueva. La primera file una referencia .
que la volvia contemporénea con el uso exclusivo del presente verl.)al, un fresco en el que a
través de la plastica $e describia la percepcién de La Habana e instalab:a al lector, al narrador y
al autor en ésa realidad todavia minimamente opaca para la mirada estética coexistente con
Cuba. La segunda, el exilio confirmado, la politica y la cultura con rumbos nuevos, refiere la
Isla en tiempo pasado: es ahora el recuerdo de esa realidad, ya no la percepcién de la
arquitectura, como si la permanencia en el exilio impusiera de suyo el uso del pretérito para
relatar la etapa de la biografia y la historia politica que Sarduy habia dejado atras de manera
irreversible. En Gestos La Habana es; en De donde son los cantantes, fue.

En esa segunda novela, Sarduy une la visién de mundo de Freud, el pasado arqueolégico
lezamiano y la experiencia del exilio haciendo evolucionar el proyecto nacido con Gestos de
referir Cuba con las lenguas reprimidas. Ante todo el cambio aparece en las pretensiones del
nuevo texto, porque ya no intenta un fresco revolucionario sino que toma el gran tema de la
identidad nacional, uno de los recursos simbdlicos para crear un sistema politico cohesivo sobre

la poblacién, y lo desgaja en tres culturas distintas, tres lenguas menores respecto de la
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identidad, tres razas que, si no se encuentran reprimidas, si aparecen como grupos subculturales:
la raza blanca, la oriental y la negra, los tres niicleos inmigratorios que formaron la poblacién de
la Isla. Sarduy le dedica a cada una un capitulo, un relato, unidos por personajes que se repiten y
por el vaciamiento de la identidad nacional. La parte afrocubana, un radioteatro llamado “La

Dolores Ronddén”, se inicia con una escena representativa de la nueva poética:

-Como hace tanto calor, no nos vendria mal un paseito por el cementerio: el
marmol refresca, casi como una limonada. No hay mesitas ni traganiquel en este jardin
de piedra, pero a eso legaremos. En éste de Camagiiey, en el centro de Cuba, no faltan
retratos al dleo, con el muerto negro mas rosado y mas saludable que lo que nunca lo
estuvo en vida, ni capillas de dos pisos, ni lectura. Aqui, por ejemplo, en el cruce de
estas dos avenidas, se puede leer el poema de Dolores Rondén (359)

En De donde son los cantantes Cuba se vuelve un cementerio de discursos, una ruina
cultural, una ciudad fantasma, sustituyendo el recorrido etnoldgico de Gestos (una mirada que
ve y describe) por un “paseito” arqueoldgico por la memoria textual de la Isla (una lectura que
estudié el pasado). Recorrer Camagiiey o La Habana como si fuera una visita al cementerio le
permite recuperar la antitesis vida/muerte del barroco, sefialar el silencio mortuorio de su
nombre en Cuba luego del exilio y trenzar esa poética y esa experiencia con la idea de que la
bisqueda de la tierra perdida pone en un maés alla esa ﬁ;rra, como més alld del principio del
placer se ubica el objeto perdido del psicoanalisis —la vida del exiliado mantenida por el anhelo
de la tierra natal, por el deseo de un pasado muerto y sepultado luego de la radicalizacién
politica cubana, por un melancélico retorno a la muerte social del autor. El exilio que hace de
Cuba un cementerio transforma a la patria en puro-lenguaje, en los recuerdos, los mapas, las
cartas v la literatura que recibe el exiliado de su tierra natal. La experiencia del exilio encuentra
como un epitafio el pasado de la patria, asi como el narrador se encuentra con el epitafio de la

tumba del personaje fa Dolores Rondén:

Aqui Dolores Rondén

Finalizd su carrera,

Ven, mortal, y considera

Las grandezas cuéles son.

El orgullo y la presuncion,

La grandeza y el poder,

Todo llega a fenecer.

Y sélo se inmortaliza

El mal que se economiza

Y el bien que se puede hacer (359).

El radioteatro “La Dolores Rondén” se divide en diez capitulos que relatan en un
fragmento narrativo lo que condensa cada uno de los versos de la décima, siguiendo el orden del

epitafio y no el cronoldgico, y narran las peripecias de la afrocubana en la politica de Batista. E1
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poema es el texto del pasado que Sarduy vivié y que sélo logré comprender una vez que sus
personajes representativos murieron (fisica o socialmente) y que los textos culturales pudieron
retornar con un sentido cristalizado. La identidad nacional se encuentran en la muerte cerrada,
blanca, vacia y fiia o, para poner una metafora cara al presente, la identidad nacional es un
archivo, lo que significa una critica doble a la identidad: por un lado son papeles, cementerios,
décimas, profecias, una marafia de escrituras, todo menos una totalidad organica, y por el otro
construyen o intentan construir imagenes del pasado, recorridos miltiples como las lecturas y
organizaciones posibles de los textos.

Gestos intentaba un acercamiento a la realidad a través de una mirada estética que en
lugar de encontrar la realidad pura describia obras plésticas en la arquitectura de la ciudad; De
donde son los cantantes transforma esa mirada estética en un ojo lector de los signos culturales
cerrados en el pasado por la frontera del exilio. En el corte entre Cuba y Europa Sarduy ubica un
acto lingiiistico, el archivo o el epitafio, que caracteriza el cementerio urbano de la memoria y
termina por sefialar al lenguaje como el uinico que ordena la experiencia y hace decir y actuar a
los hombres. En suma, en esta seguﬁda etapa de Sarduy el lenguaje se convierte en el anico
sujeto de la historia ;ya sea que se dé como archivo, epitafio o literatura, Cuba es como el
diccionario, un cementerio de palabras.

La idea del lenguaje como tnico sujeto de la histoﬁa, que ubica entre la realidad y el
hombre un archivo que hay que leer, esta presente de manera..d_es,tacada en el fragmento mas -
histérico de la novela, “La entrada de Cristo a La Habana”, relato sobre 1a raza blanca en la Isla
que sustituye la historia a secas por una historia de la lengua cubana. Socomo y Auxilio
(personajes que aparecen en las tres partes de la novela) buscan al blanco Mortal en cuatro
momentos importantes: la Espafia invadida- por los moros del 1100, la llegada a América, la
aclimatagién de la raza en Cuba y una procesién de Cristo desde Oriente a La Habana. Pero la
historia de la‘reaﬁdffd se sustituye por una historia del archivo o la lengua. espafiola: Sarduy
representa la peninsula ibérica invadida por los moros a través de reescrituras de poemas
ardbigo-espafioles, el viaje hacia América con citas y transformaciones del diario de Colén, la
aclimatacién cubana con la incorporacion de las variantes sociolectales del castellano cubano y
la procesion de Cristo a través de una version libre del trayecto de Castro desde la provincia de
Oriente a La Habana durante la Revolucién. Son las marcas del archivo blanco cubano. La

reescritura mixta espafiola y arabiga dispone la biisqueda de Auxilio y Socorro en el 1100:

—No por estos pedruscos, oh labradores, ni por joya arqueoldgica alguna venimos, no;
sino por los indicios de nuestro duefio. Buscdis palacios vacios; nosotros a un rey que
los merece. Ya las piedras ascienden. Decidnos si por ellas ha pasado. Se llama Mortal y
“viste traje celeste de los telares de Almeria” —Sarduy afiade en nota al pie que el
entrecomillado es un verso de Ben Guzmén del siglo XII (383)
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Luego, Auxilio y Socorro contintian su bisqueda en el viaje transatlantico hacia América.

El diario de bitacora de los personajes es una reescritura del diario colombino:

Por la noche navegamos lentamente, por miedo a atropellar tritones; éstos nos
asediaron en bandas de hasta ciento y no nos abandonaron sino hasta el alba, enredados
entre los sargazos. Pasaron muchos péjaros y éngeles que no se alejan nunca a mas de
una milla de la costa, asi es que la tierra debe estar cerca... Vimos un ramo de fuego
caer sobre el mar —en otra nota al pie, la novela aclara que la bastardilla estd extraida
del Coldn (394).

Una vez aclimatadas en Cuba, Auxilio y Socorro, entre el siglo XVIII y XIX ya no
buscan méas a Mortal, lo que sorprende a Sarduy (transfigurado como Yo), y en las

intervenciones se reconoce la diccion cubana;

YO: Pero, atodas estas, jqué se hizo de Mortal? ;No lo buscan més, lo han olvidado?
—jAy, nifio! —me responde Auxilio, y con una vuelta de carnero salta de la hamaca—,
Toma, para que te refresques, chico ~y me da una champola de guanabana.

YO (jqué rical): Empino el vaso. A través del fondo la veo en un redondel lechoso,
manchada de azicar, concava.

—Qué quieres, mi vida? —continia (jcémo ha cambiado! —me digo)—. La realidad es
nacer y morir, jpor qué llenarnos de tanta ansiedad? jEl que no cambia se estanca, mi
socio, asi es que ni hablar (395).

-El @ltimo fragiento se destaca por el peso politico que-tiene. Es una reescritura del
camino de Castro desde Sierra Maestra a La Habana, transfigurado en una imagen de madera de
Cristo, ultima metamorfosis de Mortal, el que encarna la raza y la cultura blancas y ostenta en

todas las épocas las insignias del poder. Con ese esperpento (cuyo cuerpo de madera se va

' pudri'end() a cada kilémetro del recorrido), Sarduy ubica la figura del lider como el Redentor de

la historia para un pu’eblo latinoamericano que busca su verdad, pero como no se trata de Cristo,
sino de la imagen de?Cristo, un artificio, un simulacro del verdadero poder, la novela manifiesta
que Castro logra armar su estructura politica inventdndose a si mismo como el Redentor y
estableciendo con esa figura un sistema de propaganda eficaz. Como el lenguaje en la décima de
“La _Dolores Rondén”, la verdad de la Revolucién es su ficcidon, su relato, su forma de
comunicacion.

A la vez, Sarduy arma una genealogia particularmente sugestiva: el socialismo real, el
que se impone con la primera radicalizacién de 1961, tiene sus fuentes en el sefior feudal de la
Espafia mora y en el rostro genial, terrible, simulador, invasor, de Colu()n, de modo que en Castro
reencarnan los lideres religiosos y medievales y la estructura de su poder se asienta en el legado
genealdgico del colonialismo ibérico y el sometimiento que impuso a las otras razas.

Cuando examin6 la novela de dictadores, Halperin Donghi expuso un panorama cercano a

la interpretacion genealdgica de Sarduy, porque si éste presentd en De donde son los cantantes

45



POSO00000000COICNCTQOVOOES 00 000000000000 C00CQCCOGIOOOOT

la linea ibérica que le da sentido al centralismo de Castro durante la Revolucién, Halperin
considerd los distintos proyectos politicos latinoamericanos a partir del legado indeleble que
Espafia le habria impreso a la regién durante la colonia®. Como lo intuyé Sarduy en el
hermético retrato genealogico de Castro, Halperin ve en la Revolucién cubana la misma
alternancia nacida en el Antigno Régimen entre la tirania honrada de un lider y el poder
arbitrario de los grupos de poder, en donde la tirania centralista surge inevitable a la hora de

salvar un proceso tantas veces amenazado:

La Revolucién iba a avanzar durante décadas entre rapidos y estrechos, afrontando casi
constantes riesgos mortales; fue la identificacion con un caudillo de popularidad
inmensa, no limitado durante quince afios por ningin marco institucional demasiado
preciso, y aun después capaz de dominarlo con su presencia poderosa, la que asegur6 su
siempre amenazada supervivencia (38).

En Halperin Donghi la alternancia entre monarquia institucional y poder arbitrario explica
la imposible salida latinoamericana hacia el liberalismo constitucional a la par que justifica la
necesidad de que en Castro reencarne la figura de Quiroga en un proceso politico que sin
embargo habia cortado con el legado espafiol y el suefio liberal; para un Sarduy sin duda més
literario y hermético, la figura del lider también tiene una vasta genealogia espafiola que impuso
su estilo de poder a pesar de que la lengua hubiera cambiado tanto desde el feudalismo del 800
al cubanismo de 1960. Er ambgs casos el legado espafiol subyace para comprender las distintas
6pciones tomadas en América Latina, mientras que el liberalismo constitucional se deshace en
las sombras de un suefio que sin embargo Sarduy pondré en sus papeles, copiando una Europa
menos tormentosa que la realidad estéril del caudillo.

. El final de “La entrada de Cﬁsto a La Habana”, el final en suma de 1;1 novela, es
sugesti\;o: cuando Castro ingresa a la capital, acontecimiento apotedtico que deberia acercar al
lector con la v.erdadirevelada del pueblo festejando el triunfo en el calor del tropico, Sarduy
hace nevar sobre La Habana, dejando de lado cualquier mimetismo y proponiendo su examen

con la frialdad que se podria haber usado para cualquier otro proceso social. En su blancura, la

* Halperin Donghi, Tulio (1998), “En el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura
hispanoamericana como problema hist6rico”, en op. cit., 17-39. Resumido en sus lineas centrales, el
admirable ensayo sostiene que la Corona fracasd frente a las distintas facciones de la elite local de las
Indias, que se apropiaron de una porcién del poder, pues el vasto imperio impedia un control absoluto y
capilar, pero en la préctica aprovech6 su debilidad al reducir sus funciones al arbitraje entre los diversos
grupos, evitando asi una burocracia numerosa y un aparato militar onerosos. La larga experiencia de tres
siglos hicieron que la América Latina independiente se moviera pendularmente dentro del sistema de
poder instaurado durante la colonia, entre el centralismo monarquico y la elite acostumbrada a tratar con
el Estado como con el polo opuesto. Esas fueron las opciones que Alberdi sopesd en su proyecto de
construccién de la nacién, concluyendo que la Unica alternativa para liquidar la arbitrariedad politica de
una elite que se habia apropiado de un pedazo del poder era el centralismo de su republica posible, que
cubre con un decoroso manto democratico un sistema que no es otro que el de la monarquia. A partir de
ese esquema, Halperin pasa revista a los vaivenes politicos de los siglos XIX y XX..
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nieve sobre la capital puede ser la condensacion freudiana del paisaje habanero en el recuerdo
de un exiliado que escribe desde las nevadas parisinas (lectura que se refuerza con los subtes
que Sarduy incorpora a esa ciudad de la nostalgia), la llegada del sistema soviético a Cuba (que
se liga con las interpretaciones que denuncian la stalinizacién del proceso revolucionario) o la
idea de que aquello que todos vefan como una primavera era en realidad un invierno definitivo y
duro (la novela se cierra con una balacera que llueve desde helicdpteros). Pero en los tres casos
subyace la intencion de distanciar el presente cubano del presente europeo y latinoamericano
para fomentar una mirada critica sobre la Revolucién. En suma, la nieve sobre La Habana es un
manto blanco que permite interpretar el pasado reciente desde la distancia, como una
cristalizaciéon o un mosaico de lenguas, cddigos culturales y practicas transformadas en una
sincronia, en un corte en el que se relacionan semidticamente entre si.

Dentro del proyecto literario nacido en el exilio con Gestos, en De donde son los
cantantes Sarduy transforma su poética, hace evolucionar sus objetos privilegiados (el cuerpo
erético, el travestismo, la teatralidad y sobre todo el disfraz cristiano de Castro) y transmuta su
lengua interdicta para poner en lugar de la realidad cubana las lenguas solidificadas luego de la
Revolucién, Para hacerlo, sugestivamente Sarduy tuvo que reorganizar el paisaje cubano con la
nieve y encontrar una relacién distinta entre el exilio y el recuerdo de La Habana, en donde la
tierra y los habitantes se vuelven productos de los dialectos y las subculturas china, negra y
blanca, que lo ponen fuera de la Ley del Estado cubano y de la Ley que predomina en el campo

literario: el apoyo a la Revolucion.

2. Poética de las mediaciones, poética del vacio

-Mientras estaba en -Cuba, era algo que
estaba demasiado presente; no podia saber
qué era, Cuando quedo lejos, pude empezar
a plantearme esa pregunta, que es la que
poco a poco ha centrado mi trabajo. A
saber: cudles son las posibilidades, diria de
un modo un poco presuntuoso, las
posibilidades ontolégicas, las posibilidades
de ser de mi pais. )

Lo s

Entrevista con Rodriguez Monegal, 1797,

...no prodigué saber, marqué su sitio vacio
y némada

Maitreya, ([1978] 1999, 617).

La pregunta por la identidad cubana de De donde son los cantantes participa de un
contexto sumamente fértil para un proyecto de ese tipo. Sartre habia publicado Colonialismo y
neocolonialismo (1965), donde sostenia que los paises expoliados del Tercer Mundo debian

afirmar su identidad para romper el dominio imperialista, y los escritores del boom se nutrieron
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o coincidieron con esa interpretacion al publicar novelas totales sobre sus atormentados paises.
Sin embargo, a pesar de las coincidencias, De donde son los cantantes se apart6 de uno y de
otros, asi como en el plano politico se aparté del apoyo a la Revolucién de Castro que todos
hicieron llegar.

La novela apareci6é en el momento élgido del boom de la literatura latinoamericana (el
mismo afio en que Garcia Mérquez publicd Cien afios de soledad), pero tuvo una modesta tirada
de 3150 ejemplares en Joaquin Mortiz luego de que Carlos Barral la rechazara, y el texto
definitivo es en verdad la recopilacién de varios fragmentos publicados anteriormente en
revistas literarias, ademas de que el capitulo “La Dolores Rondén” es una pieza de radioteatro
que escribi6 por encargo para la radio alemana SDR de Stuttgart en 1964, Ubicada en un lugar
marginal dentro del mercado del libro, los datos cuantitativos de la tirada de la novela ponen de
manifiesto las hondas discrepancias en la interpretacion de la misma pregunta que gran parte de
los escritores latinoamericanos se hicieron sobre la identidad nacional. La forma de publicarla
condicioné de entrada la respuesta que Sarduy podia dar: es una recopilacion de fragmentos
unitarios que, dispersos en revistas, reproducen la coexistencia conflictiva de los blancos,
orientales y negros a los que se refiere, dejando sentado que la identidad, lejos de ser la
respuesta latinoamericana esperada, es la construccién simbodlica de la raza vencedora para
imponer su hegemonia sobre el resto de 1a poblacién. '

No obs.tante, en un contexto donde ‘se intenta una literatura critica sobre la ﬁacic’m, Sarduy
no desentona por las soluciones pai-ticulares con las 'que contribuye a ese examen colectivo de la
realidad latinoamericana, sino porque ejerce el derecho critico que el intelectual piensa
consubstancial con su propia figura para mirar el pasado y el presente cubanos. No sorprende en
este sentido la seccién dedicada a la raza negra de su novela porque tiene como antecedente el
negrismo militénte de la época de vanguardias, ni tampoco extrafia la conclusién sobre el
dominio blanco desde que Colén llegd a América, una idea que cualquier latinoamericanista
podria haber subscripto. En cambio se destaca cuando dentro de esta genealogia incluye a
Castro, para rebatir la idea de que la Revolucion habia afirmado una auténtica identidad
nacional y latinoamericana, contrarrestiandola con la sugestiva interpretaciéon de que en realidad
se trata del Gltimo aparato de poder concebido por los blancos para dominar sobre la poblacién.

Asimismo, como aparece en el esperpento que representa la imagen de Cristo/Castro, la
critica a la identidad nacional como sistema simbdlico impuesto por un grupo sobre el resto se

sostiene en una lectura temprana y sagaz de la eficacia de la propaganda y en general de los
W

\Q\I’
55 del radioteatro, la novela recopila los siguientes textos: “Curriculum cubense”, Sur, N° 297,
Buehos Aires, 1965, 42-49, “Junto al rio de Cenizas de Rozas”, Mundo Nuevo, N° 5, Paris, 1965, 83-88,
“Rosado y perfectamente cilindrico”, Mundo Nuevo, N° 16, 1967, 24-27, “En el bosque de La Habana”,
Zona Franca, N° 15, Caracas, 1965, 25-27, “Con fondo verde y gritando”, Didlogos, N° 6, México, 1965,
15-17, y “Las poco pelo”, Papeles de Son Armadans, N° 123, 1966, 303-320.
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medios de comunicacién de la década del *60 para la formacién e ideologizacién masiva. El
interés por los medios se advierte en el capitulo dedicado a la cultura negra, originalmente la
pieza radioteatral “La Dolores Rondén”, como en el resto de los capitulos, que rescatan los
materiales de la cultura de masas (el bolero, los discursos politicos y las propagandas
radiofénicas son los més evidentes). Pero asi como la identidad nacional es una preocupacién
generalizada, también el uso de los medios lo es: Cortizar se interes6 por los relatos populares,
las lenguas y la influencia de los medios de comunicacién, y el resto del boom, sobre todo
Fuentes, se refirié a la situacion alienante que generan; sin embargo, Sarduy siguié la misma
linea que Puig, pues gird los términos y no vio en la amplificacién desmedida de la
comunicacién un ocultamiento de la verdad recondita latinoamericana, sino la tnica verdad
superficial, que produce hombres, discursos e identidades.

En este sentido, dentro del contexto de publicacion el interéds por los medios de
comunicacién se vuelve una cuestién tan generalizada como la pregunta por la identidad
nacional, mientras que la ecuacién medios e identidad permite explicar las soluciones distintas
que dividen el campo intelectual cuando aparece De donde son los cantantes. Por su parte, los
escritores del boom se interesaron por los medios de comunicacion para separar la literatura de

la sociedad de consumo como la verdad se separa de la mentira, a través de una serie de poéticas

" que en el fondo pensaron descubrir la verdad en una sociedad nada verdadera (el fantastico

cortazariano, el mito de Fuentes y Garcia Méarquez o lo real maravilloso de Carpentier fueron
sus ejemplos conspicuos), una verdad cuya critica a la sociedad modernizada permitié que se la
conectara con el problema de la identidad y el activismo politico. En contra, el neobarroco y
escritores como Puig sostuvieron que ese real es imposible, asi como que la finica verdad esta

estructurada por la ficcién de los medios masivos y los lenguajes sociales, uno de cuyos

" productos es la identidad nacional; si existe una salida, una propuesta politicd consistente para

esta perspectiva, es la que inicia Sarduy con De donde son los cantantes y acentda cada vez mas
en sus novelas subsiguientes: trazar un silencio para no aceptar de entrada ninguna de las
lecturas que los diferentes grupos intentan imponer y percibir consiguientemente las luchas y la
evolucion cultural a través de las distintas reescrituras del archivo.

- En suma, entre Gestos y De donde son los cantantes se transmuta la poética narrativa en
una serie de planos: de la mirada de la ciudad a la lectura del archivo, del registro imaginario de
la pintura a la ley simbdlica de los signos culturales, del intento por describir la realidad a una
comprension de que la realidad tiene la estructura de la ficcion. A pesar de que con la segunda
novela Sarduy parezca apartarse del mundo, los medios de comunicacién y las luchas de poder
de los personajes estin lo suficientemente presentes y acentuados como para afirmar que el
mundo es creado y recreado por las ficciones de los lenguajes sociales, especificando ademas un
lugar para el arte dentro de esos discursos, un lugar que el Pop Art en los Estados Unidos estaba

mostrando en los 60 y con el que Sarduy mantuvo una relacién atenta.
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Pero aunque encontrara los mismos intereses en las vanguardias plasticas, en el
psicoanalisis o en su relectura de Lezama Lima, Sarduy resuelve el giro de su proyecto narrativo
estableciendo una relacion nueva con Cuba, como si la Isla fuera una interrupcién en el mar de
la memoria, un hueco nostélgico que compele a reponerlo: la literatura de Sarduy se acerca a la
estructura ficticia de la verdad, a la metafora del archivo, porque para un exiliado la realidad
cubana sélo dice su verdad mediada por las lenguas (cartas, novelas, diarios, noticias) y el
pasado cerrado que como un mosaico sociolingiiistico retorna cristalizado al que lo vivié.
Sarduy transformé su proyecto literario al volver a la realidad perdida en el recuerdo textual y al
usar las nuevas disciplinas y opiniones del campo intelectual francés para radicalizar la
experiencia personal, convirtiendo el destierro en una categoria teérica, critica y literaria con la
que sostuvo que toda relacién con la nacién (y en dltima instancia, toda experiencia) es una
relacion textual violenta con el archivo histdrico, cultural, documental.

Las tres novelas siguientes, Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibri (1984), estin
todavia bajo la 6rbita de esta poética de las mediaciones: pulverizan al extremo la peripecia a
favor de un trabajo minucioso con el lenguaje e instalan la narrativa dentro de los discursos
sociales, desde las nuevas disciplinas a los medios de comunicacién masiva. Una de las lineas
que reflejan esa continuidad en progreso es el espacio cada vez més importante que Sarduy le

dedica al lector, porque si en De donde son los cantantes la poética se transforma al centrar el

. lenguaje, cuestionar la identidad ¢ interesarse por los medios de comunicacién, el trabajo con la

lectura dentro de la novela sirve para vaciarla de toda referencialidad externa, tanto hacia el
mundo como hacia la subjetividad del autor, e implica identificar lo que distingue a la literatura
dentro del circuito de comunicacién de los medios sociales, la relacion escritura-lectura,
precisamente para componer alli una critica a la comunicacion en tanto son textos'hechos para .
incomunicar, Sarduy instala cada vez mds la novela en la estructura ficticia del ﬁundo i)ma
enredar todas las linéas de codificacién y decodificacion. ’
Este trabajo se inicié con Cobra, donde aparece a pie de pagina un tipo de lector que la
novela identifica con el piblico masivo del boom de la novela hispanoamericana, del que se
separa abiertamente por su poco refinamiento para comprender las transformaciones y los
cambios de nombre de los personajes (procedimiento tipico de la narrativa de Sarduy), y

mediante el cual se inscribe en el polo opuesto al de la nueva novela:

Tarado lector: si aun con estas pistas, groseras como postes, no has comprendido
que se trata de una metamorfosis del pintor del capitulo anterior —fijate si no cémo le
han quedado los gestos del oficio— abandona esta novela y dedicate al templete o a leer
las del Boom, que son mucho mds claras (464).

Si bien se trata de un recurso con el que genera de hecho la metamorfosis del personaje,

al incluirlo de este modo a pie de pégina Sarduy sefiala el tipo de lector al que se dirige
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mediante aquel al que no se dirige, marcado como un tarado que lo tinico que reclama es cierta
claridad. En Colibri, esta distincién de lectores se vuelve mas compleja y explicita, y, aunque
abandona la polémica en la que incurre en Cobra al tachar de facilista la literatura del boom,
continfia la identificacion de la clase de lectores que suma al separarlos de un piiblico general
que sigue reclamando claridad argumental, temética y formal. Asi, cuando el personaje Colibri
logra evadirse de sus perseguidores, llega a un suburbio y aparecen cuatro palabras, “frutas,
nedn, orquestas, teatrillos” (722); en ese espacio encuentra un taller en el que se ofrece trabajo
para pintores de pulgas, exagerada ocupacién que el local lleva adelante con los auspicios del
gobierno para que los insectos desfilen debidamente vestidos en los fines de curso y las
celebraciones de los triunfos revolucionarios al son del Himno Nacional. Las palabras clave,
parodia de sus propios textos y las lecturas que genera, y la parodia del petulante nacionalismo
gubernamental, llevan dos notas a pie de pagina de Sarduy. La primera inscribe a un lector
especializado que manifiesta que “frutas, nedn, orquestas, teatrillos” aparecen “Segin la
expresion de Andrés Sénchez Robayna, para dar el marco de mis infundios narrativos” (722); la
segunda toma la voz de la autora de una tesis doctoral que le explica a una lectora incompetente

por qué Colibri tom¢ el trabajo de pintor de pulgas:

(Por qué no habia otra cosa que hacer? ;Cémo? Pues no sefiora: porque asi lo
exige esta rigurosa ficcién programada hasta en sus ltimos detalles, donde nada, éigalo
hien, pero absolutamente nada, se ha dejado al azar. (Nota de la autora de una tesis de
doctorado sobre Las estructuras narrativas en la obra de Severo Sarduy.) (722)

De hecho, Sarduy toma en clave parddica la tesis doctoral de Manuel Alberca Serranc,
Estructuras narrativas de las novelas de Severo Sarduy®® (y esta to_mada'en clave parddica al
invertir el ‘género del autor y al situar Ias explicaciones del doctor en un circuito simbélico que
no es el suyo, sino el de una sefiora escandalizada que solo puede leer gratuidad al escapérsele,
como antes al tarado lector del boom, la complejidad narrativa del texto neobarroco). Estas
marcas explicitas de los lectores legan en Colibri a su grado méximo de complejidad, y, mas
alld de la nota al pie que acabo de citar, Sarduy incorpora al cuerpo de la novela escenas donde
¢l mismo aparece discutiendo con sus oyentes, sus lectores y sus personajes las variantes de la
trama, girando siempre sobre el rebuscamiento barroco y la gratuidad discutible de la narracién,
que no dejan ver lo esencial. Las escenas de lectura que incorpora, las notas a pie de pagina y,
en general, las parodias sobre los lectores féciles y los reconocimientos de sus lectores
especializados significan el trabajo més contundente que realiza sobre los soportes estructurales
de la literatura y su relacién con el mercado y la sociedad: se trata de las condiciones materiales
y simbdlicas indispensables para el circuito simbélico de la literatura moderna, cuya descripcion
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la Ileva adelante mediante la polifonia que genera al dirigirse a un tipo de receptor determinado,
al negar gran parte de los lectores potenciales y por ende al situarse polémicamente respecto de
los otros productores. Las exploraciones lingiiisticas, las exhibiciones de las estructuras de la
literatura, en definitiva, el hacer literatura con las formas que definen la literatura, se centran de
hecho en esta incorporacién del lector y en el uso narrativo que hace de su seleccion activa.

Con esta practica, Sarduy lleva a su méxima expresién el proyecto narrativo de la
apertura de los signos lingiiisticos y culturales y las bisquedas minuciosas en el archivo. Desde
De donde son los cantantes supuso como ideologema basico que ain la Revolucién Cubana, en
la que muchos vieron el anuncio de la realidad latinoamericana, estaba estructurada como el
resto del mundo bajo las formas de la ficcién, a través de una gran polifonia social que
construye la tnica experiencia posible de los hombres. Sarduy avanzé en esa linea con las
novelas siguientes, donde el cuerpo erdtico se convirtié en la envoltura textual del disfraz y las
lenguas reprimidas en grandes cortocircuitos de los sistemas de comunicacién; cre6 en fin, con
la apelaci6n al lector cada vez més espaciosa, un lugar para la literatura dentro de la ficcién del
mundo para establecer desde ese lugar una critica tan radical como minoritaria y casi inaudible
dentro de las estentoreas manipulaciones simbélicas que lo dominan. ’

La misma poética lo llevd a un callejon. Si durante los primeros afios del *80 Colibrf se
atreve a parodiar las escenas de lectura y una tesis doctoral dedicada a las estructuras narrativas
de Sarduy, es porque nos encontramos en una década en que la encrucijada entre modernizacién
cultural y Revolucién politica de las décadas del '60 y °70 forma parte de un paéado
irreversiblemente cerrado, y en unos afios en que los ésquemas de lectura anunciados como la
gran conmocién del liberalismo —en este caso los del neobarroco— se encuentran finalmente
integrados en una sociedad que ha reafirmado su rumbo. Si parodia al lector especializado es
porque el archivo de la nacidn y la experiencia han dejado paso a un archivo minimo, reducido y
auténomo, el bullir Burocratico e institucionalizado de la lectura especializada. En definitiva, el
méximo lugar dado al lector induce a pensar si no es también un .;,igno del agotamiento de la
poética nacida con De donde son los cantantes. Sarduy va a detenerse precisamente en ese
punto para girar nuevamente la mirada hacia atrés. En esa retrospeccion va a publicar una nueva
organizacién del proyecto creador, Cocuyo, y una serie de textos autobiograficos que definen el

espacio del exilio, de los que a continnacién me voy a ocupar.

3. Exilio

% Alberca Serrano, Manuel (1981), Estructuras narrativas de las novelas de Severo Sarduy, Universidad
Complutense, Facultad de Filologia Hispanica, Madrid.
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En “Lenguaje y literatura”, un trabajo de 1966, Foucault sefiala que mientras la funcién
del lenguaje es el tiempo, el ser del lenguaje es el espacio’. Esta es una cuestién en la que
Lacan habia insistido incansablemente al recordar que el sentido se produce en la sincronia y al
advertir que la estructura, con la que se explica el inconsciente tanto como la sociedad, es una
funcién espacial, un concepto de la geometria®™. Tal vez no exista una idea més adecuada para la
literatura de Sarduy, evidentemente porque se hace eco de estas ideas, pero también porque su
literatura surge de una situacion geografica: es una literatura del exilio que nunca dej6 de hablar
de Cuba. En este sentido, en Sarduy se unifican la experiencia de un exiliado que s6lo conoce de
su pais aquello que su pais ya no es, y las propuestas tedricas del clima de ideas estructuralistas,
en el que el tiempo s6lo puede verse como la conversion geografica del pasado.

El exilio domina su biografia, sus novelas (pasa del presente al pasado cubano) y sus
opciones tedricas (la eleccion del estructuralismo antes que el marxismo), pero también tiene
una importancia decisiva para la adquisicién de su nombre dentro de las letras latinoamericanas
y para la relacién que mantiene con el pablico lector. Ambas son cuestiones que nacen de su
rechazo de la Revolucidn: negativa o positivamente marcado, su nombre de autor sera siempre
el nombre de un exiliado del proceso que lleva adelante la verdad y la etapa resolutiva de
América Latina, mientras que ese exilio le impedira dirigirse a los lectores cubanos y cerrara las
filas de los lectores latinoamericanos que durante la década del 60 se vuelcan en masa al
consumo de novelistas comprometidos con la Revolucién que €] ha abandonado.

Estas opciones biogréficas, literarias, tedricas, editoriales y autoﬁgu:rativas. tienen un
inicio incierto, pero a la postre terminan por configurar una coherencia dentro del campo
intelectual latinoamericano: las caracteristicas subjetivas de Sarduy terminan por objetivarse.
Las propias dificultades experimentales de una literatura surgida de la combinacién entre
Lezama Lima, Tel Quel, Lacan y el exilio contrarrevolucionario lo empujan hacia un lector
especializado que cohsume revistas literarias, iejos del lector masivo del boom de la novela

hispanoamericana, y a lo largo de las décadas del 60 y *70 estas opciones tienden a cristalizarse
en el sector liberal que avala y fomenta la modernizacion del campo literario. Si no se
estructuran del todo, es porque estas opciones continuardn una tensién equivoca entre la
despolitizacién de la literatura y el anarquismo cultural.

Sarduy recuerda ambas perspectivas en un fragmento autobiografico de 1990, “Exilado
de si mismo”. Por una parte, el texto demuestra que el espacio semidtico del exilio funciona

como una impugnacidn velada o explicita a los poderes del Estado:

57 Foucault, Michel (1994), “Lenguaje y literatura”, en Lenguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 96.

%% Un ejemplo claro es Lacan, Jacques (1999) “Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache:
“Psicoandlisis y estructura de la personalidad™, en Escritos II, México, Siglo XXI (especialmente 627-
636).
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Sélo las antologias, redactadas por celosos guardianes del patrimonio literario nacional,
dan cuenta insoslayable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamé un
amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo “no existia”, al menos en los
anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-p6stumo no me asombré. El
exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz
(43).

Las antologias de la literatura producen y reproducen la cultura nacional. Son artefactos
que, como las Academias, las Universidades, las Revistas y los medios de comunicacion, no
s6lo establecen una tradicién en la que lo heredado se conserva y se reproduce en las instancias
mediadoras del Estado (sobre todo las educativas), para componer el patrimonio cultural de una
Naci6n, sino que mds ain establecen una seleccién activa del pasado y su conexién con el
presente a fin de ratificar cultural e histdricamente un orden establecido (Williams 1997,138).
La expulsion de Sarduy de la tradicién significa precisamente el rechazo activo de su ideologia
literaria y el privilegio correspondiente de la cultura que contribuye a la consolidacién del
patrimonio revolucionario cubano, pero, como contrapartida, esto define al exilio como un lugar
semidtico que se instituye con la borradura del nombre de la lista validada por el Estado cubano

como la tradicién de la Revolucion. Escribir en el silencio del nombre, en el silencio como

" soporte del enunciado, significa una impugnacién directa a las condiciones del Estado —mas all

de que quede enunciada explicitamente— porque sefiala y denuncia que la litératura tal como la

practica Sarduy no puede inscribirse en Ia produccién de la tradicion™.

Pero esta perspectiva antihegemoénica con la que se carga el exilio tiene una- fuerza
politica evanescente. Gira entre una protesta anarquista que impugna el orden social del Estado

moderno y un mero enunciado contra la politica cubana desde una sociedad liberal, entre la

" revuelta total y la despolitizacién de la lLiteratura. Sarduy mo s6lo mantiene esa primera

afirmacién sobre lo§ poderes institucionales de cualquier Estado sobre la cultura, sino que
también abona la despolitizacién, cuando se refiere a su exilio como una opcidn personal: “me

sucedi6 hace treinta afios y sin que ninguna institucion ni pais me expulsara o rechazara” (41).

Ambas perspectivas del exilio se encuentran en el espacio con el que Sarduy piensa el

tiempo del destierro para la literatura latinoamericana:

Entrar pues a ese exilio —los escritores no se han exilado, desde principios de
siglo, ni a Francia ni a Paris, sino a un barrio de Paris, el Barrio Latino y a dos o tres de
sus cafés— es, de cierto modo, anularlo.

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un blasén,
quedar marcado por esa herdldica de alcohol, de ausencia y de silencio. Las

%% Asimismo, cuando los textos son repatriados e integrados a la tradicién nacional pueden leerse como
signos claros de las transformaciones politicas y sociales.
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generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han ido sucediendo, esa estancia
inaugurada quizés, para no caer en referencias decimondnicas o arcaicas, por el ajenjo
de Rubén Dario y su brillo de verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos
metalicos, brufiidos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar
configuren una tautologia (41).

Mientras el territorio de origen queda marcado por su ausencia, y esta ausencia es el
silencio sobre el que erige la escritura que impugna la tradicién del Estado, el destino del
escritor también se libera de demarcaciones politicas y territorios gubernamentales para pasar a
alojarse en una comunidad barrial poblada por los exilados. El Barrio Latino y los cafés
cartografian una extraterritorialidad en la que ni siquiera el nuevo grupo de pertenencia hace uso
de otras marcas politicas territoriales que el difuso origen latinoamericano; los signos de
importancia Sarduy los encuentra en el alcohol, la ausencia y el silencio, y la fundacién de la
comunidad, en el ajenjo de Rubén Darfo. Pero al mismo tiempo, si el exilio crea una patria
utépica de la literatura que se rige por leyes exclusivamente literarias, esa patria coincide
plenamente con la modernizacion liberal de las sociedad centrales, con lo que, ahora lejos del
anarquismo politico, Sarduy se manifiesta en la tradicién del modelo europeo y pone como

utopia para América Latina la autonomia de las sociedades modernizadas:

{E]ste exilio, voiuntario o no, es al mismo tiempo abrazar una orden,.integrarse: aceptar
también, y eso es lo mas duro, como la delegaciéon de una continuidad, no puedes ser
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes que darle a esa
lejania —la de tu tierra natal— consistencia, textura, tienes que hacer un sentido con esta
falta. Ahora, parece decirte el exilio llegada la cmcuentena, te toca a t1 (41-42
subrayado en el original). :

La utopia del* Barrio Latino gira entre una impugnacién andrquica a los poderes ael
Estado y un reproche tinicamente dirigido a Cuba, entre una politica de la rebeldia y una
celebracién de la modernizacidén del campo intelectual bajo la égida del liberalismo. Este vaivén
ideolégico estuvo presente en todo el periodo que la autobiografia viene a cerrar con su mirada
retrdspectiva La extraterritorialidad del Barrio Latino, las drogas, el alcohol, el momento
fundacional del ajenjo de Rubén Dario, la marginalidad sexual, son parte del rostro de Sarduy,
que podriamos dibujar con una bibliografia que tiene en Lacan, Deleuze, Guattari, Kristeva y
Derrida sus autores destacados, aquellos con los que Sarduy ha dialogado desde 1963. Pero la
Internacional de los Escritores muestran otro rostro de Sarduy, el de la apuesta por la
modernizacidén del campo intelectual latinoamericano y el del acompafiamiento de proyectos
editoriales liberales como Mundo Nuevo, Libre y la segunda ectapa de la Revisia

Iberoamericana.
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4. Lectores

Uno de los problemas de todo escritor exiliado es el publico lector, que lo lleva a la
paraddjica situacién de escribir para aquellos que no pueden leerlo y lo ubican en una
encrucijada particular del destierro: dejar de escribir o escribir para el futuro y dirigirse a
lectores de otras nacionalidades. Pero a pesar de su situacion conflictiva, el escritor exiliado
tiene la ventaja de que estd obligado a mirar a América Latina, porque se encuentra a una
distancia que le permite ver las diferencias y las similitudes de los paises y porque se dirige a un
publico extranjero en el que sin embargo debe reencontrar caracteristicas que lo identifiquen
con él. Sarmiento en Chile y Marti en los Estados Unidos enunciaron un futuro
hispanoamericano a lectores procedentes de sistemas politicos, culturales y regionales distintos,
en los que tuvieron que descubrir un trasfondo de similitudes con los lectores de sus respectivos
paises. Se puede decir que esas caracteristicas similares que llamamos América Latina son en
parte el descubrimiento o la invencién de escritores, intelectuales y sujetos andénimos que
tuvieron obligadamente que dirigirse a personas con las que no compartieron ni educacién, ni
cultura ni bandera. .

Hacia la década del ’60, esta situacion se encuentra favorecida por el latinoamericanismo
que domina la Revolucién cubana y por la modernizacion, la urbanizacion y la escolarizacién
creciente que a escala mundial se pro.duce luego de la Segunda Gderra Mundial. En ese
contexto, Sardﬁy' encontré de antemano imposibilitado el alcance masivo de los escritores del
boom, no sélo a causa de su exilio de la Revolucién, sino tambie’n debido a la complejidad cada
vez méis pronunciada de su literatura. Pero en ambos casos, a pesar de las diferencias
cuantitativas, ideolégicas y literarias, los escritores del- 60 en su conjunto tuvieron la
posibilidad de un alcance.continental debido al proceso de modernizacion y escolarizacion.

Com‘o exiliacio, Sarduy se dirigi6 .aAmérica Latina, pero como exiliado cubano y escritor
experimental, se limité al sector especializado, lo que hizo que compusiera un texto tensionado
entre las caracteristicas de los discursos sociales que circularon en ese margen estrecho de
lectores y los modos en que los manipuld, transformé y organizé dentro de su literatura. El
puablico al que se dirigid, en el que se mezclan universitarios, criticos y escritores, constituye
una heterogeneidad de saberes y experiencias similar a la heterogeneidad de sus textos, a un
tiempo cientificos, tedricos, literarios, criticos y filoséficos; a su vez, sus textos exponen tesis
sobre la escritura, concepciones sobre la subjetividad, modos de recepcién y artefactos
culturales europeos que operan sobre los discursos que maneja ese piiblico. La dimensién
ideolégica y la definicién de la poética del neobarroco se explican en la relacién que Sarduy
mantiene con un lector al que a su vez tiende a definir e identificar.

Sarduy usa dos estrategias para relacionarse con los lectores latinoamericanos. Ubica su
figura en el imaginario latinoamericano del modelo europeo, y supone que los discursos de la

ciudad simbdlica constituyen una babel anarquica de la que nacen todas las organizaciones
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politicas y sociales. La primera estrategia domina las autobiografias, donde Sarduy se autofigura
en ¢l centro de la modernidad parisino acentuando sus amistades prestigiosas, sobre todo las de
Frangois Whal y Roland Barthes:

Llegaron, como los tiempos de Cicldn, los tiempos de Tel Quel. La primera
persona que conoci en Europa fue a Francois Whal. Lo conoci en Roma, en la Capilla
Sixtina. Hace maés de treinta afios y en este momento esta leyendo hQ]a por hOJa lo que
escribo. El, segiin llegamos a Parfs, me presenté a uno de sus mejores amigos de
entonces. Ya me habia hablado mucho de él y creo que hasta habia recibido una postal,
con un dibujo de Leonardo, que por entonces comentamos. Era un escritor francés, se
decia “socidlogo” por entonces. Lo conoci en la rue Dragon. Articulaba muy bien el
francés. Yo le dije que el mio no era muy bueno, pero que la fonética podia funcionar.
Me respondi6: “Seras muy fonético, pero no fonolégico”. Y nos empezamos a reir.
Siempre nos reimos. De eso y de todo. Era Roland Barthes. (“Para una biografia
pulverizada...” 13-14)

La cita refleja parte del trayecto de Sarduy, el pasaje de la revista cubana donde publica
sus primeros textos a la consagracién en Tel Quel. Del nombre de la revisia pasa a Europa,
primero a una ciudad como Roma, que guarda un pasado de esplendor condensado como. una
metonimia en la Capilla Sixtina, luego a ese fin del viaje que es la nueva ciudad de la cultura y
la consagracién, Paris. Alli, el pasado romano circula y se gasta en una tarjeta postal, pero la
reproductibilidad del dibujo de da Vinci, que le-hace perder todo su valor de distincién, queda
relevado por Ja cultnra francesa de la semiologia estructuralista: no s6lo quien firma, Roland
Barthes, sino la consonancia de la firma con esa postal tan propia de Mitologias es lo que la
transforma en una metonimia del Paris de los ’60. A la esfampa autobiografica la completa la

deficiente articulacion del francés, que sale a la luz en el didlogo inicial con Barthes, donde hace

‘un uso extranjero del idioma que tiene una misma diccién en el plano cultural, porque Sarduy

sigue mirando a Europa con una articulacién latmoamencana al seleccionar los productos
culturales de los que debe aprender.

El aprendizaje y el uso de lo aprendido son claves en la estrategia con la que intenta
inscribirse y dominar los saberes del lector especializado. El aprendizaje es taxondmico y
selectivo. Consiste en descomponer la cultura parisina en un conjunto de citas (como las que
pode;nos ver en la estampa autobiografica) que se atribuye como las insignias del Ideal europeo.
Es un uso narcisista inscripto en el imaginario latinoamericano de la cultura. Las autobiografias
tienen la funcién de afribuirse lo que el lector esperaria y desearia encontrar en Europa: visitar la
Capilla Sixtina, conocer a Barthes y dominar el saber que requiere el chiste que éste le dirige.

Pero al segmentar en Europa una coleccién de citas culturales, Sarduy no sélo se las
atribuye para ubicarse en el centro de la modernidad, sino que las utiliza para ordenar los
discursos sociales. Esta segunda estrategia est4 graficamente expuesta en Barroco (1974). En el

ensayo, Sarduy examina diferentes cortes en la historia cultural occidental —la cultura
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grecolatina, el Renacimiento, el Barroco y el siglo XX~ mediante un eje explicito: “Las notas
que siguen intentan sefialar la refombée de ciertos modelos cientificos (cosmolédgicos) en la
produccion simboélica no cientifica, contemporanea o no” (1197). Con esta intencién, el texto
examina los paralelismos que existen entre la pintura, la literatura, la astronomia, la ciencia, el
psicoandlisis, la semiologia, la filosofia y la lingiiistica, a las que une mediante la tesis de que la
cosmologia, al tener como objeto el universo, sintetiza el saber de las otras disciplinas, de modo
que “sus modelos, en cierto sentido, pueden figurar la episteme de una época” (1197)%.

Mientras la figura de autor es una exhibicion narcisista del lugar que ocupa dentro del
imaginario latinoamericano de la cultura europea, la forma de operar sobre los discursos
latinoamericanos consiste en objetivar la produccién simbélica restringida a un piblico
especializado (la pintura, la lingiiistica, la filosofia, el psicoandlisis, etc.) y proponer luego uno
de esos discursos, 1a cosmologia, como la metafora ordenadora de lo social.

Pero asi como el Ideal de la autobiografia esta formado por la seleccion y aprendizaje de
las citas culturales europeas, la epistemologia del ensayo también descompone el mundo en un
mosaico de citas culturales y elige ciertos discursos europeos para ordenar el orbe. Barroco
nuevamente es un ejemplo grafico. El texto estd formado por la seleccién y aprendizaje de una
cita cultural dentro del discurso lacaniano. Desde la década del cincuenta Lacan recordaba la
metafora cosmoldgica al subrayar la comparacién que Freud hacfa entre la Revolucién de
Copérnico y su descubrimiento del inconsciente™. En su S;en'zinariO de 1972-1973 comienza a
distanciarse de ese modelo y propone el kepleriano para considerar su propia perspectiva del
inconsciente. Barroco toma esta cita de los discursos de Lacan, ahora sin mencionar su nombre
y denegando la apropiacion narcisista de las insignias del Ideal, y la expande para dominar todas
las etapas de la'historia cultural occidental®™.

o
T

"% Dos ejemplos del propio Barroco permiten aclarar esta situacion privilegiada de la cosmologia sobre el

resto de los saberes sociales. La cosmologia de Copérnico homogeniza y geometriza el espacio. Una de
las tantas consecuencias se abre en la pintura renacentista, pues el espacio en ella se ordena
geométricamente y cada figura representada toma un lugar preciso dentro de un mismo campo
homogéneo y cerrado por el punto de vista {inico; otra Sarduy la encuentra en la arquitectura, donde, para
la construccion de la Cipula de Santa Maria de las Flores, Brunelleschi desplaza el empirismo medieval
cuya técnica era imposible para realizar la obra y asemeja el espacio arquitectonico al espacio euclidiano.
Ambas resoluciones, en la pintura y en la arquitectura renacentistas, dependen del modelo simbolico de
Copérnico y de las hipdtesis con las que trabaja, de modo que el sistema hipotético de la cosmologia
representa la episteme de una época cualquiera.

81°Cf. Lacan, Jacques (1999), “La instancia de la letra en el inconsciente o la razon desde Freud”, en
Escritos 1, Bs. As., Siglo XXI, 497. El texto fue pronunciado en 1957 y recopilado en los Escrifos en
1966.

521 a cita de Lacan podemos reducirla a estos dos parrafos:

La subversion, si es que existid en alguna parte y en alglin momento, no esta en haber cambiado el
punto de rotacién de lo que gira sino en haber sustituido un gira por un cae.

El punto 4lgido, como se les ocurri6 percibir a algunos no es Copérnico, sino més bien Kepler,
debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: gira en elipse, y eso ya cuestiona la funcién
de centro. En Kepler las cosas caen hacia algo que esté en un punto de la elipse llamado foco, y, en
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Las dos estrategias mediante las que se relaciona con el publico lector especializado
conducen la repiiblica literaria que propone desde el exilio. Cuando Sarduy se ubica en el Ideal
europeo, sigue una larga tradicion latinoamericana y contribuye con su utopia a la
modernizacion del campo intelectual en consonancia con las sociedades liberales centrales. Es
un modelo que desde la literatura opera contra los totalitarismos, las dictaduras y la salida
revolucionaria cubana, y brega por la autonomia literaria y el liberalismo constitucional. En
cambio, cuando utiliza las citas culturales para ordenar los discursos sociales, Sarduy reduce el
mundo latinoamericano (y europeo) a una babel heterogénea de lenguas y saberes y enuncia una
palabra que no sélo se cita, sino que produce el orden una vez que se pronuncia y se expande.

Los dos usos de las citas culturales son las coordenadas con las que puede ubicarse a
Sarduy en la segunda mitad de siglo. Al acentuar el prestigio europeo dentro de una situacién de
exilio, continfla una de las tradiciones més importantes de la modernidad latinoamericana,
nacida practicamente con la Independencia. Sarduy habla de y a América Latina con la diccién
moderma. Pero con el uso de las citas culturales para ordenar la heterogénea babel discursiva
Sarduy trastoca esa diccion por un caos progresivo y andrquico, debido a que los modelos
cosmoldgicos y cientificos contemporaneos que cifran la episteme actual son la cuantica y el
Big Ban, dos propuestas sobre la inestabilidad, la incertidumbre y el caos progresivo. La
sociedad, definida en el entrelazado complejo de saberes literarios, politicos, filosdficos,
artisticos, en experienci.as vitales, urbanisticas, eréﬁcas, es una anarquia, y si Sarduy proponé un
orden sobre esa nueva babel cada vez mas mextricable, ese orden es el que enuncia que se
tiende a un desorden total. De ahi que, inserto en la modernidad con la mirada latinoamericana
del modelo europeo de la que se jacta, comprueba que ese orden estd tocando andrquicamente a
su fin. El ejemplo grafico de esta doble coordenada, la modermidad y su destruccién, es la -
orgam'zacién' politica moderna, el Estado, que tiene los dias contados, porque si el universo se

expande, con él se expande el destierro:

Como el universo, el exilio estd en expansidn. La realidad politica por una parte y
la “desertificacién” animica por otra, hacen que cada dia haya mas exilados. Somos
tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: no hay ya consignas, ni palabras de pase;

el punto simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un correctivo respecto a esa imagen de centro
(Lacan 2001, 56).

Esta idea basica aparece expandida en Barroco. Uno de los puntos mds claros de su traslacion la
encontramos cuando Sarduy aborda la cosmologia copernicana:

La destitucién copernicana —resurrecciéon del planteo de Aristarco— destruye la superestructura
tolemaica, altera enérgicamente el modelo fijado por la tradicién platénica, aunque no su
fundamento epistémico: descentra, instituye, a su modo, una relatividad de centros, pero respeta el
4rea que los comprende; al considerar que la esfera exterior, la de las estrellas fijas, se encuentra a
una distancia “inconmensurable”, dilata el andamiaje fundamental, pero respeta su constitucion
primaria; modifica el sistema, no lo subvierte; no revoluciona, reforma (Barroco, 1209).
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ninguna mirada precisa delata al que ha abandonado su pais natal (“Exilado de si
mismo” 43).

El anarquismo del Big Ban tiene como eco las migraciones masivas. Sarduy inscribe su
figura en el Gltimo capitulo de los escritores exiliados, porque, segin refiere, el exilio ya no es
exclusividad de nadie. No importa que sea pretencioso. En 1990, cuando esta cerrando un ciclo
que inici6 en 1967 con De donde son los cantantes, la mirada retrospectiva logra dar una Gltima
imagen de si que ya aparecia en la repiiblica literaria que forjé durante esos afios finales de la
década del *60. Habia encarnado la tradicién del modelo europeo y habia dibujado una utopia de
la modemnizacién porque el exilio lo puso en la encrucijada de tener que referirse a lectores
latinoamericanos que nacieron en paises a los que no pertenecié y porque ese mismo exilio lo
desalojé de la ideologia mayoritaria del latinoamericanismo y la Revolucién. Los medios en los
que publicé y en donde hizo efectivas sus estrategias lo terminaron de colocar en un simétrico
espejo que refleja el liberalismo en el exilio del siglo XTX. Pero esta posicion geografica y
politica, de una ya extensa tradicion, estuvo corrompida desde el inicio por el anarquismo que el
propio Sarduy festejé y usé en la babel de los saberes, porque ese anarquismo horadaba desde
dentro los cimientos que la mantenian, desde la migracién masiva a las identidades impuestas
por el Estado que Sarduy enfrenté con su marginacién homosexual.

La repiblica literaria y la relacién con el piiblico lector manifiestan un vaivén: son

estrategias para insertarse-dentro de ug circuito especializade nacide de las transformaciones -

politicas, econémicas y culturales .de la segunda mitad del Siglo XX, donde reescribe la
tradicién del modelo europeo con su utopia y la encarnacién del Ideal, peio son también la
constatacion de que esa modernidad en la que se inserta, ‘la modemidad de la tradicién
latinoamericana del exi]ic;, la modernidad de la utopia, la ;nodernidad del Estado y el
liberalismo constitucional, se encuentra corrompida por un céncer andrquico tan imparable
como la expansion uf]iversal.' Y maés que la constatacién, la homosexualidad, la marginalidad y
la experimentacién formal son los vectores de fuerza con los que Sarduy se inserta en ese cancer
de la anarquia. La republica literaria, el exilio, la relacién con el piblico lector y la figura que
encarna tienen todos esta doble vertiente: se incluyen en la modernidad y en aquello que
destrilye esa modernidad. Son el orden auténomo de las sociedades liberales y el cancer
anarquico mundial.

En su doble rostro, Sarduy es un deleuzeano. Produce una literatura que se incluye en dos
vectores: el liberalismo de las revistas, la reterritorializacién del significante (Sarduy nunca
abandona las ensefianzas de Lacan y el estructuralismo de linea saussureana), la gran tradicién
latinoamericana del viaje a Europa, el modelo y la utopia parisina; pero también se incluye en el

cancer social del capitalismo, en la desterritorializacion de la inmigracidn, el caos progresivo de
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los modelos cientificos, el quiebre de la significacidn, la transformacién de la literatura en
pintura.

El experimento més significativo del cancer anarquico que festeja es el libro de poemas
Big Ban (1974). Es un volumen que, como los ensayos y varias de sus primeras novelas,
recopila textos ya publicados (Mood Indigo y Overdose) y sin publicar (el inédito Poemas
Bizantinos y la seccién del libro llamada Big Ban). Alli propone la sincronia entre el caos cada
vez mds marcado del cosmos y el de la literatura: es una reescritura de Gestos por el interés en
el baile y la misica, pero a diferencia de la novela, se vuelve cada vez maés abstracto y tiende a
lz pintura (la parte central son caligramas no figurativos que recuerdan los cuadros de Franz
Kline), rompiendo con la significacién lingiiistica y propom'endc; en cambio una significaciéon
visual a-significante. Pero esta desterritorializacién del lenguaje y de su obra anterior tiene
como contracara la despolitizacién apremiante de su literatura en consonancia con el caos
cosmoldgico y con la aceptacién sin protestas de las tradiciones utépicas de la modernidad
latinoamericana. En estos dos sentidos, en su vertiente revolucionaria y en su reterritorializacién

liberal, Sarduy es un deleuzeano:

La axiomatica social de las sociedades modemas esta cogida entre dos polos, y no cesa
de oscilar de un polo a otro. Nacidas de la descodificacién y de la desterritorializacion,
sobre las ruinas de la maquina despética, estan presas entre el Urstaat que querrian
resucitar como unidad sobrecodificante v reterritorializante v los flujos desencadenados
que las arrastran hacia un umbral absoluto. Vuelven a codificar con toda su fuerza, a
golpes de dictadura militar, de dictadores locales y de policia todopoderosa, mientras
que descodifican o dejan descodificar las cantidades fluyentes de sus capitales y de sus
poblaciones. Estan presas entre dos direcciones: arcaismo y futurismo, neoarcaismo y
ex-futurismo, paranoia y esquizofrenia. Vacilan entre dos polo's el signo despético
paranoico, el signo- 51gmﬁcante del déspota que intentan reanimar como unidad de
congo el signo- gura del esquizo como unidad de flujo descochﬁcado esquizia, punto-
'signo o corte ﬂujo

Sarduy es el doble, entre el signo-figura esquizo de Big Ban y el arcaismo del modelo
utdpico de la republica literaria parisina que quiere copiar para América Latina. La mirada
retrospectiva de Hobsbawm permite darles el lugar que les comresponden a Sarduy y al

Antiedipo, uno de los libros més importantes de la segunda mitad de siglo:

Del mismo modo que nosotros damos por sentada la existencia de aire que
respiramos y que hace posible todas nuestras actividades, asi el capitalismo dio por
sentada la existencia del ambiente en el que actuaba, y que habia heredado del pasado.
Sélo descubri6é lo esencial que era cuando el aire se enrarecié. En ofras palabras, el
capitalismo habia triunfado porque no era sélo capitalista. La maximizacién y la
acumulacién de beneficios eran condiciones necesarias para el éxito, pero no

8 Deleuze, Gilles — Guattari, Felix (1974), El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral
Editores, 268.
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suficientes. Fue la Revolucion cultural del dltimo tercio del siglo lo que comenzd a
erosionar el patrimonio historico del capitalismo y a demostrar las dificultades de operar
sin ese patrimonio. La ironia histérica del neoliberalismo que se puso de moda en los
afios setenta y ochenta, y que contempl6é con desprecio las ruinas de los regimenes
comunistas, es que triunfé en el momento mismo en que dejé de ser tan plausible como
habia parecido antes. El mercado proclamé su victoria cuando ya no podia ocultar su
desnudez y su insuficiencia (Hobsbawm, 344-345).

Esta es una mirada escéptica frente a los cambios producidos; la de Sarduy y la de
Deleuze es optimista frente al futuro en que el capitalismo seria vencido precisamente por seguir
las lineas de ruptura de las tradiciones que éste habia heredado: si de éstas vivia, su liquidacién
significaria la muerte del capital. La Revolucién que el neobarroco se adjudica alterna entre la
autonomia militante de las artes respecto de las determinaciones politicas y la insurreccién de
los marginales sexuales, étnicos, artisticos e intelectuales. La contracara de la militancia de
Sarduy es empero el libéralismo al que pasivamente se abandona, cuyos resultados a la postre
nos ayuda a reponerlos la cita de Hobsbawm: el neoliberalismo, una de las verdades de la
posmodernidad.

El movimiento pendular, entre el esquizo y el liberalismo, define su trayectoria y su
poética neobarroca. Pero esto es asi porque el exilio y su relacién con los lectores se enmarcaron
en un proceso complejo que es el de la encrucijada latinoamericana, entre la Revolucion politica
yla revuelta cultural, entre el socialismo’que monopoliza el campo intelectual y la crénica
vindicadora de la ‘crisis del liberalismo durante la década del *60, tal como la mira Hobsbawm
retrospectivamente. En ese fondo critico del liberalismo, y no en la Revolucién,.se van a
encontrar finalmente los escritores que rechacen a voces o calladamente la solucién cubana de la
encrucijada latinoamericana. Ese es el resultado de un largo relato cuyos tasgos elementales
quisiera resumir en lo sucesivo.

b4
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EL NEOBARROCO Y LA CRITICA DE LA MODERNIDAD

Dime como imaginas el mundo y te diré en
qué orden te incluyes, a qué sentido
perteneces.

Severo Sarduy, Nueva Inestabilidad, 1347,

Las palabras del epigrafe resumen los casi veinte afios de ensayos publicados en diversos
medios literarios y periodisticos. Sobre ese juicio certero que Sarduy consigue luego de pulir sus
reflexiones se vuelven a abrir todavia en 1987 las dos vias en las que inscribe el exilio, la lectura
y la utopia de la republica literaria en el Barrio Latino de Paris: el anarquismo de la didspora
masiva de gente, de literaturas y saberes frente a la totalizacién comprehensiva y sistematica.
Casi transformado en un relato, Nueva inestabilidad ejemplifica con la epistemologia anarquista
de Paul Feyerabend frente a las ansias totalizantes de la fisica, desde el afgano Al-Biruni del afio
1000 a la concentracién sintética del universo en las explicaciones de Einstein, quien redujo los
infinitos horizontes a un sistema con dos tinicas fuerzas —la gravedad y el electromagnetismo—
para luego dedicarse a sofiar con el rostro Dios. Encuenira lo mismo entre la fisica totalizante y
el estructuralismo: mientras de un lado el hombre codicia una férmula prolija para toda la
naturaleza, del otro se delira con la dispersion, el rizoma y el esquizo pulverizado. Son la
didspora y la unidad. '

Sin embargo; esos saberes se reclaman y reflejan como las dos caras de una moneda.
Lacan fragmenta al sujeto, divide su constitucién, lo corta, lo subvierte y acostumbra a que

veamos en los fonemas piezas sueltas, atomos independientes que despedazan la idea total que

.la modernidad se habia hecho del hombre; pero sobre ese espejo roto hasta la minucia Lacan

también se abandona a la pulsién totalizante de los grafos, las superficies y los nudos, y bajo el
fondo de la pulverizacion esquizofrénica de su teoria reencuentra la figura total del paranoico“.
Lo inverso sucede con la fisica cuantica: la pulsion totalizante que consumié las noches y los
dias de Einstein se desparrama en particulas que se van subdividiendo y volviéndose cada vez
mas pequeiias y azarosas (1363).

- El mundo gira entre la desintegracion andrquica y la unificacion totalizadora. Sarduy lo
recuerda en todas sus novelas, cuya estructura y tema es la pulverizacién de la identidad de los
personajes en continuas metamorfosis, o, como en Maitreya (1978), la desintegracién de los

cuerpos y la reunificacién en las sucesivas reencarnaciones. Y como le gusta recordar en los

* Bn Lacan, esa pulsién totalizante estuvo presente desde su iniciacién psicoanalitica, con la tesis
doctoral De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, publicada en 1932 (traducida en
Siglo XXI en 1976). La organizacién misma de los Escrifos subraya la precedencia del conocimiento
paranoico: luego del “Seminario sobre La carta robada”, el propio Lacan pone una nota que abre la
segunda parte, donde recuerda que los textos que van desde 1936 a 1950 son consecuencia de esa tesis
doctoral, algo que por otra parte comprueba la lectura.

63



.‘..’C....0.0...0.0....0000@..000.Q‘OO.‘QGQ‘QO.‘C.I

ensayos, el corpus literario es como ese cuerpo fragmentado y totalizado: desde 1964 Sarduy
publica textos sueltos en distintos medios latinoamericanos y europeos dispersando sus ideas a
lo largo y a lo ancho del hemisferio occidental, para luego totalizarlos en tres volimenes de
ensayos y en una recopilacién o summa total. Nueva inestabilidad es un ejemplo grafico. Se
trata de un breve ensayo con el que Sarduy cierra las reflexiones sobre el barroco, el neobarroco,
la pintura, la literatura y la ciencia que present6 desde sus primeros articulos en la década del
’60, pero esa summa tedrica y critica es también una summa editorial: encabeza el volumen
Ensayos generales sobre el barroco (1987), en el que compila los ya publicados Escrito sobre
un cuerpo (1968), Barroco (1974) y La simulacién (1982).

El corpus literario es igual que el cuerpo, sufre las pulsiones de la dispersion y la
totalizacion, del anarquismo y el centralismo, y cuerpo y corpus se integran en un universo de
saberes que alternan la fuga del esquizo con la dictadura paranoica, pero cuando trasladamos
estas dos lineas de fuerza a su utopia de la repiblica de las letras, los términos se invierten, ya
que uno no se pregunta con las propias ideas de Sarduy cémo se imagina el mundo para decir en
qué orden se incluye, sino que por el contrario, uno debe preguntarse en qué orden se incluye
para luego saber qué imagen tiene del mundo, el saber y 1a sociedad. Si vive una diaspora y una
sed no menos acusada de totalidad, su diéspora es la del exilio y la publicacién en los medios
liberales latinoamericanos, y su totalidad la recopilacién de esos textos fragmentados En ambos
casos se trata del escritor ante la encrucijada de la modernidad. De ahi nace su vision.

" Este es el tema del capitulo siguiente. Examino algunos ensayos y la diversas inclusiones
de Sarduy en medios intelectnales entre dos fechas y dos textos especificos: 1966, con “Sur
Goéngora” y 1972 con “El barroco y el neobarroco”. Esto me permite describir los significados
iniciales del neobarroco como critica a ]a modernidad y como nombre dado por Sarduy a la
crisis de su éontemp;)raneidad, en un contexto de cambios politicos y culturales convulsivos.
Hacia el final, luegd de la contextualizacidn, propongo una lectura del libro Escrito sobre un

cuerpo que considero el centro del capitulo.

1. Los inicios del neobarroco

" El cuerpo y el corpus literario de Sarduy se dispersan en dos géneros a los que volvié
varias veces desde los primeros articulos redactados en Francia: el ensayo publicado en revistas
literarias o suplementos culturales de periddicos y las autobiografias no menos parciales y
diseminadas. El hecho caracteristico es que cuando recopilé esos textos sueltos incorpord
fragmentos de uno y otro para la publicacién del libro final. Si Escrito sobre un cuerpo revela
desde el titulo ese criterio heterogéneo, lo pone en practica insertando en el volumen de ensayos
la entrevista que le realizé6 Emir Rodriguez Monegal para Mundo Nuevo en 1966; si Barroco
prescinde de ese recurso, La simulacién lo acentiia anteponiendo a cada sistema conceptual una

vifieta autobiogréfica. Este proceso de integracidn entre cuerpo y corpus culmina en E/ Cristo de
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la rue Jacob (1987), donde recopila la mezcla de autobiografia y ensayo justificandola con el
paralelismo que existe entre las cicatrices autobiograficas del cuerpo y las marcas mneménicas

del ensayo:

Retino en este volumen lo que por mucho tiempo llamé “epifanias™ en ésta época
privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligne a lo absoluto.

Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo, las fisicas, lo que ha
quedado escrito en el cuerpo. Recorriendo esas cicatrices, desde la cabeza hasta los pies,
esbozo lo que pudiera ser una autobiografia, resumida en una arqueologia de la piel.
Sélo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por
ello mismo sigue hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribid. ..

La segunda parte es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un. modo mas fuerte que el recuerdo
aunque menos que la obsesién. Imégenes —-la de una ciudad, Ia de un cuadro—,
incidentes, eventos, muertes. Un encuentro fortuito en el bosque, después del paso de
los ciervos; una frase banal, pero imborrable; la foto de una nifia atrapada en los
escombros, que va a morir unos segundos més tarde y se despide de los suyos; una carta
de Lezama Lima; algunos pérrafos para completar el texto péstumo de un amigo.

No se trata —el género es muy ambiguo: la definicién muy neta—ni de articulos, ni .
de ensayos, ni de comentarios sobre las imagenes o la pintura. No hay manejo enfatuado
del saber ni ostentacion del texto. Son trazas dejadas por lo efimero, siempre excesivas
con respecto a su freyage o a su materialidad. Registro de lo que —a veces por azar— me
comunicé algo. Después de todo: epifanias (51) %,

A partir de su exilio, Sarduy se incorpor6 a la renovacién cultural europea y la mucho
menos uniforme renovacién latinoamericana tanto con 10s temas de los ensayos, en su gran’
mayoria referidos a los cambios literarios, plasticos y epistemoldgicos y al erotismo
especialmente ejemplificado con la homosexualidad, como con la inclusién de su autobiografia
al lado de las descripciongs ensayisticas de esta cultura de cambios vertiginosos. La estrategia
editorial tuvo dos resultados: se ubicé-en la larga tradicién del modelo europeo como utopia’
politica y cultural para el atormentado Continente, especialmente al describir la cultura parisina
en la que se encontraba, y la publicacién misma de los textos en las revistas 1o afirmé dentro de
un sector del campo intelectual latinoamericano. El mundo que imaginé estuvo condicionado asi
por estas estrategias e ideologias estéticas, pero especialmente lo estuvo por Mundo Nuevo,

donde publicé la mayor parte de los articulos que recopildé en Escrito sobre un cuerpo®®, La

% En el Giltimo periodo de Sarduy, esta incorporacién se manifiesta en la novela. Cocuyo y Pdjaros de la
playa son dos textos cuyos personajes cargan las insignias del autor. Para la primera, el propio Sarduy se
encargd de precisar esa linea de lectura, por ejemplo en la entrevista de Mihaly Des, “Una autobiografia
pulverizada” de 1991. En Pdjaros de la playa no existen textos que vinculen la novela con su vida, tal vez
porque no tuvo tiempo de hacerlo (murid antes de publicarla), aunque las relaciones son demasiado
evidentes: el personaje es un cosmdlogo internado en un hospital por una enfermedad sanguinea.

% Parte de los textos que lo componen proceden de las siguientes publicaciones:

“Sur Gongora”, Tel Quel, n° 25, 1966, 91-93,

“De la pintura de objetos a los objetos que pintan”, en Mundo Nuevo, n° 1, Paris, 1966, 60-62.

“Textos libres y textos planos”, en Mundo Nuevo, n° 8, Paris, 1967, 38.

“Del yin al yan”, en Mundo Nuevo, n° 13, Paris, 1967, 4-13.
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Nacidn, de la que extrajo parte del material para La simulacion®, Sur®®, Primera Plana® y la
Revista Iberoamericana’, donde dispersé articulos que dejé dispersos.

En la trayectoria editorial se destaca la publicacion en Tel Quel de un texto inangural,
“Sur Gongora” de 1966. Es inaugural porque el articulo inici6 el lugar de prestigio con que se
dirigiria a los lectores especializados latinoamericanos y porque a través de Géngora y teniendo
en mente las férmulas y el estilo barroco de Lacan, Sarduy comenzd a reevaluar su antiguo
rechazo a Lezama Lima, fruto de la enemistad imperante en Cuba contra la revista Origenes.
Con este breve ensayo el neobarroco aparece por primera vez, como una poética dirigida a un
lector especializado, con una propuesta de lectura elaborada a partir de su revisién lacaniana de
Lezama Lima y bajo un proyecto de escritura que, con la idea de la metafora al cuadrado,
ahonda la unidad entre autonomia, modernizacién y experimentacién literaria’".

Sarduy continud las lineas principales de “Sur Géngora” primero en la convulsionada
Mundo Nuevo, luego en una mas sosegada Revista Iberoamericana y més tarde en los serenos
articulos de La Nacion. El relajamiento de las tensiones no obedece solamente a que en estos
casi veinte afios de publicaciones pasa de un medio nuevo y conflictivo a una revista literaria y
un periddico que poseen una trayectoria mas extensa y por lo tanto mas fuerte, sino también a

que en esa campafia editorial va purgando los mismos temas e idénticas reflexiones al compas

“Un fetiche de cachemira gris perla”, en Mundo Nuevo, n°18, Paris; 1968, 87-51. - R
“Hscritura/Travestismo”, en Mundo Nuevo, n° 20, Paris, 1968, 72-74.
“L’aventure (textuelle) d’un collectionneur des peaux (humaines)”, en Confrontations, n°1, Paris, 1968,
2. '
“Dispersion/Falsas notas (homenaje a Lezama Lima)”, en Mundo Nuevo, n° 24, Paris, 1968, 5-17.

“Por un arte urbano”, en Mundo Nuevo, n° 25, Paris, 1968, 81-83.

“Cubes”, en Tel Quel, n° 32, Paris, 1968, 86-87.

57 Bn La simulacién, Sarduy recoplla textos publicados entre 1972 y 1982 En La Naczon publico los
siguientes textos que forman parte de La simulacicn:

“Simulacro”, 3 de febrerp de 1980, 4* seccion.

“Escribir, maquillar, tatuar”, 6 de julio de 1980.

“Los travestis”, 11 de enero de 1981,

“Barroco furioso”, 12 de abril de 1981.

Entre otros textos, el ensayo también recoge:

“Fractura del mondlogo”, El Pais, Madrid, 14 de enero de 1979, 1

“Le temp de la sieste”, catélogo de exposicion de Fernando Botero en la Galerie Claude Bernard de Paris
en 1976.

“Saura ou le pinceau pourpre”, exposicion de Antonio Saura en la Galerie Stadler de Paris, entre el 8 de
octubre y el 21 de' noviembre de 1981.

% “Poemas Bizantinos”, n° 291, 1964, 55-56.
“Curriculum cubense”, n° 297 1965 42-49,
“Teatro lirico de mufiecas”, n® 316-317, 1969, 24-37.
“Boquttas pintadas: parodla e mjerto” n° 321, 1969, 71-77.

% “De donde son los cantantes”, n° 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967, 56-57.

™ Comienza a publicar en la Revista Iberoamerzcana luego de que Emir Rodriguez Monegal se incorpora
al staff de colaboradores:
“Notas a las notas a las notas... a propdsito de Manuel Puig”, n® 76-77, Pittsburgh, 1971, 555-567.
“Pégina sobre Lezama”, n® 92-93, Pittsburgh, 1975, 467.
“Textos inéditos:.Ciclon Diagonal-Armand Arenas”, n® 154, Pittsburgh, 327-335.
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de una modernizacién que los va haciendo suyos al menos dentro del campo intelectual. Nacido
en Tel Quel, el neobarroco evoluciona en esta{largo camino ensayistico cuyo proyecto inicial va
siendo rectificado de acuerdo con los cambios histéricos, politicos y culturales.

Inicialmente, Sarduy ampli6 el concepto central de su literatura en Mundo Nuevo, donde
continud con el proyecto de “Sur Géngora” con lecturas de Sade, Bataille, €l estructuralismo,
Lacan, Bajtin y el grupo Te! Quel, que le sirvieron de marco teérico para organizar sus articulos
dedicados a la novelistica del boom (leyé sobre todo a Fuentes, Cortdzar y Donoso), para
continuar su reivindicacién tardia de Lezama Lima y finalmente para dar sentido a las
vanguardias plasticas del Pop y el Minimal Art que tuvieron su reflejo latinoamericano en el Di

Tella v el proyecto internacionalista liderado por Romero Brest™

. En este medio, Sarduy
propuso al neobarroco como una semidtica revolucionaria (cada texto era un modo de lectura y
un manifiesto literario), como afios después lo caracterizaria en “El barroco y el neobarroco™:
“barroco que recusa toda instauracién, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la
ley transgredida. Barroco de la Revolucién” (1404). Sin embargo, esta poética subversiva que
elaboré en los *60, recopilé en Escrito sobre un cuerpo y resumi6 cuatro afios més tarde en la
frase recién citada, adolece de fuertes limitaciones porque se forjé en las paginas de Mundo
Nuevo, representante de una formacién intelectual en plena oposicion a la Revolucién Cubana,
tinica revolucién politica fehaciente en América Latma. ’

Dmg1da por Emir Rodriguez Monegal entre 1966 y 1968 (aunque continué sin el critico
uruguayo y su equipo hasta 1971), la revista se publicaba desde Paris y pertenecia al Congreso'
por la Libertad de la Cultura, un “Producto tipico de la Guerra Fiia... fundado en 1950 como un
frente intelectual de ideologia anti-soviética, anti-neutralista y, concomitantemente, pro-USA”
(Mudrovmc 13). Por si esto no bastara para identificar su lugar 1deologlco poco antes de que
apareciera el primer nimero de Mundo Nuevo el New York Times pubhco una serie de articulos
en donde revelaba 1ds contactos financieros entre el Congreso y la CIA, ripidamente traducidos
en Marcha y enfilados a condicionar de entrada la existencia de la revista que dirigié Rodriguez
Monegal. Desde Gestos estaba claro que Sarduy se encontraba fuera de la Revolucién politica
cubana, pero al crear su concepto del neobarroco en Mundo Nuevo también estuvo claro que su
poética critica y literaria subversiva formaba parte de los proyectos editoriales del liberalismo
intelectual.

La revista heredd esa tradicién mas alld de los vinculos oscuros con la CIA. Bajo la
pluma de su director, Mundo Nuevo se pensd a si misma como la modernizacién de la ideologia
literaria liberal que antes habian plasmado el Congreso por la Libertad de la Cultura junto con

medios como Sur y la primera época de la Revista Iberoamericana. La presentacién marco ese

" Aunque Lezama Lima no aparece mencionado en ese texto, el hecho de ser un articulo sobre Géngora
lleva a Sarduy a una reevaluacién del “campo” lezamiano en su conjunto.
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rumbo que se quiso definitivo: Rodriguez Monegal distinguié que a pesar de las trabas
economicas y politicas existia un sedimento humano que permitiria la independencia cultural
del Continente y propuso hacerla efectiva con una politica internacionalista que colocara los
productos artisticos y literarios latinoamericanos en los centros de la modernidad. Todo esto ya
habia sido afirmado en el pasado’, pero si Mundo Nuevo recogié el afan de independencia e
internacionalismo de proyectos anteriores, lo reconvirtié al preocuparse por la actualidad
literaria y al rechazar cualquier determinante politico en las esferas del arte y la literatura™. A la
red tradicional de independencia e internacionalismo, Mundo Nuevo le afiadi6 la actualidad yel
deseo de autonomia cultural.

Sarduy no sélo publico en este medio sino quepen re:ah'dad7 encajé perfectamente en su
modelo de autonomia literaria y modernizacién porque los esquemas de lectura que aprendi6
rapidamente en Paris y difundi6 para sus compatriotas latinoamericanos dejaban en suspenso los
interrogantes sobre la ideologia politica del autor, que en {iltima instancia interesaban poco a la
hora de evaluar la Revolucién cultural. Se incluyé en la familia liberal y, como Einstein,
compuso en sus medios una sistematizacion total de la c,ultl% latinoamericana con las dos
fuerzas minimas del significante, la (metéforh y la/metonimia; también como FEinstein se
abandono al rostro de Dios, tarea en la que lo precedi6 lacreacion ex nihilo de Lacan y el Freud
de Moisés y la religién monotelsta. Pero de manera no menos simétrica, ese mundo total que
concibié fue a la vez una fragmentacién irreversible de las pz;rticulas_ simbdlicas del viejo

liberalismo y la cada vez menos compacta modernidad.

La crisis aparentemente definitiva del lugar donde se incorporé Sarduy puede rastrearse:

en la conflictiva vida editorial de la propia Mundo Nuevo: Sarduy y Rodriguez Monegal la
abandonaron en- 1968, sin duda a causa de las denuncias sobre los vinculos financieros con la
CIA, y al poner a la revista en su lugar, las denuncias sobre el financiamiento quebraron el
orden endeble de 1a* década del ’60. Si hasta entonces los escritores del boom, atentamente

leidos por la revista, coexistieron con el socialismo,, a partir de la aparicién y crisis de Mundo

7
Nuevo y el caso Padﬂla,la literatura y la Revolucién tomarian caminos que se separarian cada
vez mas y que disolverian el cruce de su encrucijada.

" Pero la aparicién y rapida crisis de la revista en realidad participé de un problema mucho

mds basto tanto para el liberalismo como para la izquierda, que con las criticas a la ortodoxia

72 Para una lectura del Di Tella y el proyecto de Romero Brest, Cf. Andrea Giunta (2001).

™ Aunque estas perspectivas estuvieron presentes en otras revistas, como Sur, me interesa destacar el caso
de la Revista Iberoamericana porque es el medio en el que se radicardn Rodriguez Monegal, su proyecto,
sus lecturas y parte de sus colaboradores una vez cerrada la etapa de Mundo Nuevo. Nacida como un
proyecto panamericano (los primero nmimeros son explicitos), desde el principio se habia propuesto
constatar y afianzar la madurez cultural del Continente y fomentar su difusiéon en los Estados Unidos.
Durante la década del *60, Mundo Nuevo y la propia Revista Iberoamericana son algunos de los agentes
que modernizan estas lineas.

* Rodriguez Monegal, Emir (1966), "Presentacidn", Mundo Nuevo, n° 1, julio, 4.
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comunista se fragment6 en distintas clases de marxismos. Los afios en los que Sarduy cred el
concepto de neobarroco, los mismos en los que participé del fugaz proyecto editorial de

Rodriguez Monegal, fueron afios de reacomodos econdmicos y politicos mundiales:

El peso econémico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las
economias europea y japonesa, que aquellos tenian la conviccién de haber rescatado y
reconstruido... Durante la mayor parte de los afios sesenta la estabilidad del délar, y con
ella Ja del sistema internacional de pagos, ya no se basdé mas en las reservas de los
Estados Unidos, sino en la disposicién de los bancos centrales europeos —presionados
por los Estados Unidos— a no cambiar sus d6lares por oro, y a unirse a un “bloque del
oro” para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no durd: en 1968, el
“bloque del oro”, agotados sus recursos, se disolvid, con lo que, de hecho, se puso fin a
la convertibilidad del ddlar, formalmente abandonada en agosto de 1971 y, con ellg, la
estabilidad del sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados
Unidos o de cualquier otro pais tocd a su fin. (Hobsbawm, 245-246).

El fin de la direccién de Rodriguez Monegal en Mundo Nuevo estuvo enmarcado en el
contexto de la crisis de la hegemonia liberal y el dominio que en el plano econdmico y politico
llevaba adelante Estados Unidos, sensiblemente incapaz de difundir una ideologia dominante
sobre todo en los paises tercermundistas y en especial en América Latina. Si en 1972 Sarduy
proclamo6 su poética como un “Barroco de la Revolucion” fue porque su poética del neobarroco
era un producto y un nombre para la crisis de la Hegemonia liberal y el estallido aparentemente
irreversible de la modernidad, e} centro de una constelacidn estética qué miraba optimista ¢l fin
de un mundo en agonia.

En este sentido, en Mundo Nuevo y Escritos sobre un cuerpo Sarduy fue un cronista
interno del estallido del liberalismo y manifesté todo su apoyo a lo revolucionario de ese
estallido. No eran sélo las intensidadés del erotismo que ley6 en los escritores cbntemporéxieos
que pretendian subvertir las identidades fijadas por la modernidad. Sus articulos también ponen
en evidencia que eseumedio pro-USA que fue Mundo Nuevo no podia dar una visioén integral y
sistematica del mundo que dominaba el 4guila de la ideologia norteamericana, en tanto en lugar
de poner la utopia latinoamericana de la modernizacion en los campus de las Universidades del
Norte, Sarduy eligié para su repiiblica el campo intelectual francés conmovido por Lacan, quien
habia tomado como contrincante ideoldgico la practica que los analistas realizaban en los
Estados Unidos, ironizdndola como el American way of life. De modo que si Sarduy orient6 su
mirada a las vanguardias plasticas norteamericanas y la literatura latinoamericana

contempordnea, a la vez que totaliz6 una cultura, la ‘fragmenté en objetos y materiales

abstractos, y si asenté su proyecto semi6tico en un medio liberal pro-norteamericano, se hizo
P
eco de su crisis al desconocerle, con Lacan, los aciertos que supuestamente debia reconocerle al

campo intelectual de los Estados Unidos.
. !l
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La contradiccion entre la lectura y la ideologia del medio se hace evidente si tomamos en
cuenta que Lacan no se qued6 con el cuestionamiento critico de la pertinencia y rigor de ese
campo sino que llevé su critica mucho mas alld del juego de prestancias. El conductismo
norteamericano borraba el inconsciente, la sexualidad y los mitos de Freud, o le interesaban
poco, lo que para Lacan fue ciertamente una mala lectura que devalud la doctrina; pero supo
leer ahi cudles eran las intenciones subyacentes de olvidar a Freud: si habia una mala lectura,
era porque la cultura norteamericana nacia de la negacion de la historia y, como el conductismo,
no se preocupaba por los origenes de su sociedad sino porque el hombre con el que se topara se
adaptase a ella. Con esto apreté un examen que vale para el psicoandlisis, la cultura y los
intentos para exportar a los otros paises del orbe su ideologia: si es imperialista, diria Lacan, su
imperialismo es conductista, pues Norteamérica no se critica, la gente debe adaptarse a
Norteamérica”.

Sarduy se apegé tanto a esto que el neobarroco inicialmente se convirtié en un calco del
rechazo a esa ideologia: “Contrariamente al lenguaje comunicativo, econdmico, austero,
reducido a su funcionalidad —servir de vehiculo a una informacién—, el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasia y en la pérdida parcial de su objeto” (“El barroco y el
neobarroco”, 1401). Con esto, Sarduy propuso el erotismo, el deseo, la sexualidad y los mitos en
contra de la adaptacién social, del mismo modo/a/ 9)36 Lacan restituy0 el aforismo freudiano wo
Es war, soll Ich werden: si la ideologia conductista norteamericana reclamaba Ia adaptacién del
Yo a la estructura social, y sobre todo a las identidades aceptadas, Sarduy se opuso
terminantemente a esta perspectiva y manifesté con Lacan que se debia regresar al deseo porque
en él se encontraba la verdad, una verdad que discute tajantemente el lenguaje, la ideologia y los
sistemas .de poderes sociales. Al componer este programa subversivo desde el liberalismo (y
adaptindose en definitiva a esa ideologia) el neobarroco se distancié de la tinica revolucién
poh’ticé efectiva par% ubicarse en el centro de la crisis de la modernidad y crear una estética
acorde con ella.

En suma, el neobarroco como concepto critico, tedrico y literario aparece en estos afios
convulsivos ¢ inicialmente se refiere mucho menos a un grupo de procedimientos y recursos
sintActicos, seménticos y morfoldgicos que al lugar del arte y la literatura en la cultura burguesa
vertiginosamente movil y cambiante entre el 68 de Escrito sobre un cuerpo 'y el 72 de “El
barroco y el neobarroco”. Es el eco o el espejo literario de la irrupcién de Lacan en las

disciplinas, la conmocién del liberalismo como ideologia ordenada por un pais o un grupo

7 En los Escritos no hay un articulo exclusivamente dedicado a criticar el American way of life, asi como
no existe una sistematizacién de la teorfa de la ideologia, por lo menos hecha por Lacan. Pueden cf. varios
textos que aluden al tema, sobre todo: “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en el psicoanalisis”
(I, 227-310), “Variantes de la cura-tipo” (I, 311-348), “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en
psicoanalisis” (I, 384-418) y “Posicion del inconsciente” (II, 808-829), entre otros.
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claramente definido y el contrapunto de la radicalizacién socialista cubana. Como critica a la
racionalizacién de los lenguajes y la utilidad técnica que los justifica como comunicacién, el
neobarroco es heredero del espacio moderno del arte aparecido con el romanticismo: si la
categoria de Genio era a la vez un resultado del proceso de modernizacién como una respuesta a
él y un ideologema de oposicion critica a ese proceso en tanto volvia positivos los valores no
racionales de la imaginacién y la espontaneidad (Biirguer, 12), Sarduy ubicé el mundo
dominado por una comunicacién eficiente resultante del proceso de modernizacién y le opuso
una categoria del arte que volvia positiva la crisis de la comunicacién y la critica conjunta que
" esta crisis generaba en el circuito de la informacién. En este sentido, el neobarroco es uno de los
herederos de la categoria de genio debido a que acentiia su pertenencia a la contemporaneidad
con el uso de los materiales proporcionados por los medios de comunicacién masiva pero para
torcer su rumbo y generar un corfocircuito en oposicion a los canales de la eficiencia
comunicativa.
Sobre esa herencia del romanticismo, el neobarroco traza una vuelta a las etapas previas
de la modemidad, al manierismo y el barroco, restituidos como fendémenos culturales que, de
acuerdo con Lacan, parten de la pérdida de la realidad que impide toda comuﬁcacién y que
hace hablar al sujeto de aquello que no sabe ni puede saber (el Barroco para Lacan es
precisamente la ausencia de esa realidaq perdida, la madre, a través de la prohibicion del incesto
y la reencarnacién de la Ley/Dios en el cuerpo (2001)). Asimismo, al acentuar la critica a la
racionalizacion comunicativa estentéreamente amplificada por los medios masivos situando sus
fuentes en un periodo previo a la revolucion capitalista —el siglo XVII- y por ende al subrayar la
paradoja de ser un resultado de la modernidad y una critica a su proceso, el neobarroco de
Sarduy recrea a fines de los 60 y principios de los *70 una adscripcion politica y una légica
para comprender su contemporaneidad. La adscripcién politica se manifiesta en que bajo el
clima de ideas europed y latinoamericano que mira al siglo XVII con particular interés, Sarduy
reivindica a Lezama Lima, un autor residual para el proceso de la revolucidn politica pero que,
con su basqueda del oro artificial, el lengnaje puro y el desinterés por los acontecimientos
coyunturales, restituye sesgadamente la oposicion genio/racionalidad marcando esa racionalidad
ahora’en el Estado socialista. No sblo entonces el neobarroco se instala por exclusion en el
capitalismo vertiginoso de los *60, sino que piensa una crisis general de su contemporaneidad,
tal como la crisis general del siglo XVII se leia en esos afios, y mas afn, los signos literarios,
plasticos o urbanos de esa crisis de la modernidad estarian indicando un futuro auspicioso en el
que el proceso de racionalidad en su conjunto, en sus vertientes capitalistas y comunistas,
quedaria superado. Si hay algo que defina al neobarroco, es la Revolucion en la que piensa el fin
de un mundo y el comienzo de otro, una Revolucién que supera al propio comunismo cubano.
En este sentido, en el neobarroco podemos ver un mapa de las décadas del *60 y *70. En

una linea, el trayecto futuro de Sarduy: si la critica a la racionalizacién es un producto del
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proceso de la modernidad a la que cuestiona, jcon qué justificacion su autor podra decir que sus
libros e intereses estéticos se desprenden de ese mundo que critica? En un segundo lugar, los
vaivenes y equivocos de la literatura del compromiso: si las poéticas del fantéstico cortazariano
y de lo real maravilloso de Carpentier (por poner dos casos representativos) intuyen una verdad
que hace suyos los valores ya propuestos positivos por el Genio romantico —la imaginacin, la
sensibilidad, la irracionalidad—, jen qué medida esas ideologias estéticas estardn en condiciones
de participar de una Revolucion en trance de superar la cultura burguesa de la que esos valores y
ese Genio han nacido, y no formaran parte del lugar paraddjico que Sarduy propuso para el
arte?, o inversamente, ;jno marcara la literatura en su conjunto, comprometidos y no con la
experiencia de la Revolucién, que la existencia paradojal del arte se reproduce en el sistema
cultural cubano? Y por 1ltimo, la critica conjunta a la modernidad, jno va a convertirse en un
elemento crucial no tanto para su desaparicién, sino para su continuidad bajo otras formas, con
otros modelos, con nuevas libertades y restricciones sociales?

En esas preguntas se ubica en suma la historia del neobarroco.

2. La afirmacién de la poética, proyeccion latinoamericana del neobarroco

A la par que la representd, Sarduy se insertd en esa modernidad estallada. Hubo dos
momentos algidos en este proceso temprano. Uno de ellos es la entrevista que le realizb
Rodriguez Monegal para Mundo Nuevo en 1966, dor.lde,.con 29 afios, varios articulos y una sola
novela publicada (Gestos), el director lo presentd con estas palabras: “Para un hombre tan joven,
ya ha cubierto territorios muy importantes. Pero lo mejor, tal vez, es que esti recién
empezando” (Rodriguez Monegal 1999, 15). Como sefiala Mudrovcic, la entrevista ““inventa” a
Severo Sarduy. Eg decir, .apadrina la “fundacién mitolégica” del autor, lo inscribe dentro de
cierto lingje prestigioso y permite, por altimo, su incorporécién consagratoria al fluyjo de las
letras latinoamericans” (97). ’ ’

La segunda presentacién estuvo a cargo de Roberto Gonzilez Echeverria, incansable
lector de su obra, esta vez en la Revista Iberoamericana y con una bibliografia de y sobre
Sarduy en 1972. Todavia era un autor en quien lo mejor se encontraba en que recién estaba
empezando: dos novelas, tres libros-objeto y un corpus més extenso de publicaciones en
revistas, junto con varias criticas, estudios, resefias, algunas entrevistas y la novela Cobra, por
entonces en prensa. Pero hubo un cambio significativo entre la primera entrevista y la
bibliografia, y es que mientras en aquella la obra era modesta, en la presentacién de Gonzalez

Echeverria lo que ahora justificaba la juventud era la escasa bibliografia critica sobre el autor’®.

78 Gonzalez Echeverria, Roberto (1972), “Para una bibliografia de y sobre Severo Sarduy”, Revista
Tberoamericana, N° 86, abril-junio, 333-343.
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Con estas dos presentaciones, Sarduy consolidé su carrera desde temprano en los lectores
especializados latinoamericanos.

Las dos presentaciones trazan parte del trayecto piiblico de Sarduy, aunque también
advierten sobre el fondo comin que unifica a las dos revistas. La Revista Iberoamericana se
publica desde 1939, se fundd en México y se orientd hacia el panamericanismo y las relaciones
culturales y politicas entre las dos Américas. En 1956 hubo dos cambios significativos: se
traslad6 su cede a los Estados Unidos y asumi6 la direccién Alfredo Roggiano, quien seguiria en
el cargo hasta su muerte en 1991. Dentro de la difusa década del ’60, el nuevo director
transformé el perfil de la revista privilegiando la modermnizacién y la autonomia del campo
intelectual y acallando en sus paginas el debate politico y la salida rev‘olucionaria que las nuevas
izquierdas proyectaron siguiendo el ejemplo cubano. Las medidas que adopt6 profesionalizaron
la publicacién en tres aspectos significativos: la revista se dedicé a temas exclusivamente
literarios y desaparecieron los debates ideoldgicos y politicos (algo que se refleja en la
eliminacién de los Editoriales caracteristicos de la primera época), se comenzaron a publicar
nameros especiales dirigidos por especialistas en la materia y se asentd un criterio de seleccién
auténomo para los directores de nfimero y para los articulos y resefias que se publicaron’’.

Como puede advertirse de entrada, la gestiéon de Roggiano en la Revista Iberoamericana
y la de Rodriguez Monegal en Mundo Nuevo fueron paralelas destinadas a encontrarse. Mientras
éste present6 su revista como un medio inédito que intentaba sobrepasar los “parﬁdos politicos
(nacionales "o intemaciénales)” y las “capillas mas o menos literarias y artisticas”
(“Presentacion”, 4), Roggiano elimind los Editoriales y las polémicas ideoldgicas y privilegié la
calidad critica y literaria més alld de cualquier partidismo o sectarismo ideoldgico. Esta red
terminé de cerrarse en 1968, cuando Rodriguez Monegal abandondé Mundo Nuevo y se’llevo el
i)rdgrama liberal que compuso para contribuir a la nueva imagen que su anﬁguo amigo
Roggiano intentaba darle a la Revista Iberoamericana, de modo que desde 1969 participd como
colaborador y miembro del Comité Editorial. El encuentro entre ambos criticos consolidd las
palabras clave para cierto sector de la década del ’60: autonomia, modemnizacion,
internacionalismo y profesionalizacion.

" La presentacion de Sarduy para el publico de la Revista Iberoamericana fue en parte
posible por esta unidad de intereses y por el encuentro de sus equipos de colaboradores, pero el
desplazamiento de una revista nueva a otra que cuenta con 30 afios de trayectoria no sélo asentd
su figura e ideologia literaria sino que, en paralelo con la propia maduracion del autor, los
esquemas de lectura del neobarroco comenzaron a tener rasgos més acusados y a sistematizar

una visién mas abarcativa de la cultura y la literatura latinoamericanas. 1972 no sélo es el afio

77 Cf. Roggiano, Alfredo [1984] (2002), “La Revista Iberoamericana”, Revista Iberoamericana, 200,
Pittsburgh, julio-septiembre, 837-840.
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en el que Gonzélez Echeverria lo present6 para los lectores de la Revista Iberoamericana,
también es el afio en que publico el antes citado manifiesto “El barroco y el neobarroco™ dentro
del volumen colectivo América Latina en su literatura editado por César Ferndndez Moreno.

En el manifiesto, Sarduy continu6 las mismas lineas tentadas en los articulos de Mundo
Nuevo v la recopilacion Escrito sobre un cuerpo, pero ahora abarcaron toda la cultura
latinoamericana (aparecen casi todos los autores del momento: Lezama Lima, Carpentier,
Neruda, Guimardes Rosa, Cabrera Infante, Cortazar, Torre-Nilson, Borges, Garcia Marquez...)
y propusieron una sistematizacién critica, tedrica e ideoldgica donde demuestra que con las
perspectivas lacanianas, y de acuerdo con su semiética del neobarroco, puede leerse la totalidad
de la produccién simboblica del Continente.

La consolidacién de la poética, el salto a la Revista Iberoamericana y la lectura de la
literatura contemporéanea fueron tres hechos simultdneos que en el fondo evidencian una sola
cuestion: si bajo el neobarroco Sarduy podia poner en el mismo plano un escritor comprometido
como Cortédzar y un exiliado cubano como Cabrera Infante, esto demostraba la perspectiva
autonoma desde donde miraba la literatura, egclusivamente orientada a los procedimientos y
estilos lingiiisticos y sin preguntarse en ningiin momento por la ideologia de los textos y los
autores, pero también manifestaba que esos autores, comprometidos 0 no con la Revolucion
cubana, a la postre solo podian identificarse con la Revolucién cultural y la crisis interna del .
liberalismo. . ’

Sarduy no estuvo solo en esa cruzada totalizante, lo acompafiaron la Revista
Iberoamericand y Primera Plana. Precisamente en el conflictivo ’68, cuando compil6 Escrito
sobre un cuerpo como una estampa del escritor liberal en la crisis, Primera Plana publicé una
serie §ie entrevistas que Tomas Eloy Martinez le habia hecho a Cabrera Infante, Sarduy, .
Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Mérquez y Fuentes. El nimero no sélo volvié a presentar a
Sarduy (dos afios d'e{spués de que lo hiciera Rodriguez Monegal) sino que ademas ubic6 a los
escritores en una linea y una situacién idénticas: eran jOvenes, exitosos, europeizados y
exiliados. Con esto, las entrevistas de Primera Plana prepararon el suelo en el que Sarduy se
moveria en “El barroco y el neobarroco”, donde el compromiso politico con la Revolucion
cuba{na tiene una importancia menor a la hora de evaluar la obra de unos escritores que se
insertaron en el mismo campo intelectual burgués, modernizado y anténomo en el que él mismo
se hallaba y que estaba cada vez més en las antipodas del socialismo cubano. Si la semidtica
neobarroca se fortalecié entre Mundo Nuevo y la Revista Iberoamericana, o entre Escrito sobre
un cuerpo y Barroco, fue en parte porque a la vez que Sarduy asentaba sus conceptos, se
produjo en esos afios una reorganizacion de las posiciones que ocupaban el campo literario. Para
uno y otro sector ideolégico se hizo cada vez mas claro que Mundo Nuevo, Primera Plana, la
Revista Iberoamericana, el neobarroco, Sarduy, Rodrignez Monegal y Roggiano acentuaban la

libertad, la autonomia y la modernidad de la literatura y manifestaban implicita o explicitamente
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que una literatura de importancia s6lo podia nacer en una sociedad con un liberalismo
constitucional real, pero también quedaba cada vez més claro que escritores como Cortézar y
Fuentes rubricarian esa ideologia casi con las mismas palabras. Es significativo en este sentido
la opini6én de Vargas Llosa en Primera Plana: “Un escritor demuestra su rigor y su honestidad
poniendo su vocaciéon por encima de todo lo deméas y organizando su vida en funcién de su
trabajo creador. La literatura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primordial
obligacion” (Eloy Martinez, 40). Precisamente este acento en la autonomia y la libertad
intelectnal los volvié cada vez menos distinguibles de los proyectos liberales, en la medida en
que Cuba comenz6 a rechazar y liquidé después todas esas particularidades de la produccién
cultural burguesa.

La escena piiblica del rechazo cubano fue otra vez el citado namero de Primera Plana™.
El caimdn Barbudo de Cuba habia propuesto una encuesta sobre la novela de Lisandro Otero
Pasion de Urbino, quien por entonces era Vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura.
Herberto Padilla la atac6 y defendié a Tres tristes tigres como ejemplo de excelencia literaria.
En la entrevista de Eloy Martinez, Cabrera Infante redacté un articulo donde hizo publica su
defeccion de la Revolucién (desde 1965 se encontraba como agregado cultural en Bruselas), v
aproveché la ocasién para recoger el elogip de Padilla y dirigirlo contra la politica cultural
cubana. Alli vaticin6 la problematica situacion en la que éste se veria envuelto: “un exiliado
interior con sélo trés opciones —el oportunismo y la demagogia en forma de actoé de contricién
politica, la carcel o el exilio verdadero” (49). Primera Plana s.iguié atentamente el caso y
publicd en diciembre la respuesta de Padilla, donde discuti6 las afirmaciones de Cabrera Infante
y dej6 en claro su compromiso con la Revolucién. En el copete, la redaccién resumié las

actividades del escritor durante 1os Gltimos diez meses:

A fines de Gctubre, Padilla recibi6 el premio de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, discernido por un jurado intemacional. El reclamo piblico de Otero no se hizo
esperar: en un discurso pronunciado en Cienfuegos, a principios de noviembre,

denunciaba la presencia “entre nosotros, de contrarrevolucionarios encubiertos que

tratan de suscitar aqui los mismos problemas checoslovacos™™.

En este proceso que siguié Primera Plana hay tres aspectos centrales. Se encuentran las
tensiones entre literatura de calidad y literatura revolucionaria, la obtencion del premio de la
UNEAC, preludio del encarcelamiento de Padilla por contrarrevolucionario y la situacién

conflictiva que creé la Primavera de Praga para el mundo bajo la 6rbita soviética.

7 Para ordenar estos aspectos del campo intelectual latinoamericano, me fue de una consulta
indispensable el trabajo de Gilman (2003).
™ Padilla, Herberto (1968), “Respuesta a Cabrera Infante”, Primera Plana, N° 313, 24 de diciembre, 88.
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Como se desprende de las palabras de Lisandro Otero, Castro apoy6 la invasién soviética
de Checoslovaquia para liquidar un socialismo auténomo que lo dirigia peligrosamente al
multipartidismo, aunque la Primavera habia recibido el apoyo masivo de intelectuales (ya desde
antes contrarios a la stalinizacién), la mayoria de los partidos comunistas europeos, los
reformistas hungaros y los regimenes comunistas independientes de Yugoslavia y Rumania
(Hobsbawm, 398). La decisién cubana era comprensible ya que en definitiva la Uni6én Soviética
le proporcion6é a Cuba un mercado estable a corto plazo para las exportaciones de azicar e
incrementd el volumen y el precio de compra (Furtado, 338), pero el rechazo de la
democratizacién checa, una actitud de la que Lisandro Otero se hace eco para culpar a un
escritor premiado, fiue una de las tantas marcas de que a partir del *68 la politica cubana
afirmaba un rumbo en el que sin embargo ya habia estado embarcada desde su primera

_Eelebracién.

A partir de entonces, la separacion entre la literatura del boom y la Revolucién se volvié
cada vez mas notoria. En 1968, Escrito sobre un cuerpo habia representado el estallido del viejo
liberalismo, con el centro norteamericano en jaque y la afirmacion de que, en contra de su
conductismo, habia que retornar a la esquizofrenia del inconsciente y el deseo, preéisamente
porque el deseo y la esquizofrenia eran las lineas de fuga del capitalismo (Deleuze y Guattari
harian el manifiesto de este programa: EI Antiedipo). En 1972, el ensayo “El barroco y el
neobarroco” puso en este mismo lugar una literatura del boom que se habia querido guerrillera
de la Revolicién y que, a la vista de los cubanos y los liberales ‘del *70, no pasé de ser mas que
una expresion de deseos por parte de la modernizacién. Si Sarduy fie un escritor que nacié con
la Revolucién y paulatinamente se aparté de ella, Cortédzar bien puede simbolizar su
contrapartida: un escritor nacido en Sur que se acerco a la Revolucion. Pero més tarde o més
temprano, a pesar de sus intenciones, ambos quedaron en la Revolucién cultural, mientras la
Revolucién politica tubana, una vez que le estrech sus manos, se alejo irremediablemente de
su lado.

Més que la primavera de Praga, fue el premio a Padilla lo que puso en evidencia este
cruce y dispersion. En 1968 el jurado convocado por la UNEAC para su concurso anual le
adjudicé el premio de teatro a Antén Arrufat por su obra Los siete contra Tebas, y el de poesia a
Herberto Padilla, por Fuera del Juego. En el caso de Fuera del juego, luego de marcar el
obligado vinculo del libro con “la idea de la Revolucién como tnica solucién posible para los
problemas que obsesionan a su autor”, el jurado (integrado por J. M. Cohen, César Calvo, José
Lezama Lima, José Z. Tallet y Manuel Diaz Martinez) destaco que su fuerza se encontraba en

80

“c] hecho de no ser apologético, sino critico, polémico™, es decir, de mantener una posicién

8 «Dictamen del jurado del concurso de la UNEAC, 19687, en Padilla Herberto (1969), Fuera del juego,
Buenos Aires, Aditor, 86.
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libre sobre la creacién que hasta ese momento habia continuado vigente (salvo excepciones
como P. M) y habia sido clave para la alineaciéon de los escritores del campo intelectual
latinoamericano. El 15 de noviembre de 1968 el comité de la UNEAC expresé su total
desacuerdo con lo decidido en virtud del derecho y el deber de defender la Revolucién contra
“los enemigos declarados o abiertos como —y son los més peligrosos— de aquellos otros que
utilizan medios maés arteros y sutiles para actuar”, como el caso de los dos autores premiados,
cuyos textos mostraban puntos politicamente conflictivos que no fueron tomados en cuenta por
el jurado. Con este fundamento, que es el mismo que habia aducido Castro en las “Palabras a los
intelectuales” (el derecho de la Revolucion a la existencia y el deber de la poblacién de
defenderla, y el mismo que Primera Plana puso en boca de Lisandro Otero), el comité de la
UNEAC resolvio:

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesia y Antén Arrufat en
teatro.

2. El comité director insertard una nota en ambos libros expresando su desacuerdo
con los mismos por entender que son ideoldgicamente contrarios a nuestra Revolucidn.

3. Se incluirén los votos de los jurados sobre las obras discutidas, asi como la
expresién de las discregancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité
gjecutivo de la UNEAC®,

A esta resolucion la acompaii6 una resefia del contexto en ‘el que se otorgd el premio que

.vale en realidad para toda la década desde que la Revolucién tomé el poder, en donde la

UNEAC seiiala el desarrollo de ideas, posiciones y actitudes burguesas que aiin no habian sido
barridas de la superestructura cultural por el reflejo de las transformaciones econdémicas vividas.
Aunque disperso en textos, expresiones como las de Padilla confluian en un programa para
socavar la firmeza ideoldgica de la Revolucién: desde el titulo Fuera’ del Jjuego, P.adill'a se
separaba del juego cqmunista y revolucionario bajo la autonomia y el privilegio que se arrogd.
La resolucién de la UNEAC fue una descalificacion conjunta de las palabras de los
autores premiados y del jurado y apartd de la Revolucion el criticismo y la libertad intelectual
que tantas veces habian manifestado los escritores comprometidos del boom y que resuena
como un credo en las palabras de Vargas Llosa para Primera Plana. Por lo mismo, constituyo
un acto de expropiacion de la palabra piblica a un réprobo que se habia desagregado de modo
activo de la socializacién de lo simbélico que reclamaba la politica cultural cubana, convertido
por esa razon en un agente patogeno que amenazaba la realizacion del hombre nuevo. El centro
de ese acto se encuentra en el momento en que el dictamen lee de manera mas cercana el texto

cuestionado:

81 «“Declaracion de la UNEAC”, 15 de noviembre de 1968, en Padilla Herberto op. cit., 87.
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En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades
de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a
convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los érganos
vitales y se le demanda que eche a andar, es la Revolucion, exigente en los deberes
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la
realidad cubana de hoy, el despegue econémico que nos extraera del subdesarrollo exige
sacrificios personales y una contribucion cotidiana de tareas para la sociedad. Esta
defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes,
ademés de ser una defensa de superadas concepciones de la ideologia liberal burguesa
(89).

Se trata de una descripcién somera del proceso de socializacién: el hombre debe ser el
combustible de la sociedad, debe desmembrar su individualismo a favor de la poblacién, debe
sacrificar sus miserias privadas, pero el acto de expropiacion de la palabra individualista y
burguesa no se centra en esos recuerdos, sino en como la UNEAC le devuelve el guante lanzado
por Padilla al darle un sentido revolucionario y positivo a la exposicion negativa de sus 6rganos
despedazados. Expresa y resuelve la lucha por el control, creacién y reproduccién de los
significados: frente al individualismo, que reclama criticismo y antihistoricismo, se erige un
fuerte colectivo de enunciacidn que nace de ese cuerpo compuesto de brazos, piemas y cerebros,
cuerpo multiple de la poblacidén socializada que se encarga de asignarle un sentido a la patdgena
resistencia del individualismo burgués.

Con el apoyo a la invasién a Checoslovaquia y' la impugnacién al premio de Padilla la

politica internacional de alineacion de intelectuales entrdé en crisis tal como habia entrado en

crisis la hegemonia liberal. Pero 1968 revela hasta qué punto el compromiso con Cuba era una
situacién equivoca para muchos escritores que desde el extranjero hicieron girar su apoyo

temprano a la Revolucién. Cortdzar mejor que.nadie refleja esta situacién, ¢y es que hasta qué

punto, poco tiempo después de los conflictos en torno a Padilla, podia mantener la misma

posicién que le manifestaba a Ferndndez Retamar en 1967, donde se figuraba “un cronopio
que... escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesién, sin
obligaciones “latinoamericanas™ o “socialistas” entendidas como a prioris pragméticos™, luego
de que la clausura de la cultura burguesa en la que escribia habia sido decretada ya sin vuelta
atrds por una Revolucién de la que sin embargo todavia se sentia parte? En 1972 Cortézar le
escribi6 a Haydée Santamaria para hacer publicos los motivos por los que participé en la
primera carta a Castro con motivo del encarcelamiento de Padilla y las causas por las que
prefirié no firmar la segunda, y para justificar las intenciones primeras de la revista Libre,

rapidamente impugnada por Casa de las Américas:

82 Cortézar, Julio [1967] (1993), “Carta a Roberto Fernindez Retamar”, en Obra Critica/3, Madrid,
Alfaguara, 39.
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Si escuchaste la grabacion que Roberto hizo tomar en los dias en que Vargas Llosa y yo
informamos sobre Libre en el seno del Comité de Colaboracion, conoceras lo que dije
para explicar las finalidades y las intenciones de la proyectada revista. Siempre he
lamentado que los cubanos decidieran no participar en ella; y lo he lamentado porque era
una oportunidad extraordinaria de conseguir una plataforma de lanzamiento privilegiada
en el sentido de que podia alcanzar toda la América Latina, cosa que por desgracia no
puede hacer la revista Casa y las otras publicaciones cubanas. Habia la oportunidad de
valerse sin ningin compromiso de un respaldo econdémico que no es, como se ha dicho
absurdamente, “la plata del diablo” (jlo que pueden pesar los prejuicios y las ideas
recibidas!) sino el dinero de una mujer que lleva afios financiando peliculas de avanzada
y actividades diversas de la izquierda europea, vaya a saber en el fondo si por mala
conciencia o simplemente porque su Unica manera de ayudar a una causa es darle parte de
su dinero. Si en la Casa hubieran decidido entrar con todo en la revista, esa revista seria
verdaderamente nuestra, Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-
time a ella, dejando de lado cualquier otra cosa, y otras gentes igualmente convencidas de
las posibilidades revolucionarias de esa publicacién hubieran hecho lo mismo, y hoy
tendriamos un arma eficaz para nuestro frente especial de lucha™.

Esta larga cita es un ejemplo extremo y grafico de cémo el intelectual comprometido
quedd relegado de un proceso en el que no participd ni podia participar, como dos idiomas
divergentes, dos idiomas que se separan en los dos brazos de la encrucijada del '68. La
afirmacion definitiva de la politica cultural cubana como se ve fue inversa a la aceptacic')ﬁ cada
vez mas acusada de Sarduy dentro de su proyectada Revolucién neobarroca. Contra aquello que
los escritores del boom quisieron desear, “El barroco y el neobarroco” les demostré que no
formaban parte de una Revolucion socialista que expropi6 afio tras afic la palabra que el
intelectual acostumbr6 manejar bajo los ideologemas de la libertad, el regocijo o “el sufrimiento

personal”. No formaban parte del soéialismo, sino del neobarroco. Curiosamente, Sarduy nunca

estuvo mads de acuerdo con la Revolucién cubana.

El manifiesto “El Barroco y el neobarroco™ extendi6 en suma una poética cuyo autor no
quiso solo para €l sino que pensé generalizada, y si bien Sarduy justificé ese alcance con
algunos procedimie;tos clave en casi todos los textos latinoamericanos contemporaneos de
resonancia, los cambios criticos en la politica de principios de los *70 fueron el suelo en el que
esa diseminacién fructificé. De un lado se vqlvi() visible la crisis del mundo liberal, en el que
una literatura heredera del Genio roméntico podia encontrar nuevamente fortalecido su lugar, al
menos porque ante la crisis de la modernizacién su palabra critica hubo despertado un interés
que el mimero de lectores masivo reflejaba. Sarduy comprendié de manera clara ese lugar y
prepard su poética en los medios mismos donde esa crisis se desenvolvia. Del otro lado hubo
una fractura: si hasta Padilla las poéticas herederas de la critica a la modernidad —el fantéastico
cortazariano, el mito de Fuentes y Garcia Mérquez, lo real maravilloso de Carpentier— pudieron
relacionar su verdad, opuesta netamente a la racionalizacién, con el compromiso politico y la

utopia de un mundo que Cuba habia mostrado posible para América Latina, el reproche de la

8 Cortazar, Julio [1972] (1993), “Carta a Haydée Santamaria”, en op. cit., 53, subrayado en el original.
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UNEAC al individualismo de Padilla dirigié un cuestionamiento fuerte a esa misma ideologia
literaria cuya genealogia inicia el Genio del romanticismo. El giro politico, que desalojé el
individualismo de la cultura, confirmé entonces el lugar del neobarroco al quedar incluidos las
néminas de escritores en la crisis terminal del liberalismo y la hegemonia burguesa, en lugar de
continuar en el compromiso politico con una Cuba que en el fondo les daba la espalda. Con
esto, Sarduy pudo a la vez extender la poética del neobarroco y reafirmar su carcter
revolucionario.

No obstante, esa revolucion poética parece a la vez condenada a esfumarse cuando pasa
de Mundo Nuevo a la Revista Iberoamericana, un medio con décadas de trayectoria y que por lo
tanto, lejos de revolucionar el campo intelectual, tiene que aspirar a conservar y acrecentar su
prestigio. En este sentido, podemos sospechar que Sarduy no va a poder escapar a la paradoja de
su propia poética: una critica a la modernizacién, aunque nacida del proceso mismo de esa

modernizacién.

3. Escrito sobre un cuerpo, una imagen utopica del desarrollo urbano central

Escrito sobre un cuerpo, esa recopilacién de articulos de procedencia dudosa, reflejé de
manera franca y directa la crisis del orden liberal. No era un revolucionario de izquierda el que
contaba los dias de una sociedad liberal en la que contradictoriamente estaba in§erto, por su
relacién de mercado, su figura de intelectual critico y su residencia europea, sino un escritor
liberal que atestiguaba con entusiasmo el fin del antiguo mundo que bajo sus pies se
derrumbaba alin cuando era la plataforma Que lo sostenia.

Escrito sobre un cuerpo formé la imagen de ese mundo en crisis y no lamentd su
destruccién aparentemente irreversible, sino que por el contrario la retraté en Europa como la
nueva utopia para América Latina. Los articulos dispersos que lo conformaron lograron esa
hazafia porque eran, antes que criticag, resefias’ o ensayos tedricos, cronicas de la nueva ciudad
que surgia sobre las ruinas de las antiguas capitales centrales. Usé esos géneros porque penso la
ciudad como un espacio que organiza la vida y la experiencia de los habitantes, pero también
como un mapa epistemolégico de los saberes. Registrd las transformaciones urbanas europeas
para-registrar las transformaciones en el arte y en las ideas.

Como sefiala Rama, el siglo XIX imaginé la ciudad latinoamericana como una avanzada
de la civilizacién. Esta imagen provenia del pasado de la conquista: los europeos planificaron
las ciudades en escrituras y mapas antes de erigirlas en 1a tierra como artefactos de ocupacién y
ordenacion®. Sarduy continué esta mirada sobre la ciudad y en las metrépolis europeas eligié
los artefactos técnicos de su organizacidén, e incluso acentud (o registré que las ciudades

centrales acentuaban) la importancia de las cartografias, las sefiales y los codigos, porque

8 Cf Rama, Angel (1984), La ciudad letrada, Montevideo, F1AR.
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constatd que en Estocolmo, New York y Paris las literaturas, fotografias, almanaques y guias
turisticas en el fondo no representaban esas ciudades, sino que por el contrario las producian.
Como se lo hizo desde la conquista, Sarduy mir6 la ciudad como un platénico en quien las ideas
sobre el espacio definieron la realidad espacial. Por esta razdn, las capitales de Escrito sobre un

cuerpo son las que existen en un soporte simbélico:

Sélo cuentan, pues, las percepciones visnales. Textos, luces, flechas, clavos,
afiches, que surgen como presencias iconicas, autoritarias; fetiches: son nuestros indices
naturales. Toda otra percepcién —auditiva, olfativa, etc.— desaparece en la ciudad de hoy,
cuya tlinica practica es rapida, motorizada.

En Roma el rumor de las fuentes puede guiarnos en el laberinto de las callejuelas,
en La Habana el olor del mar, en Estambul la voz de los almuédanos, pero sélo flechas y
paneles hipergrdficos podran guiarnos en medio del trébol de carreteras superpuestas de
Estocolmo, a lo largo de las avenidas idénticas del suburbio parisino. Elementos
esquematicos colectivos, que estructuran nuestra imagen de la ciudad. A ellos debemos
nuestro sentido de la totalidad urbana. Ellos sefialan nuestro trayecto hacia el Otro (1184).

Sarduy evalia dos tipos de ciudad desde el utdpico poder de los signos. Por un lado
recuerda una ciudad contempordnea que continda atada a la naturaleza y la religion. Esto
repercute directamente en el orden: el espacio se organiza con la persistencia de los rios, el mar
o la Plaza Central ocupada por la Catedral, no con los signos abstractos humanos. En cambio, la
grari utopia renacentista se realizé con todo rigor en Paris, Estocolmo y New York, porque por
piuituera vez en la historia el oido y el oifaiv dejaron paso a la lectura y ia organizacion
verdaderamente dependié de un sistema informético de cédigos auténomos y artificiales, signos,
simbolos ¢ imé4genes de transito, sistemas de costumbres y modas, medios de informacién y
editoriales. ) ’

‘Con el desfasaje entre estos dos tipz)s de ciudad, -Sarduy demuestra la realizacion .
definitiva del orden gutc’momo del espacio que los platonicos utopistas del Renacimiento habian
proyectado, pero con el excesivo orden artificial anota cémo la ciudad terminé por ser contraria
a la utopia que la habfa sofiado, porque la nueva ciudad del *60 no prefigur un lugar para cada
cosa u hombre, sino que por el contrario generd una desorientacion generalizada. Paris y
Estocolmo se convierten en el extremo de la utopia del orden signico, pero a la par demuestran

la imposibilidad de un orden fijado de antemano:

Si 1a palabra ciudad engloba, en su imprecisién seméntica, nociones que comienzan
a ser muy diversas —desde aglomeraciones més o menocs rurales hasta megal6polis—, se
podria pensar que un corte radical se oper6 al constituirse la ciudad barroca. En el
momento en que el conjunto urbano se descentra, una ruptura se produce con relacién a
las coordenadas hasta entonces “légicas” del espacio —ruptura andloga a la que, en la
misma época, descentra el espacio del lenguaje con sus mutaciones retéricas— y
comienza, en la practica de la ciudad, la crisis de la inteligibilidad.

Vaciada de sus puntos de referencia naturales, de una topologia en éngulo recto que
trazaba su linearidad sobre o a partir de rios, murallas o ruinas, rampas, fosos, que se
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desplegaba a partir de la plaza central o de la catedral —juzgada entonces, también, la
prioridad de la cdtedra—, abierta, como la poesia, a un espacio cada vez mas metaforico,
mas reticente a la inocencia del lenguaje “natural”, la ciudad va a tratar de imaginarse a si
misma en tanto que /ugar humano, va a instaurar en su cuerpo recorridos faciles,
orientados, va tratar de ser, a pesar de todo, legible.

En esa busqueda de lo legible urbano, en ese espacio de ruptura, hipertrofiado por
la Revolucidn industrial, vivimos atn (1183).

Con su crecimiento, la cindad modernizada se disemina justo en el momento en que logra
por primera vez una produccién total de su espacio sin apelar a la naturaleza o al centro
religioso. @el liberalismoOyque tantas veces mencioné’Sarduy la ubicien el desorden al
que paraddjicamente la utopia—Condena a la ciudad: si desde Sarmiento, y antes desde la

conquista y colonizacién, se pens6 en una ciudad que sojuzgara la naturaleza, creara
auténomamente el espacio, el tiempo y el orden segin la medida de la civilizacion, el nuevo
logro europeo del siglo XX demuestra que ese orden progresivo toca a su fin. Sarduy llama a
esa crisis “crisis de inteligibilidad™.

Pero si bien 1a sobreescritura urbana condena el texto y el programa de la utopia, Sarduy
reconoce en esa cindad una nueva utopia precisamente por el exceso de codificacién y por el
desorden critico al que apunta. Escrito sobre un cuerpo manifiesta uno de los costados de su

utopia en el erotismo: “La casa es el lugar del Mismo, la ciudad el del Otro. Ambito de la

" blisqueda erdtica: un cuerpo nos espera, pero el camino que conduce a él —nuestra palabra— es

cast mformulable en la codificaciéon excesiva de la lemgua urbana” (1183-1184). La
insubordinacién de los deseos frente a la sociedad, tal como la teorizé Lacan, tiene una
justificacién urbana, asi como las rupturas pictoricas y literarias surgen de la necesidad de
representar una ciudad cuyo orden slo se encuentra en las sefiales .y en los sistemas de
codificacion. La “crisis .de inteligibilidad” hace que el arte se renueve (el Minimal y el Pop Art)
y la ciudad pierda los centros autoritarios antes enclavados en la plaza central, la Catedral y la
Casa de Gobierno. ‘

Casi continuador de Sarmiento, Sarduy pone en el centro de su utopia la libertad del
individuo desligado de los centros epistemoldgicos y politicos, la politica y el saber inmanente
de sus recorridos por calles y lugares, un orden de las multiplicidades, una erética intensiva de
la urbanidad, y la ubica en relacién estrecha con la competencia lectora que esa nueva ciudad
reclama para habitarla, nacida a la luz de la alfabetizacion generalizada, la caida del

campesinado y la urbanizacion mundial®. Pero asi como la Norteamérica de Sarmiento era un

8 Todo lo aleja de Sarmiento menos la libertad politica del individuo y la alfabetizacion generalizada,
incluso en la medida en que ambos no describen la 4rida realidad latinoamericana sino los modelos que
deberian trasladarse. Ast por ejemplo, cuando en 1847 le escribi6 a Valentin Alsina la impresién que le
habia producido su visita a los Estados Unidos (“una cosa sin modelo anterior” (290)), Sarmiento advirti6
que la Republica Romana no se habia encarnado en el sectarismo de Francia e Inglaterra sino en ese
sector democratico del globo donde se agitaban tres espectaculos inusuales: la extension masiva de la
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suefio para el 4rido candillismo latinoamericano, la ciudad lectora europea fue una utopia para
América Latina, porque la comunicacion que Sarduy identificé en una Estocolmo atravesada
por las autopistas y creada con las sefiales viales descentradas constituye la imagen idealmente
ordenada de unas transformaciones que las capitales latinoamericanas vivieron y vivirin con

desorden:

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes de
transporte piblico (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sinfin de autobuses y
“taxis-colectivo” desvencijados, no podia evitar estar dispersa y mal estructurada, aunque
solo fuese porque no hay modo de impedirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o
treinta millones de personas, sobre todo si gran parte de los nicleos que las componen
surgieron como barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes
ilegales en espacios abiertos sin utilizar (Hobsbawm, 297).

Con todo, la radiografia de Hobsbawm muestra que el desorden latinoamericano es
producto de la misma descentralizacién que vivié Europa, de modo que a pesar de la distancia
entre suefio y realidad algo de la utopia de Sarduy se realiz6, al menos el rasgo esencial de la
conmocién del centro y la apertura de nuevos recorridos y experiencias (aunque sea ese sinfin

de colectivos desvencijados). Si en Europa encuentra idealmente realizadas la ampliacién de los

codigos abstractos, la masificacion descomunal y la crisis de inteligibilidad que la pérdida del

centro natural o religioso de orientacién ocasiona en los sistemas epistemoldgicos y politicos, la

radiografia de Hobsbawm sefiala el tinico camino que la ciudad latinoamericana real hallé para

encauzar estas transformaciones. Asi como las capitales centrales cumplieron la

sobrecodificacion en contra de la ntopia renacentista, las ciudades latinoamericanas realizaron la
profecia de la descentralizacion a pesar del suefio utoplco de Sarduy®.

La distancia entre suefio y realidad, o entre utopia y profecia, produjo una smgular
superposicién, porque si bien la ciudad latinoamericana se descentrd cadticamente de acuerdo
con condicionantes histéricos, politicos y econdémicos propios, la utopia se convirti6 en el suefio
colectivo de los campos de produccion cultural latinoamericanos donde circuld la literatura de

Sarduy. La pléstica es un ejemplo acabado de esta suerte de esquizofrénica Estocolmo en

educacion (“Gnico pueblo del mundo que lee en masa” (313)), la existencia de una sola clase, el hombre
duefio de si mismo, y la idea de que “viven sin gobierno... No tienen reyes, ni nobles, ni clases
privilegiadas, ni hombres nacidos para mandar, ni maquinas humanas nacidas para obedecer” (314)
(Sarmiento enconird el ejemplo grifico de esta situacion en la emigracion de los colonos: parten sin
autoridad alguna que los ligue con la Unién, y, debido a que son, en tanto hombres, el poder, el grupo
humano se constituye en ejército, asamblea y tribunal judicial de acuerdo a las circunstancias (324-331))
gcxtas de: Sarmiento, Domingo Faustino (1993), Vigjes, Madrid, Coleccién Archivos).

En este sentido, la utopia de Sarduy se transforma en una Erofecxa_., si tenemos en cuenta que la utopia
es un orden deseado, una plsta inmanente, una tabula informatica antijerarquica y horizontal mientras que
la profecia es una conmocioén inevitable del centro, es lo que ordenada o desordenadamente se va a
cumplir con la urbanizacién masiva, los asentamientos ilegales o las migraciones internas. La utopia es el
suefio, la profecia la fatalidad. De modo que en la utopia de Sarduy hubo una profecia: se cumplié lo que
predijo, pero el suefio quedd en los papeles.
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América Latina. En Escrito sobre un cuerpo Sarduy propuso una preceptiva pléstica para

representar la nueva forma semiética de la ciudad modernizada del *60:

En el plano simbélico, la ciudad no ha sido explorada hasta ahora mds que como
tema. Su representacién puede ser realista o no, pero nuestra mirada, al cruzarse con la
franja wrbana de la Vista de Delfi, reconstituye la topologia en 4ngulo recto de que
hablébamos lo mismo que al cruzarse con el primer plano de una plaza vacia de Chirico:
este arte apoya su prictica en un sentido de la “naturaleza” ya caduco, en una
epistemologia del cenfro. Cindades “realistas” (Vermeer), oniricas (Klee, Wols),
metafisicas (Chirico), planas (Portocarrero), dispersas (Dubuffet): lo que el pintor trata de
darnos, y para lo que solicita nuestra mirada, nuestras convenciones Opticas, es siempre
una ilusién de espacio.

La verdadera pintura urbana seria la que no tratara de engafiarnos, sino al contrario:
telas que harian explicitos sus medios, su artificio, que aparecerian —como la ciudad de
hoy- en tanto que puros conjuntos de sefiales, de convenciones, de codigos (Escrito sobre
un cuerpo, 1184).

La modificacion técnica, la utilizacion de nuevos materiales (deshechos industriales,
formas de sefialamiento, elementos simbodlicos) y el salto cualitativo por el cunal artista y
receptor cambian su posicién frente al acontecimiento estético estin todos encuadrados en la
importancia de la ciudad, que supone luego de la Segunda Guerra mundial una modificacién de

las costumbres y las formas de interrelacion humanas; pero para este nuevo arte no solo es

- fundamental el crecimiento urbano, que en todo caso habla de las capitales europeas y

latinoamericanas, sino témbién la revolucion industrial de los paises centrales durante la década
del ’60. Los ejemplos que pone Sarduy del arte de la nueva ciudad son los cilindros escindidos
de Robert Morris, los ordenamientos seriales de Sol Lewitt, las geometrias de Beverly Pepper,

las topologlas de Tony Smith y “esa metafora del rascacielo, de la habitacion, de la ideologia

" urbana actua] que son Ios cubos de Larry Bell” (1185). Esta y la obra de Robert Smith

proporcionan el tono,de sus afirmaciones sobre-arte, en las que no sélo predomina la ruptura del
sentimentalismo roméantico, la incomprensién masiva y el anonimato, sino que constituyen una
metafora de la ciudad y del nuevo orden econémico y social europeo y norteamericano porque
estan a medio camino entre el arte y las técnicas industriales: en las gigantescas estructuras de
acero de Tony Smith se tocan la topologia, la escultura, la ingenieria y los procesos industriales
(la biografia de David Smith, escultor cercano que Sarduy no cita, es representativa del conjunto
del Minimal Art: también realizd esculturas en acero, y durante la Segunda Guerra Mundial se
dedicé como soldador en una fébrica de tanques del gjército).

Trasladada a terrenos latinoamericanos, cuyo problema de base es la deficiente

industrializacion, este nuevo realismo urbano pecd de artificial porque fue una practica artistica

nacida de la Revolucién industrial de los paises centrales. Nada lo revela mejor que la existencia
en Buenos Aires del Instituto Di Tella: institucién vanguardista de la década del *60 (el
oximoron advierte sobre sus particularidades y sobre su futuro imposible), dibujé una frontera
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de libertad artistica absoluta que experimentd las formas plasticas que Sarduy festejaba en las
capitales centrales, peroy en una realidad’ para nada 1ibre) como lo pone en evidencia la
proscripcién del peronismo,y como de entrada aparece en que sus revoluciones estuvieron
apadrinadas por la institucion de los Di Tella (Giuata 2003). Se traté de un manto de libertad
que se superpuso a la cindad real em dos planos al menos: fue la traslacion de una
modernizacién y de un arte nacidos en los centros industrializados y la apuesta por una libertad
absoluta que en realidad se circunscribié a las instituciones artisticas, de modo que la utdpica
piudad lectora de Sarduy fue real en la medida en que nunca coincidié con la ciudad real,
protegida por un corddn institucional que dibujé el mapa de los campos culturales durante la
década del *60. Fue un manto democratico, modernizador y descentralizado sobre una sociedad
no democritica, en materia econdémica atrasada y que, en lugar de la descentralizacién
democratica, giré entre la fuerte centralizacién y la disolucién progresiva de las instituciones y
la estructura del poder.

Angel Rama estudié magistralmente esta doble vida de la urbanizacién latinoamericana.

Desde la colonia la ciudad letrada se habia superpuesto a la cindad real, disgregando una lengua

P

@ﬁﬁy otra escrita que dio nacimiento a una verdadera digTos@(Rama 1984). De acuerdo con

este esquema, a pesar de que la profecia de la descentralizacion se realizara desigualmente en

América Latina, la utopia todavia persisti porque encontrd Ingar dentro del sistema diglosico y

se alojo en las instituciones que fegular.on la vida de la ciudad simbdlica. s, 77

El desarrollo desigual de las ciudades mar istencia ;i;nbélica de la utopia, el
cumplimiento profético de la descentralizacidn real y el desfasaje y las tensiones entre una y

otra cindad. Y lo que vale para el mapa urbano vale para el epistemoldgico, el politico y el

cultural. No es casual que a la hora de proyectar su utopia en que el poder se descentraliza, la |
alfabetizacién debe generalizarse y la epistemologia declina su logica represiva, recorra Péris y
New York, pero opte en realidad por Estocolmo, porque en la década del 60 y *70 el Estado
socialdemdcrata sueco pudo hacer realidad la utopia de Sarduy cén la expansion del gasto en
bienestar, donde los subsidios, los cuidados sanitarios y la educacion representaron el 47 por
100 del gasto piblico total (Hobsbawm, 286). Lo paraddjico fue que Sarduy, a la hora de
proyectar una utopia democréatica, contribuyera de modo no menor al manto mentiroso de la
democracia de los *60 y >70 latinoamericanos, y al hablar de un orden en crisis como el ideal o
el futuro deseable de las capitales de América Latina, representara de manera abstracta pero
certera una crisis que en esa misma América Latina tomaria otro rumbo del esperado. La utopia
fracasé porque ninguna capital podia verdaderamente compararse con Estocolmo, pero se
realizé como profecia, en la medida en que el poder, el saber y la ciudad se descentralizaron a Ja
latinoamericana. Y la diglosia entre la ciudad real profetizada y la ciudad utépica alojada en los
campos culturales modernizados no tard6 en estallar, cuando la politizacién se encontrd con la

apuesta antiinstitucional.
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4, Latinoamérica descubierta: Catedra/Catedral y Catedra/Dictadura

Las descripciones de Escrito sobre un cuerpo funcionaron de dos maneras diferentes.
Sarduy las dispersé entre los lectores especializados y se enconird con otros tantos
interlocutores para formar juntos el suefio utdpico de la descentralizacién modemna de
Estocolmo, pero terminaron como una profecia sobre €l fin del antigno orden latinoamericano.
La “crisis de inteligibilidad” fue una salida elegante para nombrar sin saberlo el momento
critico que el liberalismo atraveso.

Pero como ya se sugirié en estas paginas, si Sarduy profetiz6 la llegada de la crisis de
inteligibilidad a terrenos latinoamericanos, donde la Cétedra y la Catedral quedarian
profundamente cuestionadas, esta profecia se cumpli6é justamente en contra de lo que el propio
Sarduy estimé loable en su utdpica traslacion de Estocolmo. La “crisis de inteligibilidad” fue
ciertamente una crisis en la que el antiguo orden perdié sentido, pero lo que en Latinoamérica
perdié toda legitimidad fue la separacién entre la utopia enquistada en la Cétedra y la
politizacién creciente de la ciudad real, asi como dejé de ser viable un Estado autoritario para
desarmarse en multiples agrupaciones de poder, militares, guerrilleros, estudiantiles, sindicales.
La profecia se cumplié en contra de la utopia: en Escrito sobre un cuerpo Sarduy puso como
ejemplo de modernidad las instalaciones de Deha Cancela y Pablo Mesejean en el Di Tella, pero
lo cierto es que la crisis del orden se abri6 paso en contra de la Cétedra cerrada de la autonomia
cultural y en contra de un sistema politico que, alternando entre la dictadura y la endeble .
constitucionalidad, intent6 sacarle el peso decisivo a las masas. En este sentido, su profecia se
realizd, pero de una forma imprevista: como en Poemas Bizantinos, el primer libro de poemas
de Sarduy, de 1961 y que permanecio medlto hasta su muerte; la ciudad. de la gue habld y que
pens6 como una utopia para América Lahna fue subreptmamente otray la politizacién fue el

idioma que no habia‘entendido:

HAN CAIDO los dias que esperdbamos

Trémulos, como las paginas de este viejo cuaderno.
El tiempo ha terminado, somos otros;

Este es aquel invierno

Que tanto hemos temido, éste el idioma

Que no entendimos, la ciudad que se acerca

Nos fire negada. Afn se escuchan los textos que lejamos
Ahora contra nosotros. Han caido

Para siempre los dias de que hablabamos

Rodando como piedras en espejos:

La ciudad en poder del enemigo.

No me esperes, no me llames. Otro rio

Cruza sobre el de entonces. Aquel sitio
No es sino polvo: el mar se ha ido.
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El tiempo ha terminado. Somos otros (119).

La ciudad realmente estalldé con la aparicién de mdltiples grupos de poder, militares,
guerrilleros, sindicales, estudiantiles. Asimismo, si estallé el orden promovido por la alianza
entre un Estado que intent6 lidiar con las masas y una ciudad simbélica que articulaba las
palabras de la libertad bajo la égida de una fuerte institucionalizacién directa o indirectamente
comprometida con ese Estado, lo que quedd profundamente cuestionado también fue la
separacién estricta de dos lenguas que no debian tocarse, la politizacién creciente de los
estudiantes y obreros y el manto lingiiistico mentiroso de la libertad artistica plena. La cindad
real perford el cinturdn higiénico de los campos culturales modernizados para hacer un uso
politico y antiinstitucional de las experimentaciones formales libres, poniendo en crisis la
Cétedra correlacionada con el Estado, de modo que la verdadera crisis de inteligibilidad la
llevaron adelante los usos diglésicos con que la politizacion tomoé la lengua modernizada para
hacer estallar la Catedral religiosa, politica y epistemoldgica.

Particularmente interesante es la crisis de inteligibilidad real de la Argentina. En la
literatura, Le6nidas Lamborghini y Rodolfo Walsh bombardearon la Cétedra con las consignas
truncas del peronismo y con los relatos prohibidos y silenciados del mismo peronismo durante
la dictadura de Aramburu. £/ fiord de Osvaldo Lamborghini hizo otro tanto: tomé los deseos
liberades peor la utcpia y. a través de ellos condujo una aiegoria dei peronismo, entre Perdn, la
CGT, las unidades bésicas y la resistencia. Si Sarduy fue el teérico del estallido, los hermanos
Lamborghini y Walsh realizaron en la Argentina el estallido urbano de la ciudad real.

En el arte pléstico y el cine se produjo la misma crisis de inteligibilidad. No, sélo la

realidad tomo la ciudad simbolica para afirmar una posicién antiinstitucional comproinetida,

sino que, en el estallido, esa posicién hizo un uso diglésico de los procedimientos importados de

la plastica central para conducir las masas descentradas y agrmpadas en grupos politicos:

También es un cierre del ciclo de las vanguardias el camino seguido por muchos
artistas: 1a unién de practica estética y practica politica no sélo politizd todos los recursos
- del pop, el conceptualismo, los happenings, las instalaciones, sino que también levd lejos
de la pintura a quienes protagonizaron las jornadas mds resonantes de la vanguardia
sesentista puesta al servicio de la Revolucion. La hora de los hornos, de Fernando
Solanas y Vicente Getino, es la realizacion exitosa de este programa politico que, al
mismo tiempo no renunciaba a la experimentaciéon formal. Exhibida en sindicatos y
locales de militancia, cerraba el circulo virtuoso de inspirarse en las luchas populares para
devolverlas a sus mismos protagonistas como acontecimiento estético-politico. “Tucuman
arde”, la instalacién montada, en 1968, en la CGT de Rosario y en la CGT de los
Argentinos en Buenos Aires, donde el discurso politico y social fue trabajado como la
materia visual misma de la instalacion, provocé una serie de manifiestos e intervenciones
donde el arte, la institucion estética, el mercado y el pablico quedaban tan impugnados
como los artistas que se resistieran a aceptar lo politico como polo de organizacién total
de su practica. Marxismo, vanguardia estética americana, herencias de vanguardias
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revolucionarias de este siglo y teoria francesa confluian en distintas vertientes de estos
experimentos®.

Las ciudades latinoamericanas estallaron. El neobarroco vislumbré una utopia que
permaneci6 irreal y se desdibujé en una profecia real en la medida en que describié la nueva
ciudad como una crisis politica, epistemolédgica y subjetiva que fue permeable a las nuevas
organizaciones politicas y a los usos diglésicos de la renovacion artistica. En su ciudad lectora,
Sarduy mird con hipermetropia: supo ver desde lejos los rasgos generales de la gran crisis que
atraves6 el poder, el saber y la subjetividad, pero a la hora de acercarse no pudo o no quiso ver
los agentes comcretos que realizaron la profecia en contra de la utopia, desde las guerrillas
urbanas a las apuestas antiinstitucionales (esta anomalia visual se debi6 a que no podia coincidir
nunca con el estallido real que él mismo habia profetizado sin contradecir su rechazo a la
Revolucién Cubana, que funcioné como centro de legitimacion para el estallido).

Escrito sobre un cuerpo define entonces varios problemas que terminaron por coincidir a
menudo en forma contradictoria en la crisis de inteligibilidad de la ciudad o en la liquidacién
aparentemente irreversible de la sociedad liberal. Representa el centro y la dispersién de la
encrucijada. Tanto las experimentaciones formales de la literatura y la plastica como las
apuestas antiinstitucionales de la politizacién coincidieron por ultima vez en una sola cuestion:
el mundo tal como hasta entonces se habia desarrollado en Occidente entraba por suerte en.el
otofic dorado de sus dias. Pero luego de esa coincidencia ias dos lineas se separaron. De un Jado
qued6 Sarduy y su neobarroco, dispuesto a deglutir los emergentes culturales en su compulsién
totalizante para ubicarlos como cronistas y hacedores de la crisis del viejo mundo liberal, e
interesado en su trasfondo intimo por el reclamo de una autonomia intelectual que el mundo
contemporaneo miraba con malos ojos. Del otro lado, la misma constatacién de que el antiguo
orden tocaba a su ﬁJJ!generc’) una respuesta distinta: 1a nueva hora no sélo comenz6 a liquidar las
antiguas identidades y .los antiguos saberes que habia organizado la alianza del Estado con la
Catedra y la Catedral, sino que también arrasé la institucién arte en su conjunto, como una
entidad separada y autébnoma, para erigir una nueva sociedad en la que pens6 que su misién era
producir los colectivos para los grupos politicos hasta entonces sin voz dentro de la escena
politica y cultural. Fue la muerte de la encrucijada. A partir de entonces, el arte y la politica
abren sus brazos para cubrir el campo de la década del ’70, entre la revuelta cultural y la
Revolucién politica, entre la cada vez maés utdpica autonomia y el compromiso, entre lo
simbdlico y lo real, y si en Tucumdn arde y en el Di Tella se pueden rastrear los mismos
procedimientos, si Escrito sobre un cuerpo, un montaje de textos, puede ser cercano a los
montajes de voces, entre los silenciados y la literatura, si Sarduy intenta hablar el idioma de la

represion en el mismo sentido en que el arte del compromiso intenta romper las represiones

87 Sarlo, Beatriz (2001), La batalla de las ideas (1943-1973), Bs. As., Ariel., 105.
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sociales y colectivas, esto ponme en primer plano que el comienzo de la dispersién de la
encrucijada es ante todo el uso y la intencién distintas de los procedimientos y la crisis de
inteligibilidad del liberalismo agénico. De un lado habla el esquizo y el paranoico literario y
cultural, una revuelta intima dentro de la transformacién critica del liberalismo, del otro el
guerrillero subversivo del lenguaje literario y de la politica de la Revolucién.

Curiosamente, Escrito sobre un cuerpo reflej6 claramente la division. Refiri6 la crisis del
orden liberal desde dentro y dej6 en silencio los movimientos que pusieron en jaque ese antiguo
mundo que moria en el asedio. Esa es la imagen maés acabada del fin de la encrucijada. Si ambas
posiciones afirmaban y festejaban la agonia, la moneda se habia partido. Y no quiero decir con

esto que no hayan habido escritores que afrontaron la politica latinoamericana del momento

para incorporarla a la literatura (seria absurdo afirmar algo semejante); més bien se puso_en

evidencia que literatura y Revolucién articulaban lenguajes_diferentes v conformaban una

diglosia: asi lo demuestra Sarduy, pero también los usos diglésicos del arte militante del *70.

Porque en definitiva, ademas de que se pueda citar a Walsh o Lamborghini, quienes mantienen
las dos lenguas como un céctel explosivo, lo que pesa verdaderamente es el futuro de todos los
experimentos culturales de la militancia, a saber, Cuba. En esa Isla que habia realizado €l suefio
de la izquierda, la solucién con que afrontd el problema de la cultura fue, ni mas ni menos, una
solucioén diglésica por la que un campo intelectual en deﬁniﬁya burgués quedo expropiado por
el Estado socialista, de manera que aun en la tierra sofiada y prometida la Revolucién 10 logrd
liquidar la divis.i()n alienante de ia lengua de la literatura y la lengna de la politica y el Estado.
Curiosamente, Escrito sobre un cuerpo lo dijo sin decir.

Y cuando en 1972, en “El barroco y el neobarroco”, resumid con Lacan la totalidad de la
cultura latinoamericana, puso en evidencia una frontera en la que los antignos militantes
revolucionarios del boom ingresaron, cuestionados bor ese mismo estallido del tranquilo pero
desde principios de siglo rengo mundo liberal. Todos los escritores y artistas que nombro fueron
de ahi en mas participes de un movimiento agénico, el barroco, que, como en el siglo XVII,
profetizaba el fin del mundo. Es cierto que también anunciaba uno nuevo, pero durante la
década del *60 ese nuevo mundo parecia impracticable. Luego de los estallidos y el experimento
sangriento del terrorismo de estado (Halperin Donghi lo puso en las mas justas palabras: “que
vino a hundir a sociedades que habian alcanzado los niveles mas altos de complejidad y
refinamiento politico en Hispanoamérica en el charco sangriento de una viquiana barbarie di

2588

riflessione™™), luego de esos afios sombrios, el sistema cultural del presente no difiere tanto de

las predicciones de Sarduy, si traducimos el descentramiento epistemoldgico y politico a la

8% Halperin Donghi, Tulio (1998), “En el trasfondo de la novela de dictadores: la dictadura
hispanoamericana como problema histérico”, en op. cit., 36.
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dispersién de campos simbolicos méas o menos auténomos que terminaron por tomar la cindad
real, como sefialé Rama.

Una doble profecia lo resume: las ciudades Jatinoamericanas harian estallar la Cétedra, la
Catedral y la Casa de Gobierno, aunque Sarduy no se resigné a anotar el desfasaje entre el
modelo deseado y la politizacién creciente y revolucionaria que llevd adelante el estallido en lo
real; mds tarde, luego de que las dictaduras hundieran en un charco sangriento instituciones,
poblacién, politica y economia, las ciudades parecieron estar digi)uesta a cumplir su antigua
profecia, pero esta vez si para borrarle todo adjetivo revolucionario al neobarroco, para
convertir al neobarroco en todo y en nada. Acaso porque el exilio asi lo dispuso, para Sarduy la

ciudad siempre fue otra.

i
:
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EL OTONO DEL NEOBARROCO

La ciudad siempre fue otra, Paris tejida por el francés, La Habana lejos en la nostalgia de
lo que una vez fue su tierra. Tal vez por ese extrafiamiento Sarduy supo ver en ensayos,
autobiografias y novelas lo que a los otros les estuvo impedido por algunos afios: el lugar critico
del arte en la modernidad no fructificé en el socialismo cubano por lo menos en cuanto al
gjercicio de un individualismo demasiado central para la historia de la literatura moderna, y
tampoco lo hizo la separacién de una esfera auténoma en apariencia no menos consubstancial
para el arte y que pareciera ser condicion indispensable para el gjercicio critico —aunque también
pueda serlo para la caida en saco roto de ese ejercicio. Si Sarduy fue cubano por el impacto que
produjeron en su literatura los cambios tempranos en la politica y la cultura de la Isla, la
clarividencia con que vio que la literatura tenia un curso definido por los valores pricticos e
histéricos de la autonomia, la libertad, la critica a la modernidad y el genio creador se volc en
cada articulo y novela como una afirmacion silenciosa de que en Cuba ese curso y esos valores
se habian desviado, y cuando hubo un acuerdo extendido en esa opinidn, pricticamente después
de Padilla, el desengafio y la desilusion generalizados terminaron por ubicarlo como un escritor
latinoamericano, un autor que se volvié parte de una tierra ahora desesperanzada sobre su futuro
inmediato.

Pero luego de los *80, cuando se podria pensar extendido el horizonte de expectativas y el
modo de- ﬁrodu'ccién cuftural al que Sarduy se adhiriera con tanta vehemencia cuando el
intelectual marxista era la figura que.habia que ser, encontramos en sus textos que la ciudad
continia siendo otra, mirada con nostalgia pero también con un profundo escepticismo.
Evidentemente el mundo de los *80 y 90 no era su utopia, y si en esos afios.se desengafia (con
ese desengaiio se anticipa al reproche generalizado hacia el neoliberalismo) podemos sospechar
que la mirada retrospectiva de su biografia va-a desenmascarar entonces e} engafio de haberse
creido libre durante €l’68 dentro de una sociedad que a todas luces le muestra que no habia
existido a la postre una tal libertad. Por esa razén en Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa
(1993), las dos tultimas novelas, domina un pesimismo inconciliable que llama la atencién en un
autor que habia hecho de la parodia, la teatralidad y la comicidad una poética, y debemos
preguntarnos para concluir ‘estas paginas por qué de pronto y cuando menos pareciera
justificado Sarduy vuelve a redisefiar su poética en ese sentido. No se trata de una contramarcha
abrupta sino de un proceso gradual que los ensayos de los *70 y *80 reflejan, aunque si es cierto
que sobre esa acumulacién cuantitativa de experiencias textuales la antetiltima novela Cocuyo
presenta un salto cualitativo. Ese proceso y esa novela, ese acentmado escepticismo, ese

desengafio son los que declinan el otofio del neobarroco.
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1. El caos y la pervivencia de la hegemonia

En el exilio elabora trabajosas ficciones
en que seducen las frases cinceladas y la
destreza con que se enlazan las volutas
barrocas, aunque, llegado el punto final,
todo su disuelva y olvide.

Esos modelos de perseverancia se
publican con la condescendencia de los
lectores, la indiferencia algo burlona de las
multitudes y esa forma de postergacion
Tespetuosa que son las tesis universitarias y
la traduccion a idiomas inextricables.

Severo Sarduy, E! estampido de la
vacuidad ([1993], 112).

Volvamos atrés un parrafo, a un capitulo anterior, exactamente al II. Con De donde son
los cantantes Sarduy funda una poética del archivo dandole al lenguaje un lugar preponderante.
Una de las causas de esta eleccidn es el exilio: repeti varias veces que para un exiliado la tierra
natal se deshace en lenguas y que el contacto con el campo intelectual parisino le permite
objetivar esa situacion subjetiva; podemos agregar que al estarle vedado el lector cubano que lo
deberia leer, encuentra como solucidn dirigirse a lectores especializados, que tienen un interés
mucho mas orientado hacia los aspectos formales de la literatura (los procedimientos, las
posibles interrelaciones con .el discurso de la critica, el agrupamiento-de varios escritores para
q‘ aborar series, etc.) que las .ematxzacmm's teléiricas, €l reencuentro on el texto de ciertos rasgos
Juzgados como “nacionales” o cuestiones por el estilo. En Cobra'y Colibr{ una de las marcas de
esta poética es precisamente el didlogo con el lector que incorpora a pie de pégina-y en el cuerpo
del texto, pero la exageramon del recurso muestra a Sarduy ante un callejon: si parodla las
escenas de lectura y una tesis doctoral dedlcada a las estructuras narrativas que él mismo utiliza,
esto indica que el neobarroco se ha integrado en una sociedad que reafirma su rumbq, en suma
que la critica radicai que propone se vuelve inaudible por encerrarse en el archivo reducido,
anténomo, burocratico e institucionalizado de la lectura especializada. En 1984, cuando publica
Colibri, Sarduy llega al grado méximo y al agotamiento de su poética del archivo.

_ Con todo, no se trata de una conciencia stibita y un cambio abrupto consecuente, pues
poco después de que Rodriguez Monegal y Sarduy abandonen Mundo Nuevo en 1968 podemos
ubicar una institucionalizacién progresiva de su actividad literaria con la participacion en el
proyecto editorial renovado de la Revista Iberoamericana. Roggiano, director del medio desde
1956, habia impulsado una modernizacién que para nuestro interés se resume en la
incorporacién de los escritores contempordneos como tema privilegiado, entre ellos los

abandonados por la mano de la Revolucién, tanto cubanos como latinoamericanos luego del
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caso Padilla®. El viaje textual de Sarduy desde Francia a Estados Unidos, o de Mundo Nuevo a
la Revista Iberoamericana, es decisivo para su actividad en tanto ingresa en un medio con una
trayectoria larga y s6lida en América Latina, péro a la vez su caso es representativo de los
cambios que comandé Roggiano para renovar la publicacién: él también es un escritor
abandonado por la Revolucion.

La renovacién de Roggiano, a su vez, participa de una serie de giros en la politica y la
cultura norteamericanas que desde tiempo atras se venian produciendo y que se reflejan sobre
todo en el XXXIV Congreso del P.E.N. Club realizado en 1966 en New York (de América
Latina, participaron Neruda, Vargas Llosa, Onetti, Fuentes, Guimarfes Rosa, Victoria Ocampo,
Nicanor Parra, entre otros’). Clave para la historia intelectual latinoamericana, el congreso es
particularmente importante para el liberalismo y la autonomia que promocionaron revistas como
la Iberoamericana, debido a que alli se hizo explicita la transformacion de la politica
norteamericana hacia la produccion cultural de los paises comunistas, cuyo rasgo significativo
es la eliminacién de las restricciones para la entrada de escritores de izquierda a los Estados

Unidos, y debido a que por lo tanto se privilegié el didlogo libre sobre cualquier impedimento

% Uno de los datos més claros que permiten ver como la Revista Iberoamericana tomo los escritores
expulsados de su Revolucion es la relacion que en la década del *70 mantiene con los escritores cubanos.
Al respecto, hay dos nimeros especiales interesantes: Literatura y revolucion en las letras cubangs
(1976)) y Proyeccion internacional de las letras cubanas (1991). El primero esta dirigide por Rodriguez
Monegal, lo cual advierte de entrada sobre la posicion ideologica de la revista hacia Cuba; asi por
ejemplo, en su articulo “Literatura, cine, revolucion”, incluido en ese nimero, Rodriguez Monegal se
dedico al examen de la novela Memorias del subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes y su realizacién
filmica en 1968. Alli contabiliza los sucesos importantes de la cultura cubana desde 1959 (las creaciones
del ICAIC, Lunes de Revolucion, Casa de las Américas y la Casa Editora del Estado, junto con “Palabras
a los intelectuales” y el caso Padilla) para luego leer la novela y el film “contra el fondo de esa "poética”
oficial de la revolucién cubana” (580). El anilisis subraya el ambiguo pesimismo de la .novela y las
correcciones ideologicas que el ICAIC impuso para la version filmica, y justifica la conclusion sobre la
pobreza que el comuni%mo genera en la cultura cubana;

El éxito de la novela de Desnoes vy del film de Gutiérrez Alea se basa, pues, en un equivoco
"poético". Si el error es més disculpable en el extranjero ... no lo es en Cuba, donde resulta mayor
la responsabilidad de hacer un arte verdaderamente revolucionario ... un arte verdaderamente
complejo no sélo desde el punto de vista formal, sino también ideologico. Memorias del
subdesarrollo ... no alcanza a cumplir ese proyecto. Lo cumplen, ya se sabe, dentro y fuera de

- Cuba otros novelistas: Carpentier en El siglo de las luces y Cabrera Infante en Tres fristes tigres,
Lezama Lima en Paradiso y Severo Sarduy en Gestos y De donde son los cantantes, Reinaldo
Arenas en El mundo alucinante. A partir de ellos se podra postular una "poética" verdaderamente
revolucionaria (591).

Contra la poética oficial cubana, Rodriguez Monegal advierte que solo existe una verdadera
literatura revolucionaria cuando se privilegia la autonomia, lo que en el *70 equivale a decir que sélo
existe una cultura de importancia en sociedades modernas y liberales y que por ende es impracticable
dentro del comunismo. Y no es una opinién aislada: aun muerto su recorte tiene peso en la RI, como
puede verse en el segundo niimero especial dedicado a Cuba en 1991 con el nombre de Proyeccion
internacional de las letras cubanas, que estudia exactamente los mismos autores que considera en esa cita
como los representantes cabales de una poética revolucionaria, cinco autores que con la excepcion de
Carpentier forman parte de los disidentes de la revolucion.

% Cf. Rodriguez Monegal, Emir (1966), "Diario del P.E.N. Club", Mundo Nuevo, n. 4, octubre de 1966
41-51,
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que pudiera salirle al cruce. El acontecimiento constituyd lo que se dio en Ilamar el fin del
maccarthismo y demostrd para algunos que la Guerra Fria habia terminado al menos en materia
cultural®.

En este sentido, la renovacién de la Revista Iberoamericana coexiste con la apertura
norteamericana y el aval al didlogo libre en el que lo tinico fundamental es la calidad literaria o
artistica, mientras que las adscripciones politicas de los agentes en principio no son materias de
discusién, asi como tampoco lo son las identidades o las costumbres biogréficas. En su camino
de Mundo Nuevo al medio de Roggiano, Sarduy es representativo de estos fenémenos
novedosos: el primer articulo que publica alli es “Notas a las notas a las notas... A propésito de
Manuel Puig”? un texto de un gay sobre un gay tratando temas gays con una forma
fragmentaria, barroca y de estructuras incrustadas que se quiere la reproduccién literaria del
disfraz y el maquillaje del travesti. La Revista Iberoamericana continua la linea del P.EN. Club
en el sentido en que deja de importar que un escritor notable como Neruda sea un comunista
reconocido, y avanza sobre ella al desconocer abiertamente las segregaciones sexuales a la hora
de evaluar a los escritores de importancia.

Aunque me exceda decir si estas transformaciones en la politica cultural norteamericana
hacia América Latina fueron estrictamente planificadas o no, lo cierto es que si miramos el
mapa de los reacomodos que se sucedieron en los *70 entre la posmon norteamericana y Cuba,
debemos concluir que asi como en la economia la revolucmn tecnoldgica de la informética dejd
atras a una URSS cuyos pafses asociados no lograrfan independizarse nunca (como el caso
cubano) y que habia duplicado su produccién de acero y tractores justo en el momento en que
esos productos dejaron de formar parte del centro del desarrollo econémico mundial
(Hobsbawm, 250), en. el mlsmo sentido la transformacién de la politica cultural hacia la
flexibilizacion y liberacién de las opiniones dejé atrds un cierre dogmatico cada vez mas
pronunciado en Cuba con el caso Padilla. Si 1968 fue un afio critico para ambos Ordenes
mundiales, a pesar de que a fines de los 60 el liberalismo y la influencia norteamericana
implotaran, esa subversién interna que tan bien retratd Sarduy paraddjicamente asegurd su
hegemonia porque cada vez de manera mas clara absorbi6 las nuevas identidadeé, las nuevas
formas de produccién cultural y las nuevas tecnologias de emisién y control de las
comunicaciones que habian conmovido su orden. En términos de Williams, pudo haber quedado
arrinconada por emergentes novedosos, pero en lugar de liquidarla, transformaron Ia hegemonia

para encontrar en ella un lugar, fortaleciéndola hacia el fin del proceso. Mientras el capitalismo

! Esa es una de las ideas centrales del articulo de Rodriguez Monegal "El P.EN. Club contra la guerra
fria", Mundo Nuevo, n. 5, noviembre de 1966, 85-90.
%2 Sarduy, Severo (1971), “Notas a las notas a las notas... A propdsito de Manuel Puig”, Revista
Iberoamericana, N° 76-77, julio-diciembre, 555-567.
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y la cultura burguesa aceptaron el nuevo juego, Mosci y Cuba cerraron sus puertas a la
encrucijada que les tendi6 la historia.

Una de las lineas del trabajo de Sarduy cuando aparecio ese primer articulo en la Revista
Iberoamericana fue precisamente participar en este contexto general de reacomodos politicos y
culturales a nivel continental, aunque en principio no constituyé una linea umca, sino una
madeja de lineas poco estructuradas. Al libro de ensayos Barroco (1974), el siguiente después
de Escrito sobre un cuerpo, sin duda puede pensarselo como una serie de textos que desde el
liberalismo totalizan una visién de mundo en que los fragmentos desperdigados de las ciencias,
las artes y las literaturas son reincorporados a la hegemonia para construir una tradicién que
asiente y objetive el nuevo estado de las cosas en el que se inscribe; una hipdtesis interesante,
pero la lectura de la contemporaneidad que el mismo ensayo presenta la contradice

completamente:

Nada puede situarnos, definir dénde estamos en un espacio “absoluto, verdadero y
mateméatico” —newtoniano—: el continente uniforme, el soporte infinito e imperturbable
de las cosas, estd desprovisto de toda realidad, nada podra garantizarnos, ni siquiera, si
estamos en reposo 0 en movimiento —a menos que giremos alrededor de algo o que
seamos el centro de una rotacién circular—, ni tampoco cudndo ocurre ese “estar”:
tiempos locales, fragmentados, contradictorios, envolventes; espacios variables,
condicionados por la situacién del que los mide: sélo una certidumbre impide la
dispersién total, el desajuste de las redes: la velocidad, constante, de la luz en el vacio, -
poco importa la velocidad relativa del cuerpo que la emite, ni la del que la recibe. Fuera -
de esa abstraccién, imposible determinar un punto, situar una referencia: de este lado, en
el Espacio-Tiempo, sdlo existen puntos eventos representables por lineas: su continuar a
existir, su estiramiento en el tiempo; el punto serfa un evento instantdneo, sin origen ni
trazas: surgimiento del cuerpo, inmediata desaparicién (Barroco, 1241).

Semejante inestabilidad de la experiencia, el pensamiento y la accién impiden que el
ensayo pueda dar una visién lo suficientemente-compacta como para que la pensemos como una
ideologia, mucho menos como una tradicién que unifica el pasado para ratificar el presente,
porque en definitiva ese presente no es un presente que pueda ratificarse, sino méas bien una
constatacién del caos avasallador que el ensayista intenta comprender sélo parcialmente. La
descripcién vale ademas como una lectura de la propia obra de Sarduy: la explosién inicial de
Escrito sobre un cuerpo se continiia en este desorden fragmentario al que lo tinico que podria
ordenar es la incertidumbre, el vacio de una sustancia que causa la experiencia excesiva y
mltiple del mundo. Si la ciudad, el mapa habitable, el mapa epistemolégico y el mapa politico
que se sobreimprimen en su cartografia, estalldo en el ’68, Sarduy lo dmico que puede hacer
todavia en el 74 es ubicar un mosaico con demasiados agujeros, presentar una instanténea
apenas comprensible. No, todavia no es el tiempo de presentar una tradicidn, una ideologia, una
visién de mundo nacida desde 1a hegemonia; al contrario, es ain el optimismo de que el mundo

se fracture en multiples puntos de fuga, aunque ese optimismo sea contradicho por el espacio
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ordenado de las instituciones en las que poco a poco se incorpora a partir de su pie en la Revista
Iberoamericana.

En otras palabras, este libro de ensayos que refleja un mundo por suerte confuso,
dindmico y evanescente participa de una ciudad que, luego del sismo que la conmovié en el ’68,
deshace sus formas y tiene un destino incierto. Poco a poco, sin embargo, el destino de las
particulas atomizadas de las instituciones, edificios, poderes y experiencias va a dibujarse méas y
m4s como una nueva hegemonia. Sarduy atn no lo ve pero estd ahi, en los medios que le dan
sus paginas, estd ahi desde el P.E.N. Club, desde Mundo Nuevo y sobre todo desde la Revista
Iberoamericana. Va a comenzar a verlo con La simulacién (1982), y aunque su vida de exiliado
cubano lo haya marcado con el estigma de los reaccionarios perdidos, la actitud que va a tomar
cuando comience a percibir el lugar al que se dirigia la explosién hace que paremos la denuncia
fécil desde el escritorio de alguna universidad para que nos demos cuenta de que el pesimismo )
con el que mirard el fin del movimiento, el desengafio en el que va a caer cuando pueda ver a
doénde conducia el estallido de la ciudad, un espacio estéril, amnésico y regulado ain mas por la
nueva hegemonia, lo convierte en un representante incluso destacado de la literatura y el

pensamiento progresistas.

2, El desengaiio

El volumen de ensayos La simulacion rec'oge' textos publicados fragmentariamente en
distintos medios; donde Sarduy continila su movimiento doble, entre la diispora y la
totalizacidn, el esquizo y el paranoico, lo que mas tarde, en Nueva inestabilidad, acertadamente
definird con la pulverizacién cuéntica y las ansias de Dios einstenianas, o con la atomizacién
lacaniana‘a traves del significante y la clausura del nudo borromeo; bas1camente el péndulo
entre la unidad y la multiplicidad. Como dije antes, el eJemplo acabado de esta doble pulsién es
el propio criterio editorial, en este caso el del libro de ensayos: dispersar articulos para luego
recogerlos en un volumen.

El texto se dedica a examinar el doble movimiento en el arte plastico. De un lado ubica a
Rauschenberg, incorporado tranquilamente a la tradicién de la subversioén y aceptado dentro de
la cultura burguesa, asi como Colibrf se reconoce leido sin problemas por el lector especializado

de las universidades:

Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo que, a su llegada —su
primera exposicién personal es en 1950, en Betty Parsons, Nueva York—, es ya una
tradicion: desconstitucién de la imagen, practica del arte por el absurdo, subversion de
toda logica del cuadro; se responde a la interrogacion que plantea el arte con el humor y
el desenfado con que se responde a un koan, pero la respuesta, para ser valida, tiene que
surgir en el sitio mas inesperado, contradictoria, multiple, dispersa (1326).
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De manera sorpresiva para un autor que ha puesto su horizonte en la experimentacion,
Sarduy encuentra las rupturas de la década del ’60 preparadas desde hace décadas por los
primeros pasos del dadaismo y que ahora el espectador aguarda con ansia en el recorrido de los
museos. En sus novelas de madurez, aparece la misma idea sobre su propia obra: los lectores
especializados, conseguidos gracias a su militancia en revistas y suplementos culturales durante
el ’60 y *70, constituyen el espacio literario y el campo de recepcion para Maitreya 'y Colibri,
donde puedgicontinuar sus rupturas formales con comodidad y bajo la aquiescencia de las
instituciones que regulan la interpretacién; si luego de las vanguardias el museo se habia
redefinido para aceptar a Rauschenberg, del mismo modo el horizonte de expectativas al que se
dirige el neobarroco cambia y ahora se encuentra dispuesto a leer, aceptar, comprender e
interpretar las complejidades rupturistas de Sarduy. Subyace en esta lectura desencantada la idea
de que en la historia del arte o la historia literaria lo que evoluciona es el marco (museo o campo
de recepcién) que transforma el objeto en bruto o la subversién textual en un acontecimiento

estético. Sarduy lo dice sin medias tintas:

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto de una
veladura, de una erosion brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se metaforizan, se
transponen —que es el verbo que siempre se emplea en el vocabulario al uso, estetizante o
no— todas las marcas que en el objeto indicaban el sintoma puro. Se practica, para

franquear la clausura del arte, una metafora al cuadrado, pues el sintoma es ya una
£129M ’ :
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El concepto clave con el que interpreta la esterilidad reificada de las rupturas plasticas es
la “metafora al cuadrado”, un concepto que Sarduy habia propuesto por primera vez en el
ensayo inaugural “Sur Géngora” publicado en Fel Quel en 1966, donde sefialaba que Géngora
tomaba el sistema ya metaférico del Renacimiento y lo doblaba con nuevas metaforas,
metéforas de metaforas. Poco mas de una década después, le sirve para comprender la 16gica de
la obra de arte. El significante discursivo o el objeto visual constituyen metaforas en el sentido
lacaniano de que se trata de sintomas o lenguajes que designan el deseo; en la diacronia de
Sarduy, esas metiforas deseantes son las desterritorializaciones desperdigadas por el sismo
urbano del *68 —la erética del arte, la violencia del deseo en la sintaxis literaria, la subjetividad
contraidentitaria, la subversién social. Pero sobre esa base, Sarduy piensa un paso sugestivo:
tuego de la irrupcidn del deseo en el *68 y la practica subversiva de la identidad, hacia fines de
los 70 aparece una gran metafora para referir las metéforas deseantes, una metafora que se
interpone entre el lenguaje del deseo y el receptor, la Metafora de las instituciones, los museos y
las universidades.

La Metafora de la plastica y la literatura, no las metaforas deseantes que esas semidticas
vehiculizan, son correspondientemente el marco del cuadro y el libro impreso (en rigor, aquellos

artefactos que separan la obra del mundo, que si hacemos proyectarla hacia lo macro, serian los
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campos de produccion simbélica de Bourdien®). Esos dos objetos tienen una funcién estructural
consistente en aislar lo que contienen y darle una intencin distinta, un objetivo estético,
logréndolo con una légica similar al de la metafora: el significante discursivo o el objeto en
bruto aparecen mediados y referidos por un significante social que los distingue del resto de los
acontecimientos discursivos y visuales. Lo que diferencia el *68 del 82 (una diferencia del
mismo tipo encuentra entre el dadaismo y Rauschenberg) es que la proliferacién de metaforas,

la dispersion esquizofrénica de nuevos codigos, la crisis de inteligibilidad, el estallido liberal,

% La idea de que en su rasgo minimo la institucién se define con la légica de la metafora debe
entendérsela en el sentido lacaniano de sustitucion de un significante por otro significante, en este caso
una metafora deseante dominada por una Metéafora institucional. Para desarrollar el concepto, se puede
aproximar la sociologia de Bourdieu con el psicoanalisis lacaniano.

Lacan, por su parte, caracteriza como fundante la metifora del nombre del padre: “La funcién del
padre en el complejo de Edipo es la de ser un significante que sustituye al primer significante introducido
en Ja simbolizacion, el significante materno” (1999, 179). Por este proceso, el significante queda por via
metafdrica en posesion del objeto de deseo de la madre.

Si extendemos el esquema por la via de Sarduy, las metaforas del deseo se subordinan a la gran
Metéafora de las instituciones, tenemos el paso de Lacan a Bourdieu, En definitiva, jqué hace Bourdieu
sino situar sobre lo simbdlico una serie de campos que organizan la palabra, el ejercicio del lenguaje, en
situaciones que no son las de la terapia psicoanalitica? Veamoslo en el propio texto de Bourdieu:

Todas las propiedades [del campo cientifico] que tiene en comtin con los otros campos revisten,
alli, formas especificas: por ejemplo, por muy descarnada que pueda ser alli la competencia, ella
queda sometida, sino a reglas explicitas, al menos a regulaciones automaticas, comg las que
resultan del control cruzado entre los concurrentes, y que tienen por efecto convertir los
intereses sociales tales como el apetito de reconocimiento en “intereses de conocimiento”, la
libido dominandi —que estd comprendida siempre por una parte en la /ibido sciendi- en libido
scientifica, amor puro de la verdad, al cual la l6gica del campo —que funciona como instancia de
censura y principio de sublimacion— asigna sus objetos legitimos y las vias legitimas para
alcanzarlos. Las pulsiones sublimadas que definen esta /ibido especifica se aplican a objetos en si
mismos.altamente depurados ([1995] 2003a, 112-113, subrayado en el texto).

Referencias obvias al psicoandlisis, los conceptos que emplea Bourdieu revelan en definitiva el
pensamiento implicito gn la estructura del campo de produccion simbélica. Sin duda se trata de una
estructura social que engloba una serie de discursos, agentes, instituciones y formaciones en torno a un
capital simbdlico en disputa, pero a la vez es una instancia de censura, una represion de los instintos de
prestancia que sublima el deseo descarnado de dominio sobre los otros y el apetito econémico_con
formulas simbolicas en las que las luchas se contindan por medio del o los lenguajes. Lacan dicq 0
mismo: “El discurso no dice absolutamente nada, salvo indicarles que soy un animal parlante™Es el
discurso comin, hecho de palabras para no decir nada, gracias al cual nos aseguramos de no hallarnos
frente a lo que el hombre es por naturaleza, a saber, una bestia feroz” (1999b, 20). Lo mismo aparece en
el Malestar en la cultura cuando Freud se aproxima al mandamiento “Amarés al projimo como a ti
mismo” y retrocede con horror: “Este ser extrafio no sélo es en general indigno de mi amor, sino que -
para confesarlo sinceramente— merece mucho més mi hostilidad y aun mi odio”, y atin mas, “Siempre que
le sea de alguna utilidad, no vacilara en perjudicarme... le bastard experimentar el menor placer para que
no tenga escripulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme en exhibir su poderio sobre mi
persona” ([1930] 1981, 3045). Lo que Bourdieu hace es manifestar que ese animal feroz que es el hombre
conduce su violencia inherente a través de relaciones simbolicas complejas.

La légica subyacente en Lacan y Bourdieu es la metéfora, en este Gltimo claramente enunciada al
referir que el campo es un lugar de luchas donde la bestia feroz sublima, reemplaza, sustituye o
metaforiza la guerra a muerte del hombre contra el hombre a través de juegos simbolicos complejos.

Desde el otro lado, Sarduy sostiene el mismo proceso: si el arte es la creacién de metéforas deseantes,
la institucion establece una gran Metafora (los campg; de produccion simbélica de Bourdieu) que
resignifica las producciones culturales, les da un marco de creacidn, recepcion y distribucion indirecto y

auténomo.
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aparece nuevamente ordenado por el museo, el marco y el campo de recepcién, como si las
metaforas subversivas nacidas durante la crisis, la proliferacion de deseos y erdticas que
conmovieron los discursos tradicionales de las sociedades liberales cada vez mas fueran
ordenadas por la totalizacién paranoica de la Gran Metéfora de la Institucién. Es la metifora al
cuadrado la que domina el mundo, el paso por el que la institucién arte absorbe los sintomas
emergentes que la cuestionaban en el pasado; un cambio similar se advierte en las identidades,
en la medida en que si la metéafora paterna debia regular la salida masculina o femenina, a partir
del *80 la misma metdfora se amplié para ordenar las distintas metéforas subversivas, y, al
reconocer que no existe una nica salida y un mico centro, logra volverse nuevamente central
insertando dentro de ella todas las subversiones a ese centro y esa salida (en otras palabras, el
’80 comenz6 la aceptacién y normalizacién de las minorias sexuales). En ambos casos, se trata
del proceso por el cual, en el *68, la hegemonia en retirada delllibera]ismo se transformé para
incoiporar los emergentes y fortalecerse en los "80.

o La Gran Metafora social es una Ley que como un pliegue atraviesa la sociedad, la
politica, la subjetividad, el arte y la literatura, regnla las producciones, los deseos y las
relaciones interpersonales,. y,a partir de ella Sarduy reconoce la nueya faz del mundo, el nuevo
sistema de control social o la hegemonia novedosa que se recompone luego del sismo del ’68.
De ahi que en su ultima novela. del archivo parodie la lectura institucional de las tesis
universitarias, en realidad una institucién metaférica que resignifica las metéforas deseantes del
texto para hacerlas socialmente prbvechosas. Pero lo verdaderamente sugestivo es que’logre un
pensamiento acabado de este nuevo sistema de control a partir de lo que escribié en el *66 con
“Sur Goéngora”. Ahora lejos de la crisis de inteligibilidad del XVII o del ’68, Sarduy concluye:
el mundo- se reorganizé como neobarroco, el mundo se ordené con la ley de la Metafora que
degluti6 las metéforas subversivas del deseo. En otras palabras, la metafora de la hegemonia
poéliberal ha logradoz evadir la subversién de las metaforas menores, evasivas y pulverizadas, al
deglutirlas, con la misma légica predominante en Goéngora o en el estallido de los deseos del
’68, pero esta vez en contra de esas liberaciones.

Si el neobarroco queda aceptado como metafora al cuadrado, si el mundo de hecho se

volvié neobarroco, opuesto a Rauschenberg} Sarduy todavia reconoce en la década del 80 una

forma de subversion:

Las mufiecas de Martha Khun-Weber se niegan a ese desplazamiento, resisten a esa
segunda metaforizacion: en ellas, cosido o pinchado en sus cuerpos, el sintoma aparece en
toda su intensidad fextual —en el propio tejido, en el trapo—; ni elidido, ni evitado, mt
asumido por un catdlogo de figuras retéricas —como en los retratos de Archimboldo—, ni
“hablado”, como a través de una conversidn histérica: al contrario, la hacedora insiste en
la cicatriz literal del sintoma, en su espesura no desplazada, en su densidad sin brillo
(1320).



Pero la subversioén es muy menor a la que anunciaba en el ’68. No es una crisis del orden
liberal, sino la desviacién en el marco de un sistema nuevo y ahora si dificilmente subvertible
porque es capaz de incorporar répidamente las experiencias extraiias, e incluso porque vive de la
constante creacién de esos monstruos individuales. En este mundo neobarroco, la libertad es un
engafio para evitar la verdadera libertad. El pensamiento de Sarduy se condice en suma con la
evolucion de su proyecto novelistico: si Colibrf lleva al méximo la poética del archivo, el éxito
de la poética en el circuito especializado advierte sobre su agonia, si en el ensayo comprueba
que el mundo es como €l habia predicho que seria —neobarroco, Metéfora sobre metiforas— en
lugar del esperable optimismo Sarduy contempla con hondo pesimismo la libertad ficticia del
nuevo orden politico y estético, para la mirada retrospectiva un destino inevitable desde que se

anunciara en el *68.

3. El pesimismo

El desengafio de La simulacién se adelanta varios afios a su época. En el ’80 Sarduy
publica palabras proféticas para América Latina, como antes en el ’64 lo habia hecho con
Gestos y su vision critica de 1a Revolucion cubana. Con un dominio contundente del discurso
lacaniano y una visién sintética del mundo a través de una de sus partes minimas, el museo y la
obra de arte, presenta un examen del proceso hegeménico en el que considera que la horadacién
de los émergentés durante los *60 hizo que éste se transformara en una gran Metafora, una Ley
totalitaria que gobierna y regula las producciones simbolicas tanto como las practicas subjetivas
antes subversivas. El pesimismo tiene sentido en los implicitos de ese pensamiento: Sarduy fue
uno de los fragmentos en los que estall la sociedad liberal a través de su poética del neobarroco
y la metafora al cuadrado inaugurada-en Tel Quel con “Sur Gongora”; casi dos décadas después
es uno de los elementos de la hegemonia, y lo constata porque el mundo le devuelve el
neobarroco como un’nuevo orden, una nueva Iioliﬁca, un nuevo control. Otra vez la ciudad es
ofra, otra vez, como en Poemas Bizantinos, Sarduy podria haber repetido “Este es aquel
invierno/Que tanto hemos temido, éste el idioma/Que no entendimos, la ciudad que se
acerca/Nos fue negada. Ain se escuchan los textos que lefamos/Ahora contra nosotros” (119).
Ese invierno, ese idioma y esos textos son los que leyd y escribid durante el *68 y que decian sin
decir el orden neobarroco de La simulacion.

Una voz notable lo acompafia en el pesimismo, la Gltima que articuldé Deleuze. Uno de
sus Gltimos textos optimistas es E! pliegue, donde concluye lo mismo que Sarduy en La
simulacién: el mundo es neobarroco o neoleibniziano. La ménada del siglo XVII retorna y
continfa teniendo un lugar preponderante el pliegue, el despliegue y el repliegue del Barroco,
por ejemplo en las cadenas de ADN, en el mas reciente genoma humano (el pliegue de la
evolucién y las caracteristicas del hombre), en la musica, los sistemas informaticos y la plastica.

Sobre esa operatoria comin, hay sin embargo un cambio sustancial: la ménada leibniziana

100



0000000000000 00000000000000000000000000000000000 ¢

estaba cerrada y en ella se encontraba un mundo entero y ese mundo se distinguia netamente de
otros mundos posibles, mientras que si en el neobarroco vuelve a tener preponderancia la
ménada, ahora ésta, en lugar de estar cerrada, estd abierta, poniendo en relacién el interior con
el extertor y afirmando varios mundos posibles a la vez.

Curiosamente esta argumentacion criptica se esclarece cuando en los ultimos textos a
Deleuze lo domina el pesimismo. En un articulo de 1990, “Post-Scriptum sobre las sociedades
de control”®, piensa como Sarduy que la crisis del antigno orden liberal del °68, la crisis que el
capitalismo atraves6 ese afio en que enird en conmocién aparentemente irreversible el
predominio norteamericano, produjo una sustitucién de la antigua sociedad disciplinaria por las
nuevas sociedades de control. Deleuze traduce al escepticismo lo que antes escribia con
optimismo: los moldes de las prisiones, las escuelas, las familias, las fabricas y los manicomios
de la sociedad disciplinaria se definen con las dos méximas de las moénadas, el encierro y el
hecho de que en ellas se encuentra el mundo (pues cada nno de los dispositivos esté trabajado
por la misma ldgica, cada uno produce en el interior el mismo poder que los otros, el mismo
mundo); sin duda eran repudiables, pero los devenires minoritarios que socavaron la sociedad
disciplinaria, los deseos liberados del *68 (la crisis de inteligibilidad de 1a ciudad de Sarduy)
terminaron por ordenar su conmocion en un nuevo sistema, en lugar de moldes modulaciones,

“suerte de moldeado autodeformante que cambla constantemente y a cada instante, como un
tamiz cuya malla varia a cada punto” (27 9) El 51stema de poder ahora es plastico, moldeable
neoleibniziano: ya no trabaja con las ménadas cerradas de las disciplinas, sino que cada una,
desde las instituciones a los individuos, esta abierta al exterior, de modo que los deseos dejan de

estar prohibidos para pasar a ser regulados en su propio movimiento. Es una reescritura del

‘rizoma, en la que Deleuze advierte como su 16gica pasé de la subversion global de la sociedad a

un dispositivo de control eficiente, donde la masa y el individuo de las disciplinas dej6 paso a
los mercados, las estidisticas, los datos, y en donde la disciplina a largo plazo (la formacién de
ciudadanos, por ejemplo) dejé lugar a un control a corto plazo e inacabable (la evaluacién
constante, la formaci6n nunca terminada, la deuda que arrastra la escuela primaria al secundario,
el secundario a la Universidad, las carreras de grado a la sociedad o los postgrados, los
doctorados a los postdoctorados, una continua produccién en la que las etapas nunca terminan el
trabajo). “El hombre ya no estd encerrado sino endeudado” (284) es la nueva situacion en el
sistema de control neoleibniziano, proyectado en el espacio abierto y no en el encierro.

Todavia es criptico: ;de qué interioridad se trata? Slavoj Zizek ayuda a definirlo:

La autonomia relativa del yo estaba basada en su rol como mediador entre el ello
(la instancia viva no sublimada de las pulsiones) y el supery6 (la instancia de la

% Deleuze, Gilles (1996), “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, en Conversaciones, Valencia,
Pre-textos, pp. 277-286.
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“represion” social, el representante de las demandas de la sociedad). La “desublimacién
represiva” logra deshacerse de esta instancia anténoma, mediadora, de “sintesis”, que es
el yo: a través de tal “desublimacion”, el yo pierde su autonomia relativa y sufre una
regresion inconsciente. Sin embargo, este comportamiento “regresivo”, compulsivo,
ciego, automatico, que presenta todos los signos del ello, lejos de liberarnos de las
presiones del orden social existente, adhiere perfectamente a las demandas del supery6,
y esta por tanto al servicio del orden social. Como consecuencia de ello, las fuerzas de
“represion” social ejercen un control directo sobre las pulsiones.

El sujeto burgués liberal reprime sus deseos inconscientes por medio de las
prohibiciones internalizadas y, como resultado de ello, su autoconirol le permite
dominar su “espontaneidad” libidinal. En las sociedades posliberales, sin embargo, la
represion social ya no actiia bajo la apariencia de una Ley o Prohibicién internalizada
que exige renuncia y autocontrol; antes bien, asume la forma de una instancia hipndtica
que impone la actitud de “ceder a la tentacién”; es decir, su mandato equivale a una
orden: “;Gozal™®,

Durante y después del *68 Deleuze y Sarduy siguieron cada uno a su modo la propuesta
de Lacan de liberar el inconsciente, de hacer hablar y producir el deseo reprimido; en el recodo
del ’80 y mas atn en los ’90 ambos concluyen como Zizek: el ello (la interioridad de la moénada)
ha quedado abierta, liberada, pero para que su modulacién sea regulada por un superyé (un
sistema de control) plastico y eficiente; en términos de Sarduy, las metéforas'deseantes han
quedado cruzadas por la gran Metéfora institucional, que transforma de manera plastica su
definicion del arte para deglutir rdpidamente las subversiones estéticas en su misma desviacidén
del modelo (som, por ejemplo, las rupturas individuaies de Martha Khun-Weber que cita en La
simulacion). - '

En esa conciencia declina el ocaso del neobarroco. Deleuze y Sarduy lo lamentan mas o
menos en los mismos términos. Pero el desprecio temprano de la sociedad posliberal, el examen
frio de las nuevas tecnologias de poder y las relaciones econémicas también novedosas levantan
en el escepticisrﬁo en que los dos autores se dejan caer un pensamiento progresista: el mundo se ‘
ha vuelto tan despreé‘iable que es necesario salir, ninguno de los dos lo duda, asi como tampoco
vacila en proponer una revisién critica de su experiencia, su trayectoria y su vida intelectual
para intentar buscar, al menos, algunas lineas de fuga. Sarduy va a realizar este giro con el
abandono de la poética del archivo y la creacién de uma poética del desengafio. El salto

cualitativo de esa discursividad es Cocuyo, su antetiltima novela.

4. El horror, 1a crueldad y 1a escritura privada

Fictitius quiere decir ficticio, pero en el
sentido en que ya articulé ante ustedes que
toda verdad tiene una estructura de ficcidn.

%% Zizek, Slavoj (2003), Las metéstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Buenos
Aires, Paidos, 31.
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Jacques Lacan, Seminario VII. La ética en
el psicoanalisis (2000, 22).

En ese sentido, no habria que hablar de
amnesia o de represion sino de forclusion.
Una palabra cuya definicion lacaniana
entenderia maés tarde: retorno alucinatorio
de una realidad sobre la cual no fue posible
establecer un juicio de realidad.

Serge Daney, Perseverancia (1998, 31).

La palabra de Sarduy es criptica, ambigua, compleja, pero una vez que el mundo cambia
encuentra un sentido firme, se vuelve transparente como si afios atras sélo hubiera podido decir
lo que el presente demuestra que dice. Leidos los poemas, las novelas y los ensayos en la
evolucién del proyecto creador, la obra adquiere una estructura y un sentido trdgicos: el
vaticinio de Poemas Bizantinos, éste es el idioma que no entendimos, retorna desde el fondo del
libro apocaliptico con una referencia cada vez més fuerte a partir de los ’80, cuando Sarduy
descubre que el neobarroco es la nueva estructura de la hegemonia. Sélo la lectura de un texto
de Foucault podria compararse con el revés violento con elique se percata de aquello que estuvo
ahi presente de modo constante, dominandolo todo, y que de pronto toma un espesor

inigualable, material, una significacion tan potente que los textos anteriores se convierten en la

" aletargada preparacién de su descarga. Cocuyo, antetiltima novela de Sarduy, es el acto violento -

y tragico de esa descarga.

Como lo evidencian los ensayos de La simulacién, la novela aparece en un momento
decepcionante: en esos afios Sarduy constata que el neobarroco, una poética de la libertad
nacida con la crisis del ’68, se ha vuelto la nueva estructura de poder, y ocupa entonces
précti.camente el mismo lugar que se dibuja hacia el final del Edipo Rey leido por Foucault, en el
que los indicios del mundo se unen a los dichos del profeta. La tragedia del neobarroco aparece -
en el paso que média entre el profeta de la libertad que Sarduy crey6 ser en los *60 y el profeta
en el que se convierte luego de que la sociedad le muestra cudl era la estructura de esa libertad.
Cocuyo es una novela que asume con todo rigor la decepcién de los afios estériles del
neoliberalismo, es un texto que reconvierte el proyecto creador para dar cabida al sentido que su
obra del pasado adquiere al cambiar el mundo en una direccion insospechada, y lo hace con
profunda desilusién y escepticismo a partir de un héroe que por primera vez en su carrera tiene
caracteristicas tragicas. Si Sarduy en el mismo periodo se ocupa de su autobiografia (de manera
fragmentaria, es cierto) ello obedece a los paralelismos que se establecen entre ese héroe por
primera vez tragico y el giro trdgico que toma su obra y su propia figura. La edicién de
Archivos y el trabajo inigualable de Gustavo Guerrero, director del voiumen, nos permiten

entrar en materia:
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Lalectura del dossier genético de Cocuyo nos reserva una experiencia muy distinta y no
poco singular, ya que el manuscrito que se ha conservado no es del texto definitivo sino
el de una versién mas antigua de la novela. Efectivamente, en este documento —109
péginas mecanografiadas a doble espacio—, el relato se cierra con el poema de la Plaza
del Vapor y no nos cuenta ya la historia de una desilusion, sino, a todas luces, la de una
vocacion literaria e incluso poética... En otras palabras, lo que tenemos aqui no es, a mi
sentir, ni un mero esbozo ni un testimonio incompleto, sino una primera version
acabada de la novela que el autor, por 1azones que ignoramos, deshecha, aunque sirva
de base para las redacciones futuras™.,

Aparte de las diferencias estilisticas y tematicas, las dos versiones varian el relato: el
manuscrito narra la vida de Cocuyo desde la infancia a la iniciacién sexual y escrituraria de la
adolescencia, mientras que la versién publicada continfia esa historia optimista para mostrarnos
el desengafio del personaje, escéptico frente al mundo y el sentido verdadero de su propia vida
pasada. El dossier genético del texto revela que, asi como Gestos era un acto performativo que
creaba el espacio del exilio, Cocuyo es un proceso de escritura en el que Sarduy transforma su
poética en una vision desengaiiada y pesimista con la que reinterpreta su propia produccién
pasada a la luz de esa visién nueva. En suma, si la novela cuenta el periplo tragico de una vida,
su redaccion en dos versiones nos permite ver la continuacién tragica del proyecto creador en
los ’90, uno de cuyos resultados es la transformacion de la poéﬁca en su conjunto.

_ Desentendémonos de las variantes y fijemos nuestra atencién en el primer segmento, el

que Sarduy en el manuscrito considerd como la novela terminada. En un relato breve y conciso

se describe al nifio a través de la etiologia de las dos fobias que suffié al contactarse con el

mundo adulto de su familia. El primer miedo es'el “Miedo a la mirada: un chiquetazo de

alfileres mojados en curare que iban fijandolo, crucificandolo, fosilizdndolo en vivo, en lo alto

de su. doble tronco” (801); el segundo aparece con la llegada del huracan a La Habana: la -

familia se encierra en la casa y sélo recibe del exterior lo que ve Cocuyo a través de un ojo de

buey, pero el panico fmte un suceso horroroso le impide continuar su relato:

de uno de los techos, como se abre la hoja de una navaja, asomd primero, y luego se
desliz6 y salié volando, una plancha de zinc, que dio media vuelta en el aire y brillo
como una daga de plata, antes de bajar en linea recta, como un relampago... y arrancar
la cabeza de un negro que corria con un bail en la mano (809).

Helado por la violenta impresion, la familia reprueba la cobardia con crueldad; Cocuyo se
retira para prepararles tilo, espolvoreando las tazas con matarratas, “Para que nadie sepa que
tengo miedo” (811). Mas tarde, acarreada toda la familia envenenada al hospital con una
supuesta “somnolencia poshuracénica”, Cocuyo finge el mismo estado, pero lo descubren los

dos oficiantes, el herborista Caimén y el anatomista Isidro; huye y se refugia en casa de La

% Guerrero, Gustavo (1999b), “Nota filolégica preliminar”, en Severo Sarduy, op. cit., X3XI-XXXII.
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Bondadosa, una edificacion curiosa, ocupado su frente por oficinas judiciales (més bien un
depdsito de pleitos, documentos, abogados y jueces) y su fondo por un orfanato para nifias.
Obtiene su cama entre los legajos, trabaja de mozo o cadete para los notarios, se enamora de
Ada, una de las huéspedes del patronato, y un dia, al empujar con los pies unos documentos
impresos, descubre que puede leer (o supone que puede leer, la ambigiiedad no desaparece
jamas). El manuscrito de la novela concluye con su iniciacién sexual y la escritura de un poema:
“Poema/de/la/Plaza/del/Vapor” (889).

El manuscrito s6lo presenta este primer segmento (con variaciones estilisticas y tematicas
importantes respecto del texto publicado) y, repito, al principio Sarduy consideré concluida la
novela con él. Como vemos es un relato de iniciacién, aunque la violenta decisién de Cocuyo de
envenenar a la familia y el modo particular en el que aprende a leer, casi de golpe y en soledad,
hacen de la novela una historia de las resistencias del nifio y el adolescente a integrarse a la
sociedad para festejar el triunfo definitivo y anarquico de esas resistencias con el logro de la
escritura. En este sentido, se trata mas bien de un antirrelato de iniciacidn.

Cocuyo evade el orden social de los adultos y hace fracasar la novela inicidtica en dos
escenas simétricas que se corresponden con la comunidad oral y la escrita. Primero estd la
escena del huracén. El huracén refierza los lazos comunitarios en varios niveles: el sufrimiento
conjunto ante la catastrofe, la ayuda mutua, el encierro obligado en la casa, el relato de los
sucesos, y, mas abarcador ain, el clima de relajo general con que la poblacién aguarda el
siniestro (“reinaba ese deg_ﬁa;pajo, esa desfachatez en camiseta sucia que caracteriza los dias de’
duelo nacional o de huelga” (805)). En este circulo.ceiiido, Cécuyo actila oralmente como
intérprete de los prondsticos de la radio para su hermana menor y como narrador de los sucesos
que ve a través del ojo de buey, pero fundamentalmente toma el lugar de victima de esa
comunidad al tener-miedo cuando la chapa dé zinc decapita al negro, convirtiéndose por ello en
objeto de la crueldad el resto.

La crueldad, la comunidad y la oralidad estdn intimamente relacionadas: en ese entorno.
Evidentemente no hay comunidad humana sin comunicacién, pero Sarduy supone también que

no existe lazo efectivo sin crueldad. El huracén unifica dos cosas: fortalece los lazos
comunitarios estrechando el circulo familiar y hace que la poblacién deshaga en parte las
restricciones sociales para permitirse cierta ilegitimidad, algo similar a las danzas mortuorias o a
la carnavalizacién de Bajtin, ese ilegalismo funcional al sistema que se festeja una vez al afio;
pero el huracin también descubre el acontecimiento horroroso —¢l negro decapitado— que pone
en crisis los lazos familiares recién fortalecidos. La muerte del negro produce la muerte del
habla, o mas estrictamente un cortocircuito en su emisién, pues Cocuyo, el tinico que puede ver
lo que sucede afiera a través del ojo de buey de la casa, retrocede ante la decapitacién y no

puede simbolizar el suceso para que los otros sepan lo sucedido:
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Sucede que a veces, ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuelgan,
flaccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado. Y es que lo que vio Cocuyo por &l ojo
de buey, como se dice, no tenia nombre. Abria y cerraba la boca, como un pargo

arponeado, para consignarlo al coro inquisidor. Pero no salia nada. Intentaré decirlo yo
(809).

El horror es el cortocircuito del habla. Para el testigo no hay comunicacién inmediata del
accidente automovilistico, para la historia no hay palabras que repongan el agujero simbélico de
la masacre judia, para Cocuyo no existe un relato de lo que ve por el ojo de buey a pesar de que
su familia anhele saberlo, y no he;y palabras para el horror porque el objeto horroroso no tiene
nombre, no est elaborado por las ficciones simbélicas que construyen la realidad sino que es la
aparicion, en el agujero de esa gran ficcién simboélica de la realidad, de lo que no tenia que

aparecer. El horror es lo siniestro de Freud:

si la teoria psicoanalitica tiene razén al afirmar que todo afecfo de un impulso
emocional, cualquiera sea su naturaleza, es convertido por la represion en angustia,
entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se
pueda reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna... Y este vinculo
con la represion nos ilumina ahora la definicién de Schelling, seg:.’m la cual lo siniestro
seria algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado’’.

No hay palabras para el horror porque lo que deberia haber quedado oculto se manifiesta,
o bien con Lacan porgue lo real, aquello que excede y cuestiona sbsolutamente la ficcitn
simbolica de la realidad, se descubre a través de algo, en este caso la muerte vista en el negro
decapitado. Cocuyo y el narrador ponen en palabras ese plus del objeto horroroso sobre la
ficcion de la realidad, ese elemento suplementario que conmueve y del que no se puede decir

nada:

En los espejismos del circo —Cocuyo habia asistido a una matinée del Santos y
Artigas—, la cabeza tajada con un redoble de tambores volvia imperturbable sobre el
cuello de la regordeta albina que a diario se prestaba a tan vistoso ejercicio; 1a del negro,
bajo la granizada, cay6 sonriendo sobre el batll, que el decapitado seguia sujetando
(809)

La realidad se estructura como ficcidn, es, como la cabeza en espejismo de la modelo
regordeta, un relato armado a partir del habito de volver a encontrar las cosas en su lugar; lo real
es el cuerpo que no vuelve a unirse, una invasién fulminante de lo que debia quedar oculto bajo
la ficcién, un acontecimiento que no puede estar y que conmociona el habla porque ésta se

define precisamente por su borradura o forclusion.

%7 Freud, Sigmund [1919](1981), Lo siniestro, en op. cit. III, 2497-2498, subrayado en el texto).
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El horror impone un inico mandato: mirar (1o que une a la gente ante el accidentado es el
objeto tnicamente visible, de ahf que la television busque esa noticia con asiduidad y, en el
momento de enfocar la cdmara, el cronista no relate nada: es el grado cero de la imagen), pero
como sélo hay un ojo de buey para ver, paraddjicamente el acontecimiento s6lo puede volverse
comunitario con un relato imposible, de modo que los lazos de unién fortalecidos por el huracén
quedan momentdneamente suprimidos. Lo {inico que restablece Ia comunicacién es la crueldad
hacia el responsable de contar y mantener el circuito comunicativo, un sadico uso verbal que
elimina a Cocuyo del nosotros: “Las tias emprendieron una danza reprobatoria —porque un
machito no puede ablandarse” (810, subrayado en el texto; el manuscrito es ain més explicito:
“porque un machito, ti comprenderds, no puede ablandarse, y tiene siempre que ir palante,
como los tranvias; patrds, ni pa coger impulsos”). La crueldad, en forma de burla, violencia,
parodia, tortura, restablece la comunidad armada en y por la palabra, asi como el horror la
fractura, pero ambas son dos fuerzas o potencias que juegan en el limite y tienen su fundamento
fuera de todo limite: si el horror, lo siniestro, es el retorno de algo que no entra en el juicio de
las ficciones sociales de la realidad, la crueldad es la expulsion de un miembro de la comunidad
del habla de la estructura de realidad en la que esa comunidad vive. El horror funciona en
Cocuyo como el farmakon de Derrida: como un veneno, descompone el tejido comunitario
(bloquea y vuelve imposible el habla, la ficcién en la que se estructura Ia realidad), pero a la vez
se usa como remedio a través de la crueldad de la expulsién para restablecer fortalecidos los
lazos interpersonales. ' '

A pesar de todo, para Cocuyo existe un lugar dentro de la familia: “La hermana lo tomé

por el brazo, para ayudarlo a bajar los dltimos peldafios” (810). Ese gesto de carifio, ese

. contacto estrecho que desconoce la burla restablece un pacto o una alianza que lo incluye en el

mundo de la mfancna, separado de los adultos. Todo relato inicidtico separa esos dos 6rdenes y
supone un pasaje comunicante que €l nifio debe atravesar para convertirse en adulto, aceptando
las leyes de la comunidad (en este caso, la ley de la crueldad), pero Sarduy rompe abiertamente
ese relato al hacer que el personaje envenene a toda su familia. Con ese acto anarquista, Cocuyo
se elide como soporte de recreacion de los lazos familiares, destruye el objeto de didlogo (su
miedo) y cree borrar definitivamente la realidad simbolica de los adultos para afirmar la suya.
Al destruir uno de los campos, el de los adultos, la novela se vuelve un contrarrelato de
iniciacién.

La segunda escena del manuscrito que quisiera referir se abre en el ambito de la escritura
y no en el de la oralidad. Cocuyo, profugo del hospital donde acarrearon a la familia
envenenada, se refugia en la casa de la Bondadosa, dividida entre el orfanato de la parte de atras
y las oficinas judiciales de la parte de adelante. Como si se tratara de un expediente, la mujer lo

archiva en un rincdn donde proliferan los escritos: “Serviria para siempre de lecho a Cocuyo el
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récamier devorado por las polillas que funcionaba como un arca de legajos en uno de los
gabinetes” (832). Mucho més tarde, casi sin ayuda de nadie, aprende a leer.

El aprendizaje de Cocuyo es casi como la iluminacién de un fogonazo: “Un dia, al
empujar con los pies unos documentos impresos, cuando se despertd, comprendié que podia leer
los membretes de los abogados y hasta las firmas” (869); pero el exagerado saber de leer hasta
las firmas, cuando las firmas en realidad tienden a desdibujar las letras y valen por un signo
unico ¢ irrepetible que como un todo sefiala a la persona firmante, advierte sobre las
caracteristicas ambiguas de este conocimiento instantdneo. Por esos indicios, supondriamos que
se desenvuelve més una concepcién ideogramatica que una economia alfabética, deducida por

Cocuyo en soledad, luego de recibir, mas que lecciones, algunos reproches aislados:

Nadie le habia ensefiado. A menos que fueran ensefianzas las risotadas de los
abogadotes, cuando le sefialaban un membrete y le gritaban, separando las silabas una a
una tirandole de la oreja, el apellido que estaba impreso. La Bondadosa, cuando llegé de
manos de la negra santera, le habia mostrado el Cristo en una cartilla maltratada y
amarillenta:

-Lo demés es ain muy dificil para ti —le habia dicho mientras abandonaba el
abecedario, como para que nadie pudiera alcanzarlo, entre las hojas de acanto de una falsa
columna, efimera decoracién de estuco del por entonces impecable salén de los bajos—.
Ya te lo iré ensefiando —afiadi6 displicente—, cada dia una letra.

Pero nunca habia tenido acceso al consiguiente ABC, ni habia descifrado por si mismo.
los alambicados signos de tinta cuando logrd, subido a una escalerilla plegable, robar de
entre los follajes corintios la cartilla enrollada v polvosa {869-870).

Por maés solitario que pueda ser, la escritura supone como la lengua un contrato social en
el que los signos tienen un valor y las diferencias de cada signo abstraen diferencias fonéticas
que se utilizan para componer palabras y distinguir significados. El deletreo de los abogadotes, ‘
simultaneo al ca§ﬁgo fisico (la letra por la sangre entra), el interés efimero de la Bondadosa en
ensefiarle el abecedario y el robo de la cartilla son todos actos sociales, o mas bien relaciones
interpersonales que conectan a Cocuyo con el sistema suprapersonal de la escritura. Pero el
desinterés de los adultos con los que se topa y su curiosidad invierten la situacion: en la soledad,
en la imposibilidad de constatar con los otros si lo aprendido se condice con la norma, Cocuyo

crea una escritura v una lectura privadas, en lugar de ser un instrumento pablico para

relaciondse con los demas, su escritura es un acto subjetivo, una intencién individual de

significacion que al principio ni siquiera queda materializada para €l mismo en el papel: “En un
sobre de hilo habia trazado garabatos autoritarios y laconicos sin saber lo que decian: algo, sin
duda, que no podia permitirse olvidar” (870).

El aprendizaje de la escritura es imperfecto. Cocuyo sabe para qué sirve, para poder
olvidar sin que se pierda lo escrito en la memoria del papel, y mas tarde deduce que se utiliza
para “poder ordenar las cosas y sus reflejos” (888); pero aunque pone en préctica esas dos

intenciones basicas de la escritura, carece del instrumento piiblico que la sociedad define para
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poner en orden las imagenes y las cosas y recordar siempre del mismo modo, con las mismas
letras y con una regulacion seméntica y sintdctica establecida y conocida por todos. En este

sentido, crea una escritura privada, aislada de la sociedad:

Record6é que ain llevaba en el bolsillo el cuaderno robado y el lapiz. Los sacd y
traz6 en la primera pagina unos garabatos deformes, ideogramas grotescos que escribi6
en vertical. Luego los borrd, y los cambid por otros igualmente chapuceros. Dios sabe
queé serian. Pero para él, significaban muy claro:

Poema
de
la

Plaza
del
Vapor (889).

Los signos privados eluden solitariamente las leyes de la escritura que la novela recuerda
unidas a los documentos legales, las lecturas y pleitos de abogados, la gran figura del escribano
y hasta la Ley de Dios en su mirada insondable y que de un vistazo comprende la significacién
de todas las cosas. Cocuyo se evade asi de lo que define la escritura incluso en su aprendizaje
fugaz copiando a los otros: la sociedad.

Las dos escenas de la primera redacciéon de la novela que acabo de mencionar son
simétricas y componen el camino aparte de Cocuyo en sus resistencias a la socializacién y la
iniciacién en el mundo aduito, armado por sistemas simbdlicos compiejos que producen’y
reproducen el fictitius de la realidad. La alfabetizacion es una practica social que se diferencia
de la oralidad fundamentalmente porque, en las sociedades con escritura, la oralidad estrecha los
vinculos cercanos, las relaciones familiares, laborales, barriales, comunitarias, mientras que la
escritura trasvasa la cercania geografica y permite una comunicacién a distancia; la oralidad .
disefia, regula y proguce un mapa estrecho, la escritura disefia, regula y produce un mapa
amplio; y si hay un dominio instramental de la escritura sobre la oralidad esto obedece 2 Ia
posibilidad extensiva que el medio escrito tiene de abarcar con sus regulaciones y producciones,
desde un centro dado, todos los mapas diversos que las oralidades sobreimprimen en una nacion
o en un grupo de naciones. En los dos casos Cocuyo se aisla andrquicamente y logra con €xito
resistirse a la iniciaci6n.

En el primer caso, enfrentado a su mapa de relaciones familiares, barriales y allegados,
Cocuyo se resiste a la ley de la crueldad, las expulsiones, sadismos y burlas del pacto
consuetudinario no escrito de las relaciones interpersonales orales; en el segundo se evade de la
escritura que hace de cada signo un valor diferencial englobado en un sistema de relaciones
funcionales, cuya ley ya no es la crueldad, sino el desconmocimiento de las creaciones
individuales para erigir un molde social compartido. En Cocuyo ambos sistemas son

complementarios: la ley oral de la crueldad suple una ley escrita que no puede legislarlo todo en
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su capilaridad, la ley escrita regula los diferentes mapas de la crueldad. El nifio y Iuego el
adolescente se evaden de ambos asesinando la comunidad oral e inventando una escritura

privada.

5. El estilo de Ia desilusion

El libro no es una autobjografia, aunque
todos los detalles son reales, sino mas bien
lo que se llama, en un fresco, la sinopia, la
base grafica, el trazo primero y su
desmesurada consecuencia en el sentir y el
percibir de un nifio, de Cocuyo.

Gustavo Guerrero, “Reflexion, ampliacion,
camara de eco: entrevista con Severo
Sarduy” (1834).

La experiencia de la revuelta intima de Cocuyo es demasiado cercana al trayecto literario
de Sarduy como para que el propio autor resista el paralelismo colocando marcas
autobiograficas en el texto y avisando de la existencia de esas marcas en entrevistas y

autobiografias, como puede leerse en esta minima comparacién:

Mi primer amor, como se cuenta en Cocuyo fue Ada;. Un dia le dije: “;sabes que si el
corazén se para nos morimos?”. (“Para una autobiografia pulverizada...” [1990] 11).

Si el corazén se para, llega la muerte. Por eso no queria que Ada durmiera, que no
durmiera nunca, para que el corazoén no se le olvidara de latir. (Cocuyo, 838).

[D]e nifio coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Album de Oro Zoolégico,
en que aparecian seres tan improbables como el tato; el colibri, volador fijo, el oso .
- hormiguero o el ave-lira. (“Asi me duermo...” [1990], 33). '

La hermana 1o tom¢6 por el brazo, para ayudarlo a bajar los hltimos peldafios. Le susurrd
al oido, carifiosa: .

—iQuieres tilo? ;O el Album de oro zooldgico, para entretenerte un poco? (Cocuyo,
810).

Llamativamente, la experiencia de Cocuyo y la experiencia literaria de Sarduy se unifican
en el‘poema que escribe el personaje, el “Poema/de/la/Plaza/del/Vapor™. El texto, en su disefio
vertical semejante a los ideogramas chinos, remite a los libros-objeto que Sarduy publicé en la
década del 70, sobre todo a Flamenco (1970) y Mood Indigo (1970), compuestos por
caligramas abstractos que tienden hacia la pintura para encontrar como efecto el juego con el
espacio y la tensién que se genera en la ley lingiiistica del sentido: en lugar de un sentido
legible, aparece como en la escritura del personaje un sentido pictérico. De modo que al igual
que Cocuyo Sarduy elabord en los *70 una escritura que sobre la idea del ideograma se apart6

de los determinantes sociales y compuso una forma icénica de significacién individual, una
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lengua privada. La identificacién imaginaria con el personaje (las marcas autobiograficas) y la
denegacién simbdlica (“El libro no es una autobiografia”) permiten pensar el texto como un
traslado objetivo y extemo de la experiencia de Sarduy no tanto en lo que hace a los recuerdos
biograficos, sino al proyecto creador que se refleja metonimicamente en el poema que cierra la
primera redaccion de la novela. En otras palabras, Cocuyo es el ligar en donde el proyecto
creador autobiografia su pasado como otro.

Ya en el manuscrito el dictamen es implacable para ambos casos. A los dos proyectos de
escritura los corroe el fracaso en la medida en que toda lengua estd destinada a los otros y
curiosamente ese fracaso se manifiesta en el hecho de que esas lenguas privadas se hagan
publicas. En Sarduy, por méds que proponga una escritura clandestina, un acto ilegal de
significacién que unifica la forma de los trazos con la idea que representa, el rechazo del
instrumento de significacidn social se reconvierte en un hecho socialmente determinado y
significativo al publicarse como libro. Sarduy constata esta verdad extremandola en Cocuyo,
tanto que a pesar de que el manuscrito termine con la realizacién poética del personaje, la
novela solo puede contar el trayecto clandestino del adolescente si el narrador traiciona ese
trayecto mismo al darlo a la publicidad: a la novela la relata un representante del mundo de los
adultos, algnien que acept6 la ley de la crueldad y la del significante, alguien, en suma, que
traiciona a Cocuyo dos veces, primero en la escena oral, contando el horror que el nifio no
puede relatar, y en la escrita, traduciendo ala l6gica significante lo que ¢l adolescente escribe en
una lengua privada. El narrador sigue la l6gica de la crueldad (expulsa al personaje del relato
oral) y la ley del significante (traduce el proyecto privado y clandestino).

La tensidn contradictoria del primer manuscrito de Cocuyo es paralela a la conciencia a la

.que llega con -La simulacién, donde reevaliia el neobarroco y su obra anterior con la mista

légica de la crueldad y la ley comunicativa con que el narrador traiciona el proyecto clandestino.
Por més que se proponga una escritura privada, individual y critica del fictitius de la realidad,
sea el “Poema/de/la/Plaza/del/Vapor” o Cobra, Maitreya y Colibri, las estnicturas simbolicas
pueden ampliarse para darle sentido a ese proyecto critico, y de hecho se ampliaron en la figura
del narrador traidor y en la reorganizacié’m neobarroca del mundo. La unidad optimista de
subjetividad y significacion frente a la diferencia del mundo queda cuestionada por la
contradicciéon entre el proyecto literario clandestino y las msﬁmcioneé literarias donde el
proyecto cobra forma, cuyo representante para la novela es el narrador; la publicacion del texto
significa de por si una posicion de Sarduy, que por mas inconsciente que pueda pensérsela en
este primer final ambiguo se vuelve consciente y textualmente descripta al agregarle el
segmento de la desilusién que la publicaciéon misma reclama.

En paralelo con esto se encuentra el cambio profundo en el estilo. Mientras la poética del
archivo establecia un cortocircuito en el fictitius dominado por los medios de comunicacion,

Cocuyo propone una poética nueva para canalizar empero la misma fuerza contra los poderes
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simbélicos que construyen la sociedad. Las diferencias entre ambas se aprecian en el cambio
que va de “La Dolores Rondén” —la pieza radioteatral afrocubana de De donde son los
cantantes— a Cocuyo: la primera relata la vida del personaje a través de las torsiones y
expansiones de una décima, la segunda narra la cronologia de una vida, precisamente aquello
que antes habia intentado evitar. La referencia constante al lenguaje y el intento de horadar los
sistemas de comunicacion a través de un plus verbal literario, mediante una puesta en extremo
del Iujo verbal que se vuelve indecodificable, se opone a Cocuyo, €l retrato de una historia de
vida donde la crisis aparece con el horror, aquello que no tiene nombre alguno; en suma, el
cambio va del exceso y la objetividad lingiiisticos al silencio y la subjetividad de una vida.

Podemos comparar ambas poéticas con dos descripciones, la primera de Colibri:

Dije que era voluminoso y liso, es verdad, pero ahora que lo vemos a nivel de la
cintura y en primer plano —un paso mas y con el suspensorio abultado y hiimedo nos da
un topetén—, un bafio de Maria adjetival se impone: le caen, desde el vientre abovedado
y blanco hasta el tridngulo apenas sombreado —no tiene ni un pelo en el cuerpo— que
engarza el regalo —bien menudo, entre paréntesis, en proporcién—, cuatro terrazas
decrecientes, regulares y superpuestas, de un género adiposo fino, como plafén de gruta,
estrato de lava, o fondo escayolado, en el napolitano fimerario, de una capilla rococé
(697).

La correccidn inicial de esta larga frase remite al fragmento de la novela.anterior, vuelve
explicito que To que importa es el procese de escritura, sus marchas y conframarchas, un texto

norganico pero que a la vez propone un crecimiento vital, subrayado con los cambios teatrales,

"de los puntos de vista. Dos recursos suplementarios afianzan la idea: la apertura de tres

paréntesis quiebra la linealidad y entorpece la imagen total de un referente ya de por si
fragmentado’ (describe solamente el pﬁmer plano del sexo), mientras que las comparaciones, a
la manera de Géngora, vuelven intencionadamente artificial el cuerpo que describe (lo compara
con una capilla rocogcc')). Leamos ahora un segmento descriptivo de la Plaza del Vapor, en

Cocuyo, donde el personaje regresa al caer la tarde:

Volvié al caer la tarde a la Plaza del Vapor. Atn no habian cerrado los rastros, los
retaseros, /as tiendas de canela. Brillaban en el interior de los expendios oscuros, como
tocados por la dltima luz del crepisculo, los hilos plateados de las telas indias, el
pirpura de las tinturas, los frascos deformes de especias que aiin conservaban blasones
flordelisados, viejos escudos coloniales, sellos lacrados de apotecarios provincianos o la
ensefia ain legible de la Compaiiia de Indias. Los prestamistas recogian ldmparas de
cristal incrustado y cofres con marqueterias de sandalo, de ébano y jacaranda; una mano
anillada sobre el gnante negro retiraba de una repisa un cuadrado de terciopelo negro
con grandes monedas irregulares, de perfiles reales ya rotos; y otro con sobrecitos de
celofan atiborrados de sellos triangulares y colores chillones, de paises inexistentes o
desaparecidos (871).
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En esta descripcién también interesan los cambios de punto de vista, pero en lugar de
remarcarlos, la mirada se desliza pausadamente, toma primero una panoramica de la caida de la
tarde en la plaza, pasa a las tiendas, luego a los muestrarios y finalmente ubica en primer plano
la mano anillada sobre el guante negro, todo lo contrario de Colibr, donde el cambio de punto
de vista se vuelve una ocasion privilegiada para subrayar la generacion textual, la escritura en
proceso y la artificialidad del lenguaje (traducidas las diferencias al lenguaje cinematografico:
Colibri esta encandilado por el montaje, cuyo ritmico golpe hace perder la realidad y mostrar el
artefacto de la ficcién, mientras que Cocuyo se desliza en un plano secuencia). Ademas, la
enumeracion estd Jograda con una nominacién precisa: la Iuz del crepisculo crea colores con la
sola mencién de telas, tinturas, frascos y etiquetas, y en vez de deslucir una ensefia de la
Compafiia de Indias se sitia en el lugar de la percepcioén para manifestar que es “ain legible”,
condensando la extrafieza, la vejez y la supervivencia borrosa del objeto.

Sin embargo, a pesar de los cambios estilisticos subyace una preocupacién semejante. El
catdlogo de la plaza contintia poniendo en primer plano el archivo, omnipresente en las novelas
anteriores. El plano secuencia de Cocuyo, como el montaje violento de los *70, sélo encuentra
interesante un objeto si existe detras una historia material y cultural, si su lugar en la realidad
esta sumamente cargado de sentido dentro de un sistema semiético. De modo que el archivo del
mercado de retaseros repone la misma idea de que el mundo es un entramado de ficciones
simbdlicas, un fictitius socialmente producido en el que nada tiene una existencia en bruto‘ni
depende de la naturaleza primigenia; por el contrario, cada objeto es el resultado de
interrelaciones humanas, con coordenadas historicas y geograficas reales o inventadas (las

manos y los sellos de paises imaginados son representantes del grupo: ni en el calor de La

_Habana hay posibilidad de una mano desnuda, como lo remarca con'el guante y el anillo sobre

el guante, mientras que los sellos de paises imaginados llevan a su méxima expresién la realidad
ficticia de los hombres, porque en suma, ;qué pais no es una invencién?).

Se trata pues de dos poéticas distintas, dos estilos diferentes en dos momentos distantes,
pero que sin embargo comparten una misma idea sobre el mundo, es un archivo, y una misma
intencién, es mecesario describirlo. Asi como en los ensayos deduce que el mundo se volvié
neobarroco, en la novela Sarduy cambia el lugar del archivo, desde el lenguaje proliferante de la
décima de “La Dolores Rondén” (por poner un ejemplo claro) al mundo referencial, un tejido
condensado de sistemas simbdlicos y agujeros horrorosos, y de modo correlativo manifiesta que
una eleccion acertada de los referentes y una prosa epigramética subrayan de manera suficiente
la teatralidad del mundo social. Tomemos la palabra autorizada de Barthes, que lee la poética

del archivo de Cobra, para contraponerla con la nueva poética de Cocuyo:

[Cobra] Es verdaderamente un texto paradisiaco, utdpico (sin lugar), una heterologia
por plenitud: todos los significantes estan alli pero ninguno alcanza su finalidad; el autor
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(el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas,
todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que ellos representan); una
especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse presentes, darse prisa
y volver a irse inmediatamente: texto jaspeado, coloreado; estamos colmados por el
lenguaje como nifios a quienes nada seria negado, reprochado, o peor todavia,
“permitido”. Es la apuesta de un jiibilo continuo, el momento en que por su exceso de
placer verbal sofoca y balancea en el goce (E! placer del texto, 17-18).

¢Cémo encuentra el goce esa lengua pulcra, epigramética y referencial de Cocuyo, pues
ya no lo hace con el exceso lujoso del placer verbal? No lo encuentra en la ilegibilidad, en la
saturacién corrosiva del lenguaje para generar un cortocircuito en los medios de comunicacién
del fictitius, sino que por el contrario esta nueva lengua referencial propone una crisis lingiifstica
en aquello que no puede ser referente, en aquello que precisamente no se puede nombrar: el
horror. En este sentido, la antetiltima novela de Sarduy expone novelisticamente el recodo de la
historia en el que se encuentra Juego de los 80 y cuyo impacto en su letra se advierte ya en los
ensayos de La simulacién. El estilo se condensa en una prosa referencial y epigramética que
desplaza el lugar donde se encuentra el archivo, del lenguaje a la realidad; esto supone un
cambio notable en la concepcion critica de la literatura y el procedimiento general que conduce
esa critica: ya no es la saturacion del fictitius, sino la puesta en evidencia de que en su tejido hay
agujeros, hay horrores innominables que cuestionan la ficcién de la realidad en su conjunto.
Estos cambios notables significan a la vez una reevaluacmn escepttca de los textos anteriores,
que Sarduy conduce al identificarse 1magmanamente con k.,ocuyo un personaje tragico que
vivira en la continuacién de la novela el desengafio y la desilusién del mundo, un personaje que,

como €]l mismo en los 60 y 70, propone un proyecto de escritura individual y a-social que el

propio circuito de la palabra literaria condiciona y desmiente. En otras palabras, para cambiar el

" estilo, la ideologia y la critica debe afiadir €l segmento final de la desilusién, sin duda porque

hace explicitas las iqgaposibih'dades en las que se habia movido hasta entonces, pero también
porque bajo la experiencia tragica de Cocuyo el lenguaje literario va a purificarse para expresar
todo el desengafio en una mistica prosa de la imposibilidad. Leamos, pues, este Giltimo segmento

de lanovela.

6. La tragedia del neobarroco’

El enciero sadiano es, pues,
encarnizado; tiene una doble funcién; en
primer lugar, aislar, proteger a la lujuria de
las empresas punitivas del mundo; sin
embargo, la soledad libertina no sélo es una
precaucion de orden préctico sino también
una cualidad de existencia, una

%8 Para esta parte del texto me baso en la lectura de Lacan “La esencia de la tragedia. Un comentario de
Antigona de Séfocles” de La ética del psicoandlisis, op. cit., 293-343.
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voluptuosidad de ser; conoce pues, una
forma funcionalmente inatii aunque
filosoficamente ejemplar; siempre existe en
el seno de los retiros més seguros, cuando
se trata del espacio sadiano, un “secreto”,
donde el libertino conduce algunas de sus
victimas, lejos de toda mirada, incluso
complice, donde est4 irreversiblemente solo
con su objeto, cosa muy singular en esta
sociedad comunitaria.

Roland Barthes, “El arbol del crimen”®”.

Asi, el sadismo se basa en la escision del
ambito de la Ley en Ley qua “ideal del yo”,
es decir, un orden simbdlico que regula la
vida social y mantiene la paz social, y su
inverso obsceno, superyoico.

Slavoj] Zizek, Las metdstasis del goce
(2003, 88).

Concluida con la escritura del poema, el primer manuscrito expone las tensiones de un
destino a-social que en ningin caso puede permitirse un texto literario en la medida en que ese
texto forma parte de un entramado de relaciones sociales; para publicarla Sarduy decidié
afiadirle el segmento de la desilusion, la constatacién de un desengafio que revela que la evasion
privada de Cocuyo es una solucién precaria.y ficticia dentro de la red social que lo envuelve, del
mismo modo en que los ensayos de los afios anteriores constataﬁ con amargura que la liberacién
del *68 terminé formando parte de la nueva estructura-del poder.

Aparte de la inversién estructural que genera, en el manuscrito hay dos datos clave que
unifican el texto cuando Sarduy le afiade la continuacién para publicar la novela: un presagio
que ‘se va fepitiencio y cambiando de¢ forma a lo lérgo del tex'to"y Ada, la chica de la que se
enamora Cocuyo. E] presagio se enuncia en -el primer capitulo antes del huracén: el nifio
interpreta para su hermana el prondstico que da el parroco por la radio sobre la hora y la
ubicacion del siniestro, curiosamente interpretado por el chico (no queda claro si mal o bien)
como “Pasaran murciélagos” (806). Mas adelante, cuando Cocuyo se encuentra en la casa de La
Bondadosa, aparecen Caimén e Isidro, los practicantes que descubrieron el envenenamiento y
engafio del nifio; se burlan de él y le dan de fumar, con la frase “;No has visto fumar a un
murciélago?” (el texto lleva una nota al pie: “Asi vuelven los presagios” (857)). Sélo hacia el
final de la novela, en el segmento afiadido que la complementa, el presagio se revela

definitivamente. El otro dato clave es Ada. Su entrada en el texto es sugestiva:

% Barthes, Roland “El 4rbol del crimen”, en AAVV (1969), E! pensamiento de Sade, Buenos Aires,
Paidés, 47-48.
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De entre las retozonas, muy pronto Cocuyo se fijé en una, mas rolliza y blanca que
las otras, con el pelo rojo y grandes ojos morados. Olia muy rico: a lavanda en saquito y
naftalina...

Cocuyo se acercd y le tocd, timido, el hatajo de cuadernos:

—Como te llamas?

—Ada —respondi6 displicente la pelirroja, como importunada por un animalejo que
volara a su alrededor.

—;Hada? —reflexioné el cabezon— No es un nombre de persona real, sino de cuento
(834).

La confision en el nombre dispone de entrada el tipo de relacién que Cocuyo va a
mantener con ella: eleva una muchacha de la realidad convencional, una més entre las ocupantes
del patronato, cuyo olor no es precisamente el de la distincién, a la irrealidad literaria y mas atin
la transforma en un ser sublime, entre la divinidad y la humanidad. La relacion que inicia con
Ada es, pues, tan vieja como el amor cortés. Lacan propone una lectura sugestiva del tema,
haciendo hincapié en que el eje de la poesia provenzal se encuentra en la contradiccién de que
“No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posicién poética, sin el presupuesto de una
barrera que la rodea y la aisla” (2000, 183). ;Qué es esa contradiccién notable, qué lugar ocupa
la Dama en esa escoléstica del amor desgraciado? Es el mismo lugar que, segiin Lacan, tiene el
Santo Grial: como todo vaso, el Grial existe para crear un agujero, pero en su caso el agujero es
ala vez un agﬁjero divino, es la sangre de Cristo, de modo que se labra el vaso para indicar_lo
que no esta, la esencia dé toda la cristiandad (174). La Dama, en este caso Ada, viene a ubicarse
en el mismo lugar para Cocuyo: es-un objeto que de la realidad cotidiana, de la mezcla de
pupilas que hay en el patronato, con un olor demasiado convencional, el personaje eleva al lugar

divino y literario del Hada, una suerte de envoltorio luminoso para hacer encamar ahi el agujero

_de lo que no puede encontrarse nunca, el Otro absoluto, el objetq perpetuamente buscado e

inexistente del deseo. De ahi que se establezca una barrera para alcanzar a la Dama, porqué
perpetuar el deseo y fio conseguir nunca su realizacién se vuelve clave para elevar ese objeto a
lo sublime, para que a través de él el deseo se relacione con su falta; el narrador repone esa
barrera muda, vacia e impronunciable que hace que Ada rodee el agujero del deseo de Cocuyo
con la H inicial, una letra que condensa la sublimacién (de Ada a Hada) y el agujero que con esa
subliinacidn la chica representa para el personaje.

En los presagios de los murciélagos y en la Dama que Cocuyo erige se instala sin
embargo una linea trunca para el manuscrito, asi como es trunca la opcién por una poética
referencial que traiciona el proyecto creador privado y anarquico del personaje. El primer
retorno del presagio de los murciélagos, cuando le dan de fumar los dos practicantes, se
contindia por una escena violenta que vive Ada: Cocuyo espia el acto en el que la chica, “vestida
toda de blanco”, las medias hasta las rodillas, “y el pelo brillante y rojo, trenzado en una rosca”
(863), es conducida por La Bondadosa a uno de los cuchitriles notariales donde “dos brujas...

encerradas las dos en un negro unanime” (861) preparan su rito inicidtico de ingreso a la
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adultez, consistente en abrirle los agujeros para los pendientes. La vista de la escena lo hace
desmayar, pero el horror que lo invade de golpe, el mismo que lo habia dejado mudo en la
violenta escena del negro, sefiala una linea que queda irresuelta, como la del presagio sélo
parcialmente encarnado en la frase de los practicantes y la traicién ambigua del narrador.
Sarduy continiia el relato y afirma la tragedia, creando en ese acto de escritura el desengafio v su
poética.

El reverso de la trama se anuncia de golpe éon el nombre del primer capitulo que
contintia el segmento del manuscrito: “La desilusién”. Después de escribir el poema, luego de la
iniciacion sexual, Cocuyo ronda las calles “como si estuviera habitado por otro” y se cruza con
una negra santera que le vaticina: “Vas a descubrir algo junto al agua”, “No vuelves més a tu
casa” (890). Guiado por una ex-pupila siniestra de La Bondadosa, “un ser extrafio, entre la
infancia senecta y la decrepitud estirada, quizds una nifia con el rostro apergaminado por las
arrugas primitivas, o una provecta con la piel encerada, o embadurnada de cascarilla” (891),
baja por la escalera de una torre a las entrafias de la tierra donde conocera la verdad, el reverso
del mundo que hasta ahora habia habitado. En la historia de la literatura, el descenso es uno de
los pocos motivos que retornan una y otra vez: el texto invierte la caverna de Platén —Cocuyo va
a ahi para averiguar la verdad—, remite a la bisqueda de Dante, aunque Sarduy no coloca a la
Dama precisamente en el Paraiso, nos recuerda la cueva de Montesinos, ya de por si una
reescritura parédica de los descensos anteriores; pero para ser precisos, el descenso de Cocuyo
se parece mas al descubrimiento de la Julliete de Sade de los verdaderos resortes del convento
de Panthémont donde habia crecido. Incluso la invitacién de la nifia vieja —;Quieres que te
ensefie algo? Un lugar anico. Si vienes, no te arrepentiras” (892)~ es similar al que le hace la
libertina abadesa Delbéne a su discipula, “Sigueme, y prepérate a alegrar tus ojos con visiones .

que te pasmaran™'®

, preparando el descenso a la caverna donde la verdad libertina del convento
aparece en toda su fnagnitud. La simetria merece un paralelismo mas, que podemos iniciar

precisamente con el descenso de Cocuyo:

La raquitica no toc6 la portezuela; la empujé de golpe.
. La escalera de caracol que se descubrid ante ellos no tenia baranda, ni parecia tener
fondo. Reinaba en ella una penumbra verdosa, poblada de rumores indescifrables: alas
negras o venenosos €litros (892).

Esa escalera de caracol que recuerda demasiado la disposicion vertical del poema recién
escrito por Cocuyo, ese ruido de alas de animales e insectos que reencarna materialmente el
presagio de los murciélagos (aunque falte la prueba contundente, verlos, pero eso serd pronto),

recuerda también la estructura del convento de Panthémont:

19 Sade, D. A. F., (1991), Julliete o el vicio recompensado, Madrid, Babilonia, 22.
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Llevando una linterna en alto, la monja nos condujo entonces por una escalera de
piedra hasta las bovedas subterrdaneas donde eran enterradas todas las religiosas que
fallecian en Panthémont. Después, una losa de piedra se cerrd encima de nosotras y nos
encontramos encerradas en el santuario de las muertas (Julliete, 22).

Los dos descensos tienen por funcién iniciar a los personajes en el secreto escondido del
libertinaje, que en suma divide al mundo entre el cinismo de la escritura en la superficie y la
escena teatral y oral de las profundidades. Ademas, tanto para Cocuyo (un espectador) como
para Julliete (una participante) el secreto se revela a través de la consagracién de una victima
vestida puntillosamente para representar su virginidad. En Sade: “De pie en el centro de la
pieza, vestida con el ropaje de una virgen vestal, se encontraba mi dulce Laurette” (22), y en
Sarduy: “Frente a la asistencia sibitamente motivada” de sefiores adustos, sentados en sillitas de
mimbre al estilo de iglesias rurales o empobrecidas, “aparecid, vestida de blanco, Ada” (894).

Como en la escena de los pendientes, la vista es fugaz, como si la iluminara un trueno
imposible en las catacumbas de ese horror que avanza hacia él: “Esta visiéon surgid y
desaparecié instantdneamente en los ojos de Cocuyo, porque lo tmico que pudo percibir es que
el corazén le estallaba, que algo en el pecho se le trizaba en mil pedazos” (894). Con todo,
puede ver, y el narrador, como en el caso del negro decapitado por la chapa de zinc, repone con

palabras lo que le serfa imposible contar al personaje. No prosigue, como nos acostumbra Sade,

- una piramide aceitada de goce sexual sobre ei cuerpo de la victima, smo una ‘auscultacion

médica a Ada (uno de los hombres le baja el parpado, prueba el sabor del sudor y examina los
cabellos para luego asentir con la cabeza hacia los demés espectadores); no es, en suma, una
orgia, es la venta de la muchacha en manos de los tratantes de blancas. )

" Esa es la primera escena de la‘frageaja que ve y vive Cocuyo, la aparicién de algo‘
horroroso en un tablado subterrdneo donde impera la ley sadica que complementa la ley escrita
del mundo de los abogados donde vive (la chica de hecho estd reclutada del edificio mismo de
esa Ley). Desilusion es incluso una palabra demasiado endeble para calificar la crueldad que
contempla, a partir de la cual el personaje comprende el mundo que lo rodea. Todo el texto se
dirige a esa escena asombrosa por el horror, estaba timidamente sugerida en el manuscrito con
los agujeros para los pendientes que le practican a Ada, pero mas ain lo estaba porque esa
muchacha toma para Cocuyo el lugar de la Dama. Se puede pensar que Sarduy genera en la
continuacién un anticlimax portentoso, que deja a su personaje elevar a una chica comin al
lugar inalcanzable de una Hada para luego hacerla caer violenta y rdpidamente a una especie de
estanteria de juguetes para sefiores libidinosos. Creo, sin embargo, que es todo lo contrario. En
ese sacrificio, en esa inmolacién, ante los ojos de Cocuyo Ada se realiza precisamente como
Hada, en ese acto sadico llega al méximo la sublimacién de la Dama que dibuja el hueco de su

deseo. Veamos sino cémo aparece ante la tortura, leamos sobre todo a dénde apunta su mirada:
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Ada estaba livida. Un temblor incontrolable parecia ganarla desde las manos; un fiio
repentino desde los pies. No sabia por qué volvia la vista hacia arriba, como si no
quisiera afrontar la mirada de los deseosos, que se posaba, untuosa, sobre su cuerpo, sus
gestos himedos (894-895).

Hada mira hacia arriba, embargada en una pasién propia, es el inico gesto decidido de
todo su cuerpo tembloroso, sufriente, mira hacia arriba y al vacio, como martir inmolada,
dibujando mas all4 de ella ese hueco donde puede sustraerse a la tortura. Luego estd Cocuyo, a
pesar del golpe mortal que dice haber sufrido, Cocuyo no puede dejar de mirar el horror, el
color, el temblor, supone la fuente del frio, se pregunta qué contempla arriba. Y finalmente el
resto, un grupo de libidinosos, que lo inico que hacen es mirar, no hay contacto fisico, apenas
un roce para auscultarla, comprobar la calidad de la carne que se vende, hacer después el
contrato. Para ella la tortura es la mirada, no la orgia a la que podrian arrastrarla, y Cocuyo, en
contra de lo que podria llegar a reconocerlo, es una pieza més, en realidad la pieza fundamental
del instrumento de tortura visual: sin su mirada no hay nada, su mirada en la que se mezcla el
terror y el goce es la que coloca a la chica ahi. No, Ada no se cae desde el lugar que la habia
ubicado el personaje, Ada se realiza ahi como él la habia identificado, como una imagen puesta
al limite, como alguien que reencamna el limite entre el deseo y el agujero al que se dirige (entre
la- mirada de los otros y la mirada de ella hacia el vacio de arriba). La escena sadica es la
consagracion radicai de lo que habia hecho Cocuyo, Ada se mira y no se toca (de hecho ésaes ia
ley en el prostibulo en el que ejercerda mds tarde: “se mira y no se toca. Plaisir de yeux” (909)),
se convierte en una figura que sirve para experimentar‘el deseo, la relacién con el agujero en la
realidad simbdlica que no se puede nombrar ni ver pero que gracias a ella se dibuja (nuevamente
su mirada hacia arriba), como el.santo Grial dibuja el pozo de lo que no esta y es reclamado con
asiduidad, la sangre,de Cristo. La venta a los tratantes de blancas lo dmico que hace es
asegurarla por contrato a ese lugar, inmovilizarla para que repita una 'y mil veces el
encadenamiento teatral que la hace un instrumento siempre reconstituido del goce de los demas.
No, Hada no cae, lo iinico que cambia en ese retablo sdico es que Cocuyo ya no va a poder
pensar mas que es el Gnico que la va a mirar. Para ella la tortura es la mirada de los demas hacia
su cuerpo, no hacia sus ojos; para él, la tortura es que los demds la miren y estén autorizados a
mirarla como ¢l mismo la mira.

Debido al horror, debido a que Ada realiza para él la muestra mds precisa posible de la
falla de lo real (mucho mas que el negro corriendo con su cabeza en un batil), el adolescente, sin

dejar de mirar, debe retroceder:

“Para poder sobrevivir”, se dijo Cocuyo de inmediato, como si un instinto prenatal y
ciego le dictara esa orden, “tengo que convencerme de que todo lo que estoy viendo y
oyendo no es real. Pronto me daré cuenta de que estoy sofiando y sentiré la madera

119



0000000080000 000000000080000000000000000000000000¢

barnizada y fresca del récamier contra mis pies, la seda rozando mi sexo, hasta
manchara de blanco. Esa es la verdad. Nada més existe fuera de eso. Si no lo creo, estoy
perdido” (895).

Encandilado con la escena que acaba de presenciar en las profundidades de la caverna,
Cocuyo so6lo desea regresar a la realidad cotidiana, al espacio de la Ley piiblica en su mas
estricto sentido en la medida en que alli es verdaderamente donde vive y tiene su cama. Pero
sabemos que no va a poder hacerlo, ya se lo previno la santera negra que se habia cruzado
momentos antes de su descenso (“No vuelves mas a tu casa después de lo que veras” (890)).
Desear despertarse de la pesadilla en una cama entre los papeles de la Ley publica, del orden
simboélico que texto a texto teje la realidad, el fictitius, es la comprensién mds exacta de lo que
acaba de vivir y de la estructura de ese mundo que de golpe adquiere 1a profundidad vertical del
desengafio. La superficie y la caverna, la vigilia y el suefio, la vida y las sombras, la realidad y
lo real, los dos planos quedan unidos en la experiencia individual y en la estructura de esa
sociedad que de pronto descubre (y el rastro de esa unidn es el espasmo que mancha los escritos
de la Ley). Y es que en suma esa escena de la pasién que representa Hada, ese goce prohibido y
subterrdneo que no tiene lugar dentro de la estructura de la realidad, es en verdad el suplemento
que llena los agujeros de esa realidad y del texto de la Ley publica que la constituye, cuyos
agujeros negros hacen coincidir una superficie urbana perforada (el hueco de la torre por donde
baja) con un lenguaje plagado de silencios imposibles de vencer (el horror ante él negro, el
horror ante la pasion de Hada). El sadismo es el complemento de la ley escrita, se ubica en lo
que escapa‘a esa ley, en los agujeros de su texto.

Cocuyo lo comprende cuando sale del agujero en el que cayd para retornar desilusionado
aver la realidad con el saber necesario para darle sentido a las cosas y los hombres. Se para en
el desembarco del puerto y ve las tansaccionesl, un gran mercado en el que lo qz;e se vende y lo
que-se compra es carne humana (el texto se toma la licencia de llevar esto al extremo: describe
directamente un mercado, de esclavos, sin nexo comparativo alguno), y ante la vista de esa

escena equivalente a la de las profundidades acepta la desilusion:

Comprendi6, invadido por ese vértigo y esa fetidez, cémo, por afios y afios, lo habian
manipulado, lo habian utilizado, facil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos,
para el minucioso trabajo de la simulacién.

No supo qué deseaba mas, si aparecer, cubierto de pustulas y encadenado, con los
esclavos que iban a subir desde la cala, y al menos asi cerciorarse de que no era duefio de
su cuerpo ni de su destino o, al contrario, avanzar por los muelles, hasta los arrecifes,
donde rompe el oleaje vociferante y rugoso, y alli entregarse por entero al mar, al dejar
de ser.

El género humano le apareci6 entonces, con el regreso revulsivo de esa escena que ya
se veia obligado a atribuir a la realidad —y no, como era verosimil, al reguero de imagenes
degradadas que aparecen en la resaca etilica— como una deyecci6n irrecuperable, como un
resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los origenes por algin dios ituso
y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial (901).
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Estos tres parrafos prodigiosos de la desilusién, comparables con el travelling final de Los
cuatrocientos golpes de Truffaut —otra iniciacién que en lugar de realizarse sentencia la miseria
del mundo al que dificilmente el adolescente se va a incorporar— designan el agujero en la
realidad que puso en evidencia la inmolacién de la chica (la violencia del mar, la esclavitud, la
nada y més alla el dejar de ser) para concluir con un reproche que resuena demasiado a Cristo en
la Cruz, ;jPadre mio, por qué me abandonaste?, resplandeciente también en el gesto de la
mirada hacia arriba de Ada inmolada pasionalmente como Hada. El género humano es un
excremento del ideal. Cocuyo lo va a volver a comprobar con Hada, una vez més para terminar
la tragedia de su desilusidn, en el prostibulo que es el inverso obsceno del patronato donde creia
vivir: se llama “El Pabellén de la Orquidea Pura”, asi como la casa de la Bondadosa tenia un
banderin de madera que rezaba “El Pabellon”. Alli se materializa definitiva ¢ irremediablemente

el presagio de los murciélagos:

Dos sillones de hierro ferruginosos e inutilizables —verdinegras y abolladas las
perfectas espirales de antafio— flanqueaban la puerta repintada y sélida que perforaba en
lo alto un “judas” profundo como un catalejo miniaturizado. Inméviles, balancedndose
al ritmo del viento como racimos de ajo carbonizados, colgaban de los aleros colonias
de murciélagos (908).

Tod04 el texto se realiza ahi, la escena fragica se desenvuelve y concluye repiﬁé“d” los
pormenores de la primera, desde los rezos de Cocuyo, “Dios mio, que todo sea una alucinacién,
una borrachera, que me despierte ahora mismo en otro lugar, que el nombre que he escuchado
no sea el de Ada, que no sea ella, que no la hayan subastado en la torre para esto, que nada sea
real” (911, subrayado en el textb), a l'és rostros nuevamente recompuéstos de la pasién. Es.Ada

obligada a realizar perpetuamente cuadros eréticos para la mirada torturante de los lascivos:
g

—Ada —le dijo entre sollozos, como si en ese momento creyera que se trataba de ella—
, {c6mo ha sido posible?

La adolescente, que sin duda lo escuchaba mal —cubria la voz el rumor de los
tamborines— y que, del modo mas ostensible, no miraba hacia las ranuras [por donde el
publico contempla la escena] ni prestaba la menor atencién a los aposentos, pareci6 sin
embargo comprenderlo. Sus ojos habian quedado un momento inmdviles, como fijando
algo en el vacio y —asi lo creyé Cocuyo—, también comenzaron a llorar

Una idea vino a darle, en medio de ese aquelarre, el tiro de gracia: jy si su propia
hermana estuviera entre las “modelos” de esos repugnantes cuadros?

Arremetié de repente, a puiietazo limpio, contra el paravan, contra la imagen
msoportable de ese cuerpo desnudo y maculado, arrojado al sonambulismo y a la
decrepitud de los ocambos (912).

En ese rapto de violencia, Ada desaparece como si se tratara de una anamorfosis y en el

resto del texto no vuelve a aparecer (unos cuantos parrafos maés, en la edicién de Archivos dos
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péginas). La tragedia del personaje es el desengafio que sélo se realiza a través de la pasién de
Ada inmolada como Hada: ella es de hecho el tnico ideal que puede encontrar en el mundo, Ia
Unica persona a la que puede volver sublime, un “ser ideal tramado en los origenes por algin
dios iluso”. La pasiéon de Hada es el acto por el que el mundo desdoblado en dos entre la
superficie de la Ley escrita de la realidad y las profundidades obscenas de la torre, lugar
propicio para la expansion gética de Sade, le da todas las muestras posibles del ideal que
persigue, un real que lo tnico que puede nombrar es el dejar de ser, un agujero imposible, la
muerte y la nada. Si el mundo inmola a Ada es para hacer visible tras la luz de ese cuerpo, con
su rostro alzado hacia el vacio a la manera de E! Extasis de Santa Teresa de Bernini, el ideal que
todos los hombres buscan y que, como ensefia Lacan con Kant y Sade, no se reduce a ningin
Bien, a ningiin objeto y estd mas all4, en el fondo de ese mar en el que Cocuyo desea dejar de
ser. S6lo la contemplacién del incendio de la chica, sélo la creacién de una Dama hecha para
desaparecer, como una anamorfosis, lo convence en suma de que “El hombre es la mierda del
universo” (912).

Pero Cocuyo habia decidido de entrada y el reverso del mundo que contemplé para su
desengafio lo vuelve a motivar en el mismo sentido de no aceptar 1a ley de la crueldad que su
pequefia comunidad oral, la familia y allegados, usaban para suplir sédicamente la ley escrita
publica. Sarduy agregd las paginas finales a su manuscrito para completar la tragedia y realizar
en acto su desengafio, dar la estampa de un mundo terrible que antes con la oralidad familiar,
luego con el suefio entre la ley escrita y mdas tarde con el reverso obsceno y la amplificacion
desmedida en la caverna s6lo puede llevar a su i)ersonaje a maldecirlo y amenazar su existencia

en las filtimas frases de la novela, como Séfocles con Edipo en Colona:

Se jurd volver, para exterminarlos a todos. Y a él mismo con ellos, y asi limpiar el
universo de tanto estiércol. Sabia muy bien dénde comprar matarratas, y como mezclarlo,
sin que nadie se diera cuenta, con el ron.

Se volvi6 boca arriba.

En el cielo, las constelaciones encendidas parecian girar (914).

En suma, en los *90 Sarduy se acerca al mundo para darle un portazo, arrojar de €l toda
consideracion, encontrando para hacerlo los agujeros del que ese mundo estd plagado. Si se

refiere a él es para despreciarlo de comienzo a final.

7. El SIDA y el misticismo

En La ética del psicoandlisis, Lacan sefiala que la catarsis de la tragedia debe entenderse
como purificacién (294-295). De qué puede purificarse Cocuyo y de qué puede purificarse con
él el lector y el propio Sarduy, sino es del mundo. En su reproche, el personaje usa palabras

demasiado generales cuando se siente invadido por el vértigo y la fetidez de sentir que por afios
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“lo habian manipulado, lo habian utilizado, facil presa de los cabecillas, para sus juegos
venenosos, para el minucioso trabajo de la simulacién” como para no pensar que con esas
palabras generales se intenta desprender la escritura del mundo social que la condiciona y la
manipula sin que su escritor lo sospeche. La tragedia de Cocuyo es el punto en el que la obra de
Sarduy se dobla en dos para denunciar el engafio en el que vivié y purificarse de ese engafio con
algo que no basta para hacerlo del todo, el agujero de lo real en la realidad que Unicamente se
presiente con un significante —en la novela con el personaje de Hada, bello nombre para la nada.
Lo dice de golpe, en un texto pulido de 113 péginas, refiriéndose dos veces a sus textos
anteriores.

La primera de estas referencias es obviamente la del poema de Cocuyo. Sarduy se
desprende del suefio en el que vivid y que es el mismo que vive el personaje: una escritura
privada, una lengua que se evade del mundo y traza en esa ausencia cuadros y textos minuciosos
que hacen proliferar el archivo cultural para tapar su oquedad. Sabemos cémo concibid ese acto
en sus heroicos 70, el horror al vacio, metaforizado en el travesti, figura descomunal para su
obra. Si el archivo era el mundo, la inica politica adecuada era el cortocircuito, el enredo de las
lineas de comunicacion. Pero en La simulacién comienza a desengafiarse: en esos textos esta la

mirada del mistico Cocuyo, aunque todavia confusa, que contempla el mundo con escepticismo

porque reencueritra ahi, en el tejido social, el neobarroco que crey6 desmesurado y critico de la

modernidad en la que sin émbérgo se incluia, Pricticamente puede anticipar ya sus tres pérrafos
del repudio violerito del género humano en su conjunto. ‘

Mas notable ann es la reescritura en una frase de toda la erética de la escritura que en su
profusion deseante pensaba con Lacan insurrecta de la sociedad. Cocuyo huye luego de romper

el retablo donde Hada acaba de desaparecer, de pronto se da cuenta:

Sélo entohces se dio ¢uenta de que ‘estaba herido, no sabia cudndo ni cqué lo habia
lesionado asi: le sangraban los brazos y los pies:

—Estas heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira,
las firmas en mi cuerpo de la indignidad (913, subrayado en el texto)

. Es notable hasta que las lineas en cuestién estén subrayadas: no es la erética, son las
marcas del mundo, las heridas de una sociedad engafiosa. Sarduy se detiene y hecha una mirada
atras, pero es el contraste con el mundo contemporineo que mira con una clarividencia
descomunal lo que hace que se percate de que dedicd su vida al engafio de los otros, a la
reconstitucién pieza a pieza de una nueva hegemonia que penso la libertad de los cuerpos y que
ahora que mira las sefiales de esa libertad se da cuenta que no eran otra cosa que las marcas de
la mentira y las firmas de la indignidad.

El resorte fundamental del cambio es la mirada nuevamente atenta a la realidad,

demasiado ocupada antes en la lectura con lupa de los cementerios, los diccionarios, las lenguas
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y los archivos. Sarduy se desengafia. La poética de ese desengaiio deja de ser entonces la del
horror al vacio, para pasar a ser la del vacio horroroso.

Como lo demuestra Cocuyo, la férmula misma\esté cargada de escepticismo. El
cortocircuito no se genera ahora con un enredo minucioso de las lineas de comunicacidn, se
desenvuelve mirando el fictitius_del mundo y descubriendo sus agujeros, pero ninguna palabra
podria hablar de esos agujero5porque son los agujeros de la palabras, las grietas del campo
simbolico, el sonido informulable y la imagen irretratable de lo real (el discurso de Lacan es de
hecho la valiente constatacién de ese fracaso, de ahi la enorme dificultad de su lectura: intenta
hablar fracasando de algo de lo que de ningin modo se puede hablar). En ese sentido no hay
salida, el optimismo se esfuma, no existe una lengua como la que suefia Cocuyo que sea una
critica total a la sociedad, una lengua que Sarduy creyd puesta en marcha en el *68; lo tnico es
una lengua del mundo, que forma parte de las cosas de la tierra —por caso una muchacha comiin
de un pensionado, con olor a lavanda y naftalina, con nombre de cuento de hadas— que puede
torcerse para nombrar al sesgo aquello que lo cuestiona todo.

Por esa razén la prosa se vuelve epigramatica y referencial. El epigrama aspira a crear un
resto, no a nombrarlo todo, la referencia llama la atencidén porque hace pasar el mundo por un
papel a la par que no hay nada, desconoce el juego lingiiistico que pulveriza sintagmas en
i)articulas minimas y que s6lo hacen pasar por el papel letras impresas. Los dos cambios son las
distancias que Sarduy crea en los *90 respec;to de su obra anterior, del horror al vacio.a el vacio
horroroso. ' .

Sarduy se convierte entonces en un mistico del fracaso. Escribe una novela mas, Pdjaros

de la playa (1993), publicada péstuma, donde retrata a un cosmologo con la sangre enferma (no

. menciona nunca la palabra SIDA, también la evita'en sus papeles autobiogréficos), ‘condenado

en un hospital a la muerte segura mientras lee a San Juan de la Cruz. Como Cocuyo, es un
mistico del ideal vacfo, del agujero de lo real donde se encuentra el goce, hacia el Anico lugar al
que se dirige el deseo. Redacta un diario, “El diario del cosmélogo”, con uma prosa
epigramética, referencial y fracasada. La identificacién imaginaria de Sarduy con el personaje
ya no necesita la denegacién simbdlica que practicd con Cocuyo (“Esto no es una
autobiografia); se muere y no hay remedio para esa enfermedad nueva y extrafia, se muere y no
hay por qué poner distancia entre su estilo y el de los personajes, entre su rostro y el del
Cosmoélogo. Esa situacion al limite desconoce toda diferencia, en suma los dos agonizantes, el
personaje y él, escriben en el fracaso premeditado de saber qué es ese gran agujero, ese Gran
Otro de la muerte. Sarduy reconoce esto y dirige la atencién de ese cosmélogo hacia si en los
epigramas también postumos de El estampido de la vacuidad, trazos antobiograficos con los que
clausura su escritura porque la pluma se le cae de las manos. Leamos este retrato que hace alli

de San Juan de la Cruz, lectura apasionada de los moribundos, el autor y el Cosmdlogo:
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Ya habia tenido que comerse a la carrera todos sus papeles para que escaparan a la
lectura hostigante de los inquisidores.

Lo encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de seis por diez. Sin agua, sin
luz: para leer los Evangelios tiene que subir hasta un minifisculo tragaluz agujereado cerca
del techo.

A pan y agua y alguna sardina. Se le pudre y agusana la espalda, herida por latigazos
de los Calzados, para que renuncie a la Reforma.

Se ve obligado a vivir con el cubo de sus propios excrementos. Le entran vomitos,
disenteria y hasta quizas arrepentimientos y culpabilidad.

En ese infierno concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a gritos las
primeras liras del Cdntico.

Como si: para subir hasta lo absoluto y conocer la disolucién de lo Uno fuera
necesario bajar hasta la podredumbre, rozar lo inmundo, perderse en el asco y la
corrupcién (109).

La tltima frase describe a San Juan, pero salvando las distancias (no hay carcel, hambre,
heridas, gusanos) describe también a Cocuyo, al Cosmoélogo y a Sarduy, es el desvanecimiento
pasional de Hada en la pitrida caverna de los libertinos que abre paso a la disolucién de lo Uno
(lo real, l1a Cosa), es la contemplacién del Universo, ese Todo finito que hace interrogarnos
sobre qué hay en los bordes y en el centro, otros tantos agujeros de lo real, es el SIDA de Sarduy
y su vuelta a la mierda del Universo que son los hombres para abrir ahi el Uno de la nada, 1a
muerte a la que se acerca para nombrar su enigma insondable: “Dado el salto, ;como
escucharemos e/ estampido de la vacuidad?” (110, subrayado en el texto). En: ese final enfermo
y seguro, Sarduy crea su poética del desengafic, un estilc cpigramético, un ' misticismo
finisecular sobre el fracaso de hablar de la nada, en ese final enfermo y seguro lo tnico, de lo
que aspira hablar.

Pero para volver muchos pasos atras, esta nueva poética epigraméticé y reférencial, esta
basqueda del vacio horroroso que perfora el mundo, ;jno es una imagen nueva de lo mismo que
en el fondo estaba y ya no estd, la Cuba del exiliado? Sugestivamente, Sarduy formulé tres
veces su proyecto creador retornando a Cuba. Vista desde esta distancia, la pregunta con la que
inicié el texto, jpor qué se trata de un autor cubano si escribid toda su obra fuera de Cuba? (una
pregunta que siempre estuvo presente pero en su engafio: de antemano iba a contestar que si, era
una excusa para empezar y continuar escribiendo...), se puede poner ahora como resumen de
este largo texto. En Gestos fue cubano porque hizo un texto indisolublemente ligado a los
problemas politicos de su coyuntura, fue cubano porque dejé de serlo; en De donde son los
cantantes, fue cubano porque considerd la experiencia cubana perdida para siempre en el mar
textual del archivo, fue cubano porque pensé que Cuba como realidad ya no existia; en Cocuyo,
fue cubano porque intuyé en Cuba los signos de lo real, el Hada de su tragedia, la tierra que
desaparece para dejar lugar a un agujero sélo visible por lo que la rodea, fie cubano, en suma,

porque vio en Cuba lo imposible, lo que se sustrae, lo que se borra y permanece forcluido,
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informulable, pero que a la vez establece la 16gica y la posibilidad de la escritura. Estas tres
redacciones experiencial e histéricamente determinadas de la paradoja del exilio resumen la

totalidad de la obra de Sarduy.

3
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CONCLUSION

Creo que los parrafos finales resumen lo suficiente mi texto como para recopilar en este
espacio su desarrollo, y como lo quisiera breve, simplemente voy a mencionar, mucho mds
como interrogantes que como conclusiones, dos coordenadas para Sarduy dentro de 1a literatura
latinoamericana del siglo XX. El primero es su lugar en la modernidad, el segundo la
interpretacién que hace de ésta al interesarse por el barroco.

El neobarroco es una articulacion individual y especifica del lugar que ocupa el arte y la
literatura dentro de la modernidad desde fines del siglo XVIII y principios del XIX. Esto se
comprueba en varios aspectos, el fundamental de todos es el sentido critico que tiene respecto
de la modernizacién a la que sin embargo pertenece: hace suyos los conceptos lacanianos, un
clima de ideas francés en ebullicion, un retorno particular al siglo XVII, un rescate de elementos
residuales cubanos, pero no supera la literatura y el arte como discursos criticos de la
racionalidad (y esto no implica afirmaciéon alguna sobre las cuatro fuentes que acabo de
mencionar). No es menor empero el hecho de que el motor principal de su obra sea el proyecto
nacién, expresamente conducido en €l a través de la nostalgia -cubana; tampoco estd en un
segundo plano que sea con el surgimiento del neoliberalismo que Sarduy presente la critica mas
fuerte de toda su trayectoria.

Sin embargo, ese lugar es demasiado basto y podemos precisarlo ain més ‘con una
respuesta que da Sarduy en “Reflexion, ampifacic'm, camara de eco: entrevista con Severo
Sarduy”. Gustavo Guerrero le propone: “Imaginemos, a la Borges, una [sic] viejo editor o, si
prefieres, un joven scholar del afio 2089 que debe preparar la contraportada de las obras

completas de Severo Sarduy. Si pudieras soplarle al oido lo que tiene que escribir en ese espacio

. exiguo, jqué le dirias?”, y Sarduy responde con escepticismo:

.4
2T

Nada quedard. Nada. Pero no debido a una deficiencia o a una inconsistencia
particular de mi trabajo, sino debido al cambio total, de orden tecnolbgico, que nos
aguarda en el tercer milenio. Debido a lo imprevisible de todo lo que va a pasar y que
ningin futurdlogo puede prever. Estas formas discursivas, estas nociones de saber, este
mundo que ya padece de su nueva inestabilidad, no tendrd nada que ver con €l que
sucede... De modo que nuestra formas literarias o conceptuales serdn, cuando mas,
curiosidades arqueoldgicas. Y esto si persisten. Si sobreviven a la catéstrofe, al cambio
tecnoldgico o a la hecatombe nuclear (1840)

Creo que el lugar de Sarduy se cifra en los tiempos verbales con los que manifiesta que el
mundo que viene “no tendra nada que ver con el que sucede”. El nuevo mundo es el que sucede,
el que se ve, el que ya esta presente y transformando poco a poco el lugar en el que se incluia el
hombre, pero Sarduy tnicamente puede pensarlo con esos instrumentos del pasado, inseparables
de la modernidad en la que nacieron, que son la literatura y sus géneros. Para completar mis

palabras anteriores, el neobarroco ocupa el lugar critico del arte y la literatura aparecido a fines
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del siglo XVII, y se distingue porque proyecta su critica a través de los bordes de la
modernidad: los silencios del Estado cubano primero, luego la incomunicacién y mas tarde los
agujeros de lo real en la realidad. En suma, una poética moderna del fin de la modernidad.

Es irénico que el destino haya dispuesto que el propio Gustavo Guerrero sea el que
llenara el espacio de la contratapa de la Obra Completa. En consonancia con las palabras que
Sarduy le sopld, puso como eje para ubicarlo dentro de la literatura latinoamericana esa

paradojica situacion de ser un autor moderno que seiiala el fin de la modernidad:

Creo que si, desde un punto de vista cronoldgico, Dario sigue siendo el primero de la
lista, a Sarduy le toca, por de pronto, cerrarla. Entre ambos, se extiende un siglo y una
aventura que comienza con el modernismo y concluye con el neobarroco, nuestra
postrera vanguardia; entre los dos, se escribe ademas la historia de un mito que deja una
huella decisiva en la modernidad hispanoamericana: el mito de Paris.

Son palabras justas: Sarduy se vuelve un escritor transparente para América Latina sélo
como alguien que consagré su literatura a los bordes del sistema politico, cultural y lingiiistico
en cada una de las tres etapas de su poética, pero también sélo tiene sentido como alguien que
pensé esos agujeros de la modernidad en la modernidad, desde el lugar critico del arte y la
literatura aparecido a fines del XVII y que, en su desarrollo impresionante y contradictorio a lo
largo de dos siglos, parecia destinado a interrogarse sobre lo que cierra y pone en cuestién su
proceso. El neobarroco es, pues, el resultade de dirigir esa critica a partir de los bordes que
cuestionan la cultura en la que se incluye. Si cierra la larga serie abierta con Darfo no lo hace en
modo alguno superando los andamiajes centrales de esa apertura, sino extremaﬁdo la paradoja
que se abri6 con €l

Asimismo, la ‘clave de su in¢lusién en la modernidad s:e encuentra en los debates. sobre el
manierismo, el barroco y el siglo XVII en los que se incluy6 como lector desde su primer
contacto con el agit;do campo intelectual cubano de fines de los ’50 y como escritor una vez
trasladado a Paris. ;Qué quiere decir que el lugar critico de la modernidad retorne a la etapa
heroica en la que un mundo perece en simultdneo con el nacimiento del capitalismo? El barroco
latinoamericano del siglo XX, tal como lo piensa Sarduy, es una mirada al siglo XVII en la que
no podemos deducir con claridad si ese tiempo histérico es el espejo en el que la modernidad
agonizante se mira o si esa modernidad agonizante es el espejo con el que reconstruye
prolijamente el siglo XVII perdido detrds de las revoluciones. En todo caso, sabemos bien que
se trata de un examen sobre la contemporaneidad. Como la imagen del siglo XVII en crisis que
se forja el clima de ideas (la filosofia, la historia, el psicoandlisis, la literatura, la critica), el fin
del siglo XX aparece a la luz de esa imagen como su reflejo, pero en el agua agitada es
precisamente el discurso que reflexiona sobre esa similitud el que aparece cuestionado

radicalmente como lo que pronto va a dejar de ser, piezas arqueoldgicas, pesadas, para una
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tecnologia inmaterial, como lo anticipan la informética y los virus electrénicos. El neobarroco
es en suma un epitafio: se cree el Gltimo discurso de la modernidad, que se diluye y disuelve el
suefio de la literatura como si se tratara de una anamorfosis o Ada pasionalmente convertida en
Hada.

Por esta razén, la ideologia estética del neobarroco es, por su pdradoja moderna, una
ideologia destinada al fracaso. Si anuncia la desaparicién del viejo mundo, ella misma estd
condenada a desaparecer y a no poder dar cuenta de ese mundo nuevo sino a través del fracaso
de acercarse a él. En este sentido, el final de Sarduy es ejemplar: cuando puede decirse a si
mismo que tenia razén, cuando el neobarroco es la forma politica y cultural dominante,
retrocede intolerante y publica la obra del desengafio que llamé Cocuyo; es, ése si, bajo el
nombre de neoliberalismo, posliberalismo o posmodemnidad, “el mundo que sucede” y que ya es
completamente distinto del de la literatura nacida con la modernidad, la Gnica literatura que, de
hacerle caso, conocemos. A pesar de que el propio Sarduy ponga en duda su barroquismo (le
dice a Guerrero, recordémoslo: “si es cierto que en el barroco el sujeto se elide completamente
en beneficio de la proliferacién, en este sentido, Cocuyo no es un libro barroco” (1835)), ese
final, de acuerdo con lo que vimos, es la expresion maxima del Barroco moderno, no sélo

porque acentiia el lugar critico de la literatura moderna frente al mundo déndole un portazo,

_ tampoco solamente porque da el portazo una vez que constata que el mundo efectivamente ha

cambiado y que la literatura qu'eda un paso atrds, sino también porque en esa obra Sarduy
condensa el camino por el que el hombre se elide dibujandolo detrds de Hada, un vac;iq y una
nada a la que va a tratar de interrogar enfermo de SIDA y que es el vacio y la nada que la
literatura como discurso moderno puede imaginarse para pensar aquello que la va a superar,
aquello que le va a dar 'una muerte segura y la va a convertir en una ruina arqueologica para la
posteridad. .

En suma, el feobarroco es un acento barticularmente marcado y sostenido sobre la
paradoja de la modernidad. De ahi que la modernidad y el barroco como las dos coordenadas de
Sarduy en América Latina desplieguen una profunda contradiccion. Podemos pensar, de un
lado, que ellas dibujan un espacio politico y estético sélido que va del rechazo de la Revolucién
Cubana al rechazo del neoliberalismo, una diacronia facilmente convertible en la sincronia del
campo intelectual como concepto. Del otro, podemos hacer nuestro para el analisis la
evanescencia del neobarroco, la diacronia de su disolucién, que se incluye en el proceso literario
de la modernidad para mostrar agorero el camino que la va a liquidar. Extremadas las dos
lineas: trabajar el campo intelectual seria un modo de reponer el discurso latinoamericano, sus
debates, soluciones, ideas, coincidencias, exclusiones, desde la revolucidén al neoliberalismo;
trabajar la evanescencia implicaria tratar de demostrar en cambio cémo ese discurso

latinoamericano, ejemplificado en la literatura, se diluye cada vez mas desde los ’60. Es facil

.aceptar la primera linea de trabajo, en suma es lo que he hecho acd, Sarduy se incluye en esos
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debates, en esas polémicas, en esas ideas que llamamos literatura latinoamericana, pero cuando
constatamos lo que €l dice sobre la literatura, cuando ubicamos con precisién lo que dice sobre
el destierro, que se expande como el universo diluyendo las naciones latinoamericanas, cuando
leemos el escepticismo que siente al ver al mundo convertido bajo la lgica del neobarroco,
entonces las certezas se conmueven y uno puede preguntarse si lo que Sarduy comprueba no es
que nuestros sistemas politicos, éticos, estéticos y racionales se diluyen sin més desdibujando lo
que pensabamos que era América Latina.

Puede tener razdén o no, el 2089 (quien de nosotros viva para contarlo) lo dird. Hasta
entonces debemos decir que se incluye en la modernidad latinoamericana para manifestar que,
como el siglo XVII, esto no dura mucho, todo es inestable, o que lo {inico cierto es el agujero
hacia el que el hombre se dirige. A partir de sus coordenadas se define quien acompaiia y quien
rechaza ese examen, a partir de ellas se define la paradoja del neobarroco y también, por qué no,
la del critico en la contemporaneidad: ;o no acordamos con la disolucién de la literatura
latinoamericana cuando para decir algo significativo tenemos que hablar del mercado del libro,
de las revistas, las circulaciones, la interrelacién con los medios masivos, los criterios
editoriales, el nimero de ventas de un libro que pareciera ser la quintaescencia de lo

latinoamericano, cuando todo eso nos hace sospechar que la quintaescencia de lo

latinoamericano es un producto de marketing? Sin duda, pero: ;no estamos todavia més aca de

la disolucién de la literatura latinoamericana cuando todavia es un objeto que nos hace leer,
escribir, hablar, pensar, ain en el caso de un autor como Sarduy que sentencia el fin de todas
esas actividades, su-transformacioén en una arqueologia de las curiosidades de la modernidad?
Esa paradoja, en suma, es el lugar del neobarroco, y creo que si no resolvemos la contradiccion,
si todavia no podemos hacerlo; es porque Sarduy refiere en ultima instancia un espacio

compartido. El futuro dira.
q
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