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Pensar hoy la obra de Puig me lleva a revisar una cantidad de 

aspectos relacionados con la literatura, con la historia de nuestra literatura 

argentina, con la teoría y con una práctica social concreta, cotidiana y 

renovada a diario que es el placer de leer, desprendido casi necesariamente 

de una escritura que se construye también desde esa dimensión del placer 

de escribir. 

• El espacio de la obra de Manuel Puig parece redefnirse en esta 

última década mediante una legitimación académica y de ciertas políticas 

editoriales que dieron lugar a nuevos ímpetus de circulación mediante la 

reedición de la obra, lo cual ha llevado a analizar cuál es el status que se le 

ha asignado o denegado dentro del campo de la literatura argentina 

contemporánea, así como debido a las traducciones y lecturas publicadas en 

el resto del mundo. De esta manera, se perfilan varios problemas que en 

primera instancia tienen que ver con una especie de construcción desde la 

marginalidad, con la construcción de un mito propio (esos mitos con los 

que tanto le gustaba trabajar), que adquiere su legitimidad a través del 

sufrimiento y desde allí se consolida en un espacio de lo público del cual 

no se moverá. 

Esa dimensión del sufrimiento, que de un modo muy significativo 

tiene que ver con la forma en que los personajes de sus textos se relacionan 

con los otros y se constituyen como sujetos, puedo leerla en la misma 
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figura de Puig a partir del posicionamiento en una zona de frontera 

traspasada que se relaciona muchas veces con la marginalidad: por la 

negación del reconocimiento, por la falta de sostén de los pares, por el 

desarraigo y, a veces, el desprecio.)

Esa zona no siempre fue construida voluntariamente pero sí 

sostenida como una máscara que, decía, da origen al mito del autor-

personaje y lo posiciona dentro del campo cultural y en una posible historia 

de la literatura argentina2. La prohibición de sus novelas, el exilio, la 

discriminación sexual, la exclusión del sistema literario académico son 

piezas que encajan mejor después de leer su obr inos textos que juegan 

en espacios de fronteras múltiples, multiplicadas incesantemen 

espaciales, temporales, genéricas —en su doble acepción: género sexual y 

género textual-, del lenguaje... 

Es así como, desde un lugar que tiene que ver con el afuera, con la 

toma de distancia, se hace posible el juego de descontextualizar y luego, o 

al mismo tiempo, recontextualizar una cantidad de mitos, un sistema de 

mitos — en tanto figuras levantadas por la legitimación, el sostenimiento en 

el tiempo de un reconocimiento compartido, el poder de la centralidad -, 

no sólo del mundo del cine de Hollywood como paradigma de la belleza, 

el glamour y los sueños imposibles hechos realidad que fascinarían a 

cualquiera en cualquier época y en todas partes, sino también — y esto me 

parece central - de la vida social y cultural de nuestro país, que se funda en 
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la posibilidad de circulación de ciertos imaginarios, en una manera de 

hablar, una manera de vivir y de pensarse, una manera de hacer arte, mitos 

que Puig logra desmontar a partir de la puesta en escena (de la puesta en 

"voces") de sus presupuestos: el radioteatro y el cine argentinos y su star 

system, el peronismo, el folletín, el barrio, los chismes... 

Creo que a partir de la lectura de los imaginarios sociales y de un 

trabajo reflexivo con los materiales de la cultura (para nada ingenuo) pudo 

—y aún puede- ser leído desde muchos lugares: desde el inocente lugar de 

los mismos personajes que creó (o copió) durante los años sesenta así como 

desde el lugar de los intelectuales que pudieron entender a Puig como un 

gran teórico: de la literatura, del cine, de la política, etc., sin dejar de 

disfrutar del enorme placer que provocan sus historias y la manera de 

contarlas, del efecto hipnótico que conduce a la lectura compulsiva, rápida, 

devoradora de sus textos, o quizás desde el lugar del qué quiere saber "de 

qué se trata" y posiblemente se desilusione (es que Puig inventó una 

literatura de traiciones, cómo no desilusionarse...). 

Puig alimentó en mí el vicio de leer, y es a partir de ese deseo y del 

poder que su palabra instaura que surgió la necesidad de seguir leyéndolo y 

de intentar dar algunas respuestas a las tantas preguntas que me formula 

desde el campo de la teoría y de la crítica, abordando este trabajo. 

Seguramente las cuestiones se seguirán multiplicando porque la obra de 

Puig no está de ningún modo cerrada. Basta pensar en la reciente 



publicación de los manuscritos previos a la escritura de La traición de Rita 

Hayworih3 que abre nuevas puertas para seguir pensando por ejemplo la 

relación de Puig con el cine, y más aun, la relación de Puig con toda 

escritura, lo que nos lleva a considerar que si el corpus de su obra no está 

en nuestros días y luego de su muerte establecido, queda mucho trabajo por 

delante: los estudiosos del autor deben ocuparse de los textos sin traducir, 

de la atribución de los escritos sin firma, de la transcripción de los 

manuscritos hallados post-mortem y, sobre todo, de inscribir seriamente 

desde los espacios de reconocimiento académico e institucional en general, 

la huella profunda de esta literatura que parece querer salirse de los cánones 

y escapar de las clasificaciones pero que, indudablemente, forma parte 

insoslayable de la historia cultural argentina y de la literatura 

hispanoamericana contemporánea. 

La importancia de los cruces que se producen entre el discurso del 

cine y el de la literatura está presente en estas reflexiones en la medida en 

que los desplazamientos continuos de la escritura dan cuenta de esa zona de 

fronteras transgredidas, de una dimensión de transtextualidad que, como 

categorías teóricas, creo necesario indagar e intentar instalar en un espacio 

de discusión no siempre existente. Por eso, son indispensables los aportes 

bibliográficos de la teoría del cine, no solamente en lo que tiene que ver 

con la imagen y la construcción del sentido desde una espacialidad y una 

temporalidad diferentes de las de la escritura, sino también las importantes 

~ 



reflexiones acerca del relato cinematográfico y las maneras de narrar, que 

se vinculan muy estrechamente con conceptos teóricos del campo de la 

literatura y me penniten hacer una lectura de los textos más distendida, en 

S la medida en que no veo la necesidad de justificar una diferencia discursiva 
O 
• que, para muchos, distancia de tal manera al cine de la materia escrita que 
O 
S no habría posibilidad de vincularlos o verlos en relación.4
S 
• Mi lectura intenta instalar el problema de cómo, a partir de los 

S 
• cruces entre la literatura —cierta literatura- y el cine —cierto cine-, se hace 

posible la construcción de un campo social y cultural que circunscribe una 

época de nuestra historia argentina, campo que se irá constituyendo con sus 

S exclusiones y rechazos, sus identificaciones, estereotipos y el sostén de un 
i 

conjunto de mitos que, como apuntaba más arriba, hablan dé esa identidad 

• 
S 

que Puig intenta desmontar. 
O 
0 Teniendo en cuenta la recurrencia de las problemáticas que presenta 
• 
S la obra de Puig en general, seleccioné para este trabajo una cantidad de 
S 
• textos que, en su diferencia, dan cuenta de una intensa exploración de las 

I 
S posibilidades de la escritura, de una búsqueda de la "voz" mejor para contar 

una historia y también de la tarea de Puig como un "agente de la cultura", 

: buceador de la vida artística de su tiempo y crítico. 

S 
Pensar en el modo en que la obra completa se va armando en un 

t° 
• recorrido que da la clave de sus ingresos y salidas del campo de la

literatura, nie alentó a elegir textos de géneros variados que ordené 
S . 
a 
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cronológicamente desde una perspectiva que se apoya en el criterio de que 

su producción instala la marca de un proyecto de escritura que se realiza en 

el tiempo y que permite dar cuenta, al mismo tiempo, de un mito autoral y 

de huellas de un contexto en el cual esos textos pueden ser producidos y 

leídos. Esta perspectiva que sustentan críticos como Julia Romero, Graciela 

Goldcbluck, Roxana Páez y actualmente José Amícola, los investigadores 

más autorizados de la obra de Puig, ha posibilitado el rescate de inéditos y 

la relectura de textos casi desconocidos desde lo que ellos denominan 

"crítica genética", que indaga en las posibilidades del sentido en la 

escritura desde su misma génesis; por esto es importante el trabajo con los 

manuscritos y con las versiones, que amplía los modos de lectura. 

Así fue como elegí dos novelas: La traición de Rita Hayworth (1965. 

Primera edición: 1968) y Cae la noche tropical (1988); cuatro guiones: 

textos más breves, de aprendizaje, primeras escrituras: Verano entre 

paredes (1959), La tajada (1960?), La cara del villano (1985) y Recuerdo 

de Tuana (1985), (los dos primeros editados por el Equipo Puig de la 

Universidad de La Plata en una publicación especial de la revista Orbis 

Tertius); una selección de crónicas del espectáculo y la vida cultural del 

extranjero escritas para una revista durante fines de los sesenta: Bye-bye 

Babilonia (1969-1970. Publicadas en 1993). 
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.Las páginas que siguen intentan recuperar la misteriosa clave que, 

circulando desde la escritara de un ausente, permite encontrarse en el placer 

de leer y, una vez más, en el placer de escribir acerca de esto. 
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INTRODUCCIÓN 

LA LITERATURA DESPUJS DEL CINE 
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En relación con la importancia que asume el mundo del cine en la 

obra de Puig, es necesario diferenciar una serie de aspectos que permiten 

visualizar su dimensión y, quizás, la lectura errónea que se desprende a 

partir de un apresuramiento en considerar que la literatura es capaz de 

hablar del cine o, esto es muy distinto, que la literatura es capaz de "ser" 

cine. Al referirnos al cine como un "mundo" aparecen ya connotados la 

cantidad de elementos que tienen que ver con un discurso, con una 

narrativa, con una práctica social y cultural, con el mercado, la difusión, en 

fin, con algo que es escritura y lectura y también mucho más. Puig tuvo que 

ver con la esfera del cine como participante en casi todas las etapas del 

proceso de una película, desde la gestación de la idea, pasando por la 

escritura, la filmación y, por supuesto, como espectador. Más tarde se 

transformaría en un artesano que manipularía la materia cinematográfica 

haciéndola fundirse con la escritura literaria para producir un objeto nuevo: 

estos textos que surgen del cine y vuelven a él. 

En este primer apartado querría centrarme en la clase de textos 

escritos por Puig en relación con el cine, en cuál es la forma, la estrategia y 

el sentido posible en que pueden leerse. 

La mediación del lenguaje parece ser un dato que no podría 

obviarse si uno intentara hablar de textos escritos y ésto es lo que ha 

llevado a muchos críticos a afirmar que de ningún modo refiriéndose a 
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éstos podría decirse que utilizan técnicas del cine, ya gtie al no existir el 

código de la imagen siempre se vuelve a la operatoria básica que guía la 

escritura, aquello que no puede obviarse: las palabras y el modo en que 

éstas se combinan. Sin embargo, creo que desde una particular concepción 

de la lengua (Puig buscó hasta que encontró su propia manera de hablar y 

construyó en sus textos una lengua que parece de todos y es muy de él, 

algunos de sus críticos documentan un reencuentro con el idioma natal y el 

descubrimiento del registro literarios), fue posible constituir un espacio de 

cruce importante entre estas dos maneras de decir, que se basa en la 

refuncionalización de ciertas técnicas exclusivamente cinematográficas 

puestas al servicio de la mejor manera de contar una historia. 

Estas técnicas son las que dieron la posibilidad de leer las novelas 

(los textos aquí considerados "puramente" literarios, a diferencia del guión 

y lá crónica que de por sí presentan problematizaciones genéricas) como 

textos innovadores con respecto a cierta tradición literaria, que 

desestructuraron la forma de leer y, a la vez que permitían el 

reconocimiento de lo propio y lo cotidiano, abrían la puerta del asombro 

ante un narrador ausente o una voz multiplicada en un tiempo y un lugar 

inciertos que no dejaba de hablar, o una especie de autobiografía a la que 1e 

faltaba rotundamente la primera persona. 

El uso de las técnicas del cine —y subrayo esta práctica constante de 

usar los materiales- permitió reconstruir el espacio de éste en el medio 
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argentino, su uso también corno objeto cultural y su constitución corno 

centro de la mirada desde la cual constituirse, por la imitación de sus 

modelos, el rechazo o la imposibilidad de la entrada (por cierto vedada para 

algunos). 

De esta manera se instala el lugar para una literatura que 

sorpresivamente parece no anclarse en la palabra escrita (aunque se deleite 

y demore en ella) pero que tampoco intenta, como los experimentos de los 

noventa, construir imágenes sino más bien ficcionalizar partiendo del modo 

de contar que utiliza el código cinematográfico, partiendo de la imagen y el 

sonido y poniendo todo esto en palabras. De este modo es posible pensar 

esa dimensión que asume la oralidad, donde la voz no parece instalada en 

la escritura sino en algún otro espacio incierto entre ésta y "el mundo real", 

ése que se forma con imágenes y sonidos, ése que el cine intenta reproducir 

a partir de sus propios recursos y estrategias. Estos mismos son los 

materiales con que trabaja Puig dando el pie para el reconocimiento, para la 

identificación y, por supuesto, la estereotipación de sus modelos y 

referentes. 

Estas técnicas a las que me refiero provienen en algunos casos 

directamente de la maquinaria del cine clásico de Hollywood y, en otros, 

son refuncionalizaciones de éstas adaptándolas a la técnica narrativa pero 

cuyo fin es lograr algún efecto que pueda de alguna manera asociarse al de 

una película. 
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TRADUCCIONI S 

El problema de la traducción podría resumirse en torno a la respuesta 

a esta pregunta: ¿Cuál es el mejor registro para decir lo que necesito decir? 

Este terna parece orientar las búsquedas de Manuel Puig y al mismo tiempo 

ser la clave para entender ciertos desconciertos o fracasos que se sustentan 

en el problema de la lengua. 

La problemática presenta varias dimensiones que iremos analizando6: 

En primer lugar, la elección de la mejor lengua, del mejor idioma para 

contar las historias, problema que se deriva de la condición de viajero de 

Puig y de sus exilios y anclajes en distintos países. Resulta llamativo 

observar que parece ser un escritor muy versátil y muy impresionable por 

los entornos, al punto de adoptar las lenguas de los lugares donde residió 

para expresarse literariámente y, aun más, para escribir textos de opinión, 

comentarios, reseñas.? La lengua extranjera se presenta como un artefacto 

útil en un momento determinado para poder decir, no sólo del entorno y la 

actualidad, sino también para frccionalizar aspectos de una realidad lejana, 

la del propio país. Puig escribe historias que tienen algo de argentinas y 

toques regionales del país de turno, o escribe historias ajenas, desde un 

registro lingüístico también ajeno, adoptado corno propio. Este fenómeno 

ocurre con el inglés, el italiano y el portugués, de los cuales podemos 

~ 
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Manuel Puig 14 

encontrar testimonios escritos muy significativos. No olvidemos, asimismo, 

que una parte de su obra inédita se halla todavía sin traducir. 

De lo dicho se desprende necesariamente el tema de la traducción. La 

traducción de las ideas, los conflictos y las palabras, cultural y lingüística. 

Y lo que me parece importante, la elección de la lengua. Contrariamente a 

la idea popular de que un escritor usa los recursos que su lengua le ofrece 

para expresar su interioridad, sus ideas, o lo que fuere, Puig opta por la 

lengua mejor para hacer literatura, en principio con el criterio de la 

"calidad", ya que el español no era un idioma con el cual se sintiera 

cómodo para poder crear, según su propio testimonio. Los primeros textos 

fueron escritos en inglésx y la búsqueda de la lengua al mismo tiempo que 

la búsqueda del estilo personal, los temas, los artificios, los reclusos, etc., 

produce textos un poco dudosos, híbridos guiones que por su misma 

condición genérica oscilan entre fronteras. Resulta interesante observar qué 

tipo de experiencia tiene lugar acá, cuando el texto es traducido por el 

mismo autor, en una especie de intento de decir de dos maneras distintas la 

misma cosa, y ver cuál resulta mejor, cuál tiene más éxito. 

Según testimonios, Puig despreciaba el español, porque era la lengua 

del cine subdesarrollado, cuestión que incidió en el hecho de que no la 

eligiera para contar sus historias. Los primeros experimentos fueron una 

escritura de un guión en italiano, durante su primera época de exploración 

del mundo del cine, seguida de la escritura de dos guiones en inglés: "Ball 

~ 
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canceled"(escrito en Londres) y "Summer Indoors"(escrito en Estocolmo) 

que él mismo tradujo luego bajo el título "Verano entre paredes", 

enfrentándose al problema de escribir en castellano. Esto se manifiesta en 

una especie de indecisión y en un vacío lingüístico en el sentido de 

ausencia de autenticidad y aun de referencialidad, que nada tienen que ver 

con la estrategia de usar estereotipos lingüísticos para tipificar o con 

cualquier otra intención, que ensayaría más tarde en sus novelas. Luego de 

estos experimentos fallidos, prueba la escritura en castellano de un guión 

titulado ".La tajada"9, donde la lengua usada en tanto ésta representa una 

condición social, una manera de decir "bien" o "mal",~q/ e mucho tenía que 

ver con la imitación poco feliz más q e ~ on una búsqueda de un registro 

propi , q e comenzaría a tener lugar sólo después de la escritura de la 

primera novela. 

Como apunta Graciela Goldchluck, resulta paradójico comprobar que 

la entrada de un escritor corno Puig al campo de la literatura estuvo signada 

por una gran dificultad para poder comunicar en su lengua.10 De hecho, 

parecería que ese borramiento de la propia voz que se traspone en el 

narrador de un texto, fuera una manera de no hablar él mismo, de no 

descubrirse en sus carencias o prejuicios, dejando que las voces sean 

transcriptas tal como ellas hablan, sin aparente mediación (grabar y 

transcribir). 
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La tarea de Puig como traductor de sus propios textos y las 

intervenciones en las tareas de los traductores de sus obras resultan 

llamativas en la medida en que dan cuenta de un gesto de control total de la 

propia palabra que parece contradecirse con esa indecisión o incomodidad 

de la que hablábamos, o aun con la democratización del texto a la que 

algunos críticos se refieren en relación con la ausencia de narrador, como 

w 

veremos más adelante. Parecería que, una vez asumida la propia voz y la 

propia escritura, hubiera instalado aula fuerte paternidad sobre el texto y no 

permitiera manipulaciones de extraños que pudieran producir 

tergiversaciones o desvíos. El mismo traductor al italiano de la obra de. 

Puig señaló recientemente, al referirse a la relación establecida con Puig a 

través de los textos y también de una amistad personal; la meticulosidad 

ejercida en esa búsqueda de la mejor palabra, exigiendo correcciones y 

permanentes reescrituras hasta ver aparecer en aquella otra lengua la 

traducción exacta de lo que había escrito en castellano, enviando inclusive 

dibujos o fotografias para hacerle comprender cabalmente al traductor la 

diferencia entre un sombrero de ala ancha y una capelina, lo que 

~ 
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su propio idioma, en este obro que debe conocer en profundidad su propia 

lengua y la lengua del otro para poder hacer las transposiciones. Incluso en 

relación con las adaptaciones, Puig manifestó su desconcierto y enojo al 

comprobar ciertas modificaciones que se habían efectuado sobre un texto 

suyo y aparecer corno único responsable del guión en los créditos de la 

película. Este hecho, según él mismo comenta en el prólogo12, lo llevó a 

escribir una nueva versión de su versión del cuento de Silvina Ocarnpo "El 

impostor", que en primer lugar había titulado "Otro" para su adaptación 

cinematográfica y en este texto definitivo: "La cara del villano". 

Una curiosidad más acerca de las ambigüedades y dobleces de Puig 

nos instala en una zona de problematización para la literatura y la 

lingüística en general. 

Fronteras espaciales I fronteras lingüísticas 

Existen ciertos espacios que establecen relaciones más directas que 

otros con ciertas maneras de hablar. Me parece que el mejicano de la 

frontera con Estados Unidos, llamado "chicano" es una de esas formas 

lingüísticas personales, marcadas fuertemente por el contexto y la 

idiosincrasia de sus hablantes. Si a este hecho se suma el juego literario de 

Puig de apropiación del registro y exacerbación de la particularidad de la 

voz, se unen varios límites, varias fronteras. 

4 

4 ~ O 
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La experiencia con el castellano de Tijuana resulta muy llamativa 

como ejemplo preciso de frontera, de límite tanto geográfico corno 

lingüístico. El guión cinematográfico escrito en este contexto se titula 

"Recuerdo de Tijuana" y funciona en relación con la lengua y con las 

traducciones, precisamente como un recuerdo, una postal, una muestra de 

una manera de decir que oscila en la frontera entre dos países y dos 

lenguas. Este registro pareció darle a Puig la posibilidad de crear una 

escritura de cruce que mucho se relaciona con sus anteriores vivencias en 

relación con el idioma y para la cual elige un género también fronterizo que 

le da la posibilidad de explorar los vaivenes entre la literatura y el cine, 

pasando por una zona algo ambigua e incierta por lo efímera, que es la 

escritura del propio guión. 

Recuerdo de TUuana nos da el punto de partida para analizar un caso 

muy particular de uso del lenguaje: cómo hay ciertas cosas que sólo pueden 

ser dichas con ciertas palabras, en cierta lengua13. El conflicto que plantea 

el texto está cargado de una violencia y unas connotaciones que no 
r 

escapan para nada a la Argentina, pero la posibilidad de hablar acerca de L w 

eso, de ejercer la violencia en el lenguaje y dominar con él, fue quizás uno ' 

de los puntos no dichos con libertad por la literatura en la Argentina de 

Puig, sumado al lugar del exilio y la exigencia del "color local"(q  ue

seguramente le imponían las condiciones de la producción cinematográfica, 

que de ningún modo podemos olvidar cuando se trata de analizar las 

I 

t 
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ejercicio que practica en muchas ocasiones y que le dio la posibilidad de 

circular por diversos espacios dentro de la vida cultural argentina. Es decir, 

aquél que desconozca a Puig en la escritura, es posible que lo recuerde por 

haber visto en cine o en teatro alguna de sus obras. Podernos atrevemos a 

decir que en este caso, a pesar de las múltiples mediaciones a las que se 

somete un texto cuando es adaptado, la supervisión y constante 

intervención del autor en estos casos permitiría reconocer un "producto" 

original, una firma del autor. 

La tarea de Puig como adaptador consiste en algunos movimientos 

básicos que sintetizamos corno: adaptación de un cuento ajeno a un guión 

propio; adaptación de una novela propia a un guión; adaptación de una 

novela propia a una obra de teatro; adaptación de una novela ajena a un 

guión; adaptación de tuca novela propia a una ópera; adaptación de 

fragmentos de novela propia para la televisión (proyecto inconcluso). 

Los traslados de uno a otro registro dan cuenta de la pérdida del límite 

genérico, asunto que parece rondar la obra de Puig ya que, como veremos 

más adelante, la consideración del guión como género arrastra una serie de 

problematizaciones genéricas. Por otra parte, la necesidad de traducir de 

uno a otro género, da cuenta de la incesante exploración a través de las 

posibilidades de la escritura: ya que parecería que la novela no podía agotar 

las variantes de la historia, nuevamente exige otras formas de decir que 

puedan dar cuenta de las capas más profundas de significación y de las 
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diferencias que surgen por el uso de los distintos registros. Por ejemplo, en 

los casos de adaptaciones de El beso de la mujer araña al teatro o al cine, 

se pierden obviamente las notas al pie del "narrador" o aun los monólogos 

interiores, para ganar en riqueza de descripciones o ambientación. A Puig 

no parece molestarle la pérdida de lo que los críticos literarios consideran 

la mayoría de las veces el germen de la importancia y la riqueza de esta 

novela, sino que explora los registros en busca de aquello que el cine puede 

decir mejor porque cuenta con recursos que le faltan a la escritura, 

intentando encontrar nuevamente "la mejor manera de contar la misma 

historia". 

La tarea de adaptador exige un distanciamiento importante con 

respecto al texto original a la vez que un gran conocimiento de ambos 

géneros (tal como señalábamos en relación con la traducción), lo que nos 

conduciría a pensar que Puig había logrado esa relación con su escritura, la 

apropiación seguida de la toma de distancia crítica (aquella que exige 

revisar el propio texto tratando de encontrarle lo que resulte más 

productivo, interesante o comercializable desde el punto de vista de la 

industria cinematográfica y, a partir de allí, reescribirlo). Esto es así pero al 

mismo tiempo instala la cuestión que mencionábamos antes sobre la toma 

del control absoluto del texto, el temor de ser mal decodificado, de ser 

tergiversado. De hecho, muchas de las adaptaciones de sus obras llevadas 

al cine o al teatro y en las cuales no intervino él como autor del texto, le 
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produjeron un gran malestar y una desilusión porque no se había captado la 

esencia de su original; incluso se refiere así a la versión más conocida de'El 

beso de la mujer araña para el cine, realizada por Héctor Babenco. 

Este problema gira también en torno a uno mayor, que es el de la 

definición genérica. El hecho de que Puig haya explorado con tanta 

recurrencia el género del guión, resulta llamativo por la misma 

particularidad de éste: un texto de por sí fronterizo, oscilando entre dos 

maneras muy diferentes de decir: la del cine y la de la literatura y que se 

anula a si mismo, en el sentido de que no sobrevive a uno ni a otro, no 

existe antes de la novela, pero tampoco después de la película. Es un texto 

de engarce que permite realizar la transposición y se vuelve efxmero, tiene 

una duración breve y jamás está terminado, se somete a constantes 

revisiones, modificaciones y reescrituras y, en la mayoría de los casos, se 

destruye. Y aún así, Puig elige ser escritor de guiones, lo que lo ubica 

evidentemente en un espacio que no es literario que tampoco lo 

consagra como cineasta pero desde el cual, sin embargo, puede participar 

de los dos. 

Sus textos adaptados circulan entonces desde un lugar que es el de la 

literatura (cuento de Silvina Ocampo, novela de José Donoso15, novelas 

propias) hacia esa zona de indeterminación del guión ubicada en el espacio 

de la literatura-cine que intentaremos fijar más adelante, cuando abordemos 

el análisis de los textos. 

~I 
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También podríamos señalar una operación algo más compleja en 

relación con la adaptación, en la medida en que no es reconocida como tal 

pero que funciona con los mismos principios: seria el traslado del registro 

del cine al de la literatura a través del relato de las películas que se da en las 

novelasl6, es decir, el uso del texto cinematográfico para ser adaptado a la 

escritura sin pasar por el guión como zona de transición. Sería la operación 

inversa, en el sentido de que las descripciones, la ambientación, el diálogo, 

la historia en sí es trasladada al registro literario. Esto es una estrategia 

absolutamente riccional, justamente una estrategia que muestra cómo se 

puede circular entre uno y otro registro, ya que no debemos olvidar que las 

películas traspuestas a la escritura de las novelas en la mayoría de los casos 

son inventadas, en tanto que los textos literarios adaptados al cine existen. 
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LA CUESTIÓN G]NJRICA 

GUION1 S 

Al abordar el análisis del guión surge la consideración de un primer 

punto: la problematización genérica. El guión es un texto (según algunos, 

casi un texto) que se pone en cuestión a sí mismo al no ofrecer la 

posibilidad de categorizarse como literario, ni tampoco como perteneciente 

a alguna otra esfera del saber, o al menos de la producción escrita en 

general. El guión es un texto ubicado en un no lugar. 

Los espacios de circulación tienen que ver aquí con el tema de la 

disponibilidad, es decir que no podemos evitar hablar de "intencionalidad". 

Se escribe para vender una idea y se pone en manos de distintos operadores 

(técnicos, productores, directores, actores, etc.), según las instancias que 

váya superando en su recorrido hacia la aprobación que lo conducirá a 

transformarse en una película. 

El guión se transforma.I7 Es un texto que nunca está terminado y 

sobre el cual, reimprimiéndolo, muchos tienen derecho a escribir, 
M 

Modificando, agregando, corrigiendo, suprimiendo. Es un texto que no 

ti¡ ne dueño y que tiene un destinatario muy particular: el guión se 

diferencia de un texto literario en el sentido de que su público lector tiene 

u~ha apropiación directa de él y un objetivo comercial y, por supuesto, no es 

~ ~ 
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masivo. En relación con esto, aparece la cuestión de la publicación. Cuando 

un guión se publica es porque ha fracasado la filmación para la cual sería la 

matriz. De otro modo, ese texto será el germen para producir otro tipo de 

texto (una película) que, según los directores, ya nada tendrá que ver con 

él. 

El guión debe aludir continuamente a la obra filmica a realizar, por lo 

que la ficción se desarrolla en dos niveles: el "literario" y el técnico, 

aspecto que lo aparta de la concepción literaria de género, donde la 

escritura es autónoma y se basta a sí misma; no apunta a un posible después 

en el cual se opere con ella. Es a partir de aquí que los teóricos del cine no 

dudan en afirmar que nadie puede elegir al guión como género de escritura 

literario, del mismo modo que puede decidir escribir una novela o un 

poema, si no acepta al mismo tiempo la convención que le exige esa puesta 

en disponibilidad: escribir para otra cosa y para otra persona. 18

El guión es un texto efímero. Una vez que se le rgalizaron todas las 

modificaciones necesarias para que sea "fumable" se destruye o si fo es 

filmado, las compañías los guardan en cajas de seguridad esperando a que 

se rediscutan en otro momento, o se devuelve al autor, de modo que en los 

casós en que las empresas adquieren los derechos (aun de los guiones que 

no se filman), anulan toda posibilidad de circulación y lectura. Tiene una 

corta vida como texto para transformarse en otra cosa, por eso podemos 

decir que se trata de una escritura en tránsito. 
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Me resulta interesante, en relación con el tema de las fronteras y los 

posicionamientos en distintos espacios de la cultura y de la literatura en 

especial, que los primeros y los últimos textos escritos por Puig hayan sido 

guiones, como si su entrada a la literatura y también su despedida 

estuvieran signadas no sólo por un cuestionamiento acerca .del lenguaje, 

como decíamos, sino también por una probleinatización genérica. Entró a 

la literatura por la puerta de atrás, ya que los guiones no se consideran 

textos propiamente literarios, sino en todo caso en tránsito desde o a través 

de la literatura. 

El gesto de elegir géneros marginales o poco legitimados para 

construir sus ficciones tiene que ver con la categorización del guión en 

general como "género menor". Y debemos considerar que este gesto en 

Puig no se funda en una actitud transgresora con respecto al circuito oficial 

o académico, sino con un proyecto personal que consiste en la posibilidad 

de ingresar al mundo del cine. Él se convierte en una pieza de la 

maquinaria del cine en el momento en que escribe textos por encargo que, 

sabe, sufrirán manoseos hasta convertirse en la película literal que sueña y 

quizás, nunca lleguen a ser filmados. 

Lo que lo aparta del trabajo de guionista y lo inscribe como escritor es 

ese movimiento de apropiación de sus textos que lo conducirá a múltiples 

reescrituras y lo hará enfurecer cuando aparezca en los créditos de una 

película como responsable de una historia que no escribió19. 
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Pero además de los textos en disponibilidad, están los guiones que no 

se filman y se publican 

Ahí se comprende la relación ambigua que el objeto guión mantiene con la publicación. 

Quizás, publicar un guión no es más que un acto paradójico: en sentido propio, es un gesto 

desplazado que, llevándola a un lugar diferente del suyo, hace de una obra que exhibe de 

múltiples maneras los signos de lo no acabado un simulacro de texto concluido. 20

Con respecto a las particularidades de la escritura del guión aparecen 

puntos que tienen que ver con la literatura, como el modelo de relato, el 

narrador y el espacio de la oralidad. 

Es evidente que el guión, como todo texto, se inscribe en una 

genealogía, para sostener un modelo o para transgredirlo, pero sería 

importante considerar, en relación con los guiones que analizaremos, el 

espacio que asume el modelo cuando se trata de contar una historia por 

primera vez y cuando se trata de contar una historia que ya fue pensada y 

escrita por otro. El modelo del cine parece pesar sobre la escritura 

puiguiana, manifestándose en el uso de ciertas estrategias que 

desarrollaremos más adelante, como el uso de' la cursilería, el estereotipo, 

etc. 

El problema del narrador puede resultar muy interesante si 

conjugamos las características narrativas de un guión y la poética de Puig, 

donde el espacio del que narra se va reacomodando, ocultando o 
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exhibiendo pero siempre problematizándose. Si en las novelas nos resulta 

una cuestión importante intentar fijar el status de una presencia narradora, 

es otro el que se instala en los guiones. 

Todo guión tiene un narrador que asume paralelamente esas dos 

funciones de las que hablábamos más arriba: hacer correr la historia y fijar 

las determinaciones técnicas para que sea bien decodificado por aquél que 

va a operar con esta matriz. El cine clásico tiende a borrar en el film la 

marca del narrador para crear el efecto de autonomía y darle verosimilitud a 

la imagen creando el efecto de simultaneidad. Cuando el narrador se 

explicita es para crear un distanciamiento que ponga en cuestión la 

representación y puede adoptar distintas formas: el flashback, donde 

siempre es un personaje (o varios) el que recuerda y narra los hechos desde 

el presente de la historia; el cambio de punto de vista para contar la misma 

historia; las autorreferencias; etc. 

El narrador de los guiones de Puig es muy exhibicionista, en el sentido 

en que los textos están llenos de acotaciones e indicaciones que tienen que 

ver no sólo con las precisiones de orden técnico para la realización, sino 

con una especie de omnisciencia o con el deseo de que todo quede dicho; 

entonces el personaje tiene en ese momento, por ejemplo, una mirada 

perdida porque está recordando un paseo por la nieve con su novio hace 

unos meses. Si tomamos en consideración lo dicho acerca de que el guión 

es el punto de partida hacia otra manera de decir que es la película, resulta 
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evidente que esas acotaciones se perderán porque no existe ninguna 

indicación técnica que diga que la chica recuerda y aparezca la imagen 

retrospectiva del paseo, sólo está en "su mirada". Entonces, podemos 

preguntarnos qué función cumplen estas intervenciones en un modelo 

genérico que no las admite ni las necesita, ya que no es posible para el 

director flmarlas•21

Por otra parte, con respecto a las estrategias utilizadas en la 

transposición del escrito al film podemos ver que recurrentemente aparecen 

las que tienden a poner en evidencia a la voz narradora: voz en off, 

flashback, lectura de cartas, etc., como si el narrador (ese mismo narrador 

que en las novelas parece que quisiera ocultarse aunque usa estos mismos 

procedimientos) quisiera exhibirse, dar cuenta de sí. 

En relación con el tema de la oralidad, podemos pensar en una 

decisión que subyace a la escritura de todo texto pero que en el caso del 

guión es crucial: qué decir, qué callar. Cómo resolver en un género que se 

funda en el decir de los personajes para no decir todo. El guionista debe 

tener en cuenta que su texto será reescrito también y transformado 

mediante la dirección y la puesta en escena, contando con los cambios 

imprevistos, las improvisaciones, las pruebas, etc., por lo que se concluye 

que se trata de un texto libre o abierto que no debe agotar los recursos del 

lenguaje ya que su fin es decir por medio de la imagen y el sonido, no sólo 

o necesariamente de la escritura. Por lo tanto, un guión no debe basar su 
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preocupación en crear belleza por medio del lenguaje sino solamente en 

encontrar el registro más apropiado y jugar con las sugerencias y 

posibilidades de apertura. A partir de aquí podríamos pensar que la 

preocupación por el lenguaje que está presente en Puig como escritor y lo 

lleva a perseguir a adaptadores y traductores seria un gesto poco 

"profesional" para un guionista.22

Puig no resigna el lugar de escritor y es así que podemos leer estos 

textos escritos y publicados como guiones autónomos, nunca filmados, 

como exploración de un género en la frontera entre la literatura y el cine, 

esa frontera tan transitada por él. En relación con la transposición del texto 

literario a guión y luego a film no podemos dejar de pensar en una cadena 

de pérdidas y renuncias relacionadas fundamentalmente con la dimensión 

de la palabra y por otra parte con el problema más general de la adaptación. 

que comentábamos en el capítulo anterior. 

En el prólogo a La cara del villano / Recuerdo de T/uana, Puig hace 

un acercamiento a las teorías del guión vinculando sus propias experiencias 

previas a la escritura y al cine, su incursión en el mundo cinematográfico, 

la experiencia literaria y la tarea de adaptador. 

La escritura del guión aparece sometida a ciertas circunstancias que 

tienen que ver con lo político, con lo intelectual y con una concepción 

artística que busca desprenderse de las fórmulas vacías hollywoodenses 

para acceder a una estética más comprometida.• con lo social. 
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Paradójicamente, el cine político de denuncia al que se refiere Puig, logra 

por el uso de la cámara fría e impersonal y del objetivismo que pretendía 

un realismo literal, volverse tan purista que sólo una élite lo podía seguir, 

de modo que contradijo su principal interés de ser reflejo y paradigma de 

liberación para las clases oprimidas. 

De ahí, luego de su primera experiencia en Italia, Puig reacciona 

contra este cine de autor para comenzar a indagar en la técnica narrativa de 

Hollywood donde el cuidado por esa estructura narrativa que a é le 

preocupaba y al mismo tiempo el proceso de constitución de los mitos, 

"llevó a decir.a-Púig que este cine le permitía sostener una realidad paralela 

para evadirse de la mediocridad de su pueblo y de su circunstancia 

histórica. La fascinación por las fórmulas del cine norteamericano lo 

llevaría más tarde a integrar en sus textos esa otra realidad y a desdibujar 

las fronteras entre ese pueblo tercermundista donde el cine signó su 

infancia y esos otros lugares de residencia, esas múltiples migraciones de la 

adultez. Y por otra parte, las fronteras entre un registro en la escritura 

donde lo latinoamericano se fusiona con el modelo hollywoodense de 

pensar la vida, de actuar, de relacionarse con los demás, de exhibirse y de 

hacer cine. 

Resulta muy interesante la lectura de este prólogo en el punto en que 

Puig explica por sí mismo el tránsito hacia la escritura literaria como el 

mejor código para contar las historias que circulaban por su cabeza, 

I 
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renunciando a la escritura del guión y más explícitamente a la filmación de 

películas, ya que sus personajes necesitaban decir mucho (no paraban de 

hablar) y la economía del cine no le permitía este desarrollo. 

Un punto importante es la reflexión puiguiana que puede aportar a la 

discusión de la diferencia entre literatura y cine:, según Puig, ésta se 

encuentra en el abordaje del realismo. El cine que pretende ser realista 

queda relegado a un presente que le impide trascender ya que se desliza por 

la superficie de esa realidad y no realiza ningún análisis de ella, carece de 

una dimensión más profunda que opere con esa realidad para interpretarla 

y, simbolizándola, poder comprenderla. En cambio, la literatura es para 

Puig la zona que permite una fiel reconstrucción de la realidad que se basa 

en el logro de la profundidad conceptual. La literatura exige un tipo de 

lectura diferente a la que exige el cine, ya que necesita mayor reflexión, 

detenimiento y profundidad para llegar al análisis. 

Este pensamiento es lo que lleva a Puig a realizar una crítica de sus 

novelas desde el punto de vista del logro realista: 

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una reconstrucción 

directa de la realidad 



S 

• 

• 

• 
- - ~- 

• 
• 
• 

• 1959 
e 
+
• 

• • VERANO ENTRE PAREDES 23

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•t 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
s 
• 
• 
• 
O 
• 
• 
O 
• 
• 
• 
• 
• 

Nfaime1 Puig 33 



íllskAHa~! PULL! .'4 

Este primer guión se orienta en torno a un eje desde el cual podemos 

leerlo: la construcción de un modelo femenino y de un modelo de escritura 

que se funda en la cursilería y que tiene que ver ,con la línea genética del 

melodrama, presente por supuesto en el folletín. Según Julia Romero, 

como género significa un modo de representación popular destinado a 

explorar los espacios conflictivos creados por la modernidad, donde al 

considerar a la modernidad como espacio regido por el pensamiento 

burgués, se puede encontrar la respuesta a los debates en tomo del gusto 

que se suscitaron en los sesenta: buen gusto, kitsh y camp estarían en 

relación directa con el uso que hace de la cultura una clase socialZ4. El 

destino melodramático tiene que ver justamente con la aceptación dentro de 

un mundo de dicotomías buenos / malos, de lo que la vida tenga preparado 

para uno, con las consecuencias que sean. Generalmente el personaje 

melodramático no se merece lo que le pasa porque es bueno, pero el 

destino lo somete a situaciones que no puede manejar y a veces modifican 

el resto de su vida sin que ni siquiera se entere (Luía carta no recibida, un 

instante de desencuentro, un error, etc.). La construcción de la línea del 

melodrama puede tener que ver en Puig, tal como lo afirman algunos 

críticos aun muy tempranamente, con la línea del cine ' de Hollywood o, 

como marca Romero y la crítica más actual, con una estrategia camp como 

uso paródico del género, refuncionalizándolo desde la ironía para ejercer un 

distanciamiento y así poder usarlo sin caer en él.25 
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Las historias de amor, los desencuentros, el uso del bolero y de cierto 

cine apoyan esta construcción. melodramática que aparecerá 

recurrentemente en la producción de Puig (para el cine y también, 

evidentemente, en las novelas). 

Tal corno apunta Julia Romero "el melodrama difundido por 

Hollywood y por cierta literatura era el que operaba como lenguaje 

modelizador que controlaba y garantizaba la reproducción de modelos de 

subjetividad que respondían a una moral sexual identificable con los modos 

de vida burgueses"(454). 

Verano entre paredes cuenta la historia de una buena chica, linda pero 

no llamativa, que se encuentra estudiando música muy lejos de su casa, en 

Suiza, y sostiene una historia de amor a la distancia. Vive con una 

compañera que le alquila una habitación durante el invierno, desprejuiciada 

y liberal, con quien comparte armoniosamente su estilo de vida. El 

conflicto comienza con el anuncio de Rick, el novio de C,inthia, de su visita 

desde Estados Unidos. La joven, que está estudiando obsesivamente para 

ganar un concurso, se ve contrariada por esta visita, que la alegra pero a la 

vez la fastidia y, ante la llegada del galán, se le ocurre pedirle el favor a su 

poco confiable amiga de que entretenga a su novio mientras ella aprovecha 

este tiempo para estudiar. Obviamente, estas salidas se transforman en un 

romance, a escondidas de Cinthia. Sin embargo, al finalizar sus vacaciones 
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Rick se irá con Cinthia quien perdió el concurso y debe volver a su casa. 

Las cartas le irán contando a Lilla que Cinthia y Rick se casaron y recorren 

Europa, luego volvieron a su casa y Cinthia narra su aplastamiento en un 

pequeño pueblito de Estados Unidos y su deseo de tener un hijo. Más 

adelante, tres años después, Rick vuelve a buscar a Lilla luego de su 

separación de Cinthia quien se interesa sólo por su éxito y su trabajo. Lilla 

le consigue un empleo y comienzan a convivir. Al tiempo, se entera de que 

está embarazada aunque supuestamente un problema fisico se lo impedía. 

Al volver a su casa luego de enterarse de su embarazo, Rick le comunica 

que Cinthia quiere volver con él, que todo le va mal y está sola, en realidad 

él es aún su marido y su deber está junto a ella, así es que decide irse. Ella 

enojada le reprocha que va a tener un hijo suyo, le dice que ya no lo ama y 

lo echa. Cuando él regrese, tendrá su valija preparada. Sin embargo, al 

sentirse nuevamente sola, cambia de opinión y vuelve a colgar su ropa en el 

ropero. 

La cursilería se va poniendo de manifiesto en relación con una 

práctica que consiste en ir al cine todas las tardes, lo cual hace, 

paradójicamente, Lilla y no Cinthia, quien representa el modelo de la 

fragilidad femenina, el romanticismo, lo clásico (la música que toca). Los 

modelos del cine aparecen subrepticiamente trabajados desde la parodia y 

son desmantelados por los mismos personajes. Lilla con su amante: 
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Lilla: No puedo soportar un fin de semana sola. 

Él (intentando responder en el mismo tono): ¿Aunque hubiese muerto por ti, para llegar 

más pronto? 

Lilla: Después de cinco días de oficina estoy muy demacrada y el luto me sentaría mal. 

Él: ¿Por qué tomas todo a broma? De veras me voy más contento si me pides que vuelva 

pronto, cada vez me cuesta más separarme de ti... 

Lilla: Me parece que tanto tabaco te ha hecho mal. (62) 

El hecho de ir al cine entra en relación con la práctica de contarse las 

cosas, bajo la forma del "cuéntame tu vida", que exige el relato de los 

acontecimientos tal como ocurrieron, con todos los detalles. Esta es 

evidentemente una práctica que retomará Puig en sus textos posteriores a lo 

largo de toda su producción. 

La cursilería se da corno un afán por ser sofisticado: Suiza, el piano, 

aportarían datos en esa línea, pero es un afán vano ya que los personajes 

por lo general son de clase media e inevitablemente se ven envueltos por 

las consecuencias de su propio destino; ése es, en definitiva, el destino 

melodramático. 

El uso del material de la cursilería y el melodrama hace que se 

produzcan fisuras en las instancias en que los presupuestos genéricos son 

puestos en evidencia o llevados a un extremo. Esos elementos van 

apareciendo insertados en la historia y también en las indicaciones técnicas 

y la organización general del relato. En el momento en que se produce un 
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desdoblamiento de la acción a partir de la estrategia de hacer aparecer las 

cartas que cuentan la historia que no se ve, hay un cambio importante 

donde parece pesar la marca de lo literario. La vpz en off va narrando las 

acciones de los personajes ausentes mientras Lilla desarrolla acciones 

paralelas o simplemente llora de dolor por los recuerdos. Parecería que el 

efecto de simultaneidad que logra el cine no sirviera sin embargo para 

mostrar estas dos escenas distantes al mismo tiempo (en cierto cine 

generalmente con efectos paródicos, se utiliza la imagen partida con una 

linea), y por eso debe recurrir al uso de la voz en off con el pretexto de la 

carta. Es interesante destacar que toda esta parte del texto obvia el diálogo. 

Se desarrolla en dos columnas: a la izquierda, el texto de las cartas 

conservando sus propias convenciones (convenciones de la escritura) y a la 

derecha en cursiva las indicaciones técnicas propias de un narrador literario 

tradicional con grandes rasgos de omnisciencia ya que no se aclara que lo 

que Lilla "imagina" al leer la carta deba ser filmado, además de las 

referencias a sentimientos, recuerdos, sensaciones: 

Sólo contestar las cartas le aliviaba, mientras lo hacía se sentía acompañada y hasta se le 

esbozaba una sonrisa en los labios. (105) 

La lectura de la carta en off, explota algunos recursos propios del ciñe 

muy estereotipados y algo cursis: 
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Ahora sí que deseo un hijo con toda el alma. Quiero un chico igualito a Rick, si es una 

nena con mi cara se la regalo a la tía Irene. Te imaginas el cuadro, yo madre 

(voz que vuelve) Ahora sí que deseo un hijo con toda el'alma. Quiero un chico igualito a 

Rick. Te imaginas el cuadro, yo madre 

 Quiero un chico igualito a Rick. Ahora sí que 

deseo un hijo 

Quiero un chico igualito a Rick 

 Te imaginas el cuadro, quiero un chico igualito 

a Rick ... (105) 

Otro recurso muy usado que proviene del cine es la indicación del 

paso del tiempo con las hojas que vuelan de un calendario. 

El modelo de mujer que se constituye se funda en una línea que opone 

a la mujer fascinante, "completa" según Rick y realizada profesionalmente, 

con la jovencita inocente que por su confianza en el novio y la dedicación 

abnegada al trabajo pierde su amor y su posición. Entre ellas, el hombre 

que no es fiel a ninguna y las ama a las dos al mismo tiempo, buscando la 

mujer perfecta mediante la combinación de ambos modelos. En principio, 

este parece ser el juego de oposición dibujado por el triángulo de los 

protagonistas, pero dura sólo durante las líneas iniciales. Cinthia, en 

realidad se molesta por la llegada de su novio, desafiando al modelo de 

novia entregada y jovencita sacrificada que debe estar lejos de su casa. Su 

objetivo es absolutamente individualista, busca constituirse corno mujer 
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exitosa mediante su carrera y sus logros personales. En cuanto a Lilia, 

invierte el modelo de mujer frívola en el mismo momento en que se 

enamora. Cuando al final del texto, realice su visita al médico y éste le 

confirme que se ha curado del problema fisiológico que la privaba de la 

maternidad y pueda concretarla, habrá accedido al modelo de mujer que 

aparentemente sostenía Cinthia, que es quien consigue casarse y radicarse 

en el pueblo de ambos con el proyecto de tener hijos. Cuando Cinthia se 

separa, transgrede el modelo que había intentado sostener y ya no puede 

reconstituirlo: su carta pidiéndole a Rick que vuelva no funcionará porque 

la otra mujer ha conseguido ocupar el lugar de dadora para el hombre: la 

que da trabajo, la que da casa, la que da un hijo, ayudándolo a él a cumplir 

con su rol masculino, que él intenta sostener volviendo con su legítima 

esposa que lo necesita. Así, a partir del sostenimiento de ese modelo Lilla 

puede convertirse en "una mujer normal" y retener al hombre. 

La presencia del sufrimiento signa a los personajes melodramáticos 

despojándolos de sus afectos injustamente (pobre Cinthia estudiando 

mientras su novio la engaña con la amiga), haciéndolos girar varias veces 

de posición siendo víctimas de las decisiones de los otros o del mismo 

destino sin poder hacer nada para evitarlo. En definitiva, lo que produce 

Puig es un uso de ese movimiento melodramático 
nu  

distanciador en el 

sentido de que son los mismos personajes los que en realidad se van 

teubicando permanentemente en ciertos roles que ellos mismos burlan. 

~ 



' 
~

 
~

 
~

 
•+

 
~

 
~

 
~

 
r. 

•,
 

~
 

¡~
 

~
 

• 
•~

 
• 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

• 
• 

~
 

~
 

r •
 

~
 

• 
~

 
~

 
~

 
~

 
•'
 

~
 

•'
 

~
 

~
 

• 
~

 
~

 
~

1 
~

 
1 

IV1)UUcl 1>Iii}? 41 

Hacer un gesto de fastidio ante la llegada del telegrama que anuncia la 

visita del novio, la exime del derecho al sufrimiento que .le genera la 

pérdida de Rick. La idea es la de que los personajes se 'van posicionando 

como si actuaran papeles dramáticos (o melodramáticos) que ni ellos 

mismos creen y el efecto es de un gran distanciamiento con respecto al 

conflicto que se desarrolla porque es enormemente artificial, como si todo 

esto fuera una broma. 

Creo que la cursilería y el melodrama representan una línea literaria o 

cinematográfica en general, donde no podría inscribirse a Puig ya que su 

gesto es exageradamente ficcional, es paródico, y lo conduce a 

manifestarse aun en estas primeras escrituras como una figura desplazada 

de los modelos, que opera con ellos refuncioñalizándolós 

permanentemente. La puesta en evidencia de las estrategias paródicas nos 

conduce a pensar que este uso no es casual: 

Lilla: (parodiando a los gangsters del cine) No importa. Vos ganate la confianza del 

trompa que juntos daremos el golpe. Una noche entramos en la fábrica... 

Rick: ...y nos levantamos con los habanos. 

Lilla: Hermano, el fato está consumado. Echemos un trago. 

( •) 

Lilla: (en su tono natural) ¿Tc sientes mejor ahora? (115. El subrayado es mío) 
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En relación con el modelo de mujer 

generando en relación con la sexualidad y 

feliz como la realización del discurso utópic 

femenino entre la diva y el ama de casa.26
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y las alternativas que se van 

la moralidad, aparece el fmal 

o, síntesis del desdoblamiento 
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LA VUILTA A CASA. 

IA TAjADA.27
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"No creas que me engañaste, yo me engañé a mí misma" 

Esta es una de las frases claves para entender el funcionamiento de 

"La tajada" en tanto práctica de escritura que busca constituir un 

afianzamiento como género en la producción de Puig y al mismo tiempo 

consiste en un primer acercamiento a un tema local, con personajes, 

circunstancias contextuales y lenguaje argentinos. 

La tajada cuenta la historia de una joven pobre pero ambiciosa que 

logra ascender socialmente ya que se propone vincularse con personajes 

influyentes que la benefician económicamente y al mismo tiempo le abren 

nuevas formas de comunicación: la apertura sexual, física en todas sus 

dimensiones (arreglo del cabello, vestimenta, actitud corporal) y social: 

Nélida aprende a relacionarse con los demás dándole a cada uno el trato 

que corresponde y obteniendo cosas a cambio. La lógica del trueque que da 

sentido al texto posibilita pensar en el ascenso social con una enorme carga 

de entrega y violencia. 

Los estereotipos del cine están también presentes y van determinando 

un modo particular de ser, de actuar ante los • otros, de peinarse, vestirse, 

hablar, etc. Ese modelo que se aprehende yendo al cine -al igual que en los 

demás textos que analizaremos- tiene en este caso una carga mucho mayor 

de participación. Aquí, el personaje asume el poder absoluto del texto (no 

crean que la engañan) y se convierte en actriz filmando sus propias 
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películas. Las escenografías de Argentina Sono Film y las melodramáticas 

historias que Nélida protagoniza cuando se convierte en diva del cine 

argentino, signan un tipo de relación basado en el cumplimiento de roles y 

en el acceso a estereotipos extranjeros a la vez que al establecimiento de 

una figura nacional que en la década del cincuenta se forja como la 

expresión de una identidad femenina que, pareciéndose a sus modelos 

foráneos, puede convencer a los otros de que es auténtica y ser exitosa. Es 

ni más ni menos que el mecanismo de la cursilería que ella hace explícito al 

justificar su forma de ser y ante el reproche de los demás que esperan el 

seguimiento del modelo: 

Nélida: Es que te quiero con el alma. (Julio se ríe) Por qué te reís? 

Julio: Por eso del alma... 

Nélida: Qué tiene? 

Julio: Estuvo un poco cursi.(169) 

La evolución de Nélida desde la miseria y la falta de clase hasta 

convertirse en la esposa de un político reconocido socialmente y lograr 

paralelamente un reconocimiento en la vida pública como diva del cine, ha 

sido asociado por algunos críticos con la figura de Eva Perón 28 ya que 

muchas marcas textuales parecen apuntar hacia ese referente. 

Dar cuenta del ascenso social en relación con la traición y la mentira 

conformará la constitución de dos mundos que se interrelacionan en la 
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Argentina de la época: la política, en asociación con la corrupción; y el 

cine, en asociación con la imitación. Asabas estrategias se fundan en el 

ocultamiento y en la aceptación de unas reglas del juego que en las clases 

inferiores (de donde proviene Nélida) son desconocidas. Lo que ella 

aprende en relación con ambos mundos es a obtener placer de todos los 

intercambios que pueda realizar: sexuales, económicos, laborales, etc. El 

cine que mira tiene que ver con la obtención de ese espacio propio que la 

ayudará a cumplir sus sueños, el sueño de qué va a ser cuando sea grande. 

Ir al cine así como sostener una relación turbia con quien la ha engañado es 

para ella "prolongar los placeres de la ficción" y sentirse a gusto con esos 

seres (los actores) con los cuales se identifica. Así, la venganza tanto como 

la aceptación del rol no son más que tomas de control •de todo lo que se 

haga sobre ella. 

Este texto es, en comparación con el guión que analizamos más arriba, 

más objetivado en cuanto a las indicaciones técnicas y más trabajado en el 

sentido de la referencia y la autorreferencia. El lenguaje adopta los 

modismos propios del contexto lo que lo hace al mismo tiempo más 

auténtico que al de Verano entre paredes pero también muy éstereotipado e 

imitativo. Respecto de la imitación y la construcción de una ficción, que 

parecen ser el punto en que el texto se autorrefiere mayormente, podemos 

pensarlas en relación con una poética de Puig, quien apunta en entrevista 

con Elena Poniatovska: 
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Los paises latinoamericanos han crecido a la sombra de dos grandes culturas: la e/ 

y en este siglo la norteamericana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha ciado lugar en no' 
l 

toda una tendencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo intento de emulact~._ 

fracasa porque las motivaciones son falsas (todas menos una) y los materiales son precarios. El 

resultado es la cursilería, el vano afán de sofisticación y madurez en vez de la auténtica 

expresión de nuestro subdesarrollo.29

Sin embargo, es importante la aclaración de que esos productos 

imitativos se vuelven sublimes porque ellos creen realmente en los modelos 

que admiran y su motivación es la necesidad de expresión que tienen. Así, 

Nélida se vuelve cursi e imitativa por su necesidad de expresión y la 

carencia de materiales con los cuales poder crear un modelo nuevo. 

El lenguaje tiene, por otra parte, una gran carga de violencia que entra 

en relación con otras violencias del texto que operarán como la autocrítica 

del sistema político y social. Según apunta Julia Romero, la evaluación del 

peronismo está en este guión a cargo de los mismos peronistas y no es 

siempre positiva, pero contar la historia de Eva Perón desde el lugar 

desplazado de la imitación de Nélida posiciona a Puig en relación con los 

intelectuales de la década del cincuenta (Romero piensa en Borges y en 

Cortázar), cuya perspectiva desarrollada en los textos consiste en definir al 

fantasma del peronismo como monstruoso e irreal, personajes definidos por 

el horror y el ridículo. "Al definirse contra el peronismo, la literatura se 

define contra el mal gusto". En la película que imagina Puig, los 
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intelectuales son unos snobs que desaparecen en la primera escena y el 

peronismo es una revancha. Con respecto a la definición sobre el mal 

gusto, La tajada elabora todo un programa sobre el gusto y los referentes 

que lo sostienen, que tiene que ver con la cursilería de Nélida y los 

personajes que la rodean: 

Director: Nélida, me estás volviendo a hacer pavadas con las 'manos. Bárbara es una chica 

bien, pero los meñiques no tienen nada que ver con eso. 

Nélida: No me diga que cuando Bárbara señala el cielo y yo hago el ademán para arriba 

así, (hace ademán, meñiques arqueados) no queda más fino, más delicado... 

Director: No, eso no es fino, es cursi. Una mujer de cuna es más natural, no está 

consciente de sus movimientos. (128) 

La violencia de la corrupción política que consiste en ofrecer y aceptar 

dinero a cambio de favores políticos, en traicionar al mismo compañero 

para beneficiarse uno, en la creencia en un modelo de cambio social que 

también se defrauda y se traiciona permanentemente, tiene un paralelismo 

en las formas de relación entre los cuerpos y en la palabra. Cuando Nélida 

tiene relaciones sexuales, las disfruta por su ciego romanticismo que no 

quiere ver el uso y las traiciones y al mismo tiempo eso la lleva a no poder 

enfrentar los golpes y los insultos cuando llegan. El modelo de la sumisión 

se asume cuando se necesita fingir para obtener los propios placeres y 

prolongarlos, pero "no crean que no me doy cuenta de todo", dice Nélida, 
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"son ustedes los que creen que me engañan". El costo de aceptar el 

intercambio es no poder decir y en definitiva no poder realizar los sueños 

que siguen quedando pendientes como modelo de la realización de la mujer 

y que sólo pueden aparecer en el juego de fingir que el futuro compensará 

los dolores de la realidad: 

Nélida: Vamos a jugar que yo soy una nenita y usted es mi tío Luis. 

Julio: (entrando en el juego) Tu papá no? 

Nélida: No, el tío Luis más lindo, juguemos a que yo voy a pasar el día a su casa y usted 

me cuida. 

Julio: Y qué le hago a la nena? 

Nélida: A la siesta me hace mimitos para que me duerma. Y me dice que voy a ser linda. 

Me cuenta de cuando sea grande... 

Julio: (con humor) Cuando seas grande vas a ser una buena pieza. 

Nélida: (rechazando la realidad, con gruñido de nenita) No! Dígame que me voy a recibir 

de doctora y me voy a casar. (p174) 

La confrontación con la realidad es dolorosa, Nélida necesita oir que 

la van a querer, pero los sueños que se contradicen con los acontecimientos 

conducen finalmente ala comprensión de que el modelo.,se eligió y a pesar 

del costo y las renuncias es posible acceder al control de la propia vida y en 

cierta medida de la de los otros y convertir a esos sueños imposibles en 

reemplazables o canjeables por otros pequeños placeres como la venganza 

al final del texto y la doble traición, el poder de la historia. 
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Como apunta Goldchluck: 

La voracidad romántica de Nélida resquebraja los moldes del costumbrismo apuntado en 

la historia: en lugar de la vida de una pobre muchacha que es objeto sexual y queda prisionera 

de su éxito, la heroína se convierte en sujeto sexual y en dueña del destino de los varones que la 

menospreciaron: una utopía a la que Puig no se volverá a atrever, pero que fija una escala de 

valores que tiene su punto más alto en el punto máximo de la pasión. 30 

~ 
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LA TRAICIÓN DE RITA HAY WORTH.31

~ 

} 

i t 



hif)f{f.i::l PIU;.;, 52 

Cuéntame tu vida. Cuéntame una película. 

La traición se construye al modo de una muy particular autobiografa, 

donde parecerá que la práctica de contar películas y de inventárselas C 

permitiera al mismo tiempo reconstruir una historia de vida que, 

evidentemente, está filtrada por ese modelo fílinico a partir del cual se 

genera. El proyecto autobiográfico se da en la historia de Toto en un gesto, 

diríamos, "anti-auto-bio-gráfico" ya que el desplazamiento de la primera 

persona, la proliferación de voces y la fuerte marca de la oralidad parecen 

ponerlo en duda. Armar la historia desde la voz ajena que es al mismo 

tiempo propia, da la clave para entender el signó de la paradoja que da 

sentido a gran parte de la producción de Puig. La autobiografía tiene que 

ver con una película y al mismo tiempo no hay manera de alejarse del cine 

más firme (por la marca de lo literario), que la que inscribe La traición. 

Tomar los modelos sociales de constitución de los sujetos permite 

cuestionar los modos de subjetividad que aparecen en la novela, donde la 

sexualidad, las relaciones familiares y sociales, la política y también los 

modos del relato se van redefiniendo mediante la búsqueda del límite, de la 

línea que abra la posibilidad de transgredirlos, en el caso del protagonista. 

La traición es una novela que planteará por primera vez en la obra de Puig 

la necesidad de poner al descubierto, de desenmascarar esos modelos 

sociales que permiten a los sujetos, fundamentalmente, adscribir a ciertos 
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modos de hablar (modos de constituirse) y que en muchos casos provienen 

del cine de Hollywood de los años treinta y cuarenta. Al mismo tiempo que 

los desmantela, el gesto que instala la novela es cl de rendir un homenaje a 

esos mitos que constituyen el star system norteamericano, porque ellos son 

los que posibilitan la constitución de los mitos propios, de los mitos 

caseros. 

El uso del cine da cuenta de estos modos de construir ficciones. ¿De 

qué manera es posible contar la vida propia y armarla sin apoyarse en la 

primera persona reminiscente o actualizadora de los hechos de la infancia? 

El montaje de voces que aparecen en el texto abre la posibilidad de 

yuxtaponer los fragmentos de la narración32 borrando al narrador. Éste 

parece ser uno de los principales recursos sobre los que se funda la 

narrativa de Puig y quizás el más llamativo porque el narrador supone ser el 

elemento fundante para contar una historia. La literatura necesitaba la 

presencia, más o menos exhibida, de una figura que guiara el relato, pero 

en el caso de las novelas de Puig es como si las historias se contaran solas. 

Esta estrategia, explicada muchas veces por el autor bajo el argumento de 

las voces que quieren hablar solas y no dejan que las interrumpan33, resultó 

una marca de su narrativa que da cuenta de una posición con respecto a la 

paternidad del relato, y que Otiene que ver con el cine en la medida en 

que las películas son más comúnmente "contadas" por la gente que los 

textos literarios; y con respecto al cine, es bastante evidente el borramiento 
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de la voz que cuenta: la historia se cuenta, aparentemente, sola. Esta toma 

de posición ha sido leída por algunos como una necesidad de desmantelar 

el autoritarismo del narrador, luego de que el mismo Puig afirmara que 

nunca podría haber sido director de cine por su incapacidad para gritarle a 

la gente, dar órdenes y decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer. 

Crear una literatura no autoritaria será una de sus búsquedas. Es en este sentido que me 
L ~`~ ti . ` L 

interesa subrayar la fuerza inaugural de la voz de la tía, ya que scrán precisamente las voces el 

elemento más importante de su narrativa; voces que parecieran prescindir del narrador a través 

de un sutil gesto en el que el borramiento es en realidad la declaración implícita de una poética 

que se opone a lo autoritario. Son voces que se entretejen, en una aparente falta de jerarquías, 

sin un `yo' que las unifique; el narrador —o incluso el autor como idea de autoridad- han 

desaparecido.3a

La politización de la escritura está alli donde la voz enuncia desde un 

lugar también de marginalidad, pero, en fin, enuncia. La búsqueda de otro 

espacio desde el cual hablar tiene que ver con una toma de posición en 

todos los aspectos que, como consecuencia, construirá también un mito, 

una imagen del intelectual y del artista; construye también, desde luego, 

una figura de narrador. Este narrador no está ausente, está desplazado, pero 

creo que ve mucho más que un narrador común o tradicional porque está 

por detrás, está por encima y está a través de. Está, como apuntan los 

teóricos de la narratividad en cinematografia, en la posición del ojo detrás 

de la cámara. El "gran imaginador"35 sabe mucho más de lo que nosotros 

a 

~ _ 

~ 
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creemos, precisamente porque no sospechamos que está ahí. Podríamos 

pensar en la función de desmantelamiento, puesta bajo sospecha y denuncia 

que cumplen las cámaras ocultas en televisión, para comprender el modo 

de funcionamiento de esta especie de narrador que va armando una historia 

desde la posición del ausente. 

La selección del material, su jerarquización, los dichos y los 

silencios, su ordenamiento..., todas marcas del trabajo con la materia 

narrable, realizado por un narrador que reproduce el transcurrir de una 

historia creando el mismo efecto de realidad que en el cine. El narrador está 

implícito y enmascarado pero lo es en la medida en que existe relato: los 

acontecimientos no pueden relatarse por sí mismos Esta instancia del 

narrador oculto o borrado produce s sentido a partir de su misma manera 

de operar: cuando, por ejemplo, desvía información y la manipula, 

redimensionándola; es lo que ocurre con la carta escrita por Berto en los 

primeros capítulos y que sólo puede ser leída como último capítulo de la 

novela, invirtiendo ese primer camino de sentido trazado por el lector. 

La estrategia es más sutil y a la vez más obvia para un "lector 

modelo" que haya seguido la obra de Puig, cuando vemos que la estructura 

de la novela presenta una simetría exacta, una bipartición de los dieciséis 

capítulos y este recurso se va repitiendo en tos distintos textos. Esta especie 

de supranarrador organiza no sólo el material intratextual sino que hace un 

~ 
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guiño al lector promoviendo el reconocimiento y también la pregunta por el. 

significado. 

De esta manera, vernos que una estrategia pensada como 

desmantelamiento del autoritarismo, puede ser leída también como gesto 

innovador en vistas de un lector ingenuo (el mismo que sé deleitaba con los 

radioteatros) o como provocación al crítico (al lector crítico tanto como al 

profesional de la escritura crítica) para que pudiera ir rastreando aquellas 

marcas que constituyen el "estilo" y permiten encontrarse con lo conocido, 

ion la firma. 

Una voz que no para de hablar 

En relación con este narrador ausente o desplazado, se encuentra el 

problema de cómo hacer decir a los personajes. Si decimos que las voces 

parecen hablar solas, sin necesidad de un narrador que les dé el lugar y el 

tiempo para hacerlo, surge inmediatamente el tema de la voz, de cómo los 

textos son hablados por ciertas voces. El uso del diálogo sustenta el 

desarrollo de las historias y suple la presencia del narrador. Los personajes 

intercambian sus experiencias narrativas en un continuo diálogo en el cual. 

se reponen no sólo los hechos, sino el encuadre de persona, tiempo y 

espacio. Al comienzo de La traición, por ejemplo, vemos que el diálogo 

entre una gran cantidad de personajes instala el origen de una historia 

familiar que se va construyendo, deshaciendo y reconstruyendo 
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permanentemente a partir de lo que ellos dicen. La ausencia de otra voz que 

las oriente, que oriente al lector, produce un efecto de confusión que exige 

la relectura y nos hace pensar en una escena visual, en la cual un grupo de 

personas fueran observadas mientras hablan. Parece necesario que la 

escritura contextualice y ordene, lo que no necesita la imagen, pero estas 

novelas le dan la espalda a esa máxima. El capítulo IV consiste 

exclusivamente en una conversación telefónica en la cual una de las voces 

está ausente, marcada en la página con puntos suspensivos y blancos, pero 

que es perfectamente posible reconstruir a partir de los sobreentendidos y 

supuestos que se infieren de la otra voz. Entonces, el dialogó y el monólogo 
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se funden para construir una nueva estrategia del decir, una manera de decir 

y no decir al mismo tiempo, la estrategia de la cámara oculta que en ese 

momento ve sólo a uno de los interlocutores, pero a un interlocutor que 

maneja tan bien la palabra propia como la ajena, al punto de hacerse cargo 

de ambas voces. 

El mismo Puig ha declarado la importancia de la voz, al repetir la 

anécdota del origen de La traición, como el dictado de una voz que debía 

tener en el texto unas pocas líneas pero que al darle la palabra, no pudo ser 

callada. 

El artificio de las voces que se hablan solas, permite crear el efecto de 

absoluta intimidad y secreto que sustenta la novela El beso de la mujer 

araña, donde los personajes en habla se sustraen del tiempo y del espacio 

~ 
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por la reconstrucción de otros hechos, tiempos y espacios que permiten 

evadir la celda pero que al mismo tiempo la afirman para el lector como el 

espacio desde el cual es posible hablar, hablarse y. conocerse. 

El diálogo se intercepta sólo con otros textos que se fundan también 

en la voz, pero que necesitan la mayor soledad en que puede darse la 

palabra: hablarse a uno mismo; los monólogos interiores llevan al extremo 

la estrategia de descontextualizar el presente por la ausencia de descripción 

y de diálogo, sumada por supuesto al borramiento del narrador, al mismo 

tiempo que dan cuenta de él muy fuertemente desde su otra manera de decir 

lo mismo. 

Es a través de la técnica del monólogo interior como se va 

constituyendo en la narrativa de Puig ese lugar de la VOZ que da origen a 
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la historia. Nos permite decir que los textos se independizan de la figura del 

narrador adquiriendo autonomía porque las voces que hablan parecen 

autogestionadas dando cuenta a través del monólogo de toda la interioridad 

de los personajes que se construye sólo en el decir, propio y ajeno. Así, los 

personajes hablan todo el tiempo, dando a la novela la marca de una voz 

que cuenta, la marca de la palabra, no sólo por el uso del diálogo sino 

también por esta otra estrategia, que presenta en algunas ocasiones el 

registro de la escritura y en otras el de la oralidad. El monólogo cumpliría 

la función del tradicional narrador omnisciente, que sabe todo lo que los 

personajes piensan y sienten, pero lo importante es observar que es en estos 
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momentos en los cuales la voz asume la primera persona, para darle así a 

los textos una especie de marca autobiográfica que al mismo tiempo parece 

negarse por la despersonalización de los discursos citados, estereotipados, 

de la cultura. La autobiografía habla de un yo que no es ,uno sino todos los 

personajes capaces de hacerlo, pero va construyendo esa especie de sujeto 

puiguiano inconfundible, amante de ciertos géneros, con un discurso 

propio. En La traición de Rita Hayworth el uso del monólogo interior 

parece ser la principal estrategia para construir el sentido, primera novela 

que se diferencia en esto de las siguientes, sostenidas principalmente en el 

diálogo como la matriz desde la cual se engendra la historia y sus posibles 

recorridos de lectura. Los personajes necesitan decir en monólogo lo que 

les es negado en el encuentro con el otro, la posibilidad de la confesión, de 

la exteriorización de los miedos, los prejuicios, los silencios sostenidos en 

el núcleo familiar. Después de los dos primeros capítulos en los cuales los 

que hablan no tienen nombre, el tercero introduce el primer monólogo del 

protagonista, de seis años, quien instala desde estas primeras palabras el 

lugar del cine y de la máscara, como la posibilidad de ser otro, amparado 

en el personaje, que es siempre glamoroso y exhibitorio pero que da a la 

vez la opción de escapar de la realidad cotidiana para construir el edificio 

ficcional de lo deseado. La relación con el cine que se establece en este 

primer monólogo es la que da la posibilidad de fijar la imagen para rescatar 

en los cartoncitos pintados ese "querer ser" y poder recuperarlo cuantas 
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veces quiera porque es parte de una colección. Los monólogos empiezan a 

aparecer definitivamente después del quinto capítulo de la novela y 

corresponden a las voces de los personajes femeninos y a Toto, en la 

frontera de una sexualidad aún indefinida, pero más inclinada hacia lo 

mujeril, y marcan una fuerte importancia de la interioridad en relación con 

los discursos estereotipados que toman la forma de clisés, frases hechas, 

ciertos órdenes, ciertas estructuras. La segunda parte de la novela se 

disemina en otros géneros perdiendo de a poco los monólogos interiores a 

favor de textos escritos, de voces masculinas, de rígidas estructuras escritas 

que se llenan con nuevos sentidos al confrontarse con otras instancias de la 

narración, como por ejemplo la carta que Berto escribe en el capítulo dos, 

que es reproducida al final de la novela. 

Los monólogos permiten reconstruir el sistema familiar, fijando los 

roles y las consignas y al mismo tiempo encuadran él discurso del cine, ya 

que las películas y sus personajes se van filtrando como posibles modelos. 

Es en estas reconstrucciones del decir de cada uno, en estas estilizaciones 

de los discursos, donde la mayor de todas, la de Hollywood, puede 

instalarse. 

En relación con el cine, podemos marcar que los monólogos aparecen 

a veces bajo la forma de la tradicional voz en off, que guía la historia 

apoyada en la subjetividad de una especie de narrador, diferente al narrador 

literario, ya que es imprescindible que adopte una marca de sexualidad 
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femenina o masculina, por lo que el efecto tiende a ser identificarla con 

alguno de los personajes. En los casos en que la voz asume la primera 

persona, sería comparable al ejercicio del monólogo en la medida en que 

reflexiona sobre los sucesos que al mismo tiempo están ocurriendo en 

imagen, por lo que puede pensarse que la voz va paralelamente fijando en 

otro registro los hechos que pasan, filtrándolos a través de la interioridad y 

los, pensamientos o sentimientos. 

La práctica de colocar rótulos que fijan tiempo, espacio, personajes y 

-género parece recordar en algún punto a aquella utilizada por el cine mudo, 

donde la ausencia de voz exigía el rotulado como una forma de acotar la 

acción. La traición retoma este ejercicio para confrontar- a esa 

omnipresencia de la voz una contextualización 'de las historias 

fragmentadas y cubrir la ausencia del narrador tradicional, y en la marca 

del género textual va organizando una línea narrativa que se desplaza desde 

el extremo de la oralidad hacia el de la escritura inaugurando diferentes 

maneras de decir que tienen que ver con cómo' contar la vida o cómo contar 

la película: 

En casa de los padres de Mita, La Plata 1933 

~ 
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Mi película favorita 

Deberíamos pensar, cuando afirmamos acerca de la importancia del 

mundo del cine de Hollywood en esta novela, en varios problemas: por un 

lado, en cuál es el espacio que se instala en la escritura en relación con él, 

por otro, en cuál es ese cine, su categorización como materia narrativa y, 

por último, en relación con los modelos de subjetividad, qué hace el cine 

con los sujetos del texto y qué hacen ellos con el cine. 

El cine de las grandes superproducciones de Hollywood que aparecen 

en la novela se apoya en una estética de gran despliegue, de personajes, de 

escenografias, de historias intercaladas: Sangre y arena, El gran Ziegfield, 

La ninfa constante, Intermezzo, producciones que, según Julia Romero, 

exigían una inversión que producía el valor del género a la vez que 

opacaban la figura del autor: 

Puig mismo solía referirse a estos films como `los de las superproducciones Selznick' por 

ejemplo o los `films de la Metro'. Erich von Stroheim es uno de los primeros en imponer sus 

marcas de autor, y sentará las bases, entre otros, para que los críticos de la revista Cahiers du 

Cinéma acuñen el término de `cine de autor', a comienzos de la década del cincuenta. Por otra 

parte, el extremo fraccionamiento del encuadre podía dar como resultado un efecto denominado 

en la jerga cinematográfica découpage, mecanismo utilizado sobre todo en, la edad de oro de 

Hollywood, al igual que en el montaje de discursos de La traición, hacía aparecer en la textura 

cinematográfica un efecto de unidad y continuidad que parece desmentir esa composición 

fragmentada. ae 
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Los relatos se fundan en general en películas que existen y funcionan 

como transposiciones de los conflictos del protagonista, allí donde las 

situaciones y las relaciones entre los personajes, se van fusionando con la 

"vida real' de Toto. Él mismo construye esas nuevas ficciones adaptando 

las historias y las estrategias fílmicas a su propio mundo; el montaje de los 

cartoncitos pintados con las escenas de las películas, no es ni más ni menos 

que una de las tareas del cineasta que da orden a la sucesión de escenas y 

arma la película.37 Tomar el lugar del que hace la película parece ser la 

misión del personaje cuando aparentemente reproduce los films que vio en 

el cine, pero los acomoda a su espectador: no es lo mismo contarse a sí 

mismo la película que narrarla por escrito para un concurso de narración 

literaria, donde el registro debe adaptarse a las convenciones del código y 

el receptor no es experto. Esta misma estrategia la emplea con Herminia a 

la que inventa tramas porque cree que ella disfruta escuchándolas, o 

simplemente porque cree que ella no se dará cuenta de que son películas 

inventadas. Ese juego con la ficción es más evidente que en El beso, donde 

en ningún momento se cuestiona que las películas sean "ciertas". Sin 

embargo, en este sentido en que el personaje se transforma en relator de 

películas para sí o para otros, se vincula con Molina. Amícola apunta que 

Toto "es Molina de chiquito", resaltando ese mismo lugar de fabulador 

sostenido erl la pasión por el cine.38
x 

~ 
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exitosa y explote sus potenciales cualidades de diva -, sino como una forma 

de ser protagonista de su propia historia, de su propia producción de 

sentido que, así como las producciones fllmicas, se va diseminando por la 

novela y hace que se hable de ella, atinque esté ausente 

Mita tiene una sirvienta quc le cocina y le limpia la casa, y la niñera para que le tenga cl 

nene mientras ella está en el hospital. La adoran todos los pobres de Coronel Vallejos porque 

Mita no les mezquina algodón ni agua oxigenada, ni vendas. (1 1) 

El cine es el vicio de Mita, en el sentido de que se funda en lo 

superfluo, en lo banal; el cine es la herencia que transmitir al hijo y la 

posibilidad de la apertura de la casa familiar y del marido, como una forma 

de la feminidad que la acerca a la fantasía pura y a la descontextualización 

que permite la creación de nuevos mitos y nuevas historias familiares: la 

sala del cine (despojada de referencias, oscura) genera relatos que van 

desde la circulación de las mismas historias de las películas hasta la 

posibilidad de inventarse otras, de producir microrrelatos donde las 

imágenes del cine sean las matrices para constituirse. Los demás personajes 

se van moldeando según modelos sociales de subjetividad a los cuales 

adscriben sin saberlo; esos modelos son muchas veces construcciones 

culturales que provienen del cine, de la literatura o de la religión, como 

relato social y cultural que determina las conductas y posibilita ciertas 

formas de inclusión o de exclusión. Los personajes de La traición (excepto 
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Mita y Toto que realizan una operación sobre esos modelos), "hacen de", 

corno en un juego infantil donde son asignados personajes, con los que 

vienen incluidos y determinados ciertos patrones y modelos a seguir, para 

armar una historia familiar y social donde cada uno haga y diga lo que tiene 

que hacer y decir: el modelo impone que dibujar actrices con glamorosos 

vestidos no es cosa de varones. Esos modelos son también ciertas ofertas 

sociales de lectura y de escritura que personajes como Herminia y Esther, 

por ejemplo, siguen al pie de su letra. 

Cuando el modelo se traiciona eso debe ser ocultado: el encuentro 

sexual de Paqui con Raúl García, los juegos de Toto, las estrategias de 

seducción de Choli, etc. Las divas también traicionan: cuando no son 

buenas, es decir, cuando no siguen el modelo propuesto desde el cine 

donde la belleza es sinónimo de bondad. Rita es como Mita, opera con el 

módelo y produce transformaciones, porque es un verdadero personaje que 

construye sentido a partir de sus aceptaciones y sus rechazos. Cuando Rita 

traiciona en Sangre y arena se transforma en mala, y esa transformación 

cobra tal dimensión en el universo de producción de sentido de Toto, que 

es quien lo marca en todo el texto, que encuadra la totalidad de la novela 

desde el título. 

Cuando los personajes traicionan el estereotipo por medio del cual se 

definen, se ocultan. Mita, como personaje que opera las constantes 

inversiones del texto, se oculta en los casos en que adscribe a los patrones 
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de conducta fijados socialmente, genéricamente: cuando llorar el hijo 

muerto es algo que sólo puede hacerse en privado, aquello que la coi 'ierte 

en verdadera mujer, madre y esposa es lo que no puede aparecer en la 

fachada, sino en lo profundo de la intimidad. En esa intimidad Mita se 

reencuentra con sú propia voz (en el monólogo interior) que es un modo, 

paradójico de dejarla sola y de socializarla39. En la superficie, Mita seguirá 

yendo al cine que representa sólo para ella y Toto el espacio de verdadera 

exteriorización de la emoción y los deseos, como ciertas lecturas. Ese es el 

.universo dentro del cual es posible llorar las penas y al mismo tiempo 

proyectar la fantasía de una historia cambiada: 

..el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me preguntó el Toto, la tengo un poco olvidada 

¿cómo era? de lo más triste, de la biblioteca de la .Facultad, ¿y si la leyera y llorase? Berto se 

despertaría, no se despertaría con lágrimas solas, corren sin hacer ruido las lágrimas, las 

lágrimas en el cine, las lágrimas al leer María de Jorge Isaacs... (145) 

Para Mita y para' Toto acceder a las fantasías del pine es mucho más 

que imitar personajes, es apropiarse de ellos: los cartoncitos pintados que 

reproducen las películas dan cuenta de nuevas posibilidades de producir 

films, historias, mediante diferentes posibilidades de montaje. Así, las 

hi torias de los films son refuncionalizadas según las circunstancias y los 

hechos "reales" acomodados al universo referencial del cine para poder 

elevarlos a aquella categoría de "sublimes" de la que carecen. "Si se 
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muriera el bebé", dice Toto, "seria como en una película" y esa idea lo 

llena de fascinación, le permite protagonizar junto con su madre su propio 

melodrama y regocijarse en el sufrimiento de los buenos. Además, Toto 

realiza otras apropiaciones y usos del material: lo reproduce, cuando contar 

la misma historia es siempre contar una distinta, transpone • los hechos 

reales al universo fccional que le propone Hollywood donde la estética 

basada en el maniqueísmo no permite fisuras en el sistema de la moralidad 

y las costumbres. Cuando Toto juega con las películas es capaz de ejercer 

una crítica acerca de las costumbres de su pueblo distribuyendo roles y 

estereotipos para los demás. El recorrido del cine a Vallejos y de Vallejos 

al cine da cuenta de ese movimiento de transposición de un código que sin 

embargo no se desarrolla de igual manera en los otros personajes. Toto es 

el productor del sentido y el director de la escena y asigna los roles según 

su propia subjetividad, no ségún los modelos sociales de producción, tal 

como ocurre en los otros monólogos. 

Las operaciones realizadas sobre las películas permiten dar cuenta de 

qué cine circulaba como paradigma cultural y en ese movimiento entender 

las condiciones en que se originaron y comenzaron a desarrollarse ciertos 

géneros: el folletín de la época, la fotonovela y el radioteatro se fundan en 

esa línea melodramática que parte de películas protagonizadas por las 

estrellas de los cuarenta en Estados Unidos y pudo operar como un modelo 

genético para crear cierta lógica y cierto orden moral. 
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Un lenguaje vaciado 

El problema de la búsqueda de la lengua cobra en La traición una 

peculiaridad con respecto a los demás textos que sirvieron como umbral 

para esta "entrada" por cierto triunfal- a la literatura. El lenguaje que se 

despliega en la novela está, aparentemente, despojado de subjetividad ya 

que los discursos sociales ofrecen consignas para decir, que los personajes 

toman al pie de la letra. Así, cada uno de los discursos que circulan puede 

ser reconocido inmediatamente porque sigue la normalización de ciertos 

géneros o de ciertos modelos sociales que los determinan. De hecho, el 

mismo Puig lo explica aludiendo a su segunda novela, Boquitas pintadas, 

como un vaciamiento producido en el lenguaje del inmigrante que formara 

la finura clase media; los hijos de esos inmigrantes no heredaron ningún 

idioma para aprender, por lo que debieron apropiarse de las fórmulas fijas 

que les ofrecía el cancionero popular, el tango, el bolero, la mala prensa, el 

folletín. Ese lenguaje artificial y sobrecargado constituyó el bagaje de una 

generación que, al mismo tiempo que adoptaba las fórmulas, se 

avergonzaba de sus padres. Los efectos de ese lenguaje florido y artificioso 

son los de deslumbramiento e imitación en la gente simple. Puig los 

denomina "lenguajes culturales" con base en esos modelos. De este modo, 

vemos que los personajes hablan o más bien son hablados por esos 

lenguajes culturales con fórmulas fijas lo cual permite a la vez que un 
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entero reconocimiento y adscripción a un modelo, la sensación del 

i extrañamiento, ya que el vacío de la particularidad lingüística de los sujetos 

conduce a alejar del efecto de realidad y a despojar los textos de una 
i . 
* referencialidad que es al mismo tiempo la increíblemente paradójica marca 
i 
á del reconocimiento y la identificación. 40 

O 
• Sumado a esta construcción de un lenguaje que es al trismo tiempo 

O 
• propio (apropiado) y ajeno, está el problema del borramiento del narrador 

i 
• que conduce a pensar en la pérdida de un registro que fuera capaz de 

•unificar, de decantar esos discursos, de abstraerlos de alguna manera. Esta 

operación fue, en el contexto de producción y recepción de las primeras 

novelas, lo que diera pie a ciertas críticas que se apoyaban precisamente en 

la aparente "falta de estilo" de Puig. Es conocida la expresión de Onetti ya j 1

• citada.` 
• rk 
• Los modos de producir en el texto se basan en la circulación de ciertas 

operaciones relacionadas principalmente con la sexualidad y con el 

O 
• lenguaje, que despliegan al mismo tiempo una especie de revisión con 

• respecto a las retóricas que los abordan: el texto da cuenta 

permanentemente de fisuras que permiten filtrar' : los dobleces y 

desplazamientos del modelo: la homosexualidad y el desarrollo de una 

capacidad para usar el lenguaje y apropiarse de él (del lenguaje en todas sus 
i 
i manifestaciones y especialmente interesante en su posibilidad de crear 

• ficciones: el cine, la literatura, las prácticas de escritura), son las marcas del 
O 
.i 
S 

~ 
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• extrañamiento con respecto al modelo, de la distancia crítica que permite 

* filtrar la anomalía y hablar acerca de ella. 
i 

En definitiva, muchos de las estrellas clásicas del cine de Hollywood 

• se han construido a partir de la anomalía y fundaron su éxito en la marca de 
i 
• la diferencia, lo cual a la vez que las acercaba a los admiradores las alejaba 
e 
• irremediablemente de la gente común instalando el mito y manteniéndolo, 
e 
i como una manera de ficcionalizar la propia vida, de vivir su película. 
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La tarea de Puig como cronista del inundo del espectáculo lo ubica en 

un espacio diverso en relación con la literatura y sus modos de posicionarse 

con respecto de ella. El ingreso a los medios masivos permite una 

circulación diferente de sus escritos y la elección de un género donde lo 

privado pueda infiltrarse en el medio de la vida pública de su tiempo 

produciendo esa amalgama que veíamos en las novelas pero desde una 

mayor legitimación que le ofrece el medio en que publica, y que le permite 

el uso de estrategias de escritura más apoyadas en la referencialidad, al 

mismo tiempo que se saturan de los mecanismos que provee el cine para la 

ficción. Es decir, con estos textos escritos a fines de los sesenta, luego de la 

publicación de La traición y de Boquitas, que habían ubicado a Puig 

dentro del campo cultural argentino, se abre la posibilidad de que esta 

figura autoral, construida ya socialmente y de un modo bastante 

escandaloso, pueda decir cosas que ve, que piensa, que opina a un público 

que lo quiera escuchar. Así, las crónicas (género que de por sí cabalga entre 

la realidad y la ficción), toman la forma de "cartas de' Manuel Puig" y se 

publican en la revista Siete Días Ilustrados en la Argentina. El uso del 

medio masivo de comunicación instala y. j desde su origen el gesto de 

correrse hacia un costado de la literatura y poder indagar en lo que tiene 

que ver con los modos de constricción de las ficciones, con aquello que 

rodea a los textos (sean literarios, cinematográficos o teatrales) y constituye 

todo el circuito por el que transitan del autor al público, haciendo un 
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importante  en el mercado y las formas de consumo. Desde un 

lugar que es marginal con respecto a la producción artística o cultural, el de 

los chismes, pero que tiene que ver fuertemente con el público y todo lo 

que éste quiere saber, es posible acceder a una crítica que va construyendo, 

a lo largo de las veinticuatro crónicas, un panorama del campo cultural de 

fines de los sesenta. Y lo que resulta interesante es que desde el afuera 

sobre el cual se puede construir esa crítica, es decir: Nueva York, Londres 

y París, ciudades que marcan una centralidad con respecto a la producción 

de sentido en torno a las tendencias, se arma el horizonte de los propios 

lectores de esas críticas, el público argentino, que es al mismo tiempo ajeno 

y partícipe de la movida cultural y necesita estar al tanto de las incidencias 

de los modelos para poder adscribir o rechazar o, al menos, para poder 

hablar acerca de ello. El género es denominado 

chimentocritcorrespondencia y se vincula indudablemente con una 

tendencia muy actual en los medios masivos, de la cual Puig parece haber 

sido inocente precursor. Las historias de fin de siglo eligen cada vez más la 

forma de la crónica para circular por los medios masivos y el modo de 

construir la referencia en tot-no a las figuras del mundo artístico y cultural 

no puede prescindir del chimento.Lo que produce un desplazamiento en la 

relación de Puig con Lucho Avilés es la distancia crítica instalada por el 

primero y su voluntario modo de hacer literatura desde fuera de ella. Parece 

inevitable que el status de lo literario se vea siempre vulneradq por esta 
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actitud reaccionaria que consiste en ser un escritor y obtener el 

reconocimiento social como tal desde una escritura que cuestiona los 

cánones, especi~ment en un contexto en el cual la figura del escritor se 

estaba construyendo soci ~lmenteá partir del éxito comercial de libros que 

eran literari. mente "buenos".42 Las mismas crónicas refieren al boom 

latinoamericano y producen una crítica desde un lugar totalmente ajeno: 

Puig está extranjerizado en espacio y en discurso pero, paradójicamente, se 

inserta en el campo cultural de su época desde ese mismo extrañamiento. 

Yo, acá. 

Las crónicas permiten a un sujeto al que le fascina hablar usar a sus 

anchas la primera persona y construir a partir de este uso el mundo que lo 

rodea. Pero ese mundo no es cualquiera; la vida personal está abriendo la 

posibilidad de leer aquel espacio en el cual el sujeto que escribe se 

reconoce como un agente de la cultura y se encuentra coro un universo en el 

cual puede desplazarse siendo parte; la ajenidad de Puig no está anclada 

tanto en la relación de su escritura con aquello que refiere, como con el 

destinatario de sus textos y su espacio de circulación. Esto es importante 

porque las crónicas se sustentan precisamente en ese mecanismo de la 

producción y la recepción de los objetos culturales. No es inocente el 

borramiento de toda marca verdaderamente personal o podríamos decir 

autobiográfica, ya que el sentido aparece jts el e n este uso del yo 

1 
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siendo parte de un engranaje que es absol ~ut e_i tte1público. Puig resguarda 

su vida privada y se instala en un espacio de crítico desde el cual puede ir 

armando todo un sistema de legitimación con sus aceptaciones, sus 

rechazos, sus identificaciones, homenajes y desprecios. Sistema que 

indud~b1emente - abla de sí y de un concepto acerca del arte en general y 

muy específcame' me del cine y de la literatura, que son sus dos amores y 

son aquellos de los que puede hablar autoriza amente Su propio modo de 

instalarse como crítico además de productor de textos él también, le 

•permite por un lado la posibilidad de ingresar a ese espacio vedado para la 

mayoría por donde caminan las estrellas: almorzar coh Francois Trufaut, 

circular por las bambalinas, entrar al camarín y al mismo tiempo por su 

condición de extranjero, de viajero, de voyeur (el voyeur arltiano43), de 

escritor, de cronista, ofrecer una mirada desplazada, crítica, muchas veces 

irónica, siempre marginal, de ese mundo que es suyo pero no tanto. 

La profesión de escritor juega de fondo como un sistema de saber pero 

del cual no se habla. Su lugar es el del que produce un particular discurso 

muy contaminado, muy desdoblado, donde la elección del género le 

permite construir esa subjetividad que entra en relación con la literatura y 

con el cine y que ingresa en los intersticios de un mundillo (propio, 

apropiado y ajeno al mismo tiempo) para desde ahí construir un sistema de 

idealizaciones, una mitología, el mismo mecanismo que usó en las novelas 

pero ,desde un espacio más libre, más legal, sin mediaciones ni artificios 

~ 
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como personajes fccionales, donde el sujeto que es un escritor sea capaz de 

decir: amo, odio, me aburro, me voy a casa. Y por otra parte, el oficio de 

escritor entra en juego en relación con el mercado y con las incidencias de 

publicaciones, ventas, éxitos o fracasos, sin aludir en ningún momento a la 

calidad literaria o al punto en que se encuentren o se distancien Puig y 

Cortázar. El episodio que se narra en la crónica "Argentinos en Nueva 

York" menciona al boom latinoamericano y a Rayuela como la única 

novela de éxito editorial en Estados Unidos y se posiciona a sí mismo como 

escritor de novelas latinoamericanas pero sin hacer ninguna referencia a su 

lugar con respecto a los escritores del boom, a los que más adelante, en las 

crónicas de París, hará una alusión refiriéndose a Severo Sarduy a quien 

admira 

de lo poco que quedará en pie cuando baje la marea del boom literario latinoamericano. 

Al tiempo, la última palabra. (145) 

Como si. La traducción. 

La estrategia para acceder a la comprensión de lo extranjero consiste 

en utilizar "informantes que provean relatos para ser traducidos. 

¿Y ahora? "Miró, es como llegar tarde a una fiesta cuando los pocos invitados que quedan 

están cansados. No se sabe si es una fiesta o un velorio ".(p.115) 

Esta operación es recurrente en algunas de las novelas, los cuentos de 

Estertores de una década y en estas crónicas. La posibilidad de 
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comprender lo ajeno se da mediante la puesta en uso de un sistema de 

intercambio entre lenguas que permite por medio de transposiciones, 

identificaciones, desvíos y copias pactar un sentido.44

La traducción, como puede verse en Cae la noche tropical y notarse 

de un modo más evidente en Maldición eterna a quien lea estas páginas, 

opera no sólo como una transposición lingüística sino como una forma de 

permeabilizar las culturas para poder transitar entrando y saliendo 

libremente de ellas. Por eso, es frecuente la marca del "como si" que 

intenta .registrar un punto de encuentro para hacer accesibles los 

significados. 

El teléfono sigue costando 10 centavos de dólar (35 pesos argentinos, viejos por 

supuesto) (64) 

Las crónicas están saturadas de referencias culturales ya que parecen a 

partir de éstas construir esos otros espacios y esas otras maneras de ver el 

mundo y de participar de él siendo artistas. La lectura de estas referencias 

se realiza a veces en el mismo corpus textual y otras veces queda cifrada 

para que el lector las decodifique y construya el sentido a partir de los 

indicadores: 

Me encuentro con los artistas plásticos y desposados Delia Cancela-Pablo Mcsejean. 

Están en Londres preparando una sección para la revista Vogue, número de abril. Sobre moda y 



ivhttiuei Putg 79 

color. Congratulations, talento argentino emergiendo de la bruma, esa cómplice impune de Jack 

el Destripador. Les pregunto a los Mesejeanes sobre el Swinging London. Ellos estuvieron en 

pleno S. L. y no era invento, el S. L. existió, lo juran.(p.115) 

El uso de iniciales va armando un campo de sobreentendidos que la 

mayoría de las veces tiene que ver con el inundo del cine y por este uso, 

construye un lector competente, capaz si no de conocer en persona a 

Frangois Trufaut, al menos de interpretar las iniciales F.T. por el cotexto o 

la vinculación con otra crónica anterior a ésta donde se lo menciona (lector 

además de informado y curioso, fiel a las cartas). 

Además de las iniciales, las referencias a objetos o sujetos 

relacionados con el mundo del arte y el espectáculo se dan a través de un 

juego de reconocimiento y de identificación entre el autor y su obra. Para 

este tipo de crítica que aparece en las crónicas, no es posible dejar de 

vincular el reconocimiento público (una obra exitosa) que da origen a un 

sujeto autoral y el sujeto productor en sí: 

Elijo la segunda porque lleva la firma de George Ambiciones que matan Stevens 

Por eso, muchas veces (también en las novelas) los personajes 

ficcionales a los que se alude, aquellos que se ubican dentro de la trama de 

la película u obra teatral que se está relatando o refiriendo, son designados 

con el nombre de los actores que los representan y a veces, mezclando los 

dos: "Kitty-Ginger pierde al niño" 
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De alguna manera el cronista no puede evitar ese subjetivismo feroz 

en relación con las estrellas del cine y en estas referencias que contaminan 

los relatos de los argumentos va edificando sus homenajes y derribando 

mitos 

Centellean el encanto muy años 30 de Delphine Seyrig, la piel de nácer jazmín-bebé-

terciopelo de Delphine Scyrig, cl maxi-visón de Delphine Scyrig, los dientes manchados y 

chuecos de Delphine Seyrig, la calvicie del gran Donald Pleasance, la antipatía perenne de 
i 

Edward Albee.(] 12) 

En relación con las estrellas aparece un importante desplazamiento 

que tiene que ver con una zona más marginal del sistema y que permite dar 

cuenta de alguna manera de la intimidad de ellas. En realidad las crónicas 

no abordan tanto los argumentos o realizaciones escénicas, como lo que 

rodea a una filmación o una puesta teatral, los elementos del circuito que 

muchas veces permanecen a la sombra o son desconocidos por el gran 

público: guionistas, ayudantes de dirección, vestuaristas, iluminadores, 

fotógrafos. El homenaje en algunos casos consiste en recuperar este espacio 

negado por los espectadores y especialmente por la crítica, y desplazar las 

zonas de privacidad hacia la exhibición. Esto permite, a la vez que hacer 

público lo desconocido, deconstruir los mitos del mundo del espectáculo y 

armar su propio sistema de pertenencias y exclusiones, sistema que 

autolegitima a partir de ciertos usos de la lengua y de su mirada crítica que 

~ 
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parece ser capaz de discernir entre "los buenos" y los "malos", es decir, 

entre sus amores y sus odios: 

F.T.: lección de bonhomía y modestia. 

C.D. : lección de sencillez y espontaneidad. 

J.M. : lección de savoir faire, deje ne .sais pas quoi, de mystére, de qualité, de finesse, de 

piolité o piolesse, de cancherisme (137) 

La contaminación entre las lenguas corno una particular forma de la 

traducción permite decir irónicamente más que la traducción literal. .La 

apropiación de estos otros lenguajes delinea una subjetividad que parece 

estar planteando el conflicto lingüístico y cultural en general, de ser o 

pertenecer a algún sitio y estar en otro, comunicándose con la gente.45 Los 

cruces culturales, en lugar de marcar un obstáculo para registrar la crónica, 

son las marcas de la constricción de un lector, al cual se le guiña el ojo 

todo el tiempo y con el que se puede estando en sintonía, allá donde será 

leído, observar esta otra cultura y hablar sobre ella, 'estableciendo una 

distancia casi siempre irónica, aquélla del que sabe que sabe, aunque los 

demás lo ignoren: 

Ah, y permítanme que les transcriba dos preguntas dirigidas a mí en París por 

intelectuales (no por cualquier tarado), muy indicativas de lo bien que se nos conoce: 1) ',Y los 

peones están aprendiendo a leer y escribir?'; 2) ` ,Cómo es posible que el cine extranjero se dé 
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en versión original con subtítulos en vez de doblado, cuando la mayoría de la población no sabe 

leer?'. Sin comentarios. (122) 

Las referencias culturales van armando un mundo donde las fronteras 

espaciales importan (Nueva York no es lo mismo que Londres o París, y 

éstos no son lo mismo que Argentina), pero dentro del cual es posible leer 

un sistema de pertenencias que configura aquello sobre lo cual vale la pena 

hablar, por eso las crónicas pueden ser leídas como de un espacio ajeno 

pero de algún modo homogeneizado, sintetizado en esta "Babilonia" del 

título, que metaforiza la ciudad luminosa, rica y llena de refinamientos, que 

deviene en la corrupción y el vicio. Además de ser una alusión a Good 

Morning, Babilonia, un film de los hermanos Taviani, no deja de ser 

sugestivo el bye-bye que plantea una distancia y la posibilidad del regreso a 

su lugar. 

Y por otra parte, las referencias dan cuenta de aquello sobre lo que 

vale la pena hablar en Argentina, que puede ser trasladado hacia Nueva 

York en un mismo movimiento muy sencillo. Los lectores argentinos se 

sienten referidos, pueden reconocerse en esta construcción de sus saberes e 

intereses 

Quien esté de paso por esta ciudad y quiera saber en qué andan Ringo Bonavena, Marta 

González, Sandro, Juan Manuel Bordeu, Juan Carlos Ongania, Nacha Guevara, Alberto J. 

Armando, Ruth Durante, Raimundo Ongaro, Silvio Marzolini, etc., no tiene más que llegarse al 
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hotel Woddstock (43 y Broadway), donde funciona un puesto de revistas y diarios. Se cotasiguen 
x~ 

las publicaciones argentinas con un solo día de atraso. Los Siete Días despuntan allí los sábados 

a mediodía. (87) 
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EL CAMINO HACIA EL LÍMITE. 

RECUERDO DE TIJUANA.``~ 
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RECUERDO DE TIJUANA.~ 
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Recuerdo de 7 ijuana es un guión que sí presenta claramente los 

estereotipos de la construcción cinematográfica, aunque de un modo 

bastante contaminado por la escritura narrativa que, a veces, conduce al 

deseo de releer como ocurre también en La cara del villano. 

El problema en torno al cual se construye este texto es el de la 

búsqueda del límite de la propia subjetividad, límite que evidentemente está 

ya referido desde el título: Tijuana es el punto fronterizo exacto que separa 

México de Estados Unidos. Ir camino a Tijuana significa la posibilidad de 

instalar un viaje que permita a los personajes y a la misma escritura la 

búsqueda del lugar que les corresponde en el mapa de los estereotipos o los 

modelos sociales de construcción de los sujetos. En este sentido, la 

búsqueda es muy puiguiana, ya que el recorrido que lleva ala constitución 

de los sujetos como descentrados respecto del modelo o inscriptos en una 

genealogía que les da la posibilidad de hablar, de actuar y de relacionarse 

con los demás, aparece en casi todos sus textos. 

La construcción de un espacio que es altamente referencia! y la 

posibilidad de instalar una lengua regional y armar desde allí una historia 

da cuenta de la exploración de un modelo literario y cinematográfico, que 

sintetizaría la marca de la producción de Puig. El período de México 

permite filtrar en los textos una identidad nacional que sin embargo está 

permanentemente fracturada por la negación que significa la búsqueda de la 
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frontera y la posibilidad de salirse del lugar en el que uno está. Creo que 

esta marca en la escritura del "estar en" un lugar, que problematiza el "ser 

de" allí, es una consecuencia del exilio y de la, marginación con respecto 

también a un sistema donde ni siquiera el género que aborda y desde el cual 

va construyendo la historia de los posicionamientos espaciales, está 

legitimado dentro del campo de la literatura. 

El cuestionamiento que plantea este texto tiene lugar desde una 

confrontación cara a cara con la violencia, desde la cual es posible hablar 

'también de una historia nacional en la cual la policía es tan corrupta corno 

los mafiosos y las calles son tan peligrosas como la casa propia. La mirada 

que vigila y el compañero que traiciona dan cuenta de la imposibilidad del 

que escribe de decir acerca de lo que pasa. 

Recuerdo de TJuana cuenta la historia de un joven "normal", 

estudiante universitario quien tiene una novia también normal. La casa, la 

madre y los amigos, la novia y el estudio, configuran un espacio de la 

intimidad resguardada, de lo privado y lo íntimo, que es violado 

inevitablemente y destruido como modelo desde el cual sea posible 

constituirse y encontrarse con los otros. La• otra cara de la realidad es 

aquella en la que Feniathdo ingresa ingenuamente al presentarse en el 

cabaret para tocar la guitarra de noche y juntar algo de dinero. El mundo de 

la noche instala el lugar de la violencia, las drogas, el sexo sin amor, las 

huidas y la muerte. Ese espacio de protección al que me refería no puede 

~ 
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ser sostenido en una sociedad violenta durante mucho tiempo. Resulta 

interesante comprobar que la historia comienza in »tedia res, en el 

momento de ̀ mayor peligro para el personaje, por lo que la posibilidad de 

mostrar un mundo que luego se desbarata, sólo aparece avanzada la 

historia, cuando ya es demasiado tarde. Fernando ingresa al mundo de la 

mafia sin dejar de marcar la diferencia que en el texto es designada como 

"clase", pero su inicial trabajo de cantante de boleros es desmontado y 

desbaratado por Carnada (quien ni siquiera tiene nombre, sino un apodo 

que da cuenta 'de dos aspectos: por un lado de la importancia del cuerpo, la 

came, en el recorrido que comenzará Fernando donde la violencia física y 

el sexo son los ejes de la relación y por otra parte de su condición de 

"anzuelo" para Fernando haciéndole morder ingenuamente lo que puede 

conducirlo a la muerte) iniciando el contrapunto que lo llevará al viaje 

hacia la frontera de su propia subjetividad, hacia el punto límite en el cual 

ya no es posible reconocerse. 

El contrapunto tiene que ver con desarmar la solemnidad del bolero y 

abrir una posibilidad de cambio en el inundo melodramático que éste 

representa por la intromisión social de la violencia en el contexto de la 

escritura.47

Fernando: "Vende caro tu amor, aventurera..." 
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(Carnada interviene parándose en el centro de la pista, como comentario al verso 

mirando a Fernando mientras el director estira los compases de espera) 

Carnada: -¿Les parece caro? ¡Mano, yo hasta las dos de la mañrna no bajo tarifa, pero a 

las cinco ya se acaban las pretensiones...! 

(La gente se ríe, haciendo silencio para ver en qué queda el contrapunto) 

Fenando: "Dale el precio del dolor, a tu pecado..." 

Carnada (volviendo a entrometerse): -Te lo dije ya. Si a las cinco no hubo negocio, ni 

modo, barata a mitad de precio o al costo... ¡Un desayunito en el mercado...! 

(la gente se ríe y aplaude) (p.97) 

Carnada lo conducirá por una serie de peligros, poniéndole trampas y 

haciéndolo encontrarse con personajes que pertenecen al mundo de la 

violencia ajeno a él y contra el cual lucha en su necesidad de mantener la 

diferencia. 

Los hombres son tipificados por los personajes femeninos para que 

sea posible el reconocimiento y el modo de relacionarse, lo que permite 

pensar en cierto modelo de inscripción en el cual no se producen fisuras: 

siempre son las mujeres las que mienten y traicionan, los hombres del texto 

son asesinos, mafiosos o empresarios corruptos pero lo muestran. Contar la 

verdad y aliarse es una operación que sólo tiene lugar entre mujeres. El 

lugar del engaño es también el que se encuentra en el limite de su 

subjetividad: Laurie, la "gringa" secuestrada con la cual Carnada intenta 

negociar por su cuenta, construye un idioma propio, signo de los cruces 

entre México y Estados Unidos: el lenguaje de la frontera que en ella no 

r 
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tiene una determinación espacial sino que está marcado por la droga, es 

decir, por la pérdida del propio reconocimiento y el desdibujamiento de la 

personalidad. 

Involucrarse con extranjeros, con drogas, con mafiosos permite en las 

primeras instancias, sobreimprimir la propia voz (mediante el recurso 

cinematográfico de la voz en off) para distanciarse y proyectarse fiera del 

modelo. Querer mantenerse dentro de los límites de la ley es ni más ni 

menos que desear mantener su inscripción a la clase: "Soy de esta clase y 

no me mezclo" (p.112) 

Hay un punto en el cual el relato comienza a transitar su propio viaje: 

es durante el camino que conduce a la frontera. Cuando los personajes se 

sinceran y son capaces de hablar, de contar la historia, aparece más 

fuertemente la noción de relato y se enmarcan las historias narradas 

dándole mayor profundidad al texto. Ese viaje posibilita también la unión 

sexual entre Fernando y Carnada, ansiada desde el comienzo por ella, que 

lo mira como "algo inalcanzable", pero rechazada por Fernando. La pérdida 

del límite entre los cuerpos es la entrega total donde s&cruzan las clases y 

se problematiza la subjetividad. 

Los indicadores de clase exhiben la diferencia: al perder el dinero de 

la huida en una apuesta, Carnada le pide que la golpee porque se lo merece 

y Fernando se niega, pero cuando comprende finalmente la dimensión total 

de su traición, que para él significa quedar para siempre enganchado por la 
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mafia, es decir pertenecer a la otra clase, llegan los golpes que signan la 

violencia y marcan la paradoja de la venganza que se convierte en el sello 

de pertenencia al otro y a su mundo. 

Quedarse en Tijuana y cantar para la mafia es, corno tener sexo con 

Carnada, entregarse al otro que lo atrapa y lo vigila, es como vivir en 

Argentina o en México y trabajar, vivir, reproducirse para un gobierno que 

vigila y te puede destruir, es para Fernando el signo de la renuncia 

temerosa y la entrega de las manos para que se las aten. Ser protegido y 

estar atrapado por aquél que te protege. 

La posibilidad de que Tijuana sea un "recuerdo", la utopía final que 

plantea el texto, consiste en quebrar el orden quedándose, no aceptar el 

juego (una nueva propuesta de Carnada de traicionar al mafioso para huir 

con él) es al mismo tiempo el contradictorio gesto de aceptarlo quedándose, 

esta estrategia de ser verdadero y de tomar literalmente la propuesta (cantar 

en el cabaret) genera la ruptura total porque el mundo de la violencia 

necesita también de la traición para sostenerse. Cuando Carnada es 

descubierta tratando de huir, se produce el tiroteo que da muerte a los 

centros de poder para Fernando (el jefe y Carnada) y le abre la posibilidad 

de deshacer el camino a 1'a frontera y volver a instalar la tranquilidad de lo 

conocido; la vuelta a su casa es la vuelta a su clase y a su sistema de 

relaciones, es restablecer el orden social. 
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 La propuesta final parece tener que ver con la decisión del que se 

exilia o de aquél que acepta quedarse en el ligar de la violencia, y 

quedándose logra desmantelarla. Una propuesta que leida a la luz del 

contexto de escritura (1978), resulta más que sugestiva. 
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ENTRE LA L,ITERATURA Y EL CINE: 

LA MARCA DE LA E S CRITURA. 

LA CARA DEI, VIL,LANO4$
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Si una de las motivaciones de Puig para escribir era la de "explorar las 

posibilidades anecdóticas de la propia realidad", podemos pensar que lo 

que da lugar a un texto como La cara del villano es la exploración de los 

límites de esa realidad, y no es la primera vez que hablamos de limites. 

Este guión surge a pedido de un director para producir un film en 

México y parte de un cuento de Silvina Ocampo titulado El impostor. Éste 

fue el primer título que llevó el texto, posteriormente corregido y filmado 

con el título Otro en una versión cinematográfica de cuyo guión Puig no 

quiere sentirse responsable aunque haya aparecido en los créditos, ya que 

las modificaciones operadas sobre su adaptación (readaptaciones) no lo 

conforman. Así surge, tal como explica en el prólogo, esta tercera versión 

en guión (además de la versión original de Ocampo en cuento) bajo el título 

definitivo de La cara del villano, que nunca llegó a filmarse por 

circunstancias políticas. Puig se encarga de recalcar el tema del dominio 

sobre el texto, que comentábamos más arriba a propósito de las sucesivas 

adaptaciones y traducciones, corno pretexto para publicar estos textos que 

escapan a las categorías literarias pero que -al mismo tiempo no pueden 

funcionar como guiones genuinos ya que él mismo sabe que no serán 

filmados. De este gesto desprendo cierta hipótesis sobre la que Puig 

trabajaba con los guiones: parecería que para él sí tienen status de textos 
~~ 
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literarios, al menos en lo que tiene que ver con las posibilidades de 

circulación dentro de un mercado, y de lectura. 

Lo que parece definir las búsquedas y logros de este texto es una 

continua puesta en duda de los lugares(que jocupa cada uno en esa 

• "realidad" de la que hablábamo /que ervía como modelo para constituirse 

y como matriz para producir ciertos productos artísticos o culturales. La 

reubicación constante y las traiciones permiten instalar una gran duda en 

• 
• 
• 

torno a la exploración de los estereotipos qujar ec signar la producción 

•puiguian 'sin dudas, no parece un texto de Puig, lo cual se explica 

inmediatamente: es un texto de Ocampo, pero el problema de la firma y de 

esa neurótica "paternidad" sobre el texto que instala Puig nos permiten el 

• gesto crítico de leer este guión al menos desde dos lugares, desde dos 
• 

• proyectos de escritura que no hacen más que afirmar la ambigüedad 

• genérica del guión y al mismo tiempo las zonas de cruce sobre las que se 
• 
• construye toda la literatura de Puig. 
• 
• Esos dos proyectos cruzados tienen una consecuencia: instalar en el 

• texto la marca de lo literario, una huella que tiene que ver con la escritura y 

O 
• 

con la lectura y que parece a veces fuera de lugar en relación con el 

• 
proyecto cinematográfico para el cual se produce. 

La marca de lo literario es la posibilidad de instaurar un sentido y de 
• 
• construir una ficción a partir de la escritura de un diario íntimo y de su 

• lectura posterior que lo reescribirá para contar otra historia. 
• 
• 
• 
• 
• 
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El texto narra toros hechos muy confusos donde dos personajes que 

son amigos confunden sus identidades y realizan distintas usurpaciones (de 

una casa, sobre una mujer, de la realidad) y traiciones. El diario es la 

instancia de escritura íntima que debe ser decodificada por un personaje 

lector (Tabares) que en su llegada a la casa para ver la situación por 

encargo, debe ir rearmando una historia de amor y engaños donde 7 
c 

Armando (el dueño) es el protagonista y "el otro" es su amigo impostor que 

cinco años atrás, realizando una visita al campo de Armando le arrebata su 

"realidad" (María). El diario que recupera los hechos del pasado (que 

nosotros no sabemos pasado) está narrado en presente por lo que la lectura 

de Tabares va reconstruyendo un sentido donde la transfiguración y la toma 

de lugares es lo que pone en duda la realidad y la dimensión de la 

temporalidad. Con el suicidio de Armando y la aparición del verdadero 

Lis (no de aquél al cual Tabares le asigna en su imaginación un rostro 

ficcional), que puede confrontar la realidad pasada con la presente, se logra 

una decodificación de la historia que sin embargo es muy dificil de 

recuperar. Creo que el texto exige la relectura y está lleno de 

ambigüedades, lo que desmiente la misma naturaleza del género. Si fuera 

posible realizar una película a partir de este guión, sería necesaria una 

reescritura menos "literaria" donde los tiempos del relato se fueran 

ordenando ya que si bien el efecto fantástico49 que producen muchos de los 

elementos del texto no es de ningún modo ajeno a la narratividad 

I 



cinematográfica, el que operara con el guión debería contar con las 

indicaciones de que ciertos episodios realmente no tienen explicación, para 

que no produjera un efecto demasiado raro y una incomprensión de la 

historia. 

Lo fantástico parece darse en ciertos elementos (el negro mutilado que 

es, en la "realidad explicada" del final, un perro y se transforma por la 

brutalidad que Armando le asigna a Luis, en un hombre), que son 

desmentidos al final, cuando se comprueba la neurosis de Armando y su 

actividad de construir ficciones en la escritura (en el diario), ya que el 

desdoblamiento de su propia personalidad lo lleva a asumir en el tiempo y 

en el espacio de la escritura que ciertos hechos imaginarios ocurrieron, 

cuando no fue así en el tiempo real en que la experiencia tuvo lugar. La 

toma de la palabra en primera persona y del nombre propio desfiguran el 

sentido de esa historia y cambian el punto de vista ya que los hechos del 

pasado presentizados en la escritura que se fecha el mismo día de la lectura, 

fueron otros y son escritos —construidos- por la víctima (el dibujo del 

cordero y el tigre con rostros humanos es el leitmotiv a partir del cual 

generar una transformación que invierta los lugares de víctima y 

victimario) de aquél que firma. Asumir el lugar del otro en la escritura (del 

diario íntimo, de cartas, de una talla en un árbol) significa poder recuperar 

una posición desde la cual actuar de un modo deseado para modificar el 

pasado. Este diario le sirve a Armando para actualizar un pasado doloroso 
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que lo conducirá a ser su propio verdugo desdoblado en el otro: el suicidio 

de Armando es, en el deseo, el asesinato de Luis. 

Los elementos que quedan sin explicación permiten abrir una brecha 

por donde leer lo fantástico que, a pesar de cobrar explicación como reales 

en la instancia final que está fuera del diario y que por eso, al escapar de la 

ficción, reorganiza los hechos, configura una manera de contar que se sirve 

de sus estrategias para instalar la duda. La incertidumbre no se desvanece 

totalmente sino que genera el interesante efecto (feliz en lo literario pero no 

'en lo cinematográfico) de conducir a la relectura. 

La tarea de Armando como escritor produce un efecto de 

interpretación en la lectura de Tabares quien se involucra en es é tiempo de 

la historia creyendo que es actual, que es "real". Resulta interesante una 

acotación de Puig en el prólogo, donde afirma que la mejor manera de leer 

un guión es imaginándose que los personajes tienen el .rostro de personas 

que conocemos. Y esto es exactamente lo que hace Tabares en el momento 

en que inicia la lectura del diario de Aunando: construye un sentido para el 

texto dándole a los personajes los rostros de Luis, de Armando, de María, 

es decir las caras de los que no conoce (excepto a Aunando a quien no ve 

desde hace años más que en fotos) y a las cuales el texto apunta como 

referentes. A María y a Luis les asigna los rostros de unos jóvenes que vio 

en la estación antes de salir. Esa muchacha del tren instala también la duda 
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que impregna la atmósfera de la hacienda ya que parece ser una aparición o 

producto de la imaginación de Tabares. 

Tabares: -La señorita que viajaba conmigo, ¿dónde está? 

Inspector: -Creí que usted viajaba solo. 

Tabares: -Si, yo viajo solo; pero ella venía también aquí. ¿No la recuerda? 

Inspector: -La verdad es que no, y ya bajaron muchos pasajeros. 

Tabares (señalando uno de los espacios superiores para equipaje). —Allí venía su maleta... 

Y ya no está. Y no... no es posible que se haya ido con todas sus cosas y yo no mc haya 

despertado. (p 23) 

La verdadera María, que durante la lectura del diario tiene el rostro de 

la muchacha del tren, exhibe en esa realidad final un aspecto muy diferente 

como consecuencia del intento de suicidio en el pasada (dato que abre la 

incertidumbre sobre una joven muerta en un pasado anterior al de los 

hechos construidos en el diario) y de la situación de pobreza y 

sometimiento. Esa misma sumisión al poder de los personajes masculinos 

vincula las historias del diario y la "real" que inaugura Tabares con su 

visita, cuando el Luis verdadero propone durante el velatorio de Armando 

la renovación de la traición, al pasado y al presente, sometiendo 

sexualmente a María en la misma cama del muerto. 

Los personajes y sus caras son ficcionales parque si bien existen, el 

diario es una ficción reconstruida a partir de esa realidad, donde los 
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protagonistas ni siquiera tienen las rostros que se les asignan, y en todo 

caso son cinco años mayores. Resulta interesante comprobar que los 

recursos del cine y de la literatura entran en juego para crear un efecto de 

realidad (por supuesto que realidad dentro de las convenciones genéricas 

del relato cinematográfico, que tiene un fuerte pacto de verosimilitud con el 

espectador). Esas estrategias son por ejemplo el juego entre la escritura y 

lectura de un diario íntimo y el flashback y la voz en off provenientes del 

ciñe, que crean la ilusión de realidad sobre los hechos que se están 

contando. Esa historia sin embargo se desenmascara como ficcional cuando 

podemos entender al final del texto que los hechos no ocurrieron como los 

contó la película armada por Tabares en su imaginación. 

Creo que es interesante esta especie de juego autorreferencial acerca 

de la construcción de la ficción que pone en duda los limites de lo real y a 

partir del desdoblamiento que operan los personajes, abre nuevas 

posibilidades de lectura con respecto a la fijación de estereotipos y a la 

posibilidad de constituirse a partir de los modelos de subjetividad que 

analizamos en relación con otros textos de la producción de Puig. 

En este guión el trabajo con el lenguaje alcanza una sutileza y un 

grado de misterio que se conjugan perfectamente con la historia narrada. 

Carece prácticamente de referencialidad pero creo que desde el lenguaje, el 

espacio y las relaciones que se establecen entre los personajes se diseña la 
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construcción de una particular subjetividad, que es latinoamericana pero sin 

estridencias, como veíamos en los otros guiones, donde la relación con el 

lenguaje era más conflictiva y las búsquedas algo más obvias. Quizás esto 

se lo deba Puig a Silvina Ocampo quien a su vez le débe a Puig una 

refuncionalización de su texto a partir de muchas escrituras que lo 

enriquecen otorgándole nuevos sentidos. 
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Discutir algunos de los aspectos de la obra de Puig desde esta 

perspectiva que de algún modo consiste en leer los textos en relación con 

un proyecto de escritura, me da la posibilidad de pensar en una especie de 

espiral que al cerrarse con esta novela inaugura al mismo tiempo nuevas 

lecturas y vinculaciones con un origen textual, ni más ni menos que con la 

voz de la tía, envejecida y más experimentada, a la que nadie pudo —a pesar 

de todo- hacer callar. l✓s qí~ Cae la noche tropical no puede dejar de leerse 

como el punto de cierre que clausura algunas líneas. Se trata de una novela 

que retoma las problemáticas de la narrativa anterior y qu≥̀y instalar 

ese gesto de despedida de la novela que algunos no pudieron dejar de leer 

como una premonición de la inminente muerte de Puig. Sus búsquedas 

luego de la culminación de la última novela consisten en una gran cantidad 

de proyectos inconclusos mayormente relacionados con el cine, reiterando 

esa opción inicial que abriría la serie de textos tan variada que conforma su 

obra, explorando el guión cinematográfico y televisivo, el texto teatral, la 

novela, el cuento, las adaptaciones múltiples que mencionamos más 

arriba.51 Por esto, Cae la noche no puede ser leída corno texto final del 

mismo modo que La traición no es el texto inaugural. A partir de acá me 

resulta más interesante considerar este modo tan teatral y al mismo tiempo 

tan disimulado de ingresar y de salirse del espacio de la literatura a través 

de la novela. 
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Hay metáforas que se reiteran y otras que dan cuenta de los giros que 

a través de más de veinte años permiten elaboraciones más sofisticadas a 

nivel del lenguaje, de la técnica o de los modos de construir la referencia. 

Historias para el diván 

Luci y Nidia son dos hermanas octogenarias que han desplazado su 

lugar de residencia, aquél donde se encuentran sus afectos, sus recuerdos, 

su pasado, hacia un espacio que convoca una forma de vida en eterna 

vacación.52 El ocio unido a la curiosidad de los personajes puiguianos por 

saber la vida del prójimo posibilitan armar una historia donde la trama es 

lenta, se va graduando, retrocediendo o adelantando con la cadencia de ha 

caída de la tarde en un clima caluroso y húmedo. A partir de un juego de 

dar y recibir información que ejercitan Luci en el rol de dadora y Nidia en 

el del que pide más y más, la novela cuenta la historia de una vecina de 

Luci: Silvia Bernabeu, una psicóloga argentina que vive y trabaja (mucho) 

en Río de Janeiro, y de sus amores, encuentros y desencuentros con un 

pretendiente dificil de atrapar. 

La historia familiar parece fundarse' en .la metáfora del hijo muerto 

(hijo muerto de Mita en La traición): Nidia intenta olvidar a su hija muerta 

de cáncer, Luci está sometida a un hijo ausente así como Silvia a un hijo 

lejano e indiferenté, Wilina, un personaje invisible para Nidia, sufre la 

pérdida de su pequeña hijita muerta en el norte. Parece que los personajes 
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se encuentran en ese punto en el cual es posible reconocerse por un 

sufrimiento que ya no conduce al melodrama como en las novelas 

anteriores, sino que se nutre de él y lo utiliza para fraguar historias más 

interesantes que las propias: las historias de los otros. 

Al reconstruir las vicisitudes de la novela amorosa de Silvia o las de la 

novela social de Ronaldo y Wilma, víctimas de la pobreza y el abuso de esa 

otra cara de Brasil, Nidia resquebraja el orden de su propia novela familiar, 

transgrede la ley al quedarse en Río en contra de la opinión de toda su 

familia y desdobla su propia historia para acoplarse a estas otras a las que 

parece haber descubierto como sustitutas de un antiguo registro en el cual 

el seguimiento del modelo parece no ser capaz de sostener sus opciones 

vitales. La muerte de la hija es para Nidia la metáfora de la ruptura de la ley 

familiar porque los hijos jóvenes no deben morir antes que sus padres 

viejos. Una vez que se ha producido esa fractura, el viaje a Río, que se 

asocia en el imaginario social a la transgresión de las costumbres y a la 

posibilidad de ser uno mismo en un lugar donde todo está permitido, abre 

en el reencuentro con su hermana que cuenta historias picantes, la puerta 

para seguir transgrediendo las leyes del modelo hasta culminar con la 

ruptura más radical, aquella que inaugura nuevos y definitivos 

posicionamientos con respecto a los otros y a sí misma: el robo de la manta 

del avión.53 



i4j.1t111wi 1-'114L' l), 

Las historias que sostienen esta ficción son siempre ajenas, de 

segunda mano y sometidas a una instancia de interpretación y análisis que 

inmediatamente nos hace pensar en el trabajo de Silvia y las consecuencias 

que de éste pueden derivar cuando se trata de contar los hechos que 

ocurrieron. El romance de Silvia es contado más de una vez por ella, como 

si fuera necesario repetirlo para entenderlo, y es renarrado más tarde por 

Lucí para Nidia, receptora ávida de los ponnenores. 

El paso del tiempo que sólo se da en diálogo y en la última parte de la 

•novela por medio de cartas que intercambian los personajes, da cuenta de 

nuevas maneras de mirar los hechos. La novela despliega una economía 

que tiene que ver con La traición donde el gasto parecía ser la clave para el 

sentido54; en ésta, se trata de una economía del tiempo libre, tiempo que se 

gasta también como el dinero. Tanto Luci y Nidia como Silvia no tienen 

ningún problema de dinero (anómalas ancianas argentinas independientes y 

derrochadoras) y al confrontar la otra realidad del pobre de Brasil que vive 

en .la miseria (Ronaldo, Wilma, la niñera) o del que trabaja todo el día sólo 

para sobrevivir (Ferreira) pueden usarlo como una estrategia para seducir al 

otro que se les resiste. Silvia realiza un despliegue de múltiples recursos 

que puede comprobar como ineficaces: la náusea de Ferreira luego de hacer 

el amor la deja desvalida en relación con su cuerpo, la desnudez alcanza el 

máximo grado de signo del desamparo y la fragilidad. • El uso del dinero 

para obtener relaciones humanas no repara en gastos y conduce en el otro a 
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una especie de desquite traicionero (Ferreira traiciona a Silvia con la 

portuguesa sin disimulos, Ronaldo traiciona a Nilda robándole el dinero). 

La estrategia del gasto indiscriminado se relaciona con el modo en que la 

novela despilfarra la palabra, que fuera ya analizado por la crítica en 

relación con La traición. Y la novela también reacciona traicionándose a si 

misma: mata a Luci, la proveedora del relato y quien sostiene la memoria y 

la posibilidad de redonstruir historias. El ocultamiento de su muerte 

(provocada de algún modo por la decisión del hijo) permite sostener la 

historia mientras Nidia no lo sabe, retomando el lugar de narradora y 

transfiriendo el relato desde Río hacia Lucerna para que Luci pueda 

continuar la historia y darle un cierre. El conocimiento de la verdad 

clausura la novela con un último diálogo donde Nidia asume el rol de su 

hermana muerta para Silvia y permite continuar con esé nuevo orden 

establecido en este espacio ajeno y transgresor con respecto al orden 

familiar. 

Las historias ajenas permiten también a la vez que fundar nuevas 

formas de comunicación y de interpretación, rescatar la memoria del 

pasado y hacerla selectiva para que sea útil, es decir, ponerla al servicio de 

otros hechos para acercar a su interpretación, la estrategia de la terapia 

psicológica que rescata de la memoria lo que ayuda a entender el presente: 
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-Bueno, no te enojes, contame de la de al lado, ¿por qué so fue de la Argentina? 

Ya te dije, por amenazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A. 

-Cómo no me voy a acordar... 

-No, como decís que no tenés memoria. ¿Ves que a vas tampoco te gusta que te anden 

corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la llamaron una noche diciéndole que tenía veinticuatro 

horas para salir del país, si no la mataban. 

-Emilsen tenía una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa era profesora de la Facultad. 

-Media Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dejó al hijo con el ex marido, que ya estaban 

separados, y cuando se terminó el año escolar lo mandó a buscar. (12) 

Cine en video 

¿De qué modo es posible sostener una ilusión que ofrecía el cine y que 

al revisar con el paso del tiempo y la confrontación de la propia vejez 

muestra los espacios vacíos, las pérdidas o la fugacidad? Luci y Nidia son 

dos hermanas ancianas que viven circunstancialmente juntas en el 

departamento de Luci en Río de Janeiro y que al hablar sobre la vida de 

otros pueden reconstruir una historia que es ajena y a la vez propia porque 

en los huecos de la vida de otros es posible leer una referencia personal, 

familiar y social que por su distancia puede ser analizada, criticada, 

desmontada, vuelta a construir y transgredida. 

Las películas de divas hollywoodenses ya no son de amores fáciles y 

el cine se esfuma en tanto desaparece la metáfora de la sala oscura como el 

pasaporte a la ficción. Más que nunca y al final de esta carrera, el cine se 

mezcla con la vida y se transforma en un procedimiento que permite 
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realizar las correspondientes catarsis y lecturas interpretativas. En la novela 

de las viejas el cine se ve en video, transposición que permite leer un 

desplazamiento en las costumbres que da cuenta de una especie de 

desmitificación y de una transformación del objeto cultural que ha sido 

mediatizado por el ansia consumista. Es verdad que los personajes de La 

traición consumen cine como comida, pero sus modos de operar con las 

películas siempre preservan la distancia que proponen las estrellas, aquélla 

por la cual es posible saber de ellos sólo por lo que aparentan, por los 

personajes que son. Rita es traicionera porque así lo actúa, no porque lo sea 

en la realidad de su vida. En Cae la noche, consumir cine está filtrado por 

la misma lógica de gastar en merengues que nadie come o en leer artículos 

de revistas que hablan de moda y tendencias de la temporada, así como en 

permitir que otro elija la película que van a ver; el cine así como el sexo en 

la novela están marcados por una especie de diseminación, por un 

despilfarro que no pone límites ni distinciones a la hora de elegir. Si esto es 

así, indudablemente se problematiza el espacio de la identificación o los 

mismos modos de trabajar con ese material ya que no queda demasiado 

tiempo para elaborarlo. 

-¿Ella siempre te elige la película? 

-Sí 

-¿No es un poco abusadora? 

No, Nidia, ella tiene poquísimo tiempo, yo si quiero veo dos y tres por día, tengo tiempo 

de sobra. (51) 
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Desplazar el status del mito desde la sala cinematográfica hacia la 

habitación de la casa propia es el gesto que da origen a la deconstrucción 

de aquél, ya que permite ingresar en el espacio privado de la estrella y 

acceder a una interpretación del rol de acuerdo con los accidentes de su 

biografia. 

...y trajimos... no me acuerdo bien, o "La divina dama" o "El puente de Waterloo", con 

Vivien Leigh era. Muy tristes. 

-¿Las dos son tristes? 

-Muy. Como nos gustó tanto una, después otro día sacamos del video-club la otra. Pero 

no me acuerdo cuál fije la primera de las dos. 

-Mc gustaría volver a verlas, tas tengo muy olvidadas. 

-Vas a llorar, ¿te parece que te hará bien? ¿No te hará mal? A esta Silvia la impresionaba 

mucho cómo estaba Vivien Leigh, sobre todo en "El puente de Watcrjoo", tan linda, joven de 

unos veintipico, pero con una cosa oscura dentro, que impresiona mucho, en los momentos en 

que el destino se le interpone. A ella como psicóloga la impresionaba mucho porque Vivien 

Leigh cuando hizo esas películas tenía todo en la vida, ¿y cómo podía saber que la vida si quiere 

te lo puede quitar todo, de un momento para otro? 

-Pero ella ahí en la película ve esa nube, como una amenaza, que la asusta mucho, y años 

después en la vida real perdió la salud, para siempre, y vivió padeciendo el resto de sus años, 

por problemas de nervios, y murió joven, de cincuenta y algo. (45-46) 

Esa operación parece duplicarse en las críticas qué dicen que Cae la 

noche tropical es una novela triste porque Puig sentía que se estaba 
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muriendo. Hurgar en la historia personal de la estrella es desplazarla del 

lugar inaccesible en que se encuentra siendo mito y desmontar los 

presupuestos de la estrategia ficcionalizadora que juega con la referencia y 

construye autobiografías en las películas como en las novelas, aunque no lo 

sepa. 

Con respecto al lugar de las películas como proveedoras de modelos 

de subjetividad, indudablemente se marca una diferencia importante en 

relación con las novelas anteriores ya que entra en juego la gran paradoja 

de la globalización que cuestiona lo público y lo privado. Acceder a los 

medios masivos y a las prácticas que ellos facilitan desde la comodidad del 

sillón es al mismo tiempo poder estar comunicado con todos, abrirse a una 

socialización absoluta y simultánea; y aislarse en el solitario individualismo 

que ellos proponen encontrando allí el modo de acceder a cualquier tipo de 

consumo cultural. El video habla de la individualización del sujeto que 

rechaza la sala —compartida, socializante, pública- del cine. 

Es evidente que el modo de acercarse a las formas de constitución de 

subjetividad que propone el cine estará condicionado por el espacio en que 

esa práctica tiene lugar. Hablamos de consumo cuando antes hablábamos 

de apropiaciones, identificaciones y copias. La confrontación entre el 

modelo que propone el cine y la vida propia está mediatizada por esta 

nueva práctica que invita a una toma de distancia y a una reformulación de 

~ 
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• 
• las maneras de mirar, de esenchar y fundamentalmente en el caso de estas 

a 
• novelas, de hablar acerca de eso. 

Las historias del cine de Mita y Toto parecían ofrecer un punto 

• paraditnniático para aquella confrontación con la vida propia. En Cae la 

• noche, las historias no vienen del cine ni de la literatura sino de una 
• 

• experiencia directa, vital que, si bien es relato, está puesta en palabras y 
• 
• mediada por el lenguaje, tiene que ver con un estar ahí, un ir a ver, que 
• 
• permitirá hablar después sobre eso. La ficción se desmonta precisamente en 

• 
• la instancia en que se intenta recuperar su génesis, el escenario de Cumbres 

O 
• borrascosas, que se transforma en leitmotiv por su recurrencia en más de 

• una novela, es un lugar que se puede visitar y es lo suficientemente 
• 

• permeable o agrietado como para dejarse penetrar, al hacerlo, se puede 
• 

• 
• conocer el más allá del relato, el backstage de la ficción. Esta estrategia es 

• la que permite a las ancianas reconstruir la historia de Silvia por detrás del 

• relato mismo, instalando como con las hermanas Brontë o con Vivien 
• 
• Leigh, el antes y el después que dan sentido al relato que protagonizan y lo 
• 
• explican para los demás. 

e 
• 
• 
• Sexo sin amor 

• Al desaparecer el orden donde la ley del padre es la que determina el 
• 

• modelo, se inaugura una nueva sexualidad en la cual desaparece lo 
• 
• prohibido y se desplazan los márgenes del concepto de familia. 

i 
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Por eso se origina una nueva sexualidad en la cual el gran ausente es 

el amor, y que cuenta con formas de reconocimiento, de intercambio y de 

interpretación diferentes. 

Las ancianas han perdido la marca de la edad y la condición a la cual 

permanecerían adscriptas si hubieran conservado la permanencia en su 

lugar, en su familia, en su lengua natal como instrumento para comunicarse 

con los otros. La posibilidad de un cuerpo enfermo recluido, sin memoria, 

sin movimiento55 que se vincula generalmente a los ancianos de ochenta 

años, es sustituida por cuerpos que caminan, viajan, nadan en el mar, hacen 

gimnasia, miran películas, leen de noche, toman cerveza, escriben, 

compran y roban. La lengua como instrumento sirve principalmente para 

contar historias, en un gesto muy activo de utilización y para explorar todas 

las estrategias posibles de comunicación, incluyendo las tecnológicas y las 

de la traducción, que tienen que ver con un tipo de mediación muy 

particular que permite formas de encuentro donde se pactan significados 

con los otros. La traducción se ejercita en el espacio de la lengua y también 

en la transposición de patrones culturales, determinando modos de 

constitución de los sujetos.56 El desarraigo .y la adquisición de nuevas 

maneras de saber y de relacionarse permiten el despliegue de aquella zona 

del placer negada o reprimida dentro del orden familiar. En su fractura 

aparece la interpretación de la sexualidad desde una mirada que no tiene 

que ver con el prejuicio burgués ni con los modelos de moralidad 
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emanados del cine clásico hollywoodense (corno veíamos en La traición) 

ni con los modelos de la religión negados por ser mentirosos. El ideal de 

pureza, felicidad y logro de los deseos está depositado en un utópico 

discurso al cual sería bueno poder acceder pero que el escepticismo derriba 

Yo creo quc lcs da miedo morirse a los que creen en el otro mundo, por la cuestión dcl 

infierno. Yo no creo, todo se terminó acá y chau. 

No me imagino qué más puede uno hacer en el otro mundo. Sé sincera, ¿vos querrías o no 

que hubiera otro mundo? Yo creo que vos tampoco te pudiste engañar con eso, si no habrías 

sufrido menos con lo de Emilscn. Hay quien puede engañarse, nosotras no. Claro que volver a 

ver a mamá, eso sí sería lindo, pero te juro que en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar 

con abrazar de nuevo a mamá. La vida te enseña que hay que conformarse con las cosas buenas 

mientras duran, y no sufrir cuando se terminan. Mamá fue una cosa buena que nos tocó, y hay 

que estar contenta con que la tuvimos. Inútil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que eso 

no ayuda, a nuestra edad, ¿vos qué pensás? (139) 

La religión y el cine de los cuarenta de Hollywood proponen un 

modelo totalizante que funda mitologías capaces de sostener deseos pero 

que, al ser confrontado con el saber de la vejez que proviene del desarraigo 

del ligar propio y de la desconfianza en el relato familiar, muestra las 

grietas que lo hacen fracasar como ideario. El reencuentro con los muertos 

queda anclado allí en el cielo de los actores y los ángeles pero para Nidia 

no existe modo de pensar la muerte de Luci como uh tiempo breve de 

separación luego del cual inminentemente se encontrarán, Nidia sólo puede 
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vivir la muerte de Luci corno algo de lo que no quiere hablar. (La imagen 

del reencuentro aparece en La traición cuando Mita evoca la película de 

Bárbara Stanwick y casi idénticamente en Cae, la noche, cuando Wilma 

relata su expectativa de encuentro con la hijita muerta) 

El trabajo con el modelo de la religión resulta interesante porque tiene 

que ver también con una forma de establecer relaciones familiares. Si el 

discurso cristiano funda una relación basada en la filiación divina y a partir 

de allí es posible esperar un más allá en el cual el Padre reciba a sus hijos; 

evidentemente Nidia y Luci lo fracturan cuando fundan una relación de 

parentesco de absoluta igualdad donde no es posible pensar en padres e 

hijos, los hijos están muertos o lejos, sino solamente en hermanas cuyo 

discurso está totalmente homogeneizado, integrado en un único modo de 

decir. (Los clisés son también compartidos por ambas, estrategia que 

genera una ambigüedad en la voz que lleva a la relectura al comienzo de la 

novela porque no es posible diferenciarlas inmediatamente, como ocurre en 

el capitulo I de La traición). 

La sexualidad se funda en el erotismo y en una búsqueda de placer 

que genera una diseminación en la vida de los sujetos imposibilitados de 

lograr relaciones que los constituyan como amantes, ignorados, infieles o 

engañados. La relativización de la búsqueda del sexo y de su dimensión 

real para los personajes conduce a un planteo en el cual ya no es posible 
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Manuel Puig I !f: 

fijar modelos ni estereotipos, en relación con las conductas sexuales del fin 

de siglo. Al no haber modelos a los cuales adscribir o rechazar, ya no cabe 

hablar de transgresión como en las relaciones que sobrellevaban los 

personajes en los sesentas y tampoco (especialmente en cuanto a las 

relaciones sexuales se refiere) hablar de traición. Ferreira no engaña a 

Silvia, ella misma lo entrega, lo dona a la portuguesa dentro de una lógica 

de intercambio que tiene que ver con los modos en que los sujetos compran 

y venden y realizan todo tipo de transacciones económicas (incluyendo el 

robo). 

Las mujeres que en la obra en construcción van pasando de mano en 

mano a cambio de un poco de atención que se parezca al amor, signan este 

tipo de relaciones donde el pecado se expía en nombre de una búsqueda 

inconsciente y vana dl amor, que pueda hacerle frente a la soledad. Los 

sujetos que tienen sexo en la novela son aquellos que están más solos, los 

que necesitan restituir un orden familiar que anhelan y descubren quebrado. 

Ronaldo no deja de hablar de Wilma aunque deja embarazada a una chica y 

se fuga con ella. Silvia intenta mantener el vinculo can el hijo ausente 

escribiéndole cartas diariamente, aunque en Navidad prefiera quedarse en 

Brasil en vez de ir a verlo. Ferreira llora el duelo por su esposa muerta 

aunque tenga sexo con dos mujeres a las que engaia mutuamente. 

El doble juego aparece ya no como traición sino cómo una necesidad 

de los sujetos por conservar lo que tienen y por encontrar relaciones 
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sustitutivas de los afectos perdidos, esa sensación de que Ferreira se 

parezca a alguien que amó. Desde ahí todo se puede justificar y naturalizar. 

Silvia como psicóloga es quien mejor puede interpretar esta estrategia y 

quien mayormente la pone en práctica, no sólo cuando acepta compartir a 

Ferreira quien tanto la obsesionara y por quien quiso suicidarse, sino 

también cuando ejercita su propia búsqueda de placer sexual sin límite pero 

controladainente racionalizado. 

Bueno, agarrate, ¿te acordás que vos me contaste de dos candidatos que ella había tenido? 

Te estoy hablando del argentino representante de productos químicos y del surfista. 

Bueno, Luci, no es cierto que no los vio mas. ¡La vienen a visitar a la noche tarde! Juntos 

no, claro, eso sería el colmo. Se aparecen no muy seguido, una vez cada tanto, más o menos una 

vez cada quince días. 

Según este chico esos dos nunca dejaron de venir, no se acuerda de que ella haya pasado 

mucho tiempo sin recibir a nadie. (151-152) 

En Cae la noche, las pasiones están rondando la superficie y 

relativizadas, puestas en duda. El intento fallido de suicidio en el que el 

cuerpo rechaza las pastillas y se salva, es la marca del juego de querer decir 

algo pero no decirlo del todo, de dar señales para que el otro pueda 

reconocer a alguien, pero no tantas. La pasión se ha racionalizado y los 

sujetos que viven del romanticismo y la fantasía, del "eje emoción-

imaginación", como dice Silvia, son los que mueren; sobrevive el espacio 

del placer controlado, que es también más privado y más solitario. 
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CONCLUSIONFS 

CÓMO CERRAR LO ABIERTO. 
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La tarea de concluir en torno a una obra abierta es siempre provisoria. 

Sin embargo, pueden intentar atarse algunos hilos que se van desenrollando 

y a veces enredando en cuanto se comienza a pensar en estos textos. 

El proyecto de escritura de Puig gira alrededor de algunos ejes que 

pennanecen como reconocibles a través de toda una obra aunque el efecto 

principal que resulta es el de la reescritura constante y el trabajo (a veces 

artesanal, a veces mecanizado, mediatizado) sobre las materias primas que 

'fundan mitologías, siempre en quiebra, nunca totalizantes ni definitorias. 

La idea de abordar cronológicamente una porción de esta extensa 

producción me condujo a pensar en un trabajo consciente y crítico de Puig 

donde las fechas son mucho más que eso, dan cuenta de una estrategia de 

uso y refuncionalización continua de esos materiales que llamo "materias 

primas": materiales de la cultura que constituyen un modo de subjetividad 

y fundamentalmente un espacio de reconocimiento, para la identificación o 

para el rechazo. 

En ese transcurrir, que es ideológico además de temporal, se construye 

una historia en la escritura yuxtapuesta a la historia política, artística, 

cultural. Y ese recorrido, que es ideológico además de espacial, habla de 

lugares, de costumbres, de modos de relacionarse que provienen de la 

condición de viajero, de exiliado, descentrado. Escritura que viaja, que se 

exilia, que está siempre por detrás, por debajo, por encima, a través de una 
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centralidad que dicta las normas y que instituye saberes y poderes. A través 

de, porque precisamente aquel juego con los modelos, con los estereotipos, 

permite la reescritura de los mismos códigos desde un lugar crítico que 

necesariamente es marginal pero que a pesar de eso o por eso puede operar 

con ellos y transformar su sentido. 

Esta práctica de utilización genera textos que pueden ser leídos desde 

múltiples sitios y que, al cabo del tiempo, permiten rearmar una geografía 

de nombres, lugares, modos y modas, lenguajes y traducciones y dar cuenta 

por supues o de cierto campo intelectual y cultural donde las adscripciones 

y las exclusiones configuran micropolíticas y donde los posicionamientos 

con respecto a la literatura y a los espacios de producción cultural en 

general hablan siempre del poder y de sus grietas, esas grietas por las que 

tan fácilmente parece deslizarse, ir y volver. 

Los guiones analizados enmarcan problemáticas como la búsqueda de 

un registro, de una marca lingüística, los usos de los estereotipos y los 

mitos del cine hollywoodense que permiten al mismo tiempo construir un 

sistema de mitos domésticos y sus formas peculiares de ficcionalización: el 

folletín, el melodrama el bolero, el tango, el cine por supuesto y los 

discursos políticos entendidos como relatos sociales (el peronismo, la 

dictadura militar). 

. 1
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Las novela rofiindi n stas cuestiones y las abordan con Una mayor 

utdidad. 'rimera y última novela: la apertura y la clausura de una 

experiencia de escritura más extensa, exclusivamente literaria, en el sentido 

de que no está contaminada por otros usos o finalidades ajenas como la 

filmación de una película o la publicación en una revista como las crónicas. 

Estas últimas permiten contextualizar una escritura extranjera, 

extranjerizada, al consolidar un sistema de referencias que habla del afuera 

y del espacio en el cual es posible reconocerse y comunicarse: aquél en el 

cual se lee. 

A pesar de todo, parece que muchas cosas quedaran aún por decirse, 

que quedaran muchos cabos sueltos. Dice Alan Pauls: 

Y eso hace que cada vcz que yo entre de nuevo a un texto de Puig me sienta 

automáticamente como `pasado de moda'; yo estoy pasado de moda, no el libro. Eso es algo 

realmente creo que extraordinario en un escritor: un escritor que convierte a sus críticos en 

`pasados de moda', a cualquier crítico; y sobre todo cuando el escritor ha muerto. En un sentido, 

esa especie de descolocamiento de la lectura, o ese descolocamiento de la crítica en relación con 

la obra de Puig para mí en la literatura argentina solamente tiene otro ejemplo.., es el `Pierre 

Menard' de Borges: es que todo parece estar ahí en ese texto, todo parece estar como servido en 

bandeja, para la crítica, para la teoría. Y sin embargo hay un vértigo en ese relato que subsiste; 

es como si cl relato fuera solamente ese vértigo, y todo el resto —la apropiación, la atribución, el 

plagio, el robo, la reescritura, etc.- fuera como la miel para las moscas. Pero lo que subsiste es el 

vértigo. Y yo -que muchas veces pienso en volver sobre ese librito que escribí, y en reescribirlo, 
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y en tratar de ponerme un poco a la moda, con Manuel Puig-, siempre me detengo y digo: tcngo 

que esperar, tengo que esperar. 57

Las ausencias y los silencios de este trabajo son el punto de partida 

para continuar espiralando una crítica de Puig que siempre está empezando 

y no puede cerrarse. El final es, una vez más, el inicio. 



NOTAS
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En relación con la construcción del "mito autoral" y de la torna de posición con respecto a esto, es 
interesante observar cómo en el campo cultural de la época van emergiendo voces que acusan a Puig 
de confundir demasiado la figura del autor con el sujeto que se constituye en la escritura. Juan Carlos 
Onetti opinó: "Después de leer los dos libros de Puig yo sé cómo hablan sus personajes, cómo escriben 
cartas sus personajes, pero no sé cómo escribe Puig, no conozco su estilo." Citado por Roxana Páez en 
Manuel Puig, Del pop a la extrañeza. Buenos Aires: Almagesto, 1995, p. 17. 

2 Ayunos críticos como Alan Pauls y Jorgelina Corbatta documentan el rencor de Puig hacia la Argentina 
que lo prohíbe y lo censura al punto de no querer volver nunca a su país y morir con el sabor amargo del 
que ha sido despreciado y no perdona. 

s José Arnícola (compilador) Manuel Puig. Materiales iniciales para La traición de Rita Ilayworth. 
Publicación especial N°1 de la Revista Orbis Tertius, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 
Universidad Nacional de la Plata, 1996. 

Algunos críticos, como Enrique Serna, ven como posible a la narrativa de Puig sólo en la instancia en 
que se aparta del cine, en ese gesto de abandono casi melodramático que él mismo relata corno dar vuelta 
la espalda a los sets de filmación y ponerse a escribir. 

s Cf. Graciela Goldchluck, "El gran imaginado?" en Materiales iniciales..., op. cit, p.477. 

Otra cuestión que tiene que ver con la traducción es la tarea que testimonian sus propios traductores a 
otras lenguas como los interesantes comentarios de Suzanne Jill Levine que pueden leerse en una cantidad 
de artículos al respecto y en Encuentro internacional.., como en La literatura es una película, citados 
aquí. 

'Basta pensar en eI guión Recuerdo de Tijuana que analizaremos más adelante o en los cuentos-crónicas 
Estertores de una década. Nueva York '78, sumamente contaminados por el habla mejicana. 

Ball Canceled y Summer Indoors, escrito en inglés originalmente y traducido por él mismo al castellano. s 

9 Tanto éste de 1960, como los dos guiones citados en la anterior nota continúan inéditos comercialmente 
pero aparecen transcriptos (el primero sin traducir) en Materiales iniciales.. op. cit. 

1Q "Sabe, como algunos personajes de Arlt, que hablar es aceptar la mirada de los otros, quedar fijado en 
un sentido, y elige callar su voz "Materiales iniciales..., p. 478 

"Angelo Angelo Morino, comunicación personal, en el Encuentro Internacional Manuel Puig, La Plata, agosto 
de 1997. 

12 La cara del villano /Recuerdo de 7 ruana. Barcelona: Seix Barral, 1985. 

13 Podemos pensar en las formulaciones teóricas de Walter Mignolo en el marco de sus recientes 
"estudios culturales" acerca de lo que dio en llamar "lenguaging" como una forma lingüística que 
da cuenta de una zona de frontera, mucho más que geográfica, ideológica, cultural, sexual, etc. y 
para pensar lo cual el ejemplo de Tijuana como punto exacto del limite es clave. Cf. Gloria Anzaldúa 
Borderlands 

14 Además de la habilidad para hablar lenguas, no debemos olvidar el lugar de los informantes, 
colaboradores anónimos en la escritura de muchos de los textos, que marcan la génesis de la escritura. 



?harruel ('1 I,'; 

"Manuel tenía un oído estupendo, le bastaba vivir quince días en una ciudad para empezar a hablar como 
si hubiera vivido ahí. Además contó con la ayuda de un amigo sinaloense muy talentoso, Agustín García 
Gil, que Le echó una mano con los diálogos y compuso las letras de algunas canciones para los números 
de cabaret." Enrique Serna en La literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig. México: 
U.N,A.M., 1997 

15 "El impostor" y El lugar sin límites. 

16 Especiahnente en La traición de Rita Hayworth y El beso de la mujer araña. 

17 "La primera particularidad del objeto guión seria entonces ésta: no existir más que como esqueleto- o 
como embrión- de un relato destinado a ser desarrollado más tarde de otra forma y, casi siempre, de otra 
manera. Como tal, un guión está destinado a ser destruido. Que siga siendo guión es el signo casi infalible 
de su fracaso." Benoit Peeters en Gamerro y Salomón (comp) Antes que en el cine. Entre la letra y la 
imagen: el lugar del guión. Buenos Aires: La marca, 1993 

18 "La literatura es quizás el peligró más importante que acecha al guión, al cine: hay que desconfiar de 
las palabras demasiado bellas que se utilizan , de las frases demasiado bien hechas: no tienen su 
equivalente en la pantalla; se refieren a otro registro, el del estilo propio y no al lenguaje visual". Jean 
Claude Carriére en Antes que en el cine..., op. cit, p.44 

i9 Cf. Prólogo de La cara del villano /Recuerdo de Tijuana, op. cit 

20 Benoit Peelers en Antes que en el cine..., op. cit, p.54 

21 Parecería que la marca de la escritura fuera lo que signó los padecimientos en el mundo del cine de 
escritores notables como Chandler, Fitzgerald, Faulkner, G. Greene o el mismo Puig. 

22 Aparecen anécdotas divertidas en relación con los escritores que dicen cosas infumables en reflexiones 
sobre el guión de José P. Feimriann en Oubiña y Aguilar (comp) El guión cinematográfico. Buenos Aires: 
Paidós, 1997. 

23 Las citas corresponden al texto inédito aparecido en Materiales iniciales.... , op. cit. Desde ahora, se 
cita por número de página. 

24 En Materiales iniciales..., p.460. Es importante la categoría de camp como recontextualización de los 
discursos que la alta cultura despreciaba por pretenciosos y decadentes, en un gesto autoconsciente que lo 
acerca a la parodia como homenaje y distancia critica. 

25 Es fundamental la lectura de "Un destino melodramático" texto atribuido a Puig por Julia Romero para 
pensar las hipótesis de Puig acerca del melodrama. 
Acerca del kitsch y el camp aparece un profundo análisis en el libro de Roxana Páez Manuel J'uig. Del 
pop a la extrañeza, op. cit. 

26 Cf. Julia Romero "La imaginación melodramática: sentimiento y vida nacional" en La literatura es una 
película, op. cit. 

27 Texto inédito publicado en Materiales iniciales..., op. cit. Sc cita por número de página. 

28 Graciela Goldchluck aborda esta hipótesis en "Una literatura ruca" en relación con la toma de posición 
de Puig con respecto al peronismo. En La literatura es una película, op. cit. 

29 Citado por Julia Romero en "La imaginación melodramática: sentimiento y vida nacional", op. cit. 
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30 "Una literatura rara", op. cit, p.69 

31 Manuel Puig. La traición de Rita Iayworth. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. Las citas siguen esta 
edición. 

32. José Amícola hace referencia ala estrategia que Cortázar denominara shafing que consiste en 
mezclar los naipes antes de empezar a jugar, para ganar naturalmente. El efecto es el montaje de voces 
donde sin embargo nada queda librado al azar. En E icuentro internacional..., op. cit., p.34. 

33 "Estaba planeando la escena de un guión en que la voz de una tía, en off, introducía la acción en el 
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas del guión, pero siguió sin 
parar unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar." Prólogo a La cara de! villano... ,op. cit. 

34 Sandra Lorenzano, prólogo a La literatura es una película, op. cit. 

3s cf.  y F. Jost, El relato cinematográfico. Barcelona: Paidós, 1995. En la línea de la 
nzrratologia, los autores fundan una teoría y una historia del cine, línea que tiene un desarrollo importante 
en la última década y que se entronca con teorías literarias acerca del relato a partir del pensamiento de 
Genette, Greimas y otros 

3CMateriales iniciales..., op. cit., p.454 

3' Alan Pauls se refiere a esta escena fundamental para comprender los modos en que La traición está 
armada en su libro La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires: Hachette, 1986 

38 Amícola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: G.E.L., 1992. 

39 " cual si el dolor, que no es capaz de hablar, estuviese reducido al territorio de lo callado, de lo nunca 
dicho, de lo agolpado y de lo insoportable, y entonces la voz, balsámica, serena, hablante, aliviara, 
humanizara lo terrible. Y lo socializara, porque es claro que no hay canto sin oído, no hay palabra sin 
receptor y, probablemente, sin interlocutor." Mario Goloboff : "Puig: el camino de la oralidad" en 
Encuentro internacional..., op. cit., p.75 

40 Graciela Goldchluck hace interesantes acotaciones al uso de los estereotipos, desplazando la función 
enajenante que se supone deben cumplir hacia una zona de reconocimiento comunitario y de posibilidad 
de compartir las vivencias, especialmente el dolor. "Mundo raro: del amor y la literatura" en Encuentro 
internacional..., op. cit, p. 53 

41 Manuel Puig. Estertores de una década, Nueva York '78 seguido de Bye-bye, Babilonia. Crónicas de 
Nueva Yorlc, Londres y París publicadas en Siete Días Ilustrados 1969-1970. Buenos Aires: Seix Barral, 
1993. 

42 En relación con los escritores del boom latinoamericano resulta interesltnte confrontar que si bien ellos 
y Puig publican novelas exitosas comercialmente en el mismo periodo, Puig no aparece en las famosas y 
cambiantes listas del reconocimiento social y académico. La diferencia estaría no sólo en una estrategia 
de comercialización que inscribe o expulsa a ciertos nombres, sino más bien en los modos de producir 
literatura y en el concepto de qué es lo literario. Si lo que ubica a los escritores del boom en las listas es 
su éxito comercial además del logro literario ya que no se cuestiona la "calidad", en el caso de Puig hay 
una inscripción en otro sector de la industria cultural que hace que para los intelectuales sí entre en juego 
la calidad de su literatura y su estatuto dentro de ese campo. 

43 Acerca de la relación An t-Puig cf. José Amícola. Manuel Puigy la tela que atrapa al lector, op. cit. Y 
más recientemente las reflexiones de Alberto Giordano, Mario Goloboff, Gustavo Vulcano, Ana María 
Zubieta que constan en Encuentro Internacional..., op. cit. 

44 Puig juega con estas alternativas —de quiebra o de acumulación- al mismo tiempo que nos ofrece una 
estrategia para entendernos el uno al otro. Mira la articulación de los saberes como susceptibles al 
reciclaje y al robo. Pero también cuestiona la fuerza de la ley y la fijeza del espacio y el tiempo. Enfoca la 
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crisis dcl decir oficial que suprime la voz dcl marginado, destaca las imágenes tnasmediáticas que alteran 

los sentimientos, expone las creencias colectivas que abren puertas a historias distintas. Y también bajo la 

ideología del mercado, enmiende que el tráfico de lenguas ofrece una práctica social más integrativa entre 
sus hablantes. Francine Masiello "La manta robada: nostalgia, experiencia y representación" en 
Encuentro Internacional..., op. cit. 

"s Nuevamente resultan productivas las construcciones teóricas de Mignolo en relación con este ser 
detestar en, que pone en cuestión no sólo el lugar (teórico) del exiliado sin también el del sujeto 
desplazado hacia una minoría a la que cuesta encontrar reconocimiento o zonas de pertenencia aun en su 
mismo espacio de residencia. 

A6 Las notas siguen la edición de Scix Barral ya citada. 

'1  Precisamente el bolero es la antítesis del modelo que será sostenido por los personajes, ya que habla 
del amor eterno, de la sensibilidad, de la verdad, como dice Molina en El leso de la mujer arana: "Los 
boleros dicen montones de verdades" 

n Este guión aparece en el mismo libro citado previamente, junto con Recuerdo de ll uana. Las citas 
siguen la edición de Seix Barral, 1985 

"y El período en México de Puig comienza a marcar una incursión en lo fantástico sugerida ya años antes 
en el uso del thriller. 

so Manuel Puig. Cae la noche tropical. Buenos Aires: Scix Barral, 1988 

si Cf. la cronología exhaustiva que aparece en Sandra Lorenzano (comp) La literatura es una película. 
Revisiones sobre Manuel Puig. México: U.N.A.M, 1997. Se detallan todos los proyectos inconclusos y 
los concluidos sin editar. 

52 Hay algunas opiniones acerca de la tristeza que ronda esta novela, cf. A.Domenella "Dos viejas damas 
en Río" en La literatura es una película, pero creo que los personajes más que centrarse en la 
susceptibilidad o el desamor, se centran en sus propios modos de obtener o producir placeres. 

ss Aparece un interesante análisis de esta metáfora en "La manta robada:.ñostalgia, experiencia y 
representación" de Francine Masiello, op. cit. 

s~ Cf. "El gran imaginador" de Graciela Goldchkuck en Materiales iniciales.... Otro análisis que aborda el 
lema de las clases sociales aparece en el trabajo de Ricardo Piglia: "Clase inedia: cuerpo y destino" en 
Nueva novela latinoamericana. Buenos Aires: Paidós, 1972 

ss Cf. el personaje de Ramírez en Maldición eterna a quien lea estas páginas. 

55 Para una reflexión sobre la "brasileridad" en Puig en relación con su estancia en Brasil y sus usos de la 
culturas, cf. "Brasileridad, traducción y género en la escritura de Manuel Puig" en Encuentro 
internacional... 
s' En Encuentro Internacional..., p. 24-25 
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