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Pensar hoy la obra de Puig me lleva a revisar una cantidad de
aspectos relacionados con la literatura, con la historia de nuestra literatura
argentina, con la teoria y con una practica social conf:reta, cotidiana y
renovada a diario que es el placer de leer, desprendido casi necesariamente
de una escritura que se construye también desde esa dimension del placer
de escribir.

El espacio de la obra de Manuel Puig parece redefinirse en esta
ultima década mediante una legitimacién académica y de ciertas politicas
editoriales que dieron lugar a nuevos impetus de circulacion mediante la
reedicion de la obra, lo cual ha llevado a analizar cudl es el status que se le
ha asignado o denegado dentro del campo de la literatura argentina
contemporanea, asi como debido a las traducciones y lecturas publicadas en
el resto del mundo. De esta manera, se perfilan varios problemas que en
primera instancia tienen que ver con una especie de construccion desde la
marginalidad, con la construccion de un mito propio (esos mitos con los
que tanto le gustaba trabajar), que adquiere su legitimidad a través del
sufrimiento y desde alli se consolida en un espacio de lo piliblico del cual
no se movera.

Esa dimensién del sufrimiento, que de un modo muy significativo
tiene que ver con la forma en que los personajes de sus textos se relacionan

con los otros y se constituyen como sujetos, puedo leerla en la misma
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figura de Puig a partir del posicionamiento en una zona de frontera
traspasada que se relaciona muchas veces con la marginalidad: por la
negaciéon del reconocimiento, por la falta de sostén de los pares, por el
desarraigo vy, a veces, el desprecio.'

Esa zona mno siempre fue construida voluntariamente pero si
sostenida como una mdascara que, decia, da origen al mito del autor-
personaje y lo posiciona dentro del campo cultural y en una posible historia
de Ia literatura argentina®. La prohibicién de sus novelas, el exilio, la
discriminacion sexual, la exclusién del sistema literario académico son
piezas que encajan mejor después de leer su obr@mos textos que juegan
en espacios de fronteras multiples, multiplicadas incesantemen@
espaciales, temporales, genéricas —en su doble acepcion: género sexual y
género textual-, del lenguaje...

Es asi como, desde un lugar que tiene que ver con el afuera, con la
toma de distancia, se hace posible el juego de descontextualizar y luego, o
al mismo tiempo, recontextualizar una cantidad de mitos, un sistema de
mitos — en tanto figuras levantadas por la legitimacion, el sostenimiento en
el tiempo de un reconocimiento compartido, el poder de la centralidad -,
no solo del mundo del cine de Hollywood como paradigma de la belleza,
el glamour y los suefios imposibles hechos realidad que fascinarian a
cualquiera en cualquier época y en todas partes, sind también — y esto me

parece central - de la vida social y cultural de nuestro pais, que se funda en



3 b . ‘
‘Q'.’7...".'..'Q..rQ.QO.‘.’..‘.‘.Q.’Q".}QQ.‘«."'Q..“.....’Q.’.C

la posibilidad de circulacion de ciertos imaginarios, en una manera de
hablar, una manera de vivir y de pensarse, una manera de hacer arte, mitos
que Puig logra desmontar a partir de la puesta en escena (de la puesta en
“yoces”) de sus presupuestos: el radioteatro y el cine argentinos y su siar
system, el peronismo, el folletin, el barrio, los chismes...

Creo que a partir de la lectura de los imaginarios sociales y de un
trabajo reflexivo con los materiales de la cultura (para nada ingenuo) pudo
—y atin puede- ser leido desde muchos lugares: desde el inocente lugar de
los mismos personajes que cred (o copid) durante los afios sesenta asi como
desde el lugar de los intelectuales que pudieron entender a Puig como un
gran teodrico: de la literatura, del cine, de la politica, etc., sin dejar de
disfrutar del enorme placer que provocan sus historias y la manera de
contarlas, del efecto hipnotico que conduce a la lectura compulsiva, rapida,
devoradora de sus textos, o quizas desde el lugar del que quiere saber “de
qué se trata” y posiblemente se desilusione (es que Puig invent6 una
literatura de traiciones, cémo no desilusionarse...).

Puig alimentd en mi el vicio de leer, y es a partir de ese deseo y del
poder que su palabra instaura que surgio la necesidad de seguir leyéndolo y
de intentar dar algunas respuestas a las tantas preguntas que me formula
desde el campo de la teoria y de la critica, abordando este trabajo.
Seguramente las cuestiones se seguiran multiplicando porque la obra de

Puig no estd de ningin modo cerrada. Basta pensar en la reciente
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publicacion de los manuscritos previos a la escritura de La traicion de Rila
Hayworth® que abre nuevas puertas para seguir pensando por ejemplo la
relacién de Puig con el cine, y mas aun, la relacion de Puig con toda
escritura, lo que nos lleva a considerar que si el corpus de su obra no esta
en nuestros dias y luego de su muerte establecido, queda mucho trabajo por
delante: los estudiosos del autor deben ocuparse de los textos sin traducir,
de la atribuciéon de los escritos sin firma, de la transcripcion de los
manuscritos hallados post-mortem y, sobre todo, de inécribir seriamente
desde los espacios de reconocimiento académico e institucional en general,
la huella profunda de esta literatura que parece querer salirse de los canones
y escapar de las clasificaciones pero que, indudablemente, forma parte
insoslayable de la historia cultural argentina y de la literatura
hispanoamericana contemporanea.

La importancia de los cruces que se producen entre el discurso del
cine y el de la literatura esta presente en estas reflexiones en la medida en
que los desplazamientos continuos de la escritura dan cuenta de esa zona de
fronteras transgredidas, de una dimension de transtextualidad que, como
categorias tedricas, creo necesario indagar e intentar instalar en un espacio
de discusién no siempre existente. Por eso, son indispensables los aportes
bibliograficos de la teoria del cine, no solamente en lo que tiene que ver
coﬁ la imagen y la construccion del sentido desde una espacialidad y una

temporalidad diferentes de las de la escritura, sino también las importantes
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reflexiones acerca del relato ciflematog,rréfico y las maneras de narrar, que
se vinculan muy estrechamente con conceptos tedricos del campo de la
literatura y me permiten hacer una lectura de los textos mas distendida, en
la medida en que no veo la necesidad de justificar una diferencia discursiva
que, para muchos, distancia de tal manera al cine de la materia escrita que
no habria posibilidad de vincularlos o verlos en relacion.’

Mi lectura intenta instalar el problema de como, a partir de los
cruces entre la literatura —cierta literatura- y el cine —cierto cine-, se hace
posible la construccion de un campo social y cultural que circunscribe una
época de nuestra historia argentina, campo que se ird constituyendo con sus
exclusiones y rechazos, sus identificaciones, estereotipos y el sostén de un
conjunto de mitos que, como apuntaba mas arriba, hablan de esa identidad
que Puig intenta desmontar.

Teniendo en cuenta la recurrencia de las problematicas que presenta
la obra de Puig en general, seleccioné para este trabajo una cantidad de
textos que, en su diferencia, dan cuenta de una intensa exploracion de las
posibilidades de la escritura, de una blisqueda de la ““voz” mejor para contar
una historia y también de la tarea de Puig como un “agente de la cultura”,
buceador de la vida artistica de su tiempo y critico.

Pensar en el modo en que la obra completa se va armando en un—x
recorrido que da la clave de sus ingresos y salidas del campo de la {‘}

literatura, me alenté a elegir textos de géneros variados que ordené

-2
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cronolégicamente desde una perspectiva que se apoya en el criterio de que
su produccion instala la marca de un proyecto de escr'itura que se realiza en
el tiempo y que permite dar cuenta, al mismo tiempo, de un mito autoral y
de huellas de un contexto en el cual esos textos pueden ser producidos y
leidos. Esta perspectiva que sustentan criticos como Julia Romero, Gragiela
Goldchluck, Roxana Paez y actualmente José Amicola, los investigadores
mas autorizados de la obra de Puig, ha posibilitado el rescate de inéditos y
la relectura de textos casi desconocidos desde lo que ellos denominan
“critica genética”, que indaga en las posibilidades del sentido en la
escritura desde su misma génesis; por esto es importante el trabajo con los
manuscritos y con las versiones, que amplia los modos de lectura.

Asi fue como elegi dos novelas: La traicién de Rita Hayworth (1965.
Primera edicion: 1968) y Cae la noche tropical (1988); cuatro guiones:
textos mas breves, de aprendizaje, primeras escrituras: Verano enire
paredes (1959), La tajada (19607), La cara del villano (1985) y Recuerdo
de Tijuana (1985), (los dos primeros editados por el Equipo Puig de la
Universidad de La Plata en una publicacion especial de la revista Orbis

Tertius); una seleccidn de cronicas del espectaculo y la vida cultural del

extranjero escritas para una revista durante fines de los sesenta: Bye-bye

Babilonia (1969-1970. Publicadas en 1993).
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Las paginas que siguen intentan recuperar la misteriosa clave que,
circulando desde la escritura de un ausente, permite encontrarse en el placer

de leer y, una vez mas, en el placer de escribir acerca de esto.
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En relacion con la importancia que asume el mundo del cine en la
obra de Puig, es necesario diferenciar una serie de aspectos que permiten
visualizar su dimension y, quizas, la lectura errénea que se desprende a
partir de un apresuramiento en considerar que la literatura es capaz de
hablar del cine o, esto es muy distinto, que la literatura es capaz de “ser”
cine. Al referirnos al cine como un “mundo” aparecen 'ya connotados la
cantidad de elementos que tienen que ver con un discurso, con una
narrativa, con una practica social y cultural, con el mercado, la difusién, en
ﬁn, con algo que es escritura y lectura y también mucho mas. Puig tuvo que
ver con la esfera del cine como participante en casi todas las etapas del
proceso de una pelicula, desde la gestacion de la idea, pasando por la
escritura, la filmacion y, por supuesto, como espectador. Mas tarde se
transformaria en un artesano que manipularia la materia cinematografica
haciéndola fundirse con la escritura literaria para producir un objeto nuevo:
estos textos que surgen del cine y vuelven a él.

En este. primer apartado querria centrarme en la clase de textos
escritos por Puig en relacion con el cine, en cual es la forma, la estrategia y
el sentido posible en que pueden leerse.

La mediacion del lenguaje parece ser un dato que no podria
obviarse si uno intentara hablar de textos escritos y ésto es lo que ha

llevado a muchos criticos a afirmar que de ningin modo refiriéndose a
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éstos podria decirse que utilizan técnicas del cine, ya qﬁ‘e al no existir el
codigo de la imagen siempre se vuelve a la operatoria basica que guia la
escritura, aquello que ho puede obviarse: las palabras y el modo en que
éstas se combinan. Sin embargo, creo que desde una particular concepcion
de la lengua (Puig buscé hasta que encontrd su propia manera de hablar y
construy6 en sus textos una lengua que parece de todos y es muy de é€l,
algunos de sus criticos documentan un reencuentro con el idioma natal y el
descubrimiento del registro literario®), fue posible constituir un espacio de
cruce importante entre estas dos maneras de decir, que se basa en la
refuncionalizaciéon de ciertas técnicas exclusivamente cinematograficas
puestas al servicio de la mejor manera de contar una historia.
Estas técnicas son las que dieron la posibilidad de leer las novelas
(los textos aqui considerados “puramente” literarios, a diferencia del guion
y la crénica que de por si presentan problematizaciones genéricas) como
textos innovadores con respecto a cierta tradicién literaria, que
desestructuraron la forma de leer y, a la vez que permitian el
reconocimiento de lo propio y lo cotidiano, abrian la puerta del asombro
ante un narrador ausente o una voz multiplicada en un tiempo y ;m lugar
inciértos que no dejaba de hablar, o una especie de autobiografia a la que Ie
faltaba rotundamente la primera persona.
El uso de las técnicas del cine —y subrayo esta précticé constante de

usar Jos materiales- permitid reconstruir el espacio de éste en el medio
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argentino, su uso también como objeto cultural y su constitucién como
centro de la mirada desde la cual constituirse, por la imitacion de sus
modelos, el rechazo o la imposibilidad de la entrada (por cierto vedada para
algunos).

De esta manera se instala el lugar para una literatura que
sorpresivamente parece no anclarse en la palabra escrita (aunque se delejte
y demore en ella) pero que tampoco intenta, como los exberimentos de los
noventa, construir imagenes sino mas bien ficcionalizar partiendo del modo
de contar que utiliza el codigo cinematografico, partiendo de la imagen y el
sonido y poniendo todo esto en palabras. De este modo es posible pensar
esa dimension que asume la oralidad, donde la voz no parece instalada en
la escritura sino en algun otro espacio incierto entre ésta y “el mundo real”,
ése que se forma con imagenes y sonidos, ése que el cine intenta reproducir
a partir de sus propios recursos y estrategias. Estos mismos son los
materiales con que trabaja Puig dando el pie para el réconocimiento, para la
identificacién y, por supuesto, la estereotipacién de sus modelos y
referentes.

Estas técnicas a las que me refiero provienen en algunos casos
directamente de la maquinaria del cine clasico de Hoilywood y, en otros,
son refuncionalizaciones de éstas adaptandolas a la técr}jca narrativa pero
cuyo fin es lograr algin efecto que pueda de alguna manera asociarse al de

una pelicula.
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TRADUCCIONES

El problema de la traduccién podria resumirse en torno a la respuesta
a esta pregunta: ;Cudl es el mejor registro para decir lo que necesito decir?
Este tema parece orientar las bisquedas de Manuel Puig y al mismo tiempo
ser la clave para entender ciertos desconciertos o fracasos que se sustentan
en el problema de la lengua.
La problematica presenta varias dimensiones que iremos analizando®:
En primer lugar, la eleccion de la mejor lengua, del mejor idioma para
contar las historias, problema que se deriva de la condicion de viajero de
Puig y de sus exilios y anclajes en distintos paises. Resulta llamativo
observar que parece ser un escritor muy versatil y muy impresionable por
los entornos, al punto de adoptar las lenguas de los lugares donde residio
para expresarse literariamente y, aun mas, para escribir textos de opinion,
comentarios, resefias.” La lengua extranjera se presenta como un artefacto
util en un momento determinado para poder decir, no solo del entorno y la
actualidad, sino también para ficcionalizar aspectos de una realidad lejana,
la del propio pais. Puig escribe historias que tienen algo de argentinas y
toques regionales del pais de turno, o escribe historias ajenas, desde un
registro lingiiistico también ajeno, adoptado como propio. Este fendmeno

ocurre con el inglés, el italiano y el portugués, de los cuales podemos
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encontrar testimonios escritos muy significativos. No olvidemos, asimismo,
que una parte de su obra inédita se halla todavia sin traducir.

De lo dicho se desprende necesariamente el tema de la traduccién. La
traduccion de las ideas, los conflictos y las palabras, cultural y lingiistica.
Y lo que me parece importante, la eleccion de la lengua. Contrariamente a
la idea popular de que un escritor usa los recursos que su lengua le ofrece
para expresar su interioridad, sus ideas, o lo que fuere, Puig opta por la
lengua mejor para hacer literatura, en principio con el criterio de la
“calidad”, ya que el espafiol no era un idioma con el cual se sintiera
cémodo para poder crear, segin su propio testimonio. Los primeros textos
fueron escritos en inglés® y la busqueda de la lengua al mismo tiempo que
la busqueda del estilo personal, los temas, los artificios, los recursos, etc.,
produce textos un poco dudosos, hibridos guiones que por su misma
condicién genérica oscilan entre fronteras. Resulta interesante observar qué
tipo de experiencia tiene lugar aca, cuando el texto es traducido por el
mismo autor, en una especie de intento de decir de dos maneras distintas la
misma cosa, y ver cual resulta mejor, cudl tiene mas éxito.

Segun testimonios, Puig despreciaba el espafiol, porque era la lengua
del cine subdesarrollado, cuestion que incidié en el hecho de que no Ia
eligiera para contar sus historias. Los primeros experimentos fueron una
escritura de un guidn en italiano, durante su primera €épaca de exploracion

del mundo del cine, seguida de la escritura de dos guiones en inglés: “Ball
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canceled”(escrito en Londres) y “Summer Indoors™(escrito en Estocolmo)
que él mismo tradujo luego bajo el titulo “Verano' entre paredes”,
enfrentandose al problema de escribir en castellano. Esto se manifiesta en
una especie de indecision y en un vacio lingiistico en el sentido de
ausencia de autenticidad y aun de referencialidad, que nada tienen que ver
con la estrategia de usar estereotipos lingiiisticos para tipificar o con
cualquier otra intencidn, que ensayaria mas tarde en sus novelas. Luego de "
estos experimentos fallidos, prueba la escritura en castellano de un guion

titulado “La tajada™,/donde\la lengua usada en tanto ésta representa una

condicion social, una manera de decir “bien” o “mal”@ mucho tem’@

- . s 3 r3 /’—\ r s
ver con la imitacion poco feliz mas que gon una bisqueda de un registro

propi@comenzaria a tener lugar solo después de la escritura de la J
primera novela.

Como apunta Graciela Goldchluck, resulta paraddjico comprobar que
la entrada de un escritor como Puig al campo de la literatura estuvo signada
por una gran dificultad para poder comunicar en su le;‘lgua.lo De hecho,
pareceria que ese borramiento de la propia voz que se traspone en el
narrador de un texto, fuera una manera de no hablar él mismo, de no
descubrirse en sus carencias o prejuicios, dejando que las voces sean

transcriptas tal como ellas hablan, sin aparente mediacion (grabar y

transcribir).
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La tarea de Puig como traductor de sus propios textos y las
intervenciones en las tareas de los traductores de sus obras resultan

llamativas en la medida en que dan cuenta de un gesto de control total de la

propia palabra que parece contradecirse con esa indecisién o incomodidad
de la que habldbamos, o aun con la democratizacion del texto a la que
algunos criticos se refieren en relg}cién con la ausencia de narrador, como
veremos mas adelante. Pareceria ciue, una vez asumida la propia voz y la
proﬁia escritura, hubiera instalado una fuerte paternidad sobre el texto y no
permitiera manipulaciones de extrafios que pudieran producir
tergiversaciones o desvios. El mismo traductor al italiano de la obra de
Puig sefialo recientemente, al referirse a la relacidn establecida con Puig a
través de los textos y también de una amistad personal; la meticulosidad
ejercida en esa bisqueda de la mejor palabra, exigiendo correcciones y
permanentes reescrituras hasta ver aparecer en aquella otra lengua la
traduccidn exacta de lo que habia escrito en castellano, enviando inclusive

dibujos o fotografias para hacerle comprender cabalmente al traductor la

diferencia entre un sombrero de ala ancha y una capelina, lo que

. . . \ . . P .
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su propio idioma, en este otro que debe conocer en profundidad su propia
lengua y la lengua del otro para poder hacer las transposiciones. Incluso en
relacién con las adaptaciones, Puig manifesté su desconcierto y enojo al
comprobar ciertas modificaciones que se habian efectuado sobre un texto

suyo y aparecer como unico responsable del guion en los créditos de la

/\ﬁ O o

pelicula. Este hecho, segin ¢l mismo comenta en el prologo ', lo llevo a
escribir una nueva version de su version del cuento de Silvina Ocampo “El
impostor”, que en primer lugar habia titulado “Otro” para su adaptacion
cinematografica y en este texto definitivo: “La cara del villano™.

Una curiosidad mas acerca de las ambigiiedades y“dobleces de Puig
nos instala en una zona de problematizacion para la literatura y la

lingiiistica en general.

Fronteras espaciales / fronteras lingiiisticas

Existen ciertos espacios que establecen relaciones mds directas que
otros con ciertas maneras de hablar. Me parece que el mejicano de la
frontera con Estados Unidos, llamado “chicano” es una de esas formas
Iingiiisticas personales, marcadas fuertemente por e;l contexto y la
idiosincrasia de sus hablantes. Si a este hecho se suma el juego literario de
Puig de apropiacion del registro y exacerbacion de la particularidad de la

voz, se unen varios limites, varias fronteras.

RS

»
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La experiencia con el castellano de Tijuana resulta muy llamativa
como ejemplo preciso de frontera, de limite tanto geografico como
lingtiistico. El guién cinematografico escrito en este contexto se titula
“Recuerdo de Tijuana” y funciona en relacion con la lengua y con las
traducciones, precisamente como un recuerdo, una postal, una muestra de
una manera de decir que oscila en la frontera entre dos paises y dos
lenguas. Este registro pareciéo darle a Puig la posibilidad de crear una
escritura de cruce que mucho se relaciona con sus anteriores vivencias en
relacion con el idioma y para la cual elige un género también fronterizo que
le da la posibilidad de explorar los vaivenes entre la literatura y el cine,
pasando por una zona algo ambigua e incierta por lo efimera, que es la
escritura del propio guién.

Recuerdo de Tijuana nos da el punto de partida para analizar un caso

muy particular de uso del lenguaje: como hay ciertas cosas que s6lo pueden

{

ser dichas con ciertas palabras, en cierta lenguaw.[El conflicto que plantea 2
el texto estd cargado de una violencia y unas connotaciones que no

7
escapan para nada a la Argentina, pero la posibilidad de hablar acerca de Yg, wzgﬁw/f‘-v '
eso, de ejercer la violencia en el lenguaje y dominar con él, fue quizas uno
de los puntos no dichos con libertad por la literatura en la Argentina de
Puig, sumado al lugar del exilio y la exigencia del ‘;color local”@

seguramente le imponian las condiciones de la produccion cinematografica,

@de ningin modo podemos olvidar cuando se trata de analizar las

}(“m“t“lﬁ”\ ;
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ejercicio que practica en muchas ocasiones y que le dio la posibilidad de
circular por diversos espacios dentro de la vida cultural argentina. Es decir,
aquél que desconozca a Puig en la escritura, es posible que lo recuerde por
haber visto en cine o en teatro alguna de sus obras. Podemos atrevernos a
decir que en este caso, a pesar de las multiples mediaciones a las que se
somete un texto cuando es adaptado, la supervisidon y constante
intervencién del autor en estos casos permitiria reconocer un “producto”
original, una firma del autor.

La tarea de Puig como adaptador consiste en algunos movimientos
bés;icos que sintetizamos como: adaptacion de un cuento ajeno a un guidn
propio; adaptacion de una novela propia a un guion; atdaptacién de una
novela propia a una obra de teatro; adaptacién de una novela ajena a un
guion; adaptacion de una novela propia a una Opera; adaptacion de
fragmentos de novela propia para la television (proyecto inconcluso).

Los traslados de uno a otro registro dan cuenta de la pérdida del limite -
genérico, asunto que parece rondar la obra de Puig ya que, como veremos
mas adelante, la consideracion del guion como género arrastra una serie de
problematizaciones genéricas. Por otra parte, la necesidad de traducir de
uno a otro género, da cuenta de la incesante exploraci(%n a través de las

S . LI ] vRdL
posibilidades de la escritura: ya que pareceria que la novela no podia agotar

las variantes de la historia, nuevamente exige otras formas de decir que

puedan dar cuenta de las capas mas profundas de significacion y de las
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diferencias que surgen por el uso de los distintos registros. Por ejemplo, en
Jos casos de adaptaciones de [/ beso de la mujer arafia al teatro o al cine,
se pierden obviamente las notas al pie del “narrador” o aun los mondlogos
interiores, para ganar en riqueza de descripciones o ambientacién. A Puig
no parece molestarle la pérdida de lo que los criticos literarios consideran
]la mayoria de las veces el germen de la importancia y la riqueza de esta
novela, sino que explora los registros en busca de aquello que el cine puede
decir mejor porque cuenta con recursos que le faltan a la escritura,
intentando encontrar nuevamente “la mejor manera de contar la misma
historia”.

La tarea de adaptador exige un distanciamiento importante con
respecto al texto original a la vez que un gran conocimiento de ambos
géneros (tal como sefialabamos en relacion con la traduccion), lo que nos
conduciria a pensar que Puig habia logrado esa relacion c%m su escritura, la
apropiacion seguida de la toma de distancia critica (aquella que exige
revisar el propio texto tratando de encontrarle lo que resulte mas
productivo, interesante o comercializable desde el punto de vista de la
mdustria cinematografica y, a partir de alli, reescribirlo). Esto es asi pero al
mismo tiempo instala la cuestiéon que mencionabamos antes sobre la toma
del control absoluto del texto, el temor de ser mal decodificado, de ser
tergiversado. De hecho, muchas de las adaptaciones de sus obras llevadas

al cine o al teatro y en las cuales no intervino él como autor del texto, le
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produjeron un gran malestar y una desilusion porque no se habia captado la
esencia de su original; incluso se refiere asi a la version mas conocida de [/

beso de la mujer arafia para el cine, realizada por Héctor Babenco.

Este problema gira también en torno a uno mayor, que es el de la _;(

definicién genérica. El hecho de que Puig haya explorado con tanta
recurrencia el género del guion, resulta llamativo por la misma
particularidad de éste: un texto de por si fronterizo, oscilando entre dos
maneras muy diferentes de decir: la del cine y la de la literatura y que se
anula a si mismo, en el sentido de que no sobrevive a uno ni a otro, no
existe antes de la novela, pero tampoco después de la pelicula. Es un texto
de engarce que permite realizar la transposicion y se vuelve efimero, tiene
una duracién breve y jamas estd terminado, se somete a constantes
revisiones, modificaciones y reescrituras y, en la mayoria de los casos, se
destruye. Y ain asi, Puig elige ser escritor de guiones, lo que lo ubica
evidentemente en un espacio que no es literario{ pero)que tampoco lo
consagra como cineastadesde el cual, sin embargo, puede participar
de los dos.

Sus textos adaptados circulan entonces desde un lugar que es el de la
literatura (cuento de Silvina Ocampo, novela de José Donoso’’, novelas
propias) hacia esa zona de indeterminacion del guion ubicada en el espacio
de 1a literatura-cine que intentaremos fijar mas adelante, cuando abordemos

el analisis dQ los textos.

A

it Sarvern
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También podriamos sefialar una operacion algo mds compleja en
relacidon con la adaptacion, en la medida en que no es reconocida como tal
pero que funciona con los mismos principios:/Serja el traslado del registro
del cine al de la literatura a través del relato de las peliculas que se da en las
novelas'®, es decir, el uso del texto cinematografico para ser adaptado a la
escritura sin pasar por el guién como zona de transici()@la operacion
inversa, en el sentido de que las descripciones, la ambientacion, el dialogo,
la historia en si es trasladada al registro literario. Esto es una estrategia
absolutamente ficcional, justamente una estrategia que muestra como se
puede circular entre uno y otro registro, ya que no debemos olvidar que las
peliculas traspuestas a la escritura de las novelas en la mayoria de los casos

son inventadas, en tanto que los textos literarios adaptados al cine existen.
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También podriamos sefialar una operacién algo mas compleja en
relacion con la adaptacion, en la medida en que no es reéonocida como tal
pero que funciona con los mismos principios: seria el traslado del registro
del cine al de la literatura a través del relato de las peliculas que se da en las
novelas'®, es decir, el uso del texto cinematografico para ser adaptado a la
escritura sin pasar por el guién como zona de transicion. Seria la operacidén
inversa, en el sentido de que las descripciones, la ambientacion, el didlogo,
la historia en si es trasladada al registro literario. Esto es una estrategia
absolutamente ficcional, justamente una estrategia que muestra como se
puede circular entre uno y otro registro, ya que no debemos olvidar que las
peliculas traspuestas a la escritura de las novelas en la mayoria de los casos

son inventadas, en tanto que los textos literarios adaptados al cine existen.



POOGSOOCOO0OP000000000000000000000000000CGOCCOCOOOT0T

Mauusl Paig 24

LA CUESTION GENERICA

GUIONES

Al abordar el analisis del guion surge la consideracion de un primer

punto: la problematizacion genérica. El guion es un texto (segiin algunos,

casi un texto) que se pone en cuestion a si mismo al no ofrecer la
NN e SN

- — - P N T N N W

posibilidad de categorizarse como literario, ni tampoco como perteneciente
a alguna otra esfera del saber, o al menos de la produccion escrita en
general. El guion es un texto ubicado en un no lugar.

I

Los espacios de circulacion tienen que ver aqui con el tema de la

dlsponibilidad, es decir que no podemos evitar hablar de “intencionalidad”.

|

Se escribe para vender una idea y se pone en manos de distintos operadores

(t]écnicos‘, productores, directores, actores, etc.), segun las instancias que
i ) . ., .,
vaya superando en su recorrido hacia la aprobacién que lo conducird a

transformarse en una pelicula.
El guién se transforma.'” Es un texto que nunca esti terminado y
sobre el cual, reimprimiéndolo, muchos tienen derecho a escribir,

mjodificando, agregando, corrigiendo, suprimiendo. Es un texto que no

tiene duefio y que tiene un destinatario muy particular: el guidn se

diferencia de un texto literario en el sentido de que su ptiblico lector tiene

u‘!na apropiacion directa de él y un objetivo comercial y, por supuesto, no es

|
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masivo. En relacién con esto, aparece la cuestion de la publicacion. Cuando
un guién se publica es porque ha fracasado la filmacion péra la cual seria la
matriz. De otro modo, ese texto ser el germen para producir otro tipo de
texto (una pelicula) que, segun los directores, ya nada tendra que ver con
él.

El gui6n debe aludir continuamente a la obra filmica a realizar, por lo
que la ficcion se desarrolla en dos niveles: el “literario” y el técnico,
aspecto que lo aparta de la concepcion literaria de género, donde la
escritura es autonoma y se basta a si misma; no apunta a un posible después
en el cual se opere con ella. Es a partir de aqui que los tedricos del cine no
dudan en afirmar que nadie puede elegir al guién como género de escritura
literario, del mismo modo que puede decidir escribir una novela o un
poema, si no acepta al mismo tiempo la convencién que le exige esa puesta
en disponibilidad: escribir para otra cosa y para otra persona.'®

El guion es un texto efimero. Una vez que se le realizaron todas las
modificaciones necesarias para que sea “filmable” se destruye o si no es
filmado, las compafiias los guardan en cajas de seguridad esperando a que
se rediscutan en otro momento, o se devuelve al autor, de modo que en los
casos en que las empresas adquieren los derechos (aun de los guiones que
no se filman), anulan toda posibilidad de circulacion y lectura. Tiene una
corta vida como texto para transformarse en otra cosa, por eso podemos

decir que se trata de una escritura en transito.

NG N e dra ey Ty Aty
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Me resulta interesante, en relacion con el tema de las fronteras y los
posicionamientos en distintos espacios de la cultura y de la literatura en
especial, que los primeros y los ultimos textos escritos por Puig hayan sido
guiones, como si su entrada a la literatura y también su despedida
estuvieran signadas no sélo por un cuestionamiento acerca .del lenguaje,
como deciamos, sino también por una problematizaciéon genérica. Entro a
la literatura por la puerta de atras, ya que los guiones no se consideran
textos propiamente literarios, sino en todo caso en transito desde o a través
de la literatura.

El gesto de elegir géneros marginales o poco legitimados para
construir sus ficciones tiene que ver con la categorizacion del guién en
general como “género menor”. Y debemos considerar que este gesto en
Puig no se funda en una actitud transgresora con respecto al circuito oficial
o académico, sino con un proyecto personal que consiste en la posibilidad
de ingresar al mundo del cine. El se convierte en una pieza de la
magquinaria del cine en el momento en que escribe textos por encargo que,
sabe, sufriran manoseos hasta convertirse en la pelicula literal que suefia y
quizas, nunca lleguen a ser filmados.

Lo que lo aparta del trabajo de guionista y lo inscribe como escritor es
ese movimiento de apropiacién de sus textos que lo conducira a multiples
reescrituras v lo hard enfurecer cuando aparezca en los créditos de una

pelicula como responsable de una historia que no escribié".
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Pero ademas de los textos en disponibilidad, estan los guiones que no

se filman y se publican

Ahi se comprende la relacion ambigua que el objeto guién mantiene con la publicacion.

Quizas, publicar un guién no es mas quc un acto paraddjico: en sentido propio, cs un gesto
R NI N N S ) S NS VI, N, S W

desplazado que, llevandola a un lugar diferente del suyo, hace de una obra que exhibe de

miuiltiples maneras los signos de lo no acabado un simulacro de texto concluido. *°

Con respecto a las particularidades de la escritura del guion aparecen
puntos que tienen que ver con la literatura, como el modelo de relato, el
narrador y el espacio de la oralidad.

Es evidente que el guidn, como todo texto, se inscribe en una
genealogia, para sostener un modelo o para transgredirlo, pero seria
importante considerar, en relacion con los guiones que analizaremos, el
espacio que asume el modelo cuando se trata de contar una historia por
priﬁera vez y cuando se trata de contar una historia que ya fue pensada y
escrita por otro. El modelo del cine parece pesar sobre la escritura
puiguiana, manifestindose en el wuso de ciertas estrategias que
desarrollaremos mas adelante, como el uso de la cursileria, el estereotipo,
etc.

El problema del narrador puede resultar muy interesante si
conjugamos las caracteristicas narrativas de un guioén y la poética de Puig,

donde el espacio del que narra se va reacomodando, ocultando o
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exhibiendo pero siempre problematizdndose. Si en las novelas nos resulta
una cuestion importante intentar fijar el status de una presencia narradora,
es otro el que se instala en los guiones.

Todo guion tiene un narrador que asume paralelamente esas dos -
funciones de las que habldbamos mas arriba: hacer correr la historia y fijar
las determinaciones técnicas para que sea bien decodificado bor aquél que
va a operar con esta matriz. El cine clasico tiende a borrar en el film la
marca del narrador para crear el efecto de autonomia y daf.,le verosimilitud a
la imagen creando el efecto de simultaneidad. Cuando el narrador se
explicita es para crear un distanciamiento que ponga en cuestion la
representacion y puede adoptar distintas formas: el flashback, donde
siempre es un personaje (o varios) el que recuerda y narra los hechos desde
el presente de la historia; el cambio de punto de vista para contar la misma
historia; las autorreferencias; etc.

El natra.dor de los guiones de Puig es muy exhibicionista, en el sentido
en que los textos estan llenos de acotaciones e indicaciones que tienen que
ver no sélo con las precisiones de orden técnico para la realizacidn, sino
con una especie de omnisciencia o con el deseo de que todo quede dicho;
entonces el personaje tiene en ese momento, por ejemplo, una mirada
perdida porque estd recordando un paseo por la nieve con su novio hace
uné)s meses. i tomamos en consideracion lo dicho acerca de que el guidon

es el punto de partida hacia otra manera de decir que es la pelicula, resulta

EA Canr e s O
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evidente que esas acotaciones se perderan porque no existe ninguna
indicacion técnica que diga que la chica recuerda y aparezca la imagen
retrospectiva del paseo, sélo estd en “su mirada”. Entonces, podemos
preguntarnos qué funcién cumplen estas intervenciones en un modelo
genérico que no las admite ni las necesita, ya que no es posible para el
director filmarlas.”!

Por otra parte, con respecto a las estrategias utilizadas en la
transposicion del escrito al film podemos ver que recurrentemente aparecen
las que tienden a poner en evidencia a la voz narradora: voz en off,
[flashback, lectura de cartas, etc., como si el narrador (ese mismo narrador
que en las novelas parece que quisiera ocultarse auﬁque usa estos mismos
procedimientos) quisiera exhibirse, dar cuenta de si.

En relacion con el tema de la oralidad, podemos pensar en una
decisién que subyace a la escritura de todo texto pero que en el caso del
guidn es crucial: qué decir, qué callar. Cémo resolver en un género que se
funda en el decir de los personajes para no decir todo. El guionista debe
tener en cuenta que su texto sera reescrito también y transformado
mediante la direccién y la puesta en escena, contando con los cambios
imprevistos, las improvisaciones, las pruebas, etc., por lo que se concluye
que se trata de un texto libre o abierto que no debe agotar los recursos del
lenguaje ya que su fin es decir por medio de la imagen y el sonido, no sélo

o necesariamente de la escritura. Por lo tanto, un guidén no debe basar su
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preocupacion en crear belleza por medio del lenguaje sino solamente en
encontrar el registro mas apropiado y jugar con las sugerencias y
posibilidades de apertura. A partir de aqui podriamos pensar que la
pre(:)cupacic’m por el lenguaje que esta presente en Puig como escritor y lo
lleva a perseguir a adaptadores y traductores seria un gesto poco
“profesional” para un guionista.*?

Puig no resigna el lugar de escritor y es asi que podemos leer estos
textos escritos y publicados como guiones auténomos, nunca filmados,
como exploracion de un género en la frontera entre la li.‘[eratura y el cine,
esa frontera tan transitada por él. En relacion con la transposicion del texto
literario a guidn y luego a film no podemos dejar de pensar en una cadena
de pérdidas y renuncias relacionadas fundamentalmente con la dimension
de la palabra y por otra parte con el problema mas general de la adaptacion
que comentabamos en el capitulo anterior.

En el prologo a La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, Puig hace
un acercamiento a las teorias del guion vinculando sus propias experiencias
previas a la escritura y al cine, su incursion en el mundo cinematografico,
la experiencia literaria y la tarea de adaptador. -

La escritura del guion aparece sometida a ciertas circunstancias que
tienen que ver con lo politico, con lo intelectual y con una concepcion
artistica que busca desprenderse de las formulas vacias hollywoodenses

para acceder a una estética mas comprometida. con lo social.
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Parado6jicamente, el cige politico de denuncia al que se refiere Puig, logra
por el uso de la camara fria e impersonal y del objetiviémo que pretendia
un realismo literal, volverse tan purista que solo una élite lo podia seguir,
de modo que contradijo su principal interés de ser reflejo y paradigma de
liberacion para las clases oprimidas.

De ahi, luego de su primera experiencia en Italia, Puig reacciona
contra este cine de autor para comenzar a indagar en la técnica narrativa de
Hollywood donde el cuidado por esa estructura narrativa que d_é€l) le

preocupaba y al mismo tiempo el proceso de constitucién de los mitos,

bllevé a decir a-Ptig que este cine le permitia sostener una realidad paralela

para evadirse de la mediocridad de su pueblo y de su circunstancia
historica. La fascinaciéon por las férmulas del cine norteamericano lo
llevaria mas tarde a integrar en sus textos esa otra realidad y a desdibujar
las fronteras entre ese pueblo tercermundista donde el cine signdé su
infancia y esos otros lugares de residencia, esas multiples migraciones de la
adultez. Y por otra parte, las fronteras entre un registro en la escritura
donde lo latinoamericano se fusiona con el modelo hollywoodense de
pensar la vida, de actuar, de relacionarse con los demés; de exhibirse y de
hacer cine.

Resulta muy interesante la lectura de este prélogo en el punto en que
Puig explica por si mismo el transito hacia la escritura literaria como el

mejor codigo para contar las historias que circulaban por su cabeza,

s gronsty
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renunciando a la escritura del guion y mas explicitamente a la filmacion de
peliculas, ya que sus personajes necesitaban decir mucho (no paraban de
hablar) y la economia del cine no le permitia este desarrollo.

Un punto importante es la reflexidon puiguiana que puede aportar a la
discusion de la diferencia entre literatura y cine: segin Puig, ésta se
encuentra en el abordaje del realismo. El cine que pretende ser realista
queda relegado a un presente que le impide trascender ya que se desliza por
la superficie de esa realidad y no realiza ningiin analisis de ella, carece de
una dimension mas profunda que opere con esa realidad para interpretarla
Y, 'simbolizéndola, poder comprenderla. En cambio, la literatura es para
Puig la zona ‘que permite una fiel reconstruccion de la realidad que se basa
en el logro de la profundidad conceptual. La literatura exige un tipo de
lectura diferente a la que exige el cine, ya que necesita mayor reflexion,
detenimiento y profundidad para llegar al analisis.

Este pensamiento es lo que lleva a Puig a realizar una critica de sus

novelas desde el punto de vista del logro realista:

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una reconstruccion

directa de la realidad
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Este primer guion se orienta en torno a un eje desde el cual podemos
leerlo: la construccion de un modelo femenino y de un modelo de escritura
que se funda en la cursileria y que tiene que ver con la linea genética del
melodrama, presente por supuesto en el folletin. Segin Julia Romero,
como género significa un modo de representacién popular destinado a
explorar los espacios conflictivos creados por la modernidad, donde al
considerar a la modernidad como espacio regido por el pensamiento
burgués, se puede encontrar la respuesta a los debates en torno del gusto
que se suscitaron en los sesenta: buen gusto, kitsh y camp estarian en
relacion directa con el uso que hace de la cultura una clase social®. El
destino melodramatico tiene que ver justamente con la acéptacién dentro de
un mundo de dicotomias buenos / malos, de lo que la vida tenga preparado
para uno, con las consecuencias que sean. Generalmente el personaje
melodramatico no se merece lo que le pasa porque es bueno, pero el
destino lo somete a situaciones que no puede manejar y a veces modifican
el resto de su vida sin que ni siquiera se entere (una carta no recibida, un
instante de desencuentro, un error, etc.). La construccion de la linea del
melodrama puede tener que ver en Puig, tal como lo afirman algunos
criticos aun muy tempranamente, con la linea del cine de Hollywood o,
como marca Romero y la critica mas actual, con una estrategia camp como
uso parodico del género, refuncionalizandolo desde la ironia para ejercer un

distanciamiento y asf poder usarlo sin caer en é1.%
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Las historias de amor, los desencuentros, el uso del bolero y de cierto
cine apoyan esta construccion melodramética - que aparecera
recurrentemente en la produccién de Puig (para el .cine y también,
evidentemente, en las novelas).

Tal como apunta Julia Romero “el melodrama difundido por
Hollywood y por cierta literatura era el que operaba como lenguaje
modelizador que controlaba y garantizaba la reproduccion de modelos de
subjetividad que respondian a una moral sexual identificable con los modos

de vida burgueses”(454).

Verano entre paredes cuenta la historia de una buena chica, linda pero
no llamativa, que se encuentra estudiando musica muy lejos de su casa, en
Suiza, y sostiene una historia de amor a la distancia. Vive con una
compafiera que le alquila una habitacién durante el invierno, desprejuiciada
y liberal, con quien comparte armoniosamente su estilo de vida. El
conflicto comienza con el anuncio de Rick, el novio de Cinthia, de su visita
desde Estados Unidos. La joven, que estd estudiando obsesivamente para
ganar un concurso, se ve contrariada por esta visita, que la alegra pero a la
vez la fastidia y, ante la llegada del galan, se le ocurre pedirle el favor a su
poc:o confiable amiga de que entretenga a su novio mientras ella aprovecha
este tiempo para estudiar. Obviamente, estas salidas se transforman en un

romance, a escondidas de Cinthia. Sin embargo, al finalizar sus vacaciones
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Rick se ird con Cinthia quien perdi6 el concurso y debe volver a su casa.
Las cartas le irdn contando a Lilla que Cinthia y Rick se casaron y recorren
Europa, luego volvieron a su casa y Cinthia narra su aplastamiento en un
pequefio pueblito de Estados Unidos y su deseo de tener un hijo. Mas
adelante, tres afios después, Rick Vuélve a buscar a Lilla luego de su
separacion de Cinthia quien se interesa s6lo por su éxito y su trabajo. Lilla
le consigue un empleo y comienzan a convivir. Al tiempo, se entera de que
esta embarazada aunque supuestamente un problema fisico se lo impedia.
Al volver a su casa luego de enterarse de su embarazo, Rick le comunica
que Cinthia quiere volver con él, que todo le va mal y esta sola, en realidad
¢l es alin su marido y su deber esta junto a ella, asi es q1ie decide irse. Ella
enojada le reprocha que va a tener un hijo suyo, le dice que ya no lo ama y
lo echa. Cuando él regrese, tendra su valija preparada. Sin embargo, al
sentirse nuevamente sola, cambia de opinion y vuelve a colgar su ropa en el
TOpero.

La cursileria se va poniendo de manifiesto en relacion con una
practica que consiste en ir al cine todas las tardes, lo cual hace,
paraddjicamente, Lilla y no Cinthia, quien representa el modelo de la
fragilidad femenina, el romanticismo, lo clésico (la mt’ls.ica que toca). Los
modelos del cine aparecen subrepticiamente trabajados desde la parodia y

son desmantelados por los mismos personajes. Lilla con su amante:
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Lilla: No puedo soportar un fin de semana sola.

El (intentando responder en el mismo tono): ¢Aunque hubiese muerto por ti, para llegar
mas pronto?

Lilla: Después de cinco dias de oficina estoy muy demacrada y el luto me sentarfa mal.

El: ;Por qué tomas todo a broma? De veras me voy mas contento si me pides que vuelva
pronto, cada vez me cuesta mas separarme de ti...

Lilla: Me parece que tanto tabaco te ha hecho mal. (62)

El hecho de ir al cine entra en relaciéon con la practica de contarse las
cosas, bajo la forma del “cuéntame tu vida”, que exige el relato de los
acontecimientos tal como ocurrieron, con todos los detalles. Esta es
evidentemente una practica que retomara Puig en sué textos posteriores a lo
largo de toda su produccion.

La cursileria se da como un afan por ser sofisticado: Suiza, el piano,
aportarian datoic, en esa linea, pero es un afan vano ya que los personajes
por lo general son de clase media e inevitablemente se ven envueltos por
las consecuencias de su propio destino; ése es, en defmitiva, el destino
melodramatico.

El uso del material de la cursileria y el melodrama hace que se
produzcan fisuras en las instancias en que los presupuestos genéricos son
puestos en evidencia o llevados a un extremo. Esos elementos van
apareciendo insertados en la historia y también en las indicaciones técnicas

y la organizacion general del relato. En el momento en que se produce un
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desdoblamiento de la accion a partir de la estrategia de hacer aparecer las
cartas que cuentan la historia que no se ve, hay un cambio importante
donde parece pesar la marca de lo literario. La voz en off va narrando las
acciones de los personajes ausentes mientras Lilla desarrolla acciones
paralelas o simplemente llora de dolor por los recuerdos. Pareceria que el
efecto de simultaneidad que logra el cine no sirviera sin embargo para
mostrar estas dos escenas distantes al mismo tiempo (en cierto cine
generalmente con efectos parddicos, se utiliza la imagen partida con una
linea), vy por eso debe recurrir al uso de la voz en off con el pretexto de la
carta. Es interesante destacar que toda esta parte del texto obvia el didlogo.
Se desarrolla en dos columnas: a la izquierda, el tekto de las cartas
conservando sus propias convenciones (convenciones de la escritura) y a la
derecha en cursiva las indicaciones técnicas propias de un narrador literario
tradicional con grandes rasgos de omnisciencia ya que no se aclara que lo
que Lilla “imagina” al leer la carta deba ser filmado, ademas de las

referencias a sentimientos, recuerdos, sensaciones:

Solo contestar las cartas le aliviaba, mientras lo hacia se sentia acompafiada y hasta se le

esbozaba una sonrisa en los labios. (105)

La lectura de la carta en off, explota algunos recursos propios del cine

muy estereotipados y algo cursis:
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Ahora si que deseo un hijo con toda el alma. Quiero un chico igualito a Rick, si es una
nena con mi cara se la regalo a la tia Irenc. Te imaginas el cuadro, yo madre....................
(voz que vuelve) Ahora si que deseo un hijo con toda el alma. Quicro un chico igualito a

Rick. Te imaginas el cuadro, yo madre.....................

Quiero un chico igualito a Rick

Te imaginas el cuadro, quiero un chico igualito

...................................................................

Otro recurso muy usado que proviene del cine es la indicacion del
paso del tiempo con las hojas que vuelan de un calendario.

El modelo de mujer que se constituye se funda en una linea que opone
a la mujer fascinante, “completa” segiin Rick y realizada profesionalmente,
con la jovencita inocente que por su confianza en el novio y la dedicacion
abnegada al trabajo pierde su amor y su posicion. Entre ellas, el hombre
que no es fiel a ninguna y las ama a las dos al mismo tiempo, buscando la
mujer perfecta mediante la combinacién de ambos modglos. En principio,
este parece ser el juego de oposicion dibujado por el tridngulo de los
protagonistas, pero dura sélo durante las lineas iniciales. Cinthia, en
realidad se molesta por la llegada de su novio, desafiando al modelo de
novia entregada y jovencita sacrificada que debe estar lejos de su casa. Su

objetivo es absolutamente individualista, busca constituirse como mujer
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exitosa mediante su carrera y sus logros personales. En cuanto a Lilla,
invierte el modelo de mujer frivola en el mismo momento en que se
enamora. Cuando al final del texto, realice su visita al médico y éste le
confirme que se ha curado del problema fisioldgico que la privaba de la
maternidad y pueda concretarla, habra accedido al modelo de mujer que
aparentemente sostenia Cinthia, que es quien consig:ue casarse y radicarse
en el pueblo de ambos con el proyecto de tener hijos. Cuando Cinthia se
separa, transgrede el modelo que habia intentado sostener y ya no puede
reconstituirlo: su carta pidiéndole a Rick que vuelva no funcionara porque
la otra mujer ha conseguido ocupar el lugar de dadora para el hombre: la
que da trabajo, la que da casa, la que da un hijo, ayudén(}olo a ¢l a cumplir
con su rol masculino, que él intenta sostener volviendo con su legitima
esposa que lo necesita. Asi, a partir del sostenimiento de ese modelo Lilla
puede convertirse en “una mujer normal” y retener al hombre.

' La presencia del sufrimiento signa a los personajes melodramaticos
despojandolos de sus afectos injustamente (pobre Cinthia estudiando
mientras su novio la engafia con la amiga), haciéndolos girar varias veces
de posicion siendo victimas de las decisiones de los otros o del mismo
destino sin poder hacer nada para evitarlo. En definitiva, lo que produce
Puig es un uso de ese movimiento melodramatico r9u§ distanciador en el
sentido de que son los mismos personajes los que en realidad se van

reubicando permanentemente en ciertos roles que ellos mismos burlan.

e

o e v
-

S

o A s S



¢ . l 7 Y i
i 3 .
POOOGOOOGOOOO : ' @ I A A A X N X R R R A R N R R P X R R N X XYXZXZXX

Manucel Puig 41

Hacer un gesto de fastidio ante la llegada del telegrama que anuncia la
visita del novio, la exime del derecho al sufrimiento que le genera la
pérdida de Rick. La idea es la de que los personajes se'van posicionando
como si actuaran papeles dramdticos (o melodramaticos) que ni ellos
mismos creen y el efecto es de un gran distanciamiento con respecto al
conflicto que se desarrolla porque es enormemente artificial, como si todo
esto fuera una broma.

Creo que la cursileria y el melodrama representan una linea literaria o
cinematografica en general, donde no podria inscribirse a Puig ya que su
gesto es exageradamente ficcional, es parédico, y lo conduce a
manifestarse aun en estas primeras escrituras como una figura desplazada
de los modelos, que opera con ellos refuncionalizandoids
permanentemente. La puesta en evidencia de las estrategias parddicas nos

conduce a pensar que este uso no es casual:

Lilla: (parodiando a los gangsters del cine) No importa. Vos ganate la confianza del

trompa que juntos daremos el golpe. Una noche entramos en la fabrica...
Rick: ...y nos levantamos con los habanos.
Lilla: Hermano, el fato esta consumado. Echemos un 'trago.

(...)

Lilla: (en su tono natural) ; Tc sientes mejor ahora? (115. El subrayado es mio)
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En relacion con el modelo de mujer y las alternativas que se van
generando en relacion con la sexualidad y la moralidad, aparece el final
feliz como la realizacion del discurso utdpico, sintesis del desdoblamiento

femenino entre la diva y el ama de casa.®
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1960
LA VUELTA A CASA.
LA TAJADA.Z
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“No creas que me engafiaste, yo me engafié¢ a mi misma”

Esta es una de las frases claves para entender el funcionamiento de
“La tajada” en tanto practica de escritura que busca constituir un
afianzamiento como género en la produccion de Puig y al mismo tiempo
consiste en un primer acercamiento a un tema local, con personajes,
circunstancias contextuales y lenguaje argentinos.

La tajada cuenta ia historia de una joven pobre pero ambiciosa que
logra ascender socialmente ya que se propone vincularse con personajes
influyentes que la benefician econdomicamente y al mismo tiempo le abren
nuevas formas de comunicacion: la apertura sexual, fisica en todas sus
dimensiones (arreglo del cabello, vestimenta, actitud corporal) y social:
Nélida aprende a relacionarse con los demas dandole a cada uno el trato
que corresponde y obteniendo cosas a cambio. La 1dgica del trueque que da
sentido al texto posibilita pensar en el ascenso social con una enorme carga
de entrega y violencia.

Los estereotipos del cine estan también presentes y van determinando
un modo particular de ser, de actuar ante los. otros, de peinarse, vestirse,
hablar, etc. Ese modelo que se aprehende yendo al cine -al igual que en los
demas textos que analizaremos- tiene en este caso una c‘gtrga mucho mayor
de participacion. Aqui, el personaje asume el poder absoluto del texto (no

crean que la engafian) y se convierte en actriz filmando sus propias
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peliculas. Las escenografias de Argentina Sono Film y las melodramaticas
historias que Nélida protagoniza cuando se convierte en diva del cine
argentino, signan un tipo de relacion basado en e} cumplimiento de roles y
en el acceso a estereotipos extranjeros a la vez que al establecimiento de
una figura nacional que en la década del cincuenta se forja como la
expresion de una identidad femenina que, pareciéndose a sus modelos
foraneos, puede convencer a los otros de que es auténtica y ser exitosa. Es

ni mas ni menos que el mecanismo de la cursileria que ella hace explicito al

 justificar su forma de ser y ante el reproche de los demds que esperan el

seguimiento del modelo:

Nélida: Es que te quiero con el alma. (Julio sc rie) Por qué te reis?

Julio: Por eso del alma...
Nélida: Qué tiene?

Julio: Estuvo un poco cursi.(169)

La evolucion de Nélida desde la miseria y la falta de clase hasta
convertirse en la esposa de un politico reconocido socialmente y lograr
paralelamente un reconocimiento en la vida publica ;:omo diva del cine, ha
sido asociado por algunos criticos con la figura de Eva Perén 2 ya que

muchas marcas textuales parecen apuntar hacia ese referente.

Dar cuenta del ascenso social en relacion con la traicién y la mentira

conformara la constituciéon de dos mundos que se intertelacionan en la



A A2 X 2 A A A X E X N R R Y Y Y R X Y R YN Y Y Y Y Y R Y Y I XXXy Y7y

Manuel Puig 40

— - - et o o —

Argentina de la época: la politica, en asociacion con la corrupcion; y el
cine, en asociacion con la imitacion. Ambas estrategias se fundan en el
ocultamiento y en la aceptacion de unas reglas del juego que en las clases
inferiores (de donde proviene Nélida) son desconocidas. Lo que ella
aprende en relacién con ambos mundos es a obtener placer de todos los
intercambios que pueda realizar: sexuales, econc’)mi.cos, laborales, etc. El
cine que mira tiene que ver con la obtencién de ese espacio propio que la
ayudara a cumplir sus suefios, el suefio de qué va a ser cuando sea grande.
Ir al cine asi como sostener una relacion turbia con quien la ha engafiado es
para ella “prolongar los placeres de la ficcion” y sentirse a gusto con esos
seres (los actores) con los cuales se identifica. Asi, la venganza tanto como
la aceptacion del rol no son mas que tomas de control -de todo lo que se
haga sobre ella.

Este texto es, en comparacion con el guién que analizamos mas arriba,
mas objetivado en cuanto a las indicaciones técnicas y mas trabajado en el
senﬁdo de la referencia y la autorreferencia. El lenguaje adopta los
modismos propios del contexto lo que lo hace al mismo tiempo mas
auténtico que al de Verano entre paredes pero también muy estereotipado e
imitativo. Respecto de la imitacién y la construccion de una ficcidn, que
parecen ser el punto en que el texto se autorrefiere mayormente, podemos
pensarlas en relacion con una poética de Puig, quien apunta en entrevista

con Elena Poniatovska:
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Los paises latinoamericanos han crecido a la sombra de dos grandes culturas: la ey

/

y en este siglo la norteameticana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado lugar en ng

toda una tendencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo intento de emulaci...
fracasa porque las motivacioncs son falsas (todas menos una) y los materiales son precarios. El
resultado es la cursileria, el vano afin de sofisticacion y madurez en vez de la auténtica

expresion de nuestro subdesarrollo.”

Sin embargo, es i'mportante la aclaracién de que esos productos
imitativos se vuelven sublimes porque ellos creen realmente en los modelos
que admiran y su motivacion es la necesidad de expresion que tienen. Asi,
Nélida se vuelve cursi e imitativa por su necesidad de expresion y la
carencia de materiales con los cuales poder crear un modelo nuevo.

El lenguaje tiene, por otra parte, una gran carga de violencia que entra
en relacion con otras violencias del texto que operarlén como la autocritica
del sistema politico y social. Seglin apunta Julia Romero, la evaluacion del
peronismo esta en este guidén a cargo de los mismos peronistas y no es
siempre positiva, pero contar la historia de Eva Peron desde el lugar
desplazado de la imitacién de Nélida posiciona a Puig en relacién con los
intelectuales de la década del cincuenta (Romero piensa en Borges y en
Cortazar), cuya perspectiva desarrollada en los textos consiste en definir al
fantasma del peronismo como monstruoso e irreal, personajes definidos por
el horror y el ridiculo. “Al definirse contra el peronismo, la literatura se

define contra el mal gusto”. En la pelicula que imagina Puig, los
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intelectuales son unos snobs que desaparecen en la primera escena y el
peronismo es una revancha. Con respecto a la definicion sobre el mal
gusto, La tajada elabora todo un programa sobre el gusto y los referentes
que lo sostienen, que tiene que ver con la cursileria de Nélida y los

personajes que la rodean:

Director: Nélida, me estas volviendo a hacer pavadas con las ‘manos. Barbara es una chica
bien, pero los mefiiques no tienen nada que ver con cso.

Nélida: No me diga que cuando Barbara sefiala el cielo y yo hago el ademén para arriba
asi, (hace ademan, mefiiques arqucados) no queda mas fino, mas delicado...

Director: No, eso no es fino, es cursi. Una mujer de cuna es mas natural, no esta

consciente de sus movimientos. (128)

La violencia de la corrupcion politica que consiste en ofrecer y aceptar
dinero a cambio de favores politicos, en traicionar al mismo compaiiero
para beneficiarse uno, en la creencia en un modelo de cambio social que
también se defrauda y se traiciona permanentemente, tiene un paralelismo
en las formas de relacion entre los cuerpos y en la palabra. Cuando Nélida
tiene relaciones sexuales, las disfruta por su ciego romanticismo que no
quiere ver el uso y las traiciones y al mismo tiempo eso la lleva a no poder
enfrentar los golpes y los insultos cuando llegan. El modelo de la sumisién
se asume cuando se necesita fingir para obtener los propios placeres y

prolongarlos, pero “no crean que no me doy cuenta de todo”, dice Nélida,
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“son ustedes los que creen que me engafian”. El costo de aceptar el
intercambio es no poder decir y en definitiva no poder realizar los suefios
que siguen quedando pendientes como modelo de la realizacion de la mujer
y que s6lo pueden aparecer en el juego de fingir que el futuro compensara

los dolores de la realidad:

Nélida: Vamos a jugar que yo soy una nenita y usted es mi tio Luis.
Julio: (entrando en el juego) Tu papa no?

Nélida: No, el tio Luis mas lindo, juguemos a que yo voy a pasar el dia a su casa y usted

me cuida.
Julio: Y qué le hago a la nena?

Nélida: A la siesta me hace mimitos para que me duerma. Y me dice que voy a ser linda.

Me cuenta de cuando sea grande...
Julio: (con humor) Cuando seas grande vas a ser una buena picza.

Nélida: (rechazando la realidad, con grufiido de nenita) No! Digame que me voy a recibir

de doctora y me voy a casar. (p174)

La confrontacion con la realidad es dolorosa, Nélida necesita oir que
la van a querer, pero los suefios que se contradicen con los acontecimientos
conducen finalmente a'la comprensién de que el modelo.se eligio y a pesar
del costo y las renuncias es posible acceder al control de la propia vida y en
cierta medida de la de los otros y convertir a esos suefios imposibles en
reemplazables o canjeables por otros pequefios placeres como la venganza

al final del texto y la doble traicion, el poder de la historia.
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Como apunta Goldchluck:

La voracidad romantica de Nélida resquebraja los moldes del costumbrismo apuntado en
Ja historia: en lugar de la vida de una pobre muchacha que es sbjeto sexual y queda prisionera
de su éxito, la heroina se conviertc en sujeto sexual y en ducfia del destino de los varoncs que la
menospreciaron: una utopia a la que Puig no se volvera a atrever, pero que fija una escala de

valores que tiene su punto més alto en el punto méximo de la pasion. *
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LA TRAICION DE RITA HAYWORTH.*
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Cuéntame tu vida. Cuéntame una pelicula.

La traicidn se construye al modo de una muy particular autobiografia,
donde&p%recea que la practica de contar peliculas y de inventarselas
permitiera al mismo tiempo reconstruir una historia de vida que,
evidentemente, esta -filtrada por ese modelo filmico a bmh del cual se
genera. El proyecto autobiografico se da en la historia de Toto en un gesto,
diriamos, “anti-auto-bio-grafico” ya que el desplazamiento de la primera
persona, la proliferacién de voces y la fuerte marca de la oralidad parecen
ponerlo en duda. Armar la historia desde la voz ajena que es al mismo
tiempo propia, da la clave para entender el signo de la paradoja que da
sentido a gran parte de la produccion de Puig. La autobiografia tiene que
ver con una pelicula y al mismo tiempo no hay manera de alejarse del cine
mas firme (por la marca de lo literario), que la que inscribe La traicion.

Tomar los modelos sociales de constitucién de los sujetos permite
cuestionar los modos de subjetividad que aparecen en la novela, donde la
sexualidad, las relaciones familiares y sociales, la politica y también los
modos del relato se van redefiniendo mediante la busqueda del limite, de la
linea que abra la posibilidad de transgredirlos, en el caso del protagonista.
La traicién es una novela que planteara por primera vez en la obra de Puig
la necesidad de poner al descubierto, de desemmascarar esos modelos

sociales que permiten a los sujetos, fundamentalmente, adscribir a ciertos
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modos de hablar (modos de constituirse) y que en muchos casos provienen
del cine de Hollywood de los afios treinta y cuarenta. Al mismo tiempo que
los desmantela, el gesto que instala la novela es ¢l de rendir un homenaje a
esos mitos que constituyen el star system norteamericano, porque ellos son
los que posibilitan la constituciéon de los mitos propios, de los mitos
caseros.

" El uso del cine da cuenta de estos modos de construir ficciones. ;De
qué manera es posible contar la vida propia y armarla sin apoyarse en la
primera persona reminiscente o actualizadora de los hechos de la infancia?
El montaje de voces que aparecen en el texto abre la posibilidad de
yuxtaponer los fragmentos de la narracion® borrando al narrador. Este
parece ser uno de los principales recursos sobre los‘ que se funda la
narrativa de Puig y quizas el mas llamativo porque el narrador supone ser el
elemento fundante para contar una historia. La literatura necesitaba la
presencia, mas o menos exhibida, de una figura que guiara el relato, pero
en el caso de las novelas de Puig es como si las historias se contaran solas.
Esta estrategia, explicada muchas veces por el autor bajo el argumento de
las voces que quieren hablar solas y no dejan que las interrumpan®, result6
una marca de su narrativa que da cuenta de una posicion con tespecto a la
paternidad del relato, y que cp€o tiene que ver con él cine en la medida en
que las peliculas son méas cominmente “contadas” por la gente que los

textos literarios; y con respecto al cine, es bastante evidente el borramiento
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de la voz que cuenta: la historia se cuenta, aparentemente, sola. Esta toma
de posicion ha sido leida por algunos como una necesidad de desmantelar
el autoritarismo del narrador, luego de que el mismo Puig afirmara que
nunca podria haber sido director de cine por su incapacidad bara gritarle a

la gente, dar 6rdenes y decirle a todo el mundo lo que tiene que hacer.

Crear una literatura no autoritaria serd una de sus busquedas. Es en este sentido que me
- — e 'W\—/\-/\—/
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interesa subrayar la fuerza inaugural de la voz de la tia, ya que scran precisamente las voces el
elemento mas importante de su narrativa; voces que parecieran prescindir del narrador a través
de un sutil gesto en el que el borramiento es en realidad la declaracion implicita de una poética
que se opone a lo autoritario. Son voces que se entretejen, en una aparente falta de jerarquias,

sin un ‘yo’ que las unifique; el narrador —o incluso el autor como idca de autoridad- han

desaparecido.®

La politizacion de la escritura esta alli donde la voz enuncia desde un
lugar también de marginalidad, pero, en fin, enuncia. La busqueda de otro
espacio desde el cual hablar tiene que ver con una toma de posicion en
todos los aspectos que, como consecuencia, construird también un mito,
una imagen del intelectual y del artista} construye también, desde luego,
una figura de narrador. Este narrador no estd ausente, esta desplazado, pero
créo que ve mucho mas que un narrador comun o tradicional porque esta
por detras, estd por encima y estd a través de. Bstd, como apuntan los
tedricos de la narratividad en cinematografia, en la posicidn del ojo detras

335

de la cdmara. El “gran imaginador™” sabe mucho mas de lo que nosotros
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creemos, precisamente porque no sospechamos que estd ahi. Podriamos
pensar en la funcién de desmantelamiento, puesta bajo sospecha y denuncia
que cumplen las camaras ocultas en television, para comprender el modo
de funcionamiento de esta especie de narrador que va armando una historia
desde la posicion del ausente.

La seleccion del material, su jerarquizacion, los dichos y los
silencios, su ordenamiento..., todas marcas del trabajo con la materia
narrable, realizado por un narrador que reproduce el transcurrir de una
historia creando el mismo efecto de realidad que en el cine. El narrador esta
implicito y enmascarado pero lo es en la medida en que existe relato: los
acontecimientos no pueden relatarse por si mismos@instancia del
narrador oculto o borrado produciejét} sentido a partir de su misma manera
de operar: cuando, por ejemplo, desvia informacion y la manipula,
redimensionandola; es lo que ocurre con la carta escrita por Berto en los
primeros capitulos y que sélo puede ser leida como ultimo capitulo de la
novela, invirtiendo ese primer camino de sentido trazado por el lector.

La estrategia es mas sutil y a la vez mas obvia para un “lector
modelo” que haya seguido la obra de Puig, cuando vemos que la estructura
de la novela presenta una simetria exacta, una biparticion de los dieciséis
capitulos y este recurso se va repitiendo en los distintos textos. Esta especie

de supranarrador organiza no s6lo el material intratextual sino que hace un
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guifio al lector promoviendo el reconocimiento y también la pregunta por el
significado.

De esta manera, vemos que una estrategia pensada como
deénantelamiento del autoritarismo, puede ser leida también como gesto
innovador en vistas de un lector ingenuo (el mismo que se deleitaba con los
radioteatros) o como provocacion al critico (al lector critico tanto como al

profesional de la escritura critica) para que pudiera ir rastreando aquellas

marcas que constituyen el “estilo” y permiten encontrarse con lo conocido,

¢on la firma.

Una voz que no para de hablar

En relacién con este narrador ausente o desplazado, se encuentra el
problema de como hacer decir a los personajes. St decimos que las voces
parecen hablar solas, sin necesidad de un narrador que les dé el lugar y el
tiempo para hacerlo, surge inmediatamente el tema de la voz, de como los
textos son hablados por ciertas voces. El uso del didlogo sustenta el
desarrollo de las historias y suple la presencia del narrador. Los personajes
intercambian sus experiencias narrativas en un continuo dialogo en el cual
se reponen no soélo los hechos, sino el encuadre de persona, tiempo y
espacio. Al comienzo de La traicion, por ejemplo, vemos que el didlogo
entre una gran cantidad de personajes instala el origen de una historia

familiar que se va construyendo, deshaciendo y reconstruyendo
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permanentemente a partir de lo que ellos dicen. La ausencia de otra voz que
las oriente, que oriente al lector, produce un efecto de confusion que exige
la relectura y nos hace pensar en una escena visual, en la cual un grupo de
personas fueran observadas mientras hablan. Parece necesario que la
escritura contextualice y ordene, lo que no necesitd la imagen, pero estas
novelas le dan la espalda a esa maxima. El capitulo IV consiste
exclusivamente en una conversacion telefonica en la cual una de las voces
esta ausente, marcada en la pagina con puntos suspensivos y blancos, pero
que es perfectamente posible reconstruir a partir de los sobreentendidos y
sui)uestos que se infieren de la otra voz. Entonces, el dialogo y el mondlogo
se funden para construir una nueva estrategia del decir, uIla manera de decir
y no decir al mismo tiempo, la estrategia de la cdmara oculta que en ese
momento ve éélo a uno de los interlocutores, pero a un interlocutor que
maneja tan bien la palabra propia como la ajena, al punto de hacerse cargo
de ambas voces.

El mismo Puig ha declarado la importancia de la voz, al repetir la
anécdota del origen de La traicién, como el dictado de una voz que debia
tener en el texto unas pocas lineas pero que al-darle la palabra, no pudo ser
callada. |

El artificio de las voces que se hablan solas, permite crear el efecto de
absoluta intimidad y secreto que sustenta la novela El beso de la mujer

arafia, donde los personajes en habla se sustraen del tiempo y del espacio
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por la reconstrucciéon de otros hechos, tiempos y espacios que permiten
evadir la celda pero que al mismo tiempo la afirman para el lector como el
espacio desde el cual es posible hablar, hablarse y conocerse.

El dialogo se intercepta sdlo con otros textos que se fundan también
en la voz, pero que necesitan la mayor soledad en que puede darse la
palabra: hablarse a uno mismo; los monologos interiores llevan al extremo
la estrategia de descontextualizar el presente por la ausencia de descripcion
y de didlogo, sumada por supuesto al borramiento del narrador, al mismo
tiempo que dan cuenta de él muy fuertemente desde su otra manera de decir
lo mismo.

Es a través de la técnica del monologo interior como se va
constituyendo en la narrativa de Puig ese lugar de la VOZ que da origen a
la historia. Nos permite decir que los textos se independiz:an de la figura del
narrador adquiriendo autonomia porque las voces que hablan parecen
autogestionadas dando cuenta a través del mondlogo de toda la interioridad
de los personajes que se construye sélo en el decir, propio y ajeno. Asi, los
personajes hablan todo el tiempo, dando a la novela la marca de una voz
que cuenta, la marca de la palabra, no sélo por el uso del didlogo sino
también por esta otra estrategia, que presenta en algunas ocasiones el
registro de la escritura y en otras el de la oralidad. El monélogo cumpliria
la funcién del tradicional narrador omnisciente, que sabe todo lo que los

personajes piensan y sienten, pero lo importante es observar que es en estos
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momentos en los cuales la voz asume la primera persona, para darle asi a
los textos una especie de marca autobiografica que al mismo tiempo parece
negarse por la despersonalizacion de los discursos citados, estereotipados,
de la cultura. La autobiografia habla de un yo que no es .uno sino todos los
personajes capaces de hacerlo, pero va construyendo esé especie de sujeto
puiguiano inconfundible, amante de ciertos géneros, con un discurso
propio. En La traicién de Rita Hayworth el uso del monélogo interior
parece ser la principal estrategia para construir el sentido, primera novela
que se diferencia en esto de las siguientes, sostenidas principalmente en el
didlogo como la matriz desde la cual se engendra la historia y sus posibles
recorridos de lectura. Los personajes necesitan decir en mondlogo lo que
les es negado en el encuentro con el otro, la posibilidad de la confesion, de
la exteriorizacion de los miedos, los prejuicios, los 'silenqios sostenidos en
el nicleo familiar. Después de los dos primeros capitulos en los cuales los
que hablan no tienen nombre, el tercero introduce el primer mondlogo del
protagonista, de seis afios, quien instala desde estas primeras palabras el
logar del cine y de la mascara, como la posibilidad de ser otro, amparado
en el personaje, que es siempre glamoroso y exhibitorio pero que da a la
vez la opcidn de escapar de la realidad cotidiana para construir el edificio
ficcional de lo deseado. La relacion con el cine que se establece en este
primer mondlogo es la que da la posibilidad de fijar la imagen para rescatar

en los cartoncitos pintados ese “querer ser” y poder recuperarlo cuantas
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veces quiera porque es parte de una coleccion. Los mondlogos empiezan a
aparecer definitivamente después del quinto capitulo de la novela y
corresponden a las voces de los personajes femeninos y a Toto, en la
frontera de una sexualidad atn indefinida, pero mas inclinada hacia lo
mujeril, y marcan una fuerte importancia de la interioridgd en relacion con
los discursos estereotipados que toman la forma de clisés, frases hechas,
ciertos Ordenes, ciertas éstructuras. La segunda parte de la novela se
disemina en otros géneros perdiendo de a poco los mondlogos interiores a
favor de textos escritos, de voces masculinas, de rigidas estructuras escritas
que se llenan con nuevos sentidos al confrontarse con otras instancias de la
narracioén, como por ejemplo la carta que Berto escribe en el capitulo dos,
que es reproducida al final de la novela.

Los mondlogos permiten reconstruir el sistema familiar, fijando los
roles y las consignas y al mismo tiempo encuadran el discurso del cine, ya
que las peliculas y sué personajes se van filtrando como posibles modelos.
Es en estas reconstrucciones del decir de cada uno, en estas estilizaciones
de los discursos, donde la mayor de todas, la de Hollywood, puede
ingtalarse.

En relacion con el cine, podemos marcar que los mondlogos aparecen
a veces bajo la forma de la tradicional voz en off, qI;e guia la historia

apoyada en la subjetividad de una especie de narrador, diferente al narrador

literario, ya que es imprescindible que adopte una marca de sexualidad

Fpeepe———
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femenina o masculina, por lo que el efecto tiende a ser identificarla con
alguno de los personajes. En los casos en que la voz asume la primera
persona, seria comparable al gjercicio del mondlogo en la medida en que
reflexiona sobre los sucesos que al mismo tiempo estian ocurriendo en
imagen, por lo que puede pensarse que la voz va paralelamente fijando en
otro registro los hechos que pasan, filtrandolos a través de la interioridad y
los. pensamientos o sentimientos.

La practica de colocar rotulos que fijan tiempo, espacio, personajes y
género parece recordar en algun punto a aquella utilizada por el cine mudo,
donde la ausencia de voz exigia el rotulado como una forma de acotar la
accion. La (traicion rtetoma este ejercicio para confrontar a esa
omnipresencia de la voz una contextualizacion .‘de las Thistorias
fragmentadas y cubrir la ausencia del narrador tradicional, y en la marca
del género textual va organizando una linea narrativa que se desplaza desde
el extremo de la oralidad hacia el de la escritura inaugurando diferentes

maneras de decir que tienen que ver con como contar la vida o cémo contar

la pelicula:

En casa de los padres de Mita, La Plata 1933
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Mi pelicula favorita

Deberfamos pensar, cuando afirmamos acerca de la importancia del
mundo del cine de Hollywood en esta novela, en varios problemas: por un
lado, en cual es el espacio que se instala en la escritura en relacion con €I,
por otro, en cudl es ese cine, su categorizacién como materia narrativa y,
por tltimo, en relacién con los modelos de subjetividad, qué hace el cine
con los sujetos del texto y qué hacen ellos con el cin'e.

El cine de las grandes superproducciones de Hollywood que aparecen
en la novela se apoya en una estética de gran despliegue, de personajes, de
escenografias, de historias intercaladas: Sangre y arena, El gran Ziegfield,
La ninfa constante, Intermezzo, producciones que, segin Julia Romero,

exigian una inversion que producia el valor del género a la vez que

opacaban la figura del autor:

Puig mismo solia referirse a estos films como ‘los de las superproducciones Selznick” por
ejemplo o los “films de la Metro’. Erich von Stroheim es uno de los primeros en imponer sus
marcas de autor, y sentard las bases, entre otros, para que los criticos de la revista Cahiers du
Cinéma acufien el término de ‘cine de autor’, a comienzos de la década del cincuenta. Por otra
parte, el extremo fraccionamiento del encuadre podia dar como resultado un efecto denominado
en la jerga cinematografica découpage, mccanismo utilizado sobre todo en la edad de oro de
Hollywood, al igual que en el montaje de discursos de La fraicion, hacia aparecer en la textura

cinematografica un efecto de unidad y continuidad que parece desmentir esa composicién

fragmentada. *
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Los relatos se fundan en general en peliculas que existen y funcionan
como transposiciones de los conflictos del protagonista, alli donde las
situaciones y las relaciones entre los personajes,se van fusionando con la
“vida real” de Toto. El mismo construye esas nuevas ficciones adaptando
las historias y las estrategias filmicas a su propio mundo; el montaje de los
cartoncitos pintados con las escenas de las peliculas, no es ni mas ni menos
que una de las tareas del cineasta que da orden a ld sucesioén de escenas y
arma la pelicula.’” Tomar el lugar del que hace la pelicula parece ser la
mision del personaje cuando aparentemente reproduce los films que vio en
el cine, pero los acomoda a su espectador: no es lo mismo contarse a si
mismo la pelicula que narrarla por escrito para un concurso de narracion
literaria, donde el registro debe adaptarse a las convenciones del codigo y
el receptor no es experto. Esta misma estrategia la empiea con Herminia a
la que inventa tramas porque cree que ella disfruta escuchandolas, o
simplemente porque cree que ella no se dard cuenta de que son peliculas
inv_entadas. Ese juego con la ficcion es mas evidente que en El beso, donde
en ningin momento se cuestiona que las peliculas sean “ciertas”. Sin
embargo, en este sentido en que el personaje se transforma en relator de
peliculas para si o para otros, se vincula con Molina. Amicola apunta que
Toto “es Molina de chiquito”, resaltando ese mismo lugar de fabulador

sostenido e la pasion por el ¢ine.”®
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exitosa y explote sus potenciales cualidades de diva -, sino como una forma
de ser protagonista de su propia historia, de su propia produccién de
sentido que, asi como las producciones filmicas, se va diseminando por la

novela y hace que se hable de ella, aunque esté ausente

Mita ticnc una sirvicnta quc le cocina y Ic limpia la casa, y la nificra para que lc tenga cl

nene mientras ella esta en el hospital. La adoran todos los pobres de Coronel Vallejos porque

Mita no les mezquina algodén ni agua oxigenada, ni vendas. (11)

El cine es el vicio de Mita, en el sentido de que se funda en lo
superfluo, en lo banal; el cine es la herencia que' transmitir al hijo y la
posibilidad de la aperturé de la casa familiar y del marido, como una forma
de la feminidad que la acerca a la fantasfa pura y a la descontextualizacion
que permite la creacion de nuevos mitos y nuevas historias familiares: la
sala del cine (despojada de referencias, oscura) genera relatos que van
desde la circulacion de las mismas historias de las peliculas hasta la
posibilidad de inventarse otras, de producir micro&elatos donde las
imagenes del cine sean las matrices para constituirse. Los demas personajes
se van moldeando segiin modelos sociales de subjetividad a los cuales
adscriben sin saberlo; esos modelos son muchas veces construcciones
culturales que provienen del cine, de la literatura o de la religién, como
relato social y cultural que determina las conductas y posibilita ciertas

formas de inclusion o de exclusion. Los personajes de La traicion (excepto
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Mita y Toto que realizan una operacion sobre esos modelos), “hacen de”,
como en un juego infantil donde son asignados personajes, con los que
vienen incluidos y determinados ciertos patrones y modelos a seguir, para
armar una historia familiar y social donde cada uno haga y diga lo que tiene
que hacer y decir: el modelo impone que dibujar e‘lctrices con glamorosos
vestidos no es cosa de varones. Esos modelos son también ciertas ofertas
sociales de lectura y de escritura que personajes como Herminia y Esther,
por ejemplo, siguen al pie de su letra.

Cuando el modelo se traiciona eso debe ser ocultado: el encuentro
sexual de Paqui con Radl Garcia, los juegos de Toto, las estrategias de
seduccion de Choli, etc. Las divas también traicionan: cuando no son
buenas, es decir, cuando no siguen el modelo propuesto desde el cine
donde 1a belleza es sinénimo de bondad. Rita es como Mita, opera con el
modelo y produce transformaciones, porque es un verdadero personaje que
construye sentido a partir de sus aceptaciones y sus rechazos. Cuando Rita
traiciona en Sangre y arena se transforma en mala, y esa transformacion
cobra tal dimensién en el universo de produccion de sentido de Toto, que
es quien lo marca en todo el texto, que encuadra la totalidad de la novela
desde el titulo.

Cuando los personajes traicionan el estereotipo por medio del cual se
definen, se ocultan. Mita, como personaje que opera las constantes

inversiones del texto, se oculta en los casos en que adscribe a los patrones

.
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_ de conducta fijados socialmente, genéricamente: cuando llorar el hijo

muerto es algo que solo puede hacerse en privado, aqueilo que la conyierte
en verdadera mujer, madre y esposa es lo que no puéde aparecer en la
fachada, sino en lo profundo de la intimidad. En esa intimidad Mita se
reencuentra con su propia voz (en el monélogo interior) que es un modo,
paradéjico de dejarla sola y de socializarla®®. En la superficie, Mita seguira
yendo al cine que representa solo para ella y Toto el espacio de verdadera

exteriorizacion de la emocidn y los deseos, como ciertas lecturas. Ese es el

aniverso dentro del cual es posible llorar las penas y al mismo tiempo

proyectar la fantasia de una historia cambiada:

...el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me pregunt6 el Toto, la tengo un poco olvidada
icomo era? de lo mas triste, de la biblioteca de la Facultad, ;y si Ja leyera y llorase? Berto sc
despertaria, no se despertaria con lagrimas solas, corren sin hacer ruido las lagrimas, las

lagrimas cn ¢l cine, las lagrimas al lecr Maria dc Jorge Isaacs... (145)

Para Mita y para Toto acceder a las fantasi_as del ¢ine es mucho mas
que imitar personajes, es apropiarse de ellos: los cartoncitos pintados que
reproducen las peliculas dan cuenta de nuevas posibilidades de producir
films, historias, mediante diferentes posibilidades de; montaje. Asi, las
lﬁétorias de los films son refuncionalizadas segun las circunstancias y los
hechos “reales” acomodados al universo referencial del cine para poder

elevarlos a aquella categoria de “sublimes” de la que carecen. “Si se
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muriera el bebé”, dice Toto, “seria como en una pelicula” y esa idea lo
llena de fascinacion, le permite protagonizar junto con su madre su propio
melodrama y regocijarse en el sufrimiento de los buenos. Ademas, Toto
realiza otras apropiaciones y usos del material: lo reproduce, cuando contar
la misma historia es siempre contar una distinta, transpone. los hechos
reales al universo ficcional que le propone Holly\.zvood donde la estética
basada en el maniqueismo no permite fisuras en el sistema de la moralidad
y las costumbres. Cuando Toto juega con las peliculas es capaz de ejercer
una critica acerca de las costumbres de su pueblo distribuyendo roles y
estgreotipos para los demas. El recorrido del cine a Vallejos y de Vallejos
al cine da cuenta de ese movimiento de transposicion de un codigo que sin
embargo no se desarrolla de igual manera en los otros personajes. Toto es
el productor del sentido y el director de la escena y asigna los roles segiin
su propia subjetividad, no segiin los modelos sociales de produccion, tal
como ocurre en los otros mondlogos.

Las operaciones realizadas sobre las peliculas permiten dar cuenta de
qué cine circulaba como paradigma cultural y en ese movimiento entender
las condiciones en que se originaron y comenzaron a desarrollarse ciertos
generos: el folletin de la época, la fotonovela y el radioteatro se fundan en
esa linea melodramatica que parte de peliculas protégonizadas por las
estrellas de los cuarenta en Estados Unidos y pudo operar como un modelo

genético para crear cierta 16gica y cierto orden moral.
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Un lenguaje vaciado

El problema de la busqueda de la lengua cobra en La traicion una
peculiaridad con respecto a los demas textos que sirvieron como umbral
para esta “entrada” —por cierto triunfal- a la literatura. El lenguaje que se
despliega en la novela esta, aparentemente, despojado de subjetividad ya
que los discursos sociales ofrecen consignas para decir, que los personajes

toman al pie de la letra. Asi, cada uno de los discursos que circulan puede

ser reconocido inmediatamente porque sigue la normalizacion de ciertos

géneros o de ciertos modelos sociales que los determinan. De hecho, el
mismo Puig lo explica aludiendo a su segunda novela, Boquitas pintadas,
como un vaciamiento producido en el lenguaje del inmigrante que formara
la futura clase media; los hijos de esos inmigrantes no heredaron ningtin
idioma para aprender, por lo que debieron apropiarse de las formulas fijas
que les ofrecia el cancionero popular, el tango, el bolero, la mala prensa, el
folletin. Ese lenguaje artificial y sobrecargado constituyd el bagaje de una
generacion que, al mismo tiempo que adoptaba las formulas, se
avergonzaba de sus padres. Los efectos de ese lenguaje florido y artificioso
son los de deslumbramiento e imitacién en la gente simple. Puig los
denomina “lenguajes culturales” con base en esos modelos. De este modo,
vemos que los personajes hablan o mas bien son hablados por esos

lenguajes culturales con férmulas fijas lo cual permite a la vez que un

. apren
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entero reconocimiento y adscripcién a un modelo, la sensacién del
extrafiamiento, ya que el vacio de la particularidad lingiiistica de los sujetos
conduce a alejar del efecto de realidad y a despojar los textos de una
referencialidad que es al mismo tiempo la increiblemente paraddjica marca
del reconocimiento y la identificacion. 40

Sumado a esta construccion de un lenguaje que es al mismo tiempo
propio (apropiado) y ajeno, esta el problema del borramiento del narrador

que conduce a pensar en la pérdida de un registro que fuera capaz de

unificar, de decantar esos discursos, de abstraerlos de alguna manera. Esta

operacién fue, en el contexto de produccion y recepcion de las primeras
novelas, lo que diera pie a ciertas criticas que se apoyaban precisamente en

la aparente “falta de estilo” de Puig. Es conocida la expresion de Onetti ya

o

citada.

Los modos de producir en el texto se basan en la circulacion de ciertas
operaciones relacionadas principalinente con Ta sexuali_dad y con el
lenguaje, que despliegan al mismo tiempo una especie de revision con
respecto a las retoricas que los abordan: el texto da cuenta
permanentemente de fisuras que permiten ﬁltrar:,_ los dobleces y
desplazamientos del modelo: la homosexualidad y el desarrollo de una
capacidad para usar el lenguaje y apropiarse de él (del lenguaje en todas sus

manifestaciones y especialmente interesante en su posibilidad de crear

ficciones: el cine, la literatura, las practicas de escritura), son las marcas del
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extrafiamiento con respecto al modelo, de la distancia critica que permite
filtrar la anomalia y hablar acerca de ella.

En definitiva, muchos de las estrellas clasicas del cine de Hollywood
se han construido a pattir de la anomalia y fundaron su éxito en la marca de
la diferencia, lo cual a la vez que las acercaba a los admiradores las alejaba
irremediablemente de la gente comin instalando el mito y manteniéndolo,

como una manera de ficcionalizar la propia vida, de vivir su pelicula.
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La tarea de Puig como cronista del mundo del espectaculo lo ubica en
un espacio diverso en relacion con la literatura y sus mok_jos de posicionarse
con respecto de ella. El ingreso a los medjos masivos permite una
circulaciéon diferente de sus escritos y la elecciéon de un género donde lo
privado pueda infiltrarse en el medio de la vida piblica de su tiempo
produciendo esa amalgama que veiamos en las novelas pero desde una
mayor legitimacion que le ofrece el medio en que publica, y que le permite

el uso de estrategias de escritura mas apoyadas en la referencialidad, al

-mismo tiempo que se saturan de los mecanismos que provee el cine para la

ficcion. Es decir, con estos textos escritos a fines de los sesenta, luego de la

publicacion de La traicion y de Bogquitas, que@ habian ubicado a Puig

dentro del campo cultural argentino, se abre la posibilidad de que esta
figura autoral, construida @ socialmente y de un modo bastante
escandaloso, pueda decir cosas que ve, que piensa, que opina a un publico
que lo quiera escuchar. Asi, las crénicas (género que de por si cabalga entre
la realidad y la ficcién), toman la forma de “cartas de*Manuel Puig” y se
publican en la revista Siete Dias Ilustrados en la Argentina. El uso del
medio masivo de comunicacion instala@ desde su origen el gesto de
correrse hacia un costado de la literatura y poder indagar en lo que tiene
que ver con los modos de construccién de las ficciones, con aquello que
rodea a los textos (sean literarios, cinematograficos o teatrales) y constituye

todo el circuito por el que transitan del autor al puablico, haciendo un

PR
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importabr;e—fincapié en el mercado y las formas de consumo. Desde un
lugar que es marginal con respecto a la produccion artistica o cultural, el de
los chismes, pero que tiene que ver fuertemente con el piblico y todo lo
que éste quiere saber; es posible acceder a una critica que va construyendo,
a lo largo de las veinticuatro crénicas, un panorama del campo cultural de
fines de los sesenta. Y lo que resulta interesante es que desde el afuera
sobre el cual se puede construir esa critica, es decir: Nueva York, Londres
y Paris, ciudades que marcan una centralidad con respecto a la produccion
-de sentido en torno a las tendencias, se arma el horizonte de los propios
lectores de esas criticas, el ptblico argentino, que es al mismo tiempo ajeno
y participe de la movida cultural y necesita estar al tz;nto de las incidencias

de los modelos para poder adscribir o rechazar o, al menos, para poder

hablar acerca de ello. El género es  denominado

‘chimenlocrilcorrespondencia 'y se vincula indudablemente con una
tendencia muy actual en los medios masivos, de la cual Puig parece haber
sido inocente precursor. Las historias de fin de siglo eligen cada vez mas la
forma de la crénica para circular por los medios masivos y el modo de
construir la referencia en torno a las figuras del mundo artistico y cultural
no puede prescindir del chimento. Lo que produce 'un desplazamiento en la
relacién de Puig con Lucho Avilés es la distancia critica instalada por el
primero y su voluntario modo de hacer literatura desde fuera de ella. Parece

inevitable que el status de lo literario se vea siempre vulneradg por esta

)
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actitud reaccionaria que consiste en ser un escri‘For y obtener el
reconocimiento social como tal desde una escritura que cuestiona los
canones, especixtl@ en un contexto en el cual la figura del escritor se
estaba construyendo soci@ partir del éxito comercial de libros que
eran literari@ “buer{os”.42 Las mismas cronicas refieren al boom
latinoamericano y producen una critica desde un lugar totalmente ajeno:
Puig est4 extranjerizado en espacio y en discurso pero, paraddjicameite, se

inserta en el campo cultural de su época desde ese mismo extrafiamiento.

Yo, aca.

Las cronicas permiten a un sujeto al que le fascina hablar usar a sus
anchas la primera persona y construir a partir de este uso el mundo que lo
rodea. Pero ese mundo no es cualquiera; la vida personal estd abriendo la
posibilidad de leer aquel espacio en el cual el sujeto que escribe se
reconoce como un agente de la cultura y se encuentra con un universo en el
cual puede desplazarse siendo parte; la ajenidad de Puig no esta anclada
tanto en la relacion de su escritura con aquello que refiere, como con el
destinatario de sus textos y su espacio de circulacion. Esto es importante
po;que las cromicas se sustentan precisamente en ese mecanismo de la
produccion y la recepcion de los objetos culturales. No es inocente el

iy
borramiento de toda marca verdad@@ personal o podriamos decir

autobiografica, ya que el sentido aparece jlﬁam@n este uso del yo

k
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siendo parte de un engranaje que es absolut@_gf/nigpﬁblico. Puig resguarda
su vida privada y se instala en un espacio de critico desde el cual puede ir
armando todo un sistema de legitimaciéon con sus aceptaciones, sus
rechazos, sus identificaciones, homenajes y desprecios. Sistema que

indud@abla de si y de un concepto acerca del arte en general y

muy especiﬁe@l cine y de la literatura, que son sus dos amores y b/

e

son aquellos de los que puede hablar autoriza%amente) Su propio modo de
instalarse como critico ademés de productor de textos él también, le
-pér‘mite por un lado la posibilidad de ingresar a ese espacio vedado para la
mayoria por donde cz'tminan las estrellas: almorzar cofi Frangois Trufaut,
circular por las bambalinas, entrar al camarin y al mismo tiempo por su
condicion de extranjero, de viajero, de voyeur (el voyeur arltiano43), de
esqritor, de cronista, ofrecer una mirada desplazada, critica, muchas veces
ironica, siempre marginal, de ese mundo que es suyo pero no tanto.

La profesién de escritor juega de fondo como un sistema de saber pero
del cual no se habla. Su lugar es el del que produce un parficular discurso
muy contaminado, muy desdoblado, donde la eleccion del género le
permite construir esa subjetividad que entra en relaci(’)n't con la literatura y
con el cine y que ingresa en los intersticios de un mundillo (propio,
apropiado y ajeno al mismo tiempo) para desde ahi construir un sistema de
idealizaciones, una mitologia, el mismo mecanismo que us6 en las novelas

pero desde un espacio mas libre, mas legal, sin mediaciones ni artificios

ST
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como personajes ficcionales, donde el sujeto que es un escritor sea capaz de
decir: amo, odio, me aburro, me voy a casa. Y por otra parte, el oficio de
escritor entra en juego en relaciéon con el mercado y con las incidencias de
publicaciones, ventas, éxitos o fracasos, sin aludir en ningin momento a la
calidad literaria o al punto en que se encuentren o se distancien Puig y
Cortazar. El episodio que se narra en la cronica “Argentinos eti Nueva
York” menciona al boom latinoamericano y a Rayuela como la tinica

novela de éxito editorial en Estados Unidos y se posiciona a si mismo como

-escritor de novelas latinoamericanas pero sin hacer ninguna referencia a su

lugar con respecto a los escritores del boom, a los que mds adelante, en las
cronicas de Paris, hard una alusion refiriéndose a Severo Sarduy a quien

admira

... de lo poco que quedara en pie cuando baje la marea del boom literario latinoamericano.

Al tiempo, la tltima palabra. (145)

Como si. La traduccion.
La estrategia para acceder a la comprension de lo extranjero consiste

en utilizar “informantes™ que provean relatos para ser traducidos.

Y ahora? “Mir4, es como llegar tarde a una fiesta cuando los pocos invitados que quedan

ostan cansados. No sc sabe si ¢s una fiesta o un velorio ”.(p.115)

Esta operacion es recurrente en algunas de las novelas, los cuentos de

Esteriores de una década y en estas cromicas. La posibilidad de
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comprender lo ajeno se da mediante la puesta en uso de un sistema de

intercambio entre lenguas que permite por medio de transposiciones,

1

identificaciones, desvios y copias pactar un sentiglo.44

La traduccién, como puede verse en Cae la noche tropical y notarse
de un modo mas evidente en Maldicién eterna a quien lea estas pdginas,
opera no s6lo como una transposicién lingiiistica sino como una forma de
permeabilizar las culturas para poder transitar entrando y saliendo

libremente de ellas. Por eso, es frecuente la marca del “como si” que

intenta registrar un punto de encuentro para hacer accesibles los

significados.

El teléfono sigue costando 10 centavos de doélar (35 pesos argentinos, viejos por

supuesto) (64)

Las cronicas estan saturadas de referencias culturales ya que parecen a
partir de éstas construir esos otros espacios y esas otras maneras de ver el
mundo y de participar de él siendo artistas. La lectura Sie estas referencias
se realiza a veces en el mismo corpus textual y otras veces queda cifrada
para que el lector las decodifique y construya el sentido a partir de los

indicadores:

Me encuentro con los artistas plasticos y dcsposados Delia Canccla-Pablo Mcsejean.

Estén cn Londres preparando una seccién para la revista Vogue, nimero de abril. Sobre moda y
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color. Congratulations, talento argentino emergicndo de la bruma, esa complice impune de Jack
el Destripador. Les pregunto a los Mesejeanes sobre el Swinging London. Ellos estuvieron en

pleno S. L. y no era invento, el S. L. existio, lo juran.(p.115)

El uso de iniciales va armando un campo de sobreentendidos que la
mayoria de las veces tiene que ver con el mundo del cine y por este uso,
construye un lector competente, capaz si no de conocer en persona a
Frangois Trufaut, al menos de interpretar las iniciales F.T. por el cotexto o
la vinculacién con otra cronica anterior a ésta donde se lo menciona (lector
ademés de informado y curioso, fiel a las cartas).

Ademas de las iniciales, las referencias a objetos o sujetos
relacionados con el lﬁundo del arte y el espectaculo se dan a través de un
juego de reconocimiento y de identificacion entre el autor y su obra. Para
este tipo de critica que aparece en las cronicas, no es posible dejar de
vincular el reconocimiento publico (una obra exitosa) que da origen a un

sujeto autoral y el sujeto productor en si:
Elijo la segunda porque lleva la firma de George Ambiciones que matan Stevens

Por eso, muchas veces (también en las ﬂovelas) los personajes
ficcionales a los que se alude, aquellos que se ubican dentro de la trama de
la pelicula u obra teatral que se esta relatando o refiriendo, son designados
con el nombre de los actores que los representan y a veces, mezclando los

dos: “Kitty-Ginger pierde al nifio”
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De alguna manera el cronista no puede evitar ese subjetivismo feroz
en relacidn con las estrellas del cine y en estas referencias que containinan

los relatos de los argumentos va edificando sus homenajes y derribando

mitos

Centellean el encanto muy afios 30 de Delphine Seyrig, la piel de nacer-jazmin-bebé-
terciopclo de Delphine Scyrig, cl maxi-vison dc Dclphinc Scyrig, los dicntcs manchados y

chuecos de Delphine Seyrig, la calvicie del gran Donald Pleasance, la antipatia perenne de

Edward Albee.(112)

En relacion con las estrellas aparece un importante desplazamiento
que tiene que ver con una zona mas marginal del sistema y que permite dar
cuenta de alguna manera de la intimidad de ellas. En realidad las cronicas
no abordan tanto los argumentos o realizaciones escénicas, como lo que
rodea a una filmacioén o una puesta teatral, los elementos del circuito que
muchas veces permanecen a la sombra o son desconocidos por el gran
ptblico: giionistas, ayudantes de direccion, vestuaristas, iluminadores,
fotégrafos. El homenaje en algunos casos consiste en recuperat este espacio
negado por los espectadores y especialmente por la critica, y desplazar las
zonas de privacidad bacia la exhibicion. Esto permite, a la vez que hacer
ptiblico lo desconocido, deconstruir los mitos del mundo del espectaculo y
armar  su propio sistema de pertenencias y exclusiones, sistema que

autolegitima a partir de ciertos usos de la lengua y de su mirada critica que
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parece ser capaz de discernir entre “los buenos” y los “malos”, es decir,

entre sus amores y sus odios:

F.T.: leccion de bonhomia y modestia.

C.D. : lecci6n de sencillez y cspontaneidad.

I M. : leccién de savoir faire, de je ne sais pas quoi, de mystére, de qualité, de finesse, de

piolité o piolesse, de cancherisime (137)

La contaminacion entre las lenguas como una particular forma de la
traduccién permite decir ironicamente mas que la traduccién literal. La
apropiacion de estos otros lenguajes delinea una subjetividad que parece
estar planteando el conflicto lingiiistico y cultural en general, de ser o
pertenecer a algiin sitio y estar en otro, comunicéndose con la gente.* Los
cruces culturales, en lugar de marcar un obstaculo para registrar la cronica,
son las marcas de la construccion de un lector, al cual se le guifia el ojo
todo el tiempo y con el que se puede estando en sintonia, alld donde serd
leido, observar esta otra cultura y hablar sobre ella, estableciendo una
distancia casi siempre irénica, aquélla del que sabe que sabe, aunque los

demas lo ignoren:

Ah, y permitanme que les transcriba dos preguntas dirigidas a mi en Paris por
intelectuales (no por cualquier tarado), muy indicativas de lo bien que se nos conoce: 1) ;Y los

peones estan aprendiendo a leer y escribir?’; 2) ‘;Cémo es posible que el cine extranjero se dé
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cn version original con subtitulos cn vez de doblado, cuando Ja mayoria dc Ja poblacion no sabe

leer?’. Sin comentarios. (122)

Las referencias culturales van armando un mundo donde las fronteras
espaciales importan (Nueva York no es lo mismo que Londres o Paris, y
éstos no son lo mismo que Argentina), pero dentro del cual es posible leer
un sistema de pertenencias que cénﬂgura aquello sobre lo cual vale la pena

hablar, por eso las cronicas pueden ser leidas como de un espacio ajeno

pero de algin modo homogeneizado, sintetizado en esta “Babilonia™ del

titulo, que metaforiza la ciudad luminosa, rica y llena de refinamientos, que
deviene en la corrupcion y el vicio. Ademads de ser uha alusion a Good
Morning, Babilonia, un film de los hermanos Taviani, no deja de ser
sugestivo el bye-bye que plantea una distancia y la posibilidad del regreso a
su lugar.

Y por otra parte, las referencias dan cuenta de aquello sobre lo que
vale la pena hablar en Argentina, que puede ser trasladado hacia Nueva

York en un mismo movimiento muy sencillo. Los lectores argentinos se

sienten referidos, pueden reconocerse en esta construccion de sus saberes e

intereses

Quien esté de paso por esta ciudad y quiera saber en qué andan Ringo Bonavena, Marta
Gonzélez, Sandro, Juan Manuel Bordcu, Juan Carlos Ongania, Nacha Gucvara, Alberto J.

Armando, Ruth Durante, Raimundo Ongaro, Silvio Marzolini, etc., no tiene mas que llegarse al
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hotel Woddstock (43 y Broadway), donde funciona un puesto de revistas y diarios. Se consiguen
g:.
las publicaciones argentinas con un solo dia de atraso. Los Siefe Dias despuntan alli los sabados

a mediodia. (87)

i d



F X N X X A X X XX X N R X 3 R ( )
3 A 3 | 3 .
, 1 0000000000000 000OG0OPOOGIOGIOSGIOIOS

1978

EL CAMINO HACIA EL LIMITE.

RECUERDO DE TIJUANA.%
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EL CAMINO HACIA EL LIMITE.
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Recuerdo de Tijuana es un guidon que si p‘resenta claramente los
estereotipos de la construccion cinematografica, aunque de un modo
bastante contaminado por la escritura narrativa que, a veces, conduce al
deseo de releer como ocurre también en La cara del villano.

El problema en torno al cual se construye este texto es el de la
busqueda del limite de la propia subjetividad, limite que"ev'identemente esta

ya referido desde el titulo: Tijuana es el punto fronterizo exacto que separa

-México de Estados Unidos. Ir camino a Tijuana significd la posibilidad de

instalar un viaje que perm_ita a los personajes y a la inisma escritura la
btisqueda del lugar que les corresponde en el mapa de los estereotipos o los
modelc;s sociales de construccion de los sujetos. En este sentido, la
busqueda es muy puiguiana, ya que el recorrido que lleva a.la constitucién
de los sujetos como descentrados respecto del modelo o inscriptos en una
genealogia que les da la posibilidad de hablar, de actuar y de relacionarse
con los demads, aparece en casi todos sus textos.

La construccion de un espacio que es altamente referencial y la
posibilidad de instalar una lengua regional y armar desde alli una historia
da cuenta de la exploracion de un modelo literario y cinematografico, que
sintetizaria la marca de la produccién de Puig. El periodo de México
permite filtrar en los textos una identidad nacional que sin embargo estd

permanentemente fracturada por la negacion que significa la basqueda de la



000000000000 0600000000000009 1

000000000000 0CCCOGCOOOSOYS

Nanel Paie 86

R S [

frontera y la posibilidad de salirse del lugar en el que uno estd. Creo que
esta marca en la escritura del “estar en” un lugar, que problematiza el “ser
de” alli, es una consecuencia del exilio y de la marginacién con respecto
también a un sistema donde ni siquiera el género que abgrda y desde el cual
va construyendo la historia de los posicionamient(;"s espaciales, esta
legitimado dentro del campo de la literatura.

El cuestionamiento que plantea este texto tiene lugar desde una
confrontacion cara a cara con la violencia, desde la cual es posible hablar
‘también de una historia hacional en la cual la policia es tan corrupta como
los mafiosos y las calles son tan peligrosas como la casa propia. La mirada
que vigila y el compafiero que traiciona dan cuenta de la imposibilidad del
que escribe de decir acerca de lo que pasa.

Recuerdo de Tijuana cuenta la historia de un joven “normal”,
estudiante universitario quien tiene una novia también normal. La casa, la
madre y los amigos, la novia y el estudio, configuran un espacio de la
mtimidad resguardada, de lo ptrivado y lo intimo, que es violado
inevitablemente y destruido como modelo desde el cual sea posible
constituirse y encontrarse con los otros. La. otra cara de la realidad es
aquella en la que Fernando ingresa ingenuamente a; presentarse en el
cabaret para tocar la guitarra de noche y juntar algo de dinero. El mundo de

la noche instala el lugar de la violencia, las drogas, el sexo sin amor, las

huidas y la muerte. Ese espacio de proteccién al que me referia no puede

R
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ser sostenido en una sociedad violenta durante mucho tiempo. Resulta

interesante comprobar que la historia comienza in media res, en el

‘momento de ‘mayor peligro para el personaje, por lo que la posibilidad de

mostrar un mundo que luego se desbarata, sélo aparece avanzada la
historia, cuando ya es demasiado tarde. Fernando illgrésa al mundo de la
mafia sin dejar de marcar la diferencia que en el texto es designada como
“clase”, pero su inicial trabajo de cantante de boleros es desmontado y

desbaratado por Catnada (quien ni siquiera tiene nombre, sino un apodo

-que da cuenta de dos aspectos: por un lado de la importancia del cuerpo, la

carne, en el recorrido que comenzard Fernando donde la violencia fisica y
el sexo son los ejes de la relacion y por otra parte de su condicion de
“anzuelo” para Fernando haciéndole morder ingenuamente lo que puede
conducirlo a la muerte) iniciando el contrapunto que lo llevara al viaje
hacia la frontera de su propia subjetividad, hacia el punto limite en el cual
ya no es posible reconocerse.

El contrapunto tiene que ver con desarmar la solemnidad del bolero y
abrir una posibilidad de cambio en el mundo melodramatico que éste
representa por la intromisién social de la violencia en el contexto de la

escritura.?’

Fernando: “Vende caro tu amor, aventurera...”
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(Carnada interviene pardndose en el centro de la pista, como comentario al verso

mirando a Fernando mientras el director estira los compases de espera)

Carnada: -;Les parcce caro? {Mano, yo hasta las dos de la mafigna no bajo tarifa, pero a

las cinco ya se acaban las pretensiones...!

(La gente se vie, haciendo silencio para ver en qué queda el contrapunto)

Fenando: “Dale el precio del dolor, a tu pecado...”

Carnada (volviendo a entrometerse): -Te lo dije ya. Si a las cinco no hubo negocio, ni
modo, barata a mitad de precio o al costo... jUn desayunito en el mercado...!

(la gente se rie y aplaude) (p.97)

Carnada lo conducira por una serie de peligros, poniéndole trampas y
haciéndolo encontrarse con personajes que pertenecen al mundo de la
violencia ajeno a él y conﬁa el cual lucha en su necesi‘dad de mantener la
diferencia.

Los hombres son tipificados por los personajes femeninos para que
sea posible el reconocimiento y el modo de relacionarse, lo que permite
pensar en cierto modelo de inscripcion en el cual no se producen fisuras:
siempre son las mujeres las que mienten y traicionan, los hombres del texto
son asesinos, mafiosos o empresarios corruptos pero lo muestran. Contar la
verdad y aliarse es una operacién que sélo tiene lugar entre mujeres. El
lugar del engafio es también el que se encuentra en el limite de su
subjetividad: Laurie, la “.gringa” secuestrada con la cual Carnada intenta
negociar por su cuenta, construye un idioma propio, signo de los cruces

entre México y Estados Unidos: el lenguaje de la frontera que en ella no

D e T LI
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tiene una determinacion espacial sino que estd marcado por la droga, es
decir, por la pérdida del propio reconocimiento y el desdibujamiento de la
personalidad.

Involucrarse con extranjeros, con drogas, con mafiosos permite en las
primeras instancias, sobreimprimir la propia voz (mediante el recurso
cinematografico de la voz en off) para distanciarse y proyectarse fuera del
modelo. Querer mantenerse dentro de los limites de la ley es ni mas mi

menos que desear mantener su inscripcion a la clase: “Soy de esta clase y

‘1o me mezelo” (p.112)

Hay un punto en el cual el relato comienza a transitar su propio viaje:
es durante el camino que conduce a la frontera. Cuando los personajes se
sinceran y son capaces de hablar, de contar la historia, aparece mas
fuertemente la nocidén de relato y se enmarcan las historias narradas
dandole mayor profundidad al texto. Ese viaje posibilita también la unién
sexual entre Fernando y Carnada, ansiada desde el comienzo por ella, que
lo mira como “algo inalcanzable”, pero rechazada por Fernando. La pérdida
del limite entre los cuerpos es la entrega total donde se cruzan las clases y
se problematiza la subjetividad.

Los indicadores de clase exhiben la diferencia: al perder el dinero de
la huida en una apuesta, Carnada le pide que la golpee porque se lo merece
y Fernando se niega, pero cuando comprende finalmente la dimensién total

de su traicion, que para €l significa quedar para siempre enganchado por la
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mafia, es decir pertenecer a la otra clase, llegan los golpes que signan la
violencia y marcan la paradoja de la venganza que se convierte en el sello
de pertenencia al otro y a su mundo.

Quedarse en Tijuana y cantar para la mafia es, como tener sexo con
Carnada, entregarse ‘.al otro que lo atrapa y lo vigila, es como vivir en
Argentina o en México y trabajar, vivir, reproducirse para un gobierno que
vigila y te puede destruir, es para Fernando el signo de la renuncia
temerosa y la entrega de las manos para que se las aten. Ser protegido y

estar atrapado por aquél que te protege.

La posibilidad de que Tijuana sea un “recuerdo”, la utopia final que
plantea el texto, consiste en quebrar el orden quedandose, no aceptar el
juego (una nueva propuesta de Carnada de traicionar al mafioso para huir
con ¢l) es al mismo tiempo el contradictorio gesto-de aceptarlo quedandose,
esta estrategia de ser verdadero y de tomar literalmente la propuesta (cantar
en el cabaret) genera la ruﬁtura total porque el mundo de la violencia
necesita también de la traicion para sostenerse. Cuando Carnada es
descubierta tratando de huir, se produce el tiroteo que da muerte a los
centros de poder para Fernando (el jefe y Carnada) y le abre la posibilidad
de deshacer el camino a la frontera y volver a instalar la tranquilidad de lo
conocido; la vuelta a su casa es la vuelta a su clase y a su sistema de

relaciones, es restablecer el orden social.
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La propuesta final parece tener que ver con Ta decision del que se
exilia o de aquél que acepta quedarse en el lugar de la violencia, y
quedandose logra desmantelarla. Una propuesta que leida a la luz del

contexto de escritura (1978), resulta mas que sugestiva.
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ENTRE LA LITERATURA Y EL CINE:

LA MARCA DE LA ESCRITURA.

LA CARA DEL VILLANO*

damel Pug i
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Si una de las motivaciones de Puig para escribir erd la de “explorar las
posibilidades anecdéticas de la propia realidad”’, podemos pensar que lo
que da lugar a un texto como La cara del villano es la exploracion de los
limites de esa realidad, y no es la primera vez que hablamos de limites.

Este guion surge a pedido de un director para producir un film en
Meéxico y parte de un cuento de Silvina Ocampo titulado EI impostor. Este

fue el primer titulo que llevo el texto, posteriormente corregido y filmado

‘con el titulo Ofro en una version cinematografica de cuyo guion Puig no

quiere sentirse responsable* aunque haya aparecido‘ en los créditos, ya que
las modificaciones operadas sobre su adaptacién (readaptaciones) no lo
conforman. Asi surge, tal como explica en el prélogo, esta tercera version
en guidn (ademads de la version original de Ocampo en cuento) bajo el titulo
definitivo de La cara del villano, que nunca llegd a filmarse por
circunstancias politicas. Puig se encarga de recalcar el tema del dominio
sobre el texto, que comentabamos mas arriba a proposito de las sucesivas
adaptaciones y traducciones, como pretexto para publicar estos textos que
escapan a las categorias literarias pero que-al mismo tiempo no pueden
funcionar como guiones genuinos ya que él mismo sabe que no seran
ﬁllmados. De este gesto desprendo cierta hipdtesis sobre la que Pui.g

trabajaba con los guiones: pareceria que para él si tienen status de textos
/\/\/\_
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literarios, al menos en lo que tiene que ver con las posibilidades de
circulaciéon dentro de un mercado, y de lectura.

Lo que parece definir las busquedas y logros de este texto es una
continua puesta en duda de los 1ugares@ocupa .cada uno en esa
“realidad” de la que hablébamo@ervia como modelo para constituirse
y como matriz para producir ciertos productos artisticos o culturales. La

reubicacién constante y las traiciones permiten instalar una gran duda en

torno a la exploracion de los estereotipos qu@ signar la produccion
(7

~puiguian@ ‘sin dudas, no parece un texto de Puig, lo cual se explica

inmediatamente: es un texto de Ocampo, pero el problema de la firma y de
esa neurética “paternidad” sobre el texto que instala Puig nos permiten el
gesto critico de leer este guion al menos desde aos lugares, desde dos
proyectos de escritura que no hacen mds que afirmar la ambigiiedad
genérica del guidn y al mismo tiempo las zonas de cruce sobre las que se
construye toda la literatura de Puig.

Esos dos proyectos cruzados tienen una consecuencia: instalar en el
texto la marca de lo literario, una huella que tiene que ver con la escritura y
con la lectura y que parece a veces fuera de lugar en relacién con el
proyecto cinematografico para el cual se produce.

La marca de lo literario es la posibilidad de instaurar un sentido y de
construir una ficcidén a partir de la escritura de un diario intimo y de su

lectura posterior que lo reescribird para contar otra historia.
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El texto narra unos hechos muy confusos donde dos personajes que
son amigos confunden sus identidades y realizan di_stintas usurpaciones (de
una casa, sobre una mujer, de la realidad) y traiciones. El diario es la
instancia de escritura intima que debe ser decodificada por un personaje

lector (Tabares) que en su llegada a la casa para ver la situacién por

,

P

I ‘\\/\,

encargo, debe ir rearmando uma historia de amor y engafios donde

Armando (el duefio) es el protagonista y “el otro” es su amigo impostor que

cinco afios atras, realizando una visita al campo de Armando le arrebata su

" “realidad” (Maria). El diario que recupera los hechos del pasado (que

nosotros no sabemos pasa_do) esta narrado en presente por lo que la lectura
de Tabares va reconstruyendo un sentido donde la transfiguracién y la toma
de lugares es lo que pone en duda la realidad y la dimension de la
temporalidad. Con el suicidio de Armando y la apariciéon del verdadero
Luis (no de aquél al cual Tabares le asigna en su imaginacion un rostro
ficcional), que puede confrontar la realidad pasada con la presente, se logra
una decodificacion de la historia que sin embargo es muy dificil de
recuperar. Creo que el texto exige la relectur.a y esta lleno de
ambigiiedades, lo que desmiente la misma naturaleza del género. Si fuera
posible realizar una pelicula a partir de este guién, seria necesaria una
reescritura menos “literaria” donde los tiempos del relato se fueran
ordenando ya que si bien el efecto fantastico® que producen muchos de los

elementos del texto no es de ningin modo ajemo a la narratividad

/
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cinematografica, el que operara con el guién deberia contar con las

indicaciones de que ciertos episodios realmente no tienen explicacion, para

que no produjera un efecto demasiado raro y una incomprension de la

historia.
Lo fantastico parece darse en ciertos elementos (el negro mutilado que

es, en la “realidad explicada” del final, un perro y se transforma por la

brutalidad que Armando le asigna a Luis, en un hombre), que son

desmentidos al final, cuando se comprueba la neurosis de Armando y su

" actividad de construir ficciones en la escritura (en el diario), ya que el

desdoblamiento de su propia personalidad lo lleva a asumir en el tiempo y
en el espacio de la escritura que ciertos hechos imz:;ginarios ocurrieron,
cuando no fue asi en el tiempo real en que la experiencia tuvo lugar. La
toma de la palabra en primera persona y del nombre propio desfiguran el
sentido de esa historia y cambian el punto de vista ya que los hechos del
pasado presentizados en la escritura que se fecha el mismo dia de la lectura,
fueron otros y son escritos —construidos- por la victima (el dibujo del
cordero y el tigre con rostros humanos es el leitmotiv a partir del cual
generar una transformacién que invierta los lugares de victima y
victimario) de aquél que firma. Asumir el lugar del otro en la escritura (del
diario intimo, de cartas, de una talla en un arbol) significa poder recuperar
una posicién desde la cual actuar de un modo deseado para modificar el

pasado. Este diario le sirve a Armando para actualizar un pasado doloroso
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que lo conducira a ser su propio verdugo desdoblado en el otro: el suicidio
de Armando es, en el deseo, el asesinato de Luis.

Los elementos que quedan sin explicacién permiten abrir una brecha
por donde leer lo fantastico que, a pesar de cobrar explicacion como reales
en la instancia final que esta fuera del diario y que por eso, al escapar de la
ficcidn, reorganiza los hechos, configura una manera de contar que se sirve
de sus estrategias para instalar la duda. La incertidumbre no se desvanece

totalmente sino que genera el interesante efecto (feliz en lo literario pero no

La tarea de Armando como escritor produce un efecto de
interpretacion en la lectura de Tabares quien se involucra en ese tiempo de
la historia creyendo que es actual, que es “real”. Resulta interesante una
acotacion de Puig en el prologo, donde afirma que la mejor manera de leer
un guidn es imaginandose que los personajes tienen el rostro de personas
que conocemos. Y esto es exactamente lo que hace Tabares en el momento
en que inicia la lectura del diario de Armando: construye un sentido para el
texto dandole a los personajes los rostros de Luis, de Armando, de Maria,
es decir las caras de los que no conoce (excepto a Armando a quien no ve
desde hace afios mas que en fotos) y a las cuales el texto apunta como
referentes. A Maria y a Luis les asigna los rostros de unos jévenes que vio

en la estacion antes de salir. Esa muchacha del tren instala también la duda

L v
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que impregna la atmoésfera de la hacienda ya que parece ser una aparicion o

producto de la imaginacién de Tabares.

Tabares: -La scfiorita que viajaba conmigo, ;donde esta?

Inspector: -Crei que usted viajaba solo.

Tabares: -Si, yo viajo solo; pero ella venia también aqui. ;No la recuerda?

Inspector: -La verdad es que no, y ya bajaron muchos pasajeros.
Tabares (sefialando uno de los espacios superiores para equipaje). —Alli venia su maleta...

Y ya no estd. Y no... no es posible que se haya ido con todas sus cosas y yo no mc haya

despertado. (p 23)

La verdadera Maria, que durante la lectura del diario tiene el rostro de
la muchacha del tren, exhibe en esa realidad final un aspecto muy diferente
como consecuencia del intento de suicidio en el pasado (dato que abre la
incertidumbre sobre una joven muerta en un pasado anterior al de los
hechos construidos en el diario) y de la situacion de pobreza y
sometimiento. Esa misma sumision al poder de los personajes masculinos
vincula las historias del diario y la “real” que inaugura Tabares con su
visita, cuando el Luis verdadero propone durante el velatorio de Armando
la renovaciéon de la traicién, al pasado y al presente, sometiendo
sexualmente a Maria en la misma cama del muerto.

Los personajes y sus caras son ficcionales porque si bien existen, el

diario es una ficcion reconstruida a partir de esa realidad, donde los
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protagonistas ni siquiera tienen las rostros que se les asignan, y en todo
caso son cinco afios mayores. Resulta interesante comprobar que los
recursos del cine y de la literatura entran en juego para crear un efecto de
realidad (por supuesto que realidad dentro de las convenciones genéricas
del relato cinematografico, que tiene un fuerte pacto de verosimilitud con el
espectador). Esas estrategias son por ejemplo el juego entre la escritura y
lectura de un diario intimo y el flashback y la voz en off prpvenientes del

cine, que crean la ilusién de realidad sobre los hechos que se estan

-contando. Esa historia sin embargo se desenmascara como ficcional cuando

podemos entender al final del texto que los hechos no ocurrieron como los
cont6 la pelicula armada por Tabares en su imaginacion.

Creo que es interesante esta especie de juego autorreferencial acerca
de la construccion de la ficcidon que pone en duda los limites de lo real y a
partir del desdoblamiento que operan los personajes, abre nuevas
posibilidades de lectura con respecto a la fijacion de estereotipos y a la
posibilidad de constituirse a partir de los modelos de subjetividad que

analizamos en relacion con otros textos de la produccion de Puig.

En este guion el trabajo con el lenguaje alcanza una sutileza y un
grado de misterio que se conjugan perfectamente con la historia narrada.
Carece practicamente de referencialidad pero creo que desde el lenguaje, el

espacio y las relaciones que se establecen entre los personajes se disefia la
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construccion de una particular subjetividad, que es latinoamericana pero sin
estridencias, como veiamos en los otros guiones, donde la relacién con el
lenguaje era mas conflictiva y las biisquedas algo mas obvias. Quizas esto
se lo deba Puig a Silvina Ocampo quien a su vez le debe a Puig una
refuncionalizacion de su texto a partir de muchas "escrituras que lo

enriquecen otorgandole nuevos sentidos.
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Discutir algunos de los aspectos de la obra de Puig desde esta
perspectiva que de algiin modo consiste en leer los textos en relacion con
un proyecto de escritura, me da la posibilidad de pensar en una especie de
espiral que al cerrarse con esta novela inaugura al mismo tiempo nuevas
lec;turas y vinculaciones con un origen textual, ni mas ni menos que con la
voz de la tia, envejecida y mas experimentada, a la que nadie pudo —a pesar
de todo- hacer calla@ Cae la noche tropical no puede dejar de leerse
como el punto de cierre que clausura algunas lineas. Se trata de una novela
que retoma las problemadticas de la narrativa anterior y qu@9 instalar
ese gesto de despedida de la novela que algunos no pudieron dejar de leer
como una premonicién de la inminente muerte de Puig. Sus bisquedas
luego de la culminacion de la tiltima novela consisten en una gran cantidad
de proyectos inconclusos mayormente relacionados con el cine, reiterando -
esa opcion inicial que abriria la serie de textos tan variada que conforma su
obra, explorando el guidn cinematografico y televisivo, el texto teatral, la
novela, el cuento, las adaptaciones multiples que mencionamos mads
arriba.’! Por esto, Cae la noche no puede ser leida como texto final del
mismo modo que La fraicion no es el texto inaugural. A partir de acd me
resulta mds interesante considerar este modo tan teatral y al mismo tiempo

tan disimulado de ingresar y de salirse del espacio de la literatura a través

de la novela.
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Hay metéforas que se reiteran y otras que dan cuenta de los gifos que
a través de mas de veinte afios permiten elaboraciones mas sofisticadas a

nivel del lenguaje, de la técnica o de los modos de construir la referencia.

Historias para el divan

Luci y Nidia son dos hermanas octogenarias -que han desplazado su
lugar de residencia, aquél donde se encuentran sus afectos, sus recuerdos,
su pasado, hacia un espacio que convoca una forma de vida en eterna
wvacacion.”® El ocio unido a la curiosidad de los personajes puiguianos por
saber la vida del prdjimo posibilitan armar una historia donde la trama es
leﬁta, se va graduando, retrocediendo o adelantando con la cadencia de la
caida de la tarde en un clima caluroso y liimedo. A pzfrtir de un juego de
dar y recibir informacion que ejercitan Luct en el rol de dadora y Nidia en
el del que pide mas y mas, la novela cuenta la historia de una vecina de
Luf:i: Silvia Bernabeu, una psicologa argentina que vive y trabaja (mucho)
en Rio de Janeiro, vy de sus amores, encuentros y desencuentros con un
pretendiente dificil de atrapar.

La historia familiar parece fundarse en.la metafora del hijo muerto
(hijo muerto de Mita en La traicidn): Nidia intenta olvidar a su hija muerta
de cancer, Luci estd sometida a un hijo ausente asi como Silvia a un hijo
lejano e indiferente, Wilma, un personaje invisible para Nidia, sufre la

pérdida de su pequefia hijita muerta en el norte. Parece que los personajes

=
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se encuentran en ese punto en el cual es posible reconocerse por un
sufrimiento que ya no conduce al melodrama como en las novelas
anteriores, sino que se nutre de él y lo utiliza para fraguar historias mas
interesantes que las propias: las historias de los otros.

Al reconstruir las vicisitudes de la novela amorosa de Silvia o las de la
novela social de Ronaldo y Wilma, victimas de la pobreza y el abuso de esa
otra cara de Brasil, Nidia resquebraja el orden de su propia novela familiar,
transgrede la ley al quedarse en Rio en contra de la opiniéon de toda su
familia y desdobla su propia historia para acoplarse a estas otras a las que
parece haber descubierto como sustitutas de un antiguo registro en el cual
el seguimiento del modelo parece no ser capaz de sostener sus opciones
vitales. La muerte de la hija es para Nidia la metéafora de la ruptura de la ley
familiar porque los hijos jévenes no deben morir antes que sus padres
vigjos. Una vez que se ha producido esa fractura, el viaje a Rio, que se
asocia en el imaginario social a la transgresion de las .costumbres y a la
posibilidad de ser uno mismo en un lugar donde todo esta permitido, abre
en el reencuentro con su hermana que cuenta historias picantes, la puerta
para seguir transgrediendo las leyes del modelo hasta culminar con la
ruptura mas radical, aquella que inaugura nuevos y definitivos

posicionamientos con respecto a los otros y a si misma: el robo de la manta

del avion.>
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Las historias que sostienen esta ficcion son siempre ajenas, de
segunda mano y sometidas a una instancia de interpretacion y analisis que
inmediatamente nos hace pensar en el trabajo de Silvia y las consecuencias
que de éste pueden derivar cuando se trata de conmtar los hechos que
ocurrieron. El romance de Silvia es contado mas de una vez por ella, como
si fuera necesario repetirlo para entenderlo, y es renarrado més tarde por
Luci para Nidia, receptora avida de los pormenores..

El paso del tiempo que so6lo se da en didlogo y en la altima parte de la
novela por medio de cartas que intercambian los personajes, da cuenta de
nuevas maneras de mirar los hechos. La novela despliega una economia
que tiene que ver con La traicidn donde el gasto parecia ser la clave para el
sentido™: en ésta, se trata de una economia del tiempo libre, tiempo que se
gasta también como el dinero. Tanto Luci y Nidia como Silvia no tienen
ningun problema de dinero (andmalas ancianas argentinas independientes y
derrochadoras) y al confrontar la otra realidad del pobre de Brasil que vive
en la miseria (Ronaldo, Wilma, la nifiera) o del que trabaja todo el dia solo
para sobrevivir (Ferreira) pueden usarlo como una estrategia para seducir al
otro que se les resiste. Silvia realiza un despliegue de multiples recursos
que puede comprobar como ineficaces: 1a ndusea de Ferreira luego de hacer
el amor la deja desvalida en relacion con su cuerpo, la desnudez alcanza el
maximo grado de signo del desamparo y la fragilidad. El uso del dinero

para obtener relaciones humanas no repara en gastos y conduce en el otro a
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una especie de desquite traicionero (Ferreira trai'ciona a Silvia con la
portuguesa sin disimulos, Ronaldo traiciona a Nilda robandole el dinero).
La estrategia del gasto indiscriminado se relaciona con el modo en que la
novela despilfarra la palabra, que fuera ya analizado por la critica en
relacion con La traicion. Y 1a novela también reacciona traicionandose a si
misma: mata a Luci, la proveedora del relato y quien sostiene la memoria y
la posibilidad de reconstruir historias. El ocultamiento de su muerte
(provocada de algiin modo por la decision del hijo) permite sostener la
historia mientras Nidia no lo sabe, retomando el lugar de narradora y
transfiriendo el relato desde Rio hacia Lucerna para que Luci pueda
continuar la historia y darle un cierre. El conocimiento de la verdad
clausura la novela con un Gltimo didlogo donde Nidia asume el rol de su
hermana muerta para Silvia y permite continuar con esé nuevo orden

establecido en este espacio ajeno y transgresor con respecto al orden

familiar.

Las historias ajenas permiten también a la vez que fundar nuevas
formas de comunicacion y de interpretacion, rescatar la memoria del
pasado y hacerla selectiva para que sea util, es decir, ponerla al servicio de
otros hechos para acercar a su interpretacion, la estrategia de la terapia

psicologica que rescata de la memoria lo que ayuda a entender el presente:
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-Bucno, no te enojes, contame de la de al lado, ¢por qué sc fue dc la Argentina?

-Ya tc dije, por amenazas de las tres A, jte acordas?, la Triple A.

-Como no me voy a acordar...

-No, como decis que no tenés memoria. ;Ves que a vos tampoco te gusta que te anden

corrigiendo? Bueno, ella se fue porque la llamaron una noche diciéndole que tenia veinticuatro

horas para salir del pais, si no la mataban.

-Emilsen tenia una amiga que se tuvo que ir. Pero ésa cra profesora dc la Facultad.
-Mecdia Argentina se tuvo que ir. Bueno, ella dcjo al hijo con el ex marido, quc ya estaban

separados, y cuando se terminé el afio escolar lo mand6 a buscar. (12)

Cine en video

¢De qué modo es posible sostener una ilusiéon que ofrecia el cine y que
al revisar con el paso del-tiempo y la confrontacion de la propia vejez
muestra los espacios vacios, las pérdidas o la fugacidad? Luci y Nidia son
dos hermanas ancianas que viven circunstancialmente juntas en el
departamento de Luci en Rio de Janeiro y que al hablar sobre la vida de
otros pueden reconstruir una historia que es ajena y a la vez propia porque
en los huecos de la vida de otros es posible leer una referencia personal,
familiar y social que por su distancia puede ser analizada, criticada,
desmontada, vuelta a construir y transgredida.

Las peliculas de divas hollywoodenses ya no son de amores faciles y
el cine se esfuma en tanto desaparece la metafora de la sala oscura como el
pasaporte a la ficcidn. Mas que nunca y al final de esta carrera, el cine se

mezcla con la vida y se transforma en un procedimiento que permite
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realizar las correspondientes catarsis y lecturas interpretativas. En la novela
de las viejas el cine se ve en video, transposicion que permite leer un
desplazamiento en las costumbres que da cuenta de una especie de
desmitificacion y de una transformacion del objeto cultural que ha sido
mediatizado por el ansia consumista. Es verdad que los personajes de La
Iraicidn consumen cine como comida, pero sus modos de operar con las
peliculas siempre preservan la distancia que proponen las estrellas, aquélla
por la cual es posible saber de ellos sélo por lo que “aparentan, por los
personajes que son. Rita es traicionera porque asi lo actaa, no porque lo sea
en la realidad de su vida. En Cae la noche, consumir cine esta filtrado por
la misma légica de gastar en merengues que nadie come o en leer articulos
de revistas que hablan de moda y tendencias de la temporada, asi como en
permitir que otro elija la pelicula que van a ver; el cine asi como el sexo en
la novela estdn marcados por una especie de diseminacion, por un
despilfarro que no pone limites ni distinciones a la hora de elegir. Si esto es
asi, indudablemente se problematiza el espacio de la identificacién o los
mismos modos de trabajar con ese material ya que no queda demasiado

tiempo para elaborarlo.

-;Ella siempre tc elige la pelicula?

-Si

-¢No es un poco abusadora?

-No, Nidia, ella ticne poquisimo tiempo, yo si quicro veo dos y tres por dia, tengo tiempo

de sobra. (51)
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Desplazar el status del mito desde la sala cinematografica hacia la
habitacion de la casa propia es el gesto que da origen a la deconstruccion
de aquél, ya que permite ingresar en el espacio privado de la estrella y

acceder a una interpretacion del rol de acuerdo con los accidentes de su

biografia.

...y trajimos... no me acuerdo bien, o “La divina dama” o “El puente de Waterloo”, con

Vivien Leigh era. Muy tristes.

-;Las dos son tristes?

-Muy. Como nos gust6 tanto una, después otro dia sacamos del vidco-club la otra. Pero
no me acuerdo cual fuc la primera de las dos.

-Mec gustaria volver a verlas, las tengo muy olvidadas.

-Vas a llorar, jte parcce que te hara bicn? ;No te hard mal? A csta Silvia la impresionaba
mucho cdmo estaba Vivien Leigh, sobre todo en “El puente de Waterfoo”, tan linda, joven de
unos veintipico, pero con una cosa oscura dentro, que impresiona mucho, en los momentos en
que el destino se le interpone. A ella como psicologa la impresionaba mucho porque Vivien
Leigh cuando hizo esas peliculas tenia todo en la vida, ;y c6mo podia saber que la vida si quicre
te lo puede quitar todo, de un momento para otro?

[..]

-Pero ella ahi en la pelicula ve esa nube, como una amenaza, que la asusta mucho, y afios
después en la vida real perdi6 la salud, para siempre, y vivié padeciendo el resto de sus afios,

por problemas de nervios, y murié joven, de cincuenta y algo. (45-46)

Esa operacion parece duplicarse en las criticas que dicen que Cae la

noche tropical es una novela triste porque Puig sentia que se estaba
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muriendo. Hurgar en la historia personal de la estrella es desplazarla del
lugar inaccesible en que se encuentra siendo mito y desmontar los
presupuestos de la estrategia ficcionalizadora que juega con la referencia y

construye autobiografias en las peliculas como en las novelas, aunque no lo

sepa.

Con respecto al lugar de las peliculas como proveedoras de modelos
de subjetividad, indudablemente se marca una diferencia importante en
relacion con las novelas anteriores ya que entra en juego la gran paradoja
de la globalizacién que cuestiona lo publico y lo privado. Acceder a los
medios masivos v a las practicas que ellos facilitan desde la comodidad del
sillén es al mismo tiempo poder estar comunicado con todos, abrirse a una
socializacion absoluta y simultdnea; y aislarse en el solitario individualismo
que ellos proponen encontrando alli el modo de acceder a cualquier tipo de
consumo cultural. El video habla de la individualizacion del sujeto que

rechaza la sala —compartida, socializante, publica- del cine.

Es evidente que el modo de acercarse a las formas de constitucion de
subjetividad que propone el cine estara condicionado por el espacio en que
esa practica tiene lugar. Hablamos de consumo cuando antes hablabamos
de apropiaciones, identificaciones y copias. La confrontacion entre el
modelo que propone el cine y la vida propia estd mediatizada por esta

nueva practica que invita a una toma de distancia y a una reformulacion de
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las maneras de mirar, de escuchar y fundamentalmente en el caso de estas
novelas, de hablar acerca de eso.

Las historias del cine de Mita y Toto parecian ofrecer un punto
paradigmatico para aquella confrontacion con la vida propia. En Cae la
noche, las historias no vienen del cine ni de la literatura sino de una
experiencia directa, vital que, si bien es relato, estd puesta en palabras y
mediada por el lenguaje, tiene que ver con un estar ahi, un ir a ver, que
permitira hablar después sobre eso. La ficcién se desmonta precisamente en
]a instancia en que se intenta recuperar su génesis, el escenario de Cumbres
borrascosas, que se transforma en leitmmotiv por su recurrencia en mas de
una novela, es un lugar que se puede visitar y es lo suficientemente
pérmeable o agrietado como para dejarse penetrar, al hacerlo, se puede
conocer el mas alla del relato, el backstage de la ficcion. Esta estrategia es
la que permite a las ancianas reconstruir la historia de Silvia por detras del
relato mismo, instalando como con las hermanas Bronté o con Vivien
Leigh, el antes y el después que dan sentido al relato que protagonizan y lo

explican para los demas.

Sexo sin amor
Al desaparecer el orden donde la ley del padre es la que determina el

modelo, se inaugura una nueva sexualidad en la cual desaparece lo

prohibido y se desplazan los margenes del concepto de familia.
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Por eso se origina una nueva sexualidad en la cual el gran ausente es
el amor, y que cuenta con formas de reconocimiento, de intercambio y de
interpretacion diferentes.

Las ancianas han perdido la marca de la edad y la condicién a la cual
permanecerian adscriptas si hubieran conservado la permanencia en su
lugar, en su familia, en su lengua natal como instrumento para comunicarse

con los otros. La posibilidad de un cuerpo enfermo rectuido, sin memoria,
sin movimiento® que se vincula generalmente a los ancianos de ochenta
afios, es sustituida por cuerpos que caminan, viajan, nadan en el mar, hacen
gimnasia, miran peliculas, leen de noche, toman cerveza, escriben,
compran y roban. La lengua como instrumento sirve principalmente para
contar historias, en un gesto muy activo de utilizacion y para explorar todas
las estrategias posibles de comunicacion, incluyendo las tecnoldgicas y las
de la traduccién, que tienen que ver con un tipo de mediacion muy
particular que permite formas de encuentro donde se pactan significados
con los otros. La traduccion se ejercita en el espacio de la lengua y también
en la transposicién de patrones culturales, determinando modos de
constitucién de los sujetos.”® El desarraigo .y la adquisicion de nuevas
maneras de saber y de relacionarse permiten el despliegue de aquella zona
del placer negada o reprimida dentro del orden familiar. En su fractura

aparece la interpretacion de la sexualidad desde una mirada que no tiene

que ver con el prejuicio burgués ni con los modelos de moralidad
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emanados del cine clasico hollywoodense (como veiamos en La (raicion)
ni con los modelos de la religion negados por ser mentirosos. El ideal de
pureza, felicidad y logro de los deseos esta depositado en un utdpico

discurso al cual seria bueno poder acceder pero que el escepticismo derriba

Yo crco quc Ics da micdo morirsc a los quc crcen cn cl otro mundo, por la cucstion del
inficrno. Yo no creo, todo se terminé aca y chau.

No me imagino qué mis puede uno hacer en cl otro mundo. Sé sincera, ;vos querrias o no
que hubiera otro mundo? Yo creo que vos tampoco te pudiste engafiar con eso, si no habrias
sufrido menos con lo de Emilscn. Hay quicn puedc cngafiarse, nosotras no. Claro que volver a
ver a mama, eso si seria lindo, pero te juro que en el fondo no creo nada, no me puedo ilusionar
con abrazar de nuevo a mama. La vida te ensefia que hay que conformarse con las cosas buenas
mientras duran, y no sufrir cuando se terminan. Mamaé fue una cosa buena que nos tocd, y hay

que estar contenta con que la tuvimos. Inatil ilusionarse con cosas imposibles, yo creo que eso

no ayuda, a nuestra edad, jvos qué pensas? (139)

La religion y el cine de los cuarenta de Hollywood proponen un
modelo totalizante que funda mitologias capaces de sostener deseos pero
que, al ser confrontado con el saber de la vejez que proviene del desarraigo
del lugar propio y de la desconfianza en el relato familiar, muestra las
grietas que lo hacen fracasar como ideario. El reencuentro con los muertos
queda anclado alli en el cielo de los actores y los angeles pero para Nidia
no existe modo de pensar la muerte de Luci como uh tiempo breve de

separacion luego del cual inminentemente se encontraran, Nidia solo puede
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vivir la muerte de Luci como algo de lo que no quiere hablar. (La imagen
del reencuentro aparece en La traicion cuando Miia evoca la pelicula de
Béarbara Stanwick y casi idénticamente en Cae, la noche, cuando Wilma
relata su expectativa de encuentro con la hijita muerta)

El trabajo con el modelo de la religién resulta interesante porque tiene
que ver también con una forma de establecer relaciones familiares. Si el
discurso cristiano funda una relacion basada en la ﬁliacig)n divina y a partir
de alli es posible esperar un mas alla en el cual el Padre reciba a sus hijos,
evidentemente Nidia y Luci lo fracturan cuando fundan una relacién de
parentesco de absoluta igualdad donde no es posible pensar en padres e
bijos, los hijos estan muertos o lejos, sino solamente en hermanas cuyo
discurso estd totalmente homogeneizado, integrado en un tinico modo de
decir. (Los clisés son también compartidos por ambas, estrategia que
genera una ambigiiedad en la voz que lleva a la relectura al comienzo de la
novela porque no es posible diferenciarlas inmediatamente, como ocurre en

el capitulo I de La traicién).

La sexualidad se funda en el erotismo y en una biisqueda de placer
que genera una diseminacion en la vida de los sujetos imposibilitados de
lograr relaciones que los constituyan como amantes, ignorados, infieles o
engafiados. La relativizacion de la biisqueda del sexo y de su dimension

real para los personajes conduce a un planteo en el cual ya no es posible
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fijar modelos ni estereotipos, en relacion con las conductas sexuales del fin
de siglo. Al no haber modelos a los cuales adscribir o rechazar, ya no cabe
hablar de transgresiéon como en las relaciones que sobrellevaban los
personajes en los sesentas y tampoco (especialmente en cuanto a las
relaciones sexuales se refiere) hablar de traicién. Ferreira no engafia a
Silvia, ella misma lo entrega, lo dona a la portuguesa dentro de una logica
de intercambio élue tiene que ver con los modos en que los sujetos compran
y venden y realizan todo tipo de transacciones econdmicas (incluyendo el
10bo).

Las mujeres que en la obra en construccion van pasando de mano en
mano a cambio de un poco de atencién que se parezca al amor, signan este
tipo de relaciones donde el pecado se expia en nombre de una busqueda
inconsciente y vana del amor, que pueda hacerle frente a la soledad. Los
sujetos que tienen sexo en la novela son aquellos que estian mas solos, los
que necesitan restituir un orden familiar que anhelan y descubren quebrado.
Ronaldo no deja de hablar de Wilma aunque deja embarazada a una chica y
se .fuga con ella. Silvia intenta mantener el vinculo con el hijo ausente
escribiéndole cartas diariamente, aunque en Navidad prefiera quedarse en
Brasil en vez de ir a verlo. Ferreira llora el duelo por su esposa muerta
aunque tenga sexo con dos mujeres a las que engafia mutuamente.

El doble juego aparece ya no como traicion sino como una necesidad

de los sujetos por comservar lo que tienen y por encontrar relaciones
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sustitutivas de los afectos perdidos, esa sensacion de que Ferreira se
parezca a alguien que amé. Desde ahi todo se puede' justificar y naturalizar.
Silvia como psicologa es quien mejor puede interpretar esta estrategia y
quien mayormente la pone en practica, no sélo cuando acepta compartir a
Ferreira quien tanto la obsesionara y por quien quiso suicidarse, sino
también cuando ejercita su propia bisqueda de placer sexual sin limite pero

controladamente racionalizado.

Bueno, agarrate, ;te acordas que vos me contaste dc dos candidatos que clla habia tenido?
Te estoy hablando del argentino representante de productos quimicos y del surfista.
Bueno, Luci, no es cierto que no los vio mas. jLa vienen a visitar a la noche tarde! Juntos

no, claro, eso seria el colmo. Se aparecen no muy scguido, una vez cada tanto, mas o menos una

vez-cada quince dias.

Scgiin este chico esos dos nunca dejaron de venir, no sc acuerda de que ella haya pasado
mucho tiempo sin recibir a nadic. (151-152)

En Cae la noche, las pasiones estan rondando la superficie y
relativizadas, puestas en duda. El intento fallido de suicidio en el que el
cuerpo rechaza las pastillas y se salva, es la marca del ju’ggo de querer decir
algo pero no decirlo del todo, de dar sefiales para que el otro pueda
reconocer a alguien, pero no tantas. La pasioén se ha racionalizado y los
sujetos que viven del romanticismo y la fantasia, del “eje emocion-
imaginacion”, como dice Silvia, son los que mueren; sobrevive el espacio

del placer controlado, que es también mas privado y mas solitario.
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La tarea de concluir en torno a una obra abierta es siempre provisoria.
Sin embatgo, pueden intentar atarse algunos hilos que se van desenrollando
y a veces enredando en cuanto se comienza a pensar en estos textos.

El proyecto de escritura de Puig gira alrededor de algunos ejes que
permanecen como reconocibles a través de toda una obra aunque el efecto
principal que resulta es el de la reescritura constante y el trabajo (a veces
artesanal, a veces mecanizado, mediatizado) sobre las materias primas que
fundan mitologias, siempre en quiebra, nunca totalizantes ni definitorias.

La idea de abordar cronoldgicamente una porcion de esta extensa
produccién me condujo a pensar en un trabajo consciente y critico de Puig
d01:1de¢ las fechas son mucho mds que eso, dan cuenta de una estrategia de
uso y refuncionalizacion continua de esos materiales que llamo “materias
primas”: materiales de la cultura que constituyen un modo de subjetividad
y fundamentalmente un espacio de reconocimiento, para la identificacion o
para el rechazo.

En ese transcurrir, que es ideologico ademas de telﬁporal, se construye
una historia en la escritura yuxtapuesta a la historia politica, artistica,
cultural. Y ese recorrido, que es ideologico ademas de espacial, habla de
lugares, de costumbres, de modos de relacionarse que provienen de la
condicion de viajero, de exiliado, descentrado. Escritura que viaja, que se

exilia, que esta siempre por detras, por debajo, por encima, a través de una
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centralidad que dicta las normas y que instituye saberes y poderes. A traves
de, porque precisamente aquel juego con los modelos, con los estereotipos,
permite la reescritura de los mismos codigos desde un lugar critico que
necesariamente es marginal pero que a pesar de eso o por eso puede operar
con ellos y transformar su sentido.

Esta practica de utilizacion genera textos que pueden ser leidos desde
multiples sitios y que, al cabo del tiempo, permiten rearmar una geografia
de nombres, lugares, modos y modas, lenguajes y traducciones y dar cuenta
por supues@campo intelectual y cultural donde las adscripciones
y las exclusiones configuran micropoliticas y donde los posicionamientos
con respecto a la literatura y a los espacios de produccidon cultural en
general hablan siempre del poder y de sus grietas, esas grietas por las que

tan facilmente parece deslizarse, ir y volver.

Los guiones analizados enmarcan problematicas como la blisqueda de
un registro, de una marca lingiiistica, los usos de los estereotipos y los
mitos del cine hollywoodense que permiten al mismo tiempo construir un
sistema de mitos domésticos y sus formas peculiares de ficcionalizacion: el
folletin, el melodrama el bolero, el tango, el cine por supuesto y los
discursos politicos entendidos como relatos sociales (el .peronismo, la

dictadura militar).
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Las novelas profundizan éstas cuestiones y las abordan con una mayor

profundidad,Primera y tltima novela: la apertura y la clausura de una

experiencia de escritura mas extensa, exclusivamente literaria, en el sentido
de que no estd contaminada por otros usos o finalidades ajenas como la
filmaci6én de una pelicula o la publicacion en una revista como las cronicas.

Estas ultimas permiten contextualizar una escritura extranjera,
extranjerizada, al consolidar un sistema de referencias que habla del afuera

y del espacio en el cual es posible reconocerse y comunicarse: aquél en el

.
.

-cual se lee.

A pesar de todo, parece que muchas cosas quedaran ain por decirse,

que quedaran muchos cabos sueltos. Dice Alan Pauls:

Y cso hace que cada vez quc yo entrc de nucvo a un tcxto de Puig me sienta
automaticamente como ‘pasado de moda’; yo estoy pasado de moda, no el libro. Eso es algo
realmente creo que extraordinario en un escritor: un escritor que convierte a sus criticos en
‘pasados de moda’, a cualquier critico; y sobre todo cuando el escritor ha muerto. En un sentido,
esa especie de descolocamiento de la lectura, o ese descolocamicnto de Ja critica en relacién con
la obra de Puig para mi cn la literatura argentina solamente tiene otro ejemplo... es el “Pierre
Menard’ de Borges: es que todo parece estar ahi en ese texto, todo parece estar como servido cn
bandeja, para la critica, para la teoria. Y sin embargo hay un vértigo en ese relato que subsiste;
cs como si cl relato fuera solamente ese vértigo, y todo el resto —la apropiacidn, la atribucién, el
plagio, el robo, la reescritura, etc.- fuera como la miel para las moscas. Pero lo que subsiste es el

vértigo. Y yo -que muchas veces pienso en volver sobre ese librito que escribi, y en reescribirlo,

- o————
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y cn tratar de ponerme un poco a la moda, con Manucl Puig-, sicmpre me detengo y digo: tengo

que esperar, tengo que esperar. >

Las ausencias y los silencios de este trabajo son el punto de partida
para continuar espiralando una critica de Puig que siempre est4 empezando

y no puede cerrarse. El final es, una vez mas, el inicio.
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NOTAS

! En relacién con Ia construccién del “mito autoral” y de la toma de posicién con respecto a esto, es
interesante observar como en el campo culfural de Ia época van emergiendo voces que acusan a Puig

de confundir demasiado la figura del autor con el sujeto que se constituye en la escritura. Juan Carlos
Onctti opind: “Despudés de leer los dos libros de Puig yo sé como Irablan sus personajes, como cscriben
carlas sus personajes, pero no sé como cscribe Puig, no conozco su cstilo.” Citado por Roxana Picz en
Manuel Puig, Del pop a la extraiieza. Bucnos Aires: Almagesto, 1995, p. 17.

2 Algunos criticos como Alan Pauls y Jorgelina Corbatta documentan el rencor de Puig hacia la Argentina
que lo prohibe y lo censura al punto de no querer volver nunca a su pais y morir con el sabor amargo del

que ha sido despreciado y no perdona.

3 José Amicola (compilador) Manuel Puig. Materiales iniciales para La traicion de Rita Ilayworth.
Publicacion especial N°1 de la Revista Orbis Tertius, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
Universidad Nacional de la Plata, 1996.

* Algunos criticos, como Enrique Serna, ven como posible a la narrativa de Puig sélo cn la instancia en
que se aparta del cine, en ese gesto de abandono casi melodramético que é1 mismo relata como dar vuelta
-Ja espalda a los sets de filmacién y ponerse a escribir.

3 Cf. Graciela Goldchluck, “El gran imaginador” en Materiales iniciales..., op. cit, p.477.

% Otra cuestioén que tiene que ver con la traduccion cs la tarea que testimonian sus propios traductorcs a
otras lenguas como los inieresantes comentarios de Suzanne Jill Levine que pueden leerse en una cantidad
de articulos al respecto y en Encuentro infernacional... como en La lileratura es una pelicula, citados

aqui.

"Basta pensar en el guién Recuerdo de Tijuana que analizaremos més adelante o en los cuentos-cronicas
Lsteriores de una década. Nueva York '78, sumamenie contaminados por el habla mejicana.

8BalI Canceled'y Summer Indoors, cscrito en inglés originalinente y traducido por é1 mismo al castellano.

? Tanto éste de 1960, como los dos guiones cilados en la anterior nota contindan inéditos comercialmente
pero aparecen transcriptos (el primero sin traducir) en Materiales iniciales... op. cit.

19 «Sabe, como algunos personajes de Arlt, que hablar es aceptar la mirada de los otros, quedar fijado en
un sentido, y elige callar su voz. ” Materiales iniciales..., p. 478

! Angelo Morino, comunicacién personal, en el Encuentro Internacional Manucl Puig, La Plata, agosto
de 1997.

12 La cara del villano / Recuerdo de Tijuana. Barcelona: Seix Barral, 1985.

'3 Podemos pensar cn las formulaciones teéricas dec Walter Mignolo en cl marco de sus recientes
“cstudios culturales” accrca de lo que dio en llamar “lenguaging” como una forma lingiiistica que

da cucnta de una zona de frontcra, mucho més que geogréfica, ideoldgica, cultural, sexual, ctc. y

para pensar lo cual el ejemplo de Tijuana como punto cxacto del limite cs clave. Cf. Gloria Anzaldda
Borderlands.

" Ademds de la habilidad para hablar lenguas, no debemos olvidar el lugar de los informantes,
colaboradores anonimos en la escritura de muchos de los textos, que marcan la génesis de la escritura.
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“Manuel tenfa un oido estupendo, le bastaba vivir quince dias en una ciudad para empezar a hablar como
si hubiera vivido ahi. Ademas conté con la ayuda de un amigo sinaloense muy talentoso, Agustin Garcia

Gil, que le ech6 una mano con los didlogos y compuso las letras de algunas canciones para los nimeros
de cabaret.” Enrique Serna en La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel Puig. México:

UNAM, 1997

15 “B| impostor” y El lugar sin limites.
16 Especialmente en La traicién de Rita Hayworth y El beso de la mujer arafia.

'7 «La primera particularidad del objeto guién seria entonccs ésta: no existir mas que como csqueleto- 0
como embrién- de un rclato destinado a scr desarrollado mas tarde de otra forma y, casi siempre, de otra
inanera. Como tal, un guién estd destinado a ser destruido. Que siga siendo guién es el signo casi infalible
de su fracaso.” Benoit Peeters en Gamerro y Salomén (comp) Antes que en el cine. Entre la letra y la
imagen: el lugar del guién. Buenos Aires: La marca, 1993

18 <] a literatura es quizds el peligro mas importante que acecha al guidn, al cine: hay que desconfiar de
las palabras demasiado bellas que se utilizan , de las frases demasiado bien hechas: no tienen su
cquivalente en la pantalla; se reficren a otro rcglslro el del cstilo propio y no al lenguaje visual”. Jean
Claude Carriére en Antes que en el cine..., op. cit, p.44

2 er Prologo de La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit

20 Benoit Peclers en Antes que en el cine..., op. cit, p.54

A Pareceria que la marca de la escritura fuera lo que sign6 los p'ldecmuentos en el mundo del cine de
escritores notables como Chandler, Fitzgerald, Faulkner, G. Greene o el mismo Puig.

22 Aparccen anéedotas divertidas cn relacion con los cscritores que dicen cosas infilmables cn reflexioncs
sobre el guion de José P. Feinmann en Oubifia y Aguilar (comp) E/ guion cinematogrdfico. Buenos Aires:
Paidds, 1997.

? Las citas corresponden al texto inédito aparccido en Materiales iniciales.... , op. cit. Desde ahora, se
cita por pimero de pagina.

* Bn Materiales iniciales..., p.460. Es importante la categoria de camp como recontextualizacién de los
discursos que la alta cultura despreciaba por prefenciosos y decadentes, en un gesto autoconsciente que lo
acerca a la parodia como homenaje y distancia critica.

% Es fundamental Ia lectura de “Un destino melodramético” texto atribuido a Puig por Julia Romero para
pensar las hipdlesis de Puig acerca del melodrama.

Acerca del kitsch y el camp aparece un profundo andlisis en el libro de Roxana Pdez Manuel Puig. Del
pop a la extrafieza, op. cit.

% Cf. Julia Romero “La imaginacién melodramética: sentimiento y vida nacional” en La literatura es una
pelicula, op. cit.
%7 Texto inédito publicado en Materiales iniciales..., op. cit. Sc cita por ntimero de pagina.

% Gracicla Goldchluck aborda esta hipétcsis en “Una literatura rara™ en relacion con la toma de posicion
de Puig con respecto al peronismo. En La literatura es una pelicula, op. cit.

# Citado por Julia Romero en “La imaginacién melodramatica: sentimiento y vida nacional”, op. cit.

vk
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30 “Una literatura rara”, op. cit, p.69

3' Manuel Puig. La traicién de Rita Hayworth. Buenos Aires: Seix Barral, 1994. Las citas siguen esta
edicién.

32. José Amicola hace referencia a la estratcgia quc Cortdzar denominara shu/ffling que consisle en
mezclar los naipes antes de cmpezar a jugar, para ganar naturalmente. El efecto es el montaje de voces
donde sin embargo nada queda librado al azar. En Encuentro internacional.... op. cit., p.34.

33 “Egstaba planeando Ia escena de un guién en que la voz de una tia, en off; introducia la accién en f:l
lavadero de una casa dc pucblo. Esa voz (cnia que abarcar no mds de tres lincas del guion, pero siguid sin
parar unas treinta paginas. No hubo modo de hacerla callar.” Prologo a La cara del villano...,op. cit.

34 Sandra Lorenzano, prologo a La literatura es una pelicula, op. cit.

35 Cf A.Gaudreault y F. Jost, El relato cinematogrdfico. Barcelona: Paidés, 1995. En la linea de la
narratologia, los autores fundan una teoria y una historia del cine, linea quc tienc un desarrollo importante
en la Gltima década y que se enironca con teorias literarias acerca del relato a partir del pensamiento de
Genctte, Greimas y otros

3 Materiales iniciales..., op. cit., p.454

37 Alan Pauls sc reficrc a csta cscena fundamental para comprender los modos cn que La fraicién csta
armada en su libro La traicion de Rita Hayworth. Bucnos Aires: Hachette, 1986

3 Amicola, José. Manuel Puig y la tela ;]ue atrapa al lector. Buenos Aires: G.E.L., 1992.

39« cual si el dolor, que no es capaz dc hablar, estuviese reducido al territorio de lo callado, de lo nunca
dicho, de lo agolpado y de lo insoportable, y entonces la voz, balsimica, serena, hablante, aliviara,
humanizara lo terrible. Y lo socializara, porquc cs claro quc no hay canto sin oido, no hay palabra sin
receptor y, probablemente, sin interlocutor.” Mario Goloboff : “Puig: el camino de la oralidad” en
Encuentro internacional..., op. cit.,, p.75

* Graciela Goldchluck hace interesantes acotaciones al uso de los estereotipos, desplazando la funcién
enajenante que se supone deben cumplir hacia una zona de reconocimiento comunitario y de posibilidad
de compartir las vivencias, especialmente el dolor. “Mundo raro: del amor y la literatura” en Encuentro
internacional..., op. cit., p. 53

" Manuel Puig. Estertores de una década, Nueva York '78 seguido de Bye-bye, Babilonia. Cronicas de
Nueva York, Londres y Parls publicadas en Siete Dias Ilustrados 1969-1970. Buenos Aircs: Seix Barral,
1993.

2 En relacién con los escritores del boom latinoamericano resulta interesante confrontar quc si bien ellos
y Puig publican novelas exitosas comercialmente en el mismo periodo, Puig no aparece en las famosas y
cambiantes listas del reconocimiento social y académico. La difercncia estarfa no sélo en una cstrategia
de comercializacion que inscribe o cxpulsa a ciertos nombres, sino mas bien en los modos dc producir
literatura y en el concepto de qué es lo literario. Si lo que ubica a los escritores del boom en las listas es
su éxito comercial ademas del logro literario ya que no se cuestiona la “calidad”, en el caso de Puig hay
una inscripcion en otro sector de la industria cultural que hace que para los intelectuales si entre en juego
la calidad de su literatura y su estatuto dentro de esc campo.

3 Acerca de la relacién Arlt-Puig cf. José Amicola. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, op. cit. Y
mas rccientemente las reflexiones de Alberto Giordano, Mario Golobolf, Gustavo Vulcano, Ana Maria
Zubieta que constan en Encuentro Internacional..., op. cil.

* Puig juega con estas alternativas —de quiebra o de acumulacién- al mismo tiempo que nos ofrece una
estrategia para entendernos el uno al otro. Mira la articulacion de los saberes como susceplibles al
reciclaje y al robo. Pero también cuestiona la fucrza de la ley y la fijeza del espacio y el tiempo. Enfoca la

..
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crisis del decir oficial que suprime la voz del marginado, destaca las imdgenes masmediaticas que altcran
los sentimientos, expone las creencias colectivas que abren pucrtas a historias distintas. Y también bajo 1a
idcologfa del mercado, entiende que el trafico de lenguas ofrece una préictica social més integrativa entre
sus hablantcs. Francine Masicllo “La manta robada: nostalgia, cxpcricncia y rcpresentacién” cn
Lncuentro Internacional..., op. cit.

45 Nuevamente resultan productivas las construcciones tcdricas de Mignolo en relacién con este ser
de/estar en, que pone cn cucstion no sélo cl lugar (tcérico) del exiliado sin también el del sujeto
desplazado hacia una minoria a la que cuesta encontrar reconocimiento o zonas de pertenencia aun en su
mismo espacio de residencia.

6 Las notas siguen la edicion de Scix Barral ya cilada.

4 Precisamente el bolero es la antitesis del modelo que serd sostenido por los personajes, ya que habla
del amor cterno, de la sensibilidad, de la verdad, como dice Molina en El beso de la mujer araiia: “Los

boleros dicen montones de verdades”

*® Este guién aparecc en el mismo libro citado previamente, junto con Recuerdo de Tijuana. Las citas
siguen Ja edicion de Seix Barral, 1985

“9 El periodo en México de Puig comienza a marcar una incursién en lo fantdstico sugerida ya afios antes
en el uso del thriller.

% Manucl Puig. Cae la noche tropical. Bucnos Aircs: Scix Barral, 1988

3 Cf. 1a cronologia exhaustiva quc aparece cn Sandra Lorenzano (comp) La literatura es una pelicula.
Revisiones sobre Manuel Puig. México: UN.A.M, 1997. Se dctallan todos los proyectos inconclusos y

los concluidos sin editar.

2 Hay algunas opiniones acerca de la tristeza que ronda esta novela, cf. A.Domenella “Dos vicjas damas
cn Rio” cn La literatura es una pelicula, pero crco que los personajes mas que centrarse cn la
susceptibilidad o el desamor, se centran en sus propios modos de obtener o producir placeres.

3 Aparcce un intcresante andlisis de csta metdfora cn “La manta robada: .nostalgia, cxpericncia y
representacion” de Francine Masiello, op. cit.

5 Cf. “El gran imaginador” de Graciela Goldchkuck en Materiales iniciales.... Otro andlisis que aborda el
tema de las clases sociales aparece en el trabajo de Ricardo Piglia: “Clasc media: cuerpo y destino” en
Nueva novela latinoamericana. Buenos Aires: Paidds, 1972

3% Cf. ol personaje dc Ramirez en Maldicion eferna a quien lea estas péginas.

%% Para una reflexion sobre la “brasileridad” en Puig en relacién con su estancia en Brasil y sus usos de la
culturas, cl. “Brasileridad, traduccién y_géncro cn la escritura de Manuel Puig” en Encueniro
internacional...

57 En Encuentro Internacional..., p. 24-25

-
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