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1. INTRODUCCION

Clasico es aquél libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer
como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian.

Borges, “Sobre los clasicos”

El epigrafe que antecede justifica en algun punto la seleccion de nuestro objeto de
investigacion. Si consideramos como clésicos aquellos libros a los que una y otra vez se
vuelve en diversos momentos de nuestra vida lectora, sin dudas varios de ellos seran de
Antonio Di Benedetto. A sus textos, siguiendo el razonamiento de Borges, retornamos
“urgid[o]s por diversas razones” y los leemos ‘“con previo fervor y con una misteriosa
lealtad”. Gracias a esas relecturas es que fueron surgiendo las hipotesis de nuestro trabajo.
El volver una y otra vez a su narrativa nos fue descubriendo las diversas capas que la
conforman y asi pudimos observar que presentan, para quienes nos proponemos abordar su
estudio, una singular paradoja: los diferentes libros publicados marcan variaciones
genéricas -cuando no formales- con respecto a los textos precedentes a la vez que
mantienen continuidades, algunas de ellas de dificil precision. Sin embargo, a la hora de
estudiarlos, la mirada critica suele detenerse mas en la variacion que en la continuidad.
Como resultado, el conjunto de la obra ficcional de Di Benedetto se ha mantenido
mayormente refractaria a un estudio que la considere de manera global. Esto
fundamentalmente se debe a que el mismo autor se ha propuesto la variacion como
regularidad: a lo largo de su obra ha publicado textos que incorporan y exploran diferentes
géneros -fantéstico, policial, ciencia ficcidon- y diversos lenguajes provenientes de otras
artes -principalmente del filmico-. Han sido destacadas también sus constantes tematicas:
persisten en sus ficciones los mismos temas asociados a cierta condiciéon del hombre -la

angustia, la culpa, el mal, la crueldad- o a su existencia absurda en el mundo -la burocracia,



la justicia, el poder-. Pero fundamentalmente, y esto es lo que todavia permanece con
escaso abordaje critico, persiste en los textos del autor cierta manera de trabajar lo
discursivo: nos referimos especificamente a las formas del discurso y a sus relaciones. En
ello radica su “singularidad”: las reediciones de los libros Di Benedetto muchas veces dejan
ver correcciones que tienden hacia la busqueda de un discurso mas acotado vy,
consecuentemente, mas ambiguo.' Vinculado con esto, y mas alla de la ya remanida
clasificacion de “experimental” el caracter enigmatico de sus textos ha sido la otra
constante que se observa en ellos.” Lo enigmatico, lo oscuro se funda en el “tejido”
(Barthes 1997: 14) que conforma su escritura. El tejido que conforma la escritura de Di
Benedetto -siguiendo con la terminologia propuesta por Barthes- se organiza a partir de una
urdimbre que, mediante una sintaxis parca y entrecortada, sumada a un uso profuso -y
muchas veces velado- de la intertextualidad, conforma fragmentos semanticos o “lexias”
(1997: 14) que propician la emergencia del sentido.

En un articulo titulado “La respuesta de Kafka”, Barthes propone una serie de
caracteristicas que son operativas para analizar la obra de Di Benedetto. No es una novedad
que existen puntos de contacto y que la poética del mendocino sigue en muchos aspectos a
la del escritor checo; de hecho, varios criticos han detectado correspondencias y cercanias

entre ambas obras (Arce 2016, Varela 2007, Yelin 2010). El mismo Di Benedetto ha

! Julio Premat considera que “el problema Di Benedetto”, es decir sus resistencias a cualquier clasificacion
esta “en esas operaciones que superponen lo discursivo, lo tematico, lo narrativo” (2017: 19) y explica que su
“extrafieza” no radica en su novedad sino en su singularidad: “su identidad aparte, en alguna medida
transhistorica, en alguna medida anacrénica” (2017: 19).

? La clasificacion de su narrativa como “experimental” en parte se debe a la insistencia del propio Di
Benedetto en ese aspecto. En un reciente articulo que se publicéd en el dossier de la revista Zama (2022) -
conmemorando el centenario del nacimiento del escritor-, Jaime Correas revela el contenido de una serie de
cartas que Di Benedetto le habia escrito a Luis Emilio Soto pidiéndole que le prologue su libro Declinacion y
Angel (1958). En esas cartas, el escritor le explicaba a Soto que era importante dar conocimiento a los futuros
lectores que se trataba de dos textos -“El abandono y la pasividad” y “Declinacion y Angel”- que entraban
dentro de lo que €l habia decidido llamar “literatura experimental en el mismo sentido de cine o el teatro
experimental: de busqueda estética” (citado por Correas 2022: 212).



remarcado en diversas oportunidades que Kafka figura entre sus lecturas més tempranas,
junto con Dostoievsky y Pirandello. En el citado articulo, Barthes sefala respecto de la
critica sobre Kafka algo que también se observa en los estudios sobre Di Benedetto: se lo
interroga poco; pues, dice, “escribir a la sombra de sus temas no es interrogar”. Para
alcanzar a desentrafiar su obra nos fue necesario profundizar en los procedimientos
narrativos de este “sistema significante cuyo ser esta en la forma, no en el contenido o en la
funcion” (2003: 215).> En la narrativa de Di Benedetto, al igual que en la de Kafka, el
sistema alusivo funciona como un signo inmenso que interroga otros signos. Pero es la
precision de su escritura, una precision estructural y no retorica, la que habilita la alusion
(Barthes 2003: 193).

Es en este punto que encontramos el sentido de nuestro objeto de estudio: desentrafiar la
forma o, al menos, parte del mecanismo de aquello que persiste en su narrativa, lo continuo,
es decir, el segundo término de la paradoja que mencionamos al inicio. Di Benedetto
ingresa al circuito literario con los cuentos de Mundo animal (1956), textos a los que se
ubica, sin necesidad de forzarlos, dentro del campo de lo fantastico -en linea con Borges y
con Cortazar-. También puede incorporarse en ese marco su novela El pentagono (1955).
Pero sus siguientes publicaciones -Zama (1956), Grot (1957), Declinacion y Angel (1958),
El carinio de los tontos (1961), El silenciero (1964), etc.- parecen a primera vista no
encuadrarse dentro de la categoria anterior. Sin embargo, creemos que mas alld de las
variaciones, la “precision estructural”, mediante la que se organizan sus narraciones,
habilita la persistencia de lo fantdstico en sus textos posteriores, no ya a nivel tematico, sino

a manera de “efecto” (Todorov). Alli se encuentra la constante: en un efecto de lo fantastico

3 Este ensayo de Barthes es uno de los 33 articulos que aparecieron publicados en el libro que lleva el titulo de
Ensayos criticos. Se trata de articulos que fueron escritos y publicados en distintos medios entre 1956 y 1963,
época del mayor auge del estructuralismo.



presente en su narrativa. O mejor aun, en los modos en que lo fantastico fue a su vez
mutando, transforméandose, adaptandose en la obra de este escritor. A lo largo de esta tesis
intentaremos mostrar los procedimientos y las estrategias mediante los cuales la
organizacion discursiva de los textos de Di Benedetto se combina con la estructura
narrativa y con sus aspectos tematicos, a la vez que los refuerza.* De la relevancia que
adquiere dicha conjuncion surge su especial modo de lo fantastico, estrechamente ligado
con lo indecible y/o lo incognoscible, en ciertos casos, y en otros con la extrafieza que los
mismos enunciados generan.’ Nuestra hipotesis considera que lo fantastico se extiende a
toda la narrativa de Di Benedetto y se afirma a partir de un rodeo, una ambigiiedad
lingiiistica buscada. Se trata de la deliberada mostracion de una incapacidad de nombrar
que esta asentada, muchas veces, en la vacilacion lingiistica.® A su vez observamos que la
recurrente presencia de intertextos -mediante los cuales, entre otras cosas, se establecen
dialogos con la tradicion- se puede leer en linea con lo anterior debido a que su funcién en
cada cuento estd muchas veces ligada a la incorporacion de nuevos niveles de vacilacion
tematica, lingiiistica y/o estructural. La intertextualidad con la tradicion suma nuevas
incertezas, nuevas incognitas a las tramas.

El corpus que recortamos para esta investigacion se vincula con una propuesta de
periodizacion: como mencionamos mas arriba, consideramos que no existe un unico modo

de lo fantastico propio de la narrativa de Di Benedetto, sino que se debe hablar més bien de

* Entendemos la narracion en términos de Genette: como un par en el que “historia” y “relato” son
indisociables (1993). Ambos ejes -el “qué” y el “como”- son los que propician la emergencia de “extrafieza”
y/o lo “incomodo” subyacente en los textos de Di Benedetto.

> En su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Ducrot y Todorov observan que existen
enunciados perfectamente gramaticales que generan un “sentimiento de extrafieza, de extravagancia”. Se
preguntan si la explicacion no radicara en el hecho de que el enunciado lleva sistematicamente la utilizacion
de las reglas mas alla de los limites habituales (2003: 155).

% Tinianov da el nombre de formas a los “procedimientos” literarios y distingue estas formas de las funciones,
entendidas como relaciones entre las formas. ‘“Para Tinianov, la variabilidad literaria consiste en la
redistribucion de las formas y las funciones” (Ducrot, Todorov 2003: 174, 175).



“modos de lo fantastico” a lo largo de toda su obra, que a su vez se replican en sus cuentos
y en sus novelas. Tal como subraya Premat, la produccion del escritor que se ubica entre el
53 y el 61 es de una “extraordinaria fertilidad”, sobre todo a partir del contraste con su
posterior produccion. La proliferacion de publicaciones va a tono con la “heterogeneidad de
géneros, de posiciones ante la tradicion, de relaciones con la novedad” (Premat 2017: 12).
Por esta razon es que la primera parte de nuestro corpus se aboca a relatos publicados
durante esta etapa, que integran los libros: Mundo animal y Grot. Alli pudimos clasificar
dos tipos o modos de lo fantastico: uno de lo fantastico rioplatense, mas apegado al de
Cortazar y Borges; y otro de lo fantastico de desautomatizacion, este Gltimo promovido
durante esta etapa mediante la desautomatizacion de las metaforas del lenguaje corriente y
el empleo del dispositivo de la duda. Durante la segunda parte de la tesis analizamos textos
posteriores, que fueron publicados en Absurdos (1978) y en Caballo en el salitral (1981).
En ellos clasificamos un tercer modo: fantéastico de tesis. Ya sea mediante la incorporacion
y adaptacion a la letra de estrategias propias de otros lenguajes -artes visuales- o
propiciados por el didlogo con la tradicién -especificamente con la linea de la literatura
argentina que tematiza la invasion- estas narraciones habilitan el camino hacia reflexiones
filosoficas y estéticas, y pretenden mostrar una idea en funcion de lo anterior.

Se observara que no forman parte del corpus las novelas ni tampoco la totalidad de sus
cuentos. El recorte se explica por dos razones. La primera es la extension: los cuentos, por
ser mas breves, permiten un enfoque mas acotado, mas asequible -dentro de la complejidad
estructural que la narrativa de Di Benedetto ofrece-. La segunda razén deriva de la primera
y tiene que ver con que, para abordar sus textos desde una mirada que los considere en
conjunto, nos fue necesario seleccionar aquéllos que, para nuestro andlisis, resultan

paradigmaticos. La obra de Di Benedetto es bastante extensa, fue un escritor sumamente
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productivo que en vida publico 17 libros teniendo en cuenta las ediciones princeps y las
reediciones que incorporan o bien nuevos textos o bien correcciones de los ya publicados -
entre libros de cuentos y novelas-. Por otra parte, su consideracion de los textos, como se
puede leer en la presentacion que habia redactado el escritor para una edicion de Alianza,
era la siguiente: “La instalacion en el género cuento se debe al tamafio corto; otras
narraciones, de mas paginas y mayor empefio quedan para un segundo libro titulado
“Relatos completos”. ;Son o0 no son, esos relatos, cuentos? Para el autor, si. (2009: 37).” El
volumen reunia, ademas de los cuentos mas breves publicados en libros, en revistas o
periddicos, algunos inéditos e incluso los cuentos de dos novelas: los que forman FE/
pentagono 'y dos que figuran en FE! silenciero. Realizamos entonces este recorte
posicionandonos desde la perspectiva del propio Di Benedetto, quien consideraba la
totalidad de sus textos como “narraciones” en las que los modos de lo fantastico se
despliegan sin distinguir o diferenciar entre cuento y novela. Por lo tanto, si bien partimos
de una seleccion de sus narraciones “breves” y “medianas” -para utilizar los términos del
escritor- éstas se pondran en didlogo con sus narraciones “largas” -novelas- durante el
analisis.

En la seccion que lleva el titulo “Estado de la cuestion”, revisamos los estudios sobre la
poética de Di Benedetto, en particular aquéllos que fueron allanando el camino de nuestras
investigaciones. Examinamos los textos criticos que reivindican la singularidad de su obra a
la vez que notan las dificultades para su periodizacion. También nos detenemos en aquellos
estudios que atienden a la convergencia de diferentes vertientes -literarias, filosoficas,

psicologicas-. A continuacién, mencionamos los principales andlisis que se realizaron de

" El libro, que no llegd a publicarse, iba a llevar el nombre Cien cuentos. En la introduccion Di Benedetto
aclaraba que en realidad eran 106 y que no reunian la totalidad de su narrativa. Dejaba para otra publicacion
las narraciones “medianas” y las “largas, o novelas” quedaban “para el caso excluidas” (2009: 40).
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Zama y que se enfocan en la superposicion de los planos de ficcion y en las reflexiones
filosoficas y/o estéticas. En igual medida, revisamos los estudios de los cuentos de Mundo
animal que atendieron a la presencia de lo irracional, el pasaje de lo humano a lo animal, lo
animal como instancia de produccion simbolica y, fundamentalmente, a los vinculos con lo
fantastico. En la seccion correspondiente al marco tedrico, atendemos a una seleccion de
conceptos que contribuyen al armado de nuestro enfoque. Alli revisamos en detalle el ya
clasico libro de Todorov sobre la literatura fantastica. Principalmente nos detenemos en el
comentario de la metodologia de analisis propuesta por el tedrico literario para, a su vez,
ponerla en didlogo con dos prdologos y una resefia paradigmaticos dentro de las
consideraciones que sobre lo fantastico surgieron en Argentina: los prologos de Adolfo
Bioy Casares a la Antologia de literatura fantastica (1940) y de Borges a la La invencion
de Morel (1940), y la resena de Borges a Las ratas (1943), de José¢ Bianco. Consideramos
las revisiones criticas que atienden al desfasaje entre los tradicionales conceptos de lo
fantéastico enunciados por Todorov y las formas de la narrativa latinoamericana, asi como
también aquéllas otras mas recientes que proponen nuevas categorias para analizar lo
fantastico presente en las narrativas contemporaneas. Mencionamos las nuevas teorias
sobre lo fantéstico a fin de delinear las reflexiones que habilitan dichas perspectivas, que se
encuentran tan arraigadas a los textos del escritor. Ademas, revisamos las consideraciones
sobre los conceptos de intertextualidad, asi como los principales lineamientos del
romanticismo y de intermedialidad que resultan operativos para establecer intertextos en la
escritura de Di Benedetto.

Como comentamos al comienzo de esta introduccion, estamos convencidos de que la
narrativa de Di Benedetto se ha abierto camino entre los llamados clasicos. Su novela Zama

sin dudas se ha posicionado como una de las mejores del siglo XX y ha sido, en muchos
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casos -como el nuestro- la puerta de ingreso hacia el resto de su literatura. Sin embargo,
nuestro interés a la hora de emprender esta investigacion partié de que creemos que no es
solo esa novela, sino gran parte de su produccion la que merece tal categoria. Nuestra
motivacion inicial se abrid camino desde una observacion de lectura: mas alla del
reconocimiento de la critica, estdbamos convencidos de que la mayor parte de la narrativa
de Di Benedetto -al menos la totalidad que produjo mientras vivié en Argentina- no era en
ningin punto inferior a su novela mas publicada. Nuestro andlisis, entonces, inicialmente
fue meramente descriptivo y, a medida que nos adentrdbamos en los textos, fueron
revelandose los procedimientos que una y otra vez reaparecian y, con ellos, la constante que
nos inclinaba hacia lo fantastico. Nuestra investigacion comienza desde un placer de lectura
muy propio, pero se propone, desde ese lugar, analizar, difundir y sociabilizar la riqueza
narrativa de un autor. Esperamos que nuestro trabajo contribuya a que la produccion de Di
Benedetto en su totalidad, y no solo Zama, pueda ser incluida dentro de la lista de autores

argentinos del siglo XX en virtud de su propia forma de entender y producir lo fantastico.
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2. ESTADO DE LA CUESTION

2.1. Las miradas de la critica: un escritor de dificil clasificacion

Entre 1945 y 1951, Antonio Di Benedetto escribe los relatos “Declinacion y Angel” y
“El abandono y la pasividad”, ademas de los otros que conforman su novela E/ pentdigono.
Estos textos, catalogados muchas veces como literatura experimental, se caracterizan por
innovar en el campo literario desde diferentes propuestas: una novela compuesta por una
serie de cuentos, un relato que sigue la estética del cine -especialmente del neorrealismo
italiano- y otro que anticipa rasgos del objetivismo. Todos dan cuenta de una inquietud del
escritor sobre el lenguaje, el arte y las nuevas formas de comunicacion artisticas que se
estaban gestando por esos afos.

El autor ya habia comenzado a incursionar en el campo literario en 1943 -diez afios
antes de Mundo animal- con la publicacion de su relato “Los tragicos amores de Julieta y
Jordan”. El texto habia aparecido en la revista Alborada del Centro de Estudiantes
Mendocinos de Cérdoba. Dos afios después, en 1945, se sumaria a la lista su unico poema
“Casi, romance del sandiero”, en Revista -numero extraordinario del diario La libertad,
dedicado a la Vendimia.

Di Benedetto fue un escritor que desde sus inicios se mantuvo culturalmente muy
activo e interesado por el mundo artistico. De ahi que la produccion de esta época en gran
parte derive de las actividades en las que participd durante este periodo y de su desempefio
como “Director de espectaculos de Cine” en el diario Los Andes, puesto que le abrio el
camino hacia nuevas formas de expresion.

Por lo tanto, el nacimiento y crecimiento de la produccion literaria de Di Benedetto fue
de la mano con su intensa actividad intelectual: por aquella época formaba parte de un

grupo de jovenes que en 1952, luego de conocer a Ernesto Sabato y a Martinez Estrada,
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publicaron la Revista Voces, capitaneada por Astur Morsella. Ese mismo afio, Mundo
animal obtuvo un premio municipal y luego, al afo siguiente, la Faja de Honor otorgada
por la Sociedad Argentina de Escritores con Jorge Luis Borges como parte del jurado.
También en 1954 el autor fue el encargado de organizar, junto con Antonio de la Torre San
Juan y Américo Cali, la filial de la SADE en Mendoza.

Uno de los primeros comentarios sobre su obra se encuentra en “La literatura
experimental de Antonio Di Benedetto”, texto con el que Luis Emilio Soto introduce la
edicion bilingiie de Declinacion y angel, de 1958. Alli advierte que existe en este escritor
una “técnica narrativa” que no busca originalidad, sino que se propone ampliar el género
[del cuento] mas alld de temas y estilos (1958: 9). El mote de “experimental” del titulo
parece coincidir con una percepcion del mismo Di Benedetto quien, seglin lo anotado por
Soto, aspira “a imprimir la maxima intensidad a las transiciones y progresion dentro de la
estructura del cuento” y “fija su controlada intencion denominando a estos ejercicios
‘Literatura experimental’, membrete ajeno por supuesto a la famosa férmula naturalista” (9-
10).* Esta categoria pionera de “experimental” sera retomada por parte de la critica, que
centra su atencion en tal rasgo y se detendra principalmente en las novelas y en la novedad
que, como Soto, encontraron en el cuento “El abandono y la pasividad” y sus afinidades
con el objetivismo francés. Respecto de este ultimo, se destacan los estudios de Abelardo
Arias (1964) y de Juan Jacobo Bajarlia (1966), quienes, como explica Jimena Néspolo no
reivindicaban tnicamente la originalidad de su obra, sino que también sefialaban “el grado
de periferia espacio-cultural en el cual se insertaba como causante del menoscabo de su

produccion” (2003: 5). En una linea similar se puede ubicar lo enunciado por Glinter

8 . ., : , . . .
Ver nota 2 de la introduccion en la que se cita el articulo de Jaime Correas que estudia las cartas que Di
Benedetto le escribio a Soto solicitando que le escriba el prélogo a sus cuentos.
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Lorenz al considerar la novela El pentagono como un “experimento literario tratado de una
manera muy personal, y muy subrayada en su faz psicologica” y, principalmente, como
texto precursor en la técnica del nouveau roman. Considera también dentro de ese encuadre
a El silenciero y observa que, incluso luego de la aparicion de la version alemana de esta
ultima (1968), los teoricos de la literatura no hicieron ni siquiera una mencion de Di
Benedetto en ninguno de los “numerosos trabajos sobre el noveau roman” (1972: 110).
Esta caracterizacion de “experimental” en la que se detiene parte de la critica atiende a las
singularidades de sus textos no solo en funciéon de los de otros autores sino incluso
considerando sus propias producciones anteriores.

Pero antes que ellos, No¢ Jitrik habia advertido la relevancia de su obra en el campo
literario argentino y destacaba que el escritor “se maneja en zonas limites de la realidad, alli
donde puede desaparecer la consistencia de las cosas borrada por el suefio” (1959: 54). Si
bien Jitrik estaba refiriéndose especificamente a Zama, su reflexiéon no debe restringirse a
esta unica novela, sino que es factible de ser extrapolada a la lectura de toda su produccion.
Ese manejarse en “zonas limites de la realidad” puede ser considerado uno de los
parametros principales segin el cual lo fantastico se organiza en sus textos. Esto no se
desliga de la observada indagacion poética que se tradujo por parte de la critica bajo el
rotulo de “literatura experimental” -nombre asignado por el mismo autor en las citadas
cartas a Soto-. La indagacion poética o, mejor dicho, la atencidon que el propio escritor le
otorgd a la organizacion del discurso, se mantiene a lo largo de su obra y es, en cierta
medida, el principal medio que habilita la latencia de lo ominoso (Freud) no a nivel

tematico, sino a nivel del discurso, de su forma y organizacion.’ De ahi su singularidad.

Jackson retoma los dos niveles de significado en el término aleman de lo siniestro, das Unheimlich, que
sefialara Freud. Ambos niveles son vitales para la comprension de su teoria en relacion con lo fantastico. Das



16

A su vez, lo particular de su narrativa -la deliberada busqueda de vacilacion linglistica-
parece ser entonces la principal dificultad a la hora de alinearlo dentro de alguna corriente
y/o generacion. Asi fue que surgieron los intentos de sistematizacion de su produccion en el
panorama politico cultural mediante su inclusion dentro de una serie de clasificaciones que
la critica utilizd para agrupar a los escritores de aquellos afos: “Generacion del 55”
(Gregorich 1968), “Los parricidas” (Rodriguez Monegal 1956), “Generacion de 1954 6 Los
reformistas” (Arrom 1963), o “Generacion de 1950 (Fernandez Moreno 1986).

Entre los intentos de periodizacion se destaca el de Angela Dellepiane, dedicado a una
nueva generacion de escritores -principalmente novelistas- a la que denomina “los
enojados”. Se trata, segun ella, de un grupo de jovenes que “quieren dejar constancia de los
hechos” y “aspiran a un realismo total, aunque lo trasmitan de manera diferente” (1967:
240). La propuesta de Dellepiane resulta interesante principalmente por el enfoque que
realiza acerca de la -para ese entonces- reciente obra del mendocino, ya que lo destaca
como uno de los mejores valores de esa promocion, que no solo se dedica a las novelas,
sino que también escribe cuentos y que alcanza un balance entre forma y contenido “del
que carecen sus coetaneos, preocupados como estan con sus denuncias o testimonios”
(1967: 274). Dellepiane, al observar la particularidad de Di Benedetto, parece reconocer
que no debe ser incluido en ninguna promocion, ni siquiera en la instaurada por su estudio.

Rafael Arce se refiere a la “excentricidad” de sus textos como un topico que se retomo

por parte de la critica a la hora de abordar su obra (2020: 11). Premat, por su parte, se

Heimlich, la version no negada, es ambivalente. En el primer nivel de significado, se vincula a lo hogarefio,
familiar, amistoso, alegre, comodo, intimo. Se asocia a la sensacion de estar "en casa" en el mundo y, por lo
tanto, su negacion evoca lo desconocido, lo incomodo, lo extrafio. Un segundo nivel de significado comienza
a explicar los poderes perturbadores de lo siniestro. Das Heimlich también significa lo que estd oculto a los
demas: todo lo que permanece secreto, oscuro. Su negacion, das Unheimlich, tiene la funcidon de descubrir,
revelar, exponer areas que normalmente se mantienen fuera de la vista. Lo siniestro combina estos dos niveles
semanticos: su significacion radica precisamente en este dualismo. Descubre lo que esta oculto y, al hacerlo,
efectiia una perturbadora transformacion de lo familiar en lo desconocido (1981: 65).
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explaya un poco mas y considera que existen tres grandes lineas en las evaluaciones criticas
sobre Di Benedetto: “la de un escritor ‘antirregionalista’ o que participé en el
descentramiento de la literatura argentina que se volvio patente a partir de los 60; la de un
escritor experimental o precursor, por las innovaciones formales que ¢l habria introducido
en nuestra literatura, en paralelo a las del Nouveau roman francés; y por ultimo, la menos
operativa, pero después de todo la mas sincera: la de un escritor atipico, raro,
inclasificable” (2017: 11). Coincidimos con Premat en que esta ultima es la mas sincera y a
la vez consideramos que es también la mas operativa al momento de indagar los
mecanismos que sostienen sus narraciones. Parte de esa extrafieza, de esa atipicidad parece
estar fundada en la multiplicidad de conexiones que habilita un tipo de escritura que
incorpora, en gran parte, discursos provenientes de ambitos tan variados como el
psicologico, el filosofico, el religioso, el lenguaje filmico y el teatral, por nombrar solo
algunos; pero también por las multiples conexiones intertextuales que sus textos proponen.
A nuestra tesis la preceden otras tesis de posgrado que han tomado como objeto de
estudio la narrativa de Di Benedetto. Muy cercanas en el tiempo, Carmen Espejo Cala
(1991) y Teresita Mauro (1992) se abocaron a la intensa y extensa tarea de intentar abarcar
un tanto “eclécticamente” -en palabras de Néspolo- la heterogénea produccion del autor.
Jimena Néspolo aborda su narrativa a partir de dos ejes de andlisis, sujeto y escritura y
sostiene que ambos articulan “la profunda coherencia estético-filosofica de esta obra y a la
vez delatan su altisima originalidad” (2003: 8). Las tesinas de grado de Ignacio Bosero y de
Celine Duchi se detienen en la recepcion critica que tuvo su obra entre 1973 y 2006
(Bosero 2010) y en La presencia del mal en los cuentos fantasticos de Antonio Di
Benedetto (Duchi 2008), centrandose esta ultima en los relatos de los libros Mundo animal

y Cuentos del exilio. Otra tesis de grado es la de Fernando Llambias, que se aboca a
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demostrar que en Zama se narra la experiencia del limite, vivida como circunscripcion y
como posibilidad de trasgresion simultaneamente, volviéndose, por lo tanto, paradojal.
Tanto desde lo narratolégico como desde lo hermenéutico -forma y contenido-, tanto desde
la construccion del personaje como desde el hecho de que es el mismo personaje que “se”
narra, el texto estudiado plantea ese juego de fin y apertura simultdneo que sugiere el limite
(2011: 16).

Mas recientemente, Gustavo Made Baronetto en Antonio Di Benedetto: autoficcion,
sublimacion y fantastico (2017) -tesis de posgrado-, intenta superar las barreras que la
critica ha encontrado para leer la obra de Di Benedetto como un conjunto mediante la
revision de los rasgos “oscuros” o “atipicos” de su escritura. Nos resulta relevante como
hallazgo la puesta en didlogo de algunos de los procedimientos ya sefialados por la critica -
la ruptura intencional de las formas usuales de contar, la utilizacion de lo onirico como
puente entre lo tematico y lo estilistico, el recurso de la aproximacién indirecta por medio
del humor o de la ironia- con la nocion de “extrafiamiento” acufiada por los formalistas
rusos.

Ya en 1969, un estudio de Rosa Boldori advierte y enuncia la convergencia de
numerosas vertientes literarias “fundamentalmente de toda la literatura fantastica, del
realismo magico kafkiano, de la narrativa metafisica”. Agrega a su lista “las influencias de
Quiroga, Borges, Cortazar, Sabato, Poe, Hoffmann, Chejov, Joyce, Faulkner” y también de
la filosofia de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre, de la “psicologia freudiana y
jungiana, y la avasalladora presencia de los medios de comunicacién de masas,
principalmente del cine y del periodismo™ (1969: 46). Pero su articulo no desarrolla
ninguna de las influencias anteriormente enumeradas, sino que se centra en detallar los

conflictos con lo que ella llama “zonas de contacto” y que, entiende, parten de una relacion
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distorsionada entre el yo y el mundo circundante representado por un “otro” colectivo que
los invade y los agrede. De manera similar a Boldori, Jorge Bracamonte analiza en El
silenciero (1964) la tension entre la identidad y la otredad (2015). Considera, en linea con
lo enunciado por Dellepiane, que se trata de una novela “peculiarmente realista y a la vez
deliberadamente filosofica”.

Hasta principios de los noventa la critica se enfocod principalmente en el rastreo
comparativo entre el “experimentalismo” observado en sus textos y las caracteristicas del
objetivismo francés. Ya en la ultima década del siglo XX comienzan a proliferar los
estudios que dirigen su atencion hacia algunas de las “influencias” enunciadas por Boldori.
En la mayoria de los casos, se trata de analisis que se focalizaron principalmente en la
novela Zama al considerarla el texto nuclear de su produccion. Néspolo organiza las
lecturas que se han realizado de esta novela alrededor de dos polos de reflexion no
antagonicos: por un lado, los que detectan un trabajo sobre la "identidad latinoamericana"
(Maturo 1987, Ulla 1972; lista a la que se puede agregar los estudios mas recientes de Serra
2012 y Criach 2015) y por el otro los que debaten respecto de si Zama es o no una "novela
historica" (Saer 1999, Legaz 1991, Alvarez 1996). Otras dos propuestas de analisis son las
que, ademas de abrirse al resto de su obra a) retoman la vertiente filosofica (Néspolo 2003,
Espejo Cala 1991, Seifert 2012, Urralburu 2020, Bracamonte 2015, Castellino 1995, Sales
de Nasser 1999) y b) estudian los vinculos con el lenguaje cinematografico (Colon
Rodriguez 2015, Criach 2015, Jiménez Martinez 2008, Mauro Castellarin 1992, Néspolo
2003). Se corren de esas filas los analisis de Ana Maria Zubieta a la edicion de Los suicidas
(Ceal, 1987) que sefiala la estructura metonimica de Zama y el de Julio Schvartzman (“Las
razones de Zama”, 1996) que analiza la novela a partir de la diferenciacion de dos lineas de

fuerza sobre las cuales ésta se construye: una es la presencia de “microhistorias”
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condensadoras cuya dilatada resolucion apuntalaria al texto; la otra da cuenta de la
estructura marcadamente racional de un discurso reflexivo que en todo momento cavila
sobre la propia degradacion.' En todo caso, varias de las lecturas coinciden en rescatar
como rasgo principal de la novela caracteristicas que, en mayor o menor grado, o bien ya se
encontraban en las publicaciones previas o bien se replicarian en los textos posteriores. Nos
referimos especificamente a la superposicion de los planos de la ficcion -recurso
identificado por Schvartzman mediante la incorporacion de las microhistorias- y a la
intermediacion del lenguaje -y su consecuente autorreflexion- que habilita el camino hacia
nuevas reflexiones filosoficas y/o estéticas.

En menor medida que Zama, Mundo animal fue el otro libro que concentrd gran parte
de la atencion de los estudios criticos. Arce, en “Del simbolo a la metonimia via Kafka” da
cuenta del recorrido que la critica realiz6 partiendo de la presencia de lo animal desde lo
que €l detecta como un tipo de “lectura negativa de la narrativa dibenedettiana” (2016:
126). Entre los trabajos que abordan Mundo animal encuentra aquéllos que se abocan a la
relacion con la fabula y el apologo (Boldori 1968, Maturo 1987, Castellino 1995); los que
fundandose en lo fantéstico articulan el pasaje de lo animal a lo humano y viceversa (De
Miguel 1987, Néspolo 2004, Premat 2009), los que estudian lo animal como instancia de
produccion simbolica (Filer 1982, Varela 2011) y los que interrogan lo irracional y la
corporalidad (Premat 2009, Varela 2007). El critico litoralefio, en su articulo, se aboca al
aspecto metonimico y considera Mundo animal como un conjunto de fabulas kafkianas en

cuyo devenir animal se conecta lo humano con lo viviente. Otro que retoma lo kafkiano en

1 Los variados estudios que abordan esta novela dan cuenta de que se trata del texto que posicioné al autor
como “uno de los mas importantes escritores argentinos” (Jitrik 2009: 10). Tal es asi que en 2009 el Instituto
de Literatura Hispanoamericana cred la revista Zama, en honor a la ya famosa novela y le dedic6 ademés un
dossier al autor con presentacion de Jimena Néspolo del que participaron Marcelo Cohen, Claudia Feld,
Alberto Giordano, Gustavo Lespada, Adriana Mancini, Carlos Damaso Martinez y Julio Schvartzman.
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Di Benedetto, pero desde la lectura de Zama es Diego Niemetz. Lo hace al advertir la
presencia de una serie de topicos en comun: la sensacion de opresion, de angustia y de
incertidumbre sumadas a la presencia animal, la relevancia de lo onirico y “una particular
manera de entender las relaciones amorosas” (2003: 93). Mayoritariamente los estudios
coinciden en que lo fantéstico de este primer libro va de la mano con las indagaciones de
tipo filosofico acerca del hombre, sus impulsos y su existencia en el mundo.

Como se puede observar, las perspectivas elegidas para abordar la obra de Di
Benedetto han sido y contintan siendo multiples. La mayoria de las veces los analisis se
producen en torno a las caracteristicas de un unico texto -se destacan Zama y Mundo
animal- en parte porque, como sefiala Arce, su obra es heterogénea y también despareja, “lo
cual no impide que puedan identificarse obsesiones y constantes” (2020: 15)."" Es por esto
ultimo, que para la presente tesis nos resultaron sumamente iluminadores los enfoques que
retoman la posta enunciada por Saer, es decir la busqueda de un “estilo Di Benedetto”'? y
de desentrafar su “técnica narrativa”, segun lo anticipara Soto en el prologo a Declinacion
y Angel. Este interés, como lo venimos mencionando, se debe a que consideramos que
existe un “modo” de su escritura que se concibe estrechamente vinculado a lo fantastico y

que organiza toda su produccion narrativa. Dentro del grupo de criticos que se detiene en

los modos de escritura de Di Benedetto se encuentra nuevamente Néspolo, quien destaca

""'En la linea mas actual del giro archivista se encuentra un recurso de gran ayuda para los investigadores. Nos
referimos al espacio online que La biblioteca virtual Miguel de Cervantes le dedica al escritor. El espacio, a
cargo de Carlos Damaso Martinez, retine un amplio panorama de ensayos criticos, articulos, notas y resefias
sobre sus libros.

12 Esto ltimo seré sefialado por Saer cuando, en un articulo aparecido en una revista espafiola especializada,
al definir a Zama como uno de los mas grandes textos de las letras continentales y remarcar la gravedad que
implicaba la falta de valoracion de su narrativa, escribiéo que “hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso
visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz”. Luego haria mencion
la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto (prélogo a El silenciero) a la que consideraba “la mas original del
siglo” y que, “desde un punto de vista estilistico” era “inutil buscarle antecedentes o influencias en otros
narradores: no los tiene.”
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que la fuerza fundante de Zama consiste en la creacion de un cierto “verosimil de lengua”,
con el que el autor “sienta las bases constitutivas para definir los rasgos distintivos de toda
la poética dibenedettiana” (2004: 240). Augusto Roa Bastos también habia anotado una
particularidad de la escritura de Di Benedetto en su articulo “Reportaje a la tentacion de la
muerte”: alli reflexionaba sobre como se proyecta la crisis del lenguaje tanto en la novela
Los suicidas (1969) como en El silenciero (1964) y destacaba un tipo de escritura “neutra o
blanca” -utilizando concepto de Barthes- “que no procede ya por simbolos ni por un
sistema de simbolos, sino por alusiones casi siempre tangenciales, oblicuas” (1969: 4).

Otro escritor que se detuvo en ese aspecto de su obra es John Maxwell Coetzee, quien
subraya la importancia que tuvo la revalorizacion de lo fantastico por parte de Borges y de
los escritores del grupo Sur y como esta influencia -destacada previamente por Premat y
luego por Néspolo- fue indispensable para el crecimiento de la escritura de Di Benedetto.
En el mismo articulo cita las palabras que el propio autor mendocino refirié -poco antes de
su muerte- para acentuar que lo fantastico, junto con las herramientas proporcionadas por el
psicoanalisis, le habia abierto camino para explorar nuevas realidades como escritor. Y eso
es lo que observa en Zama -fundamentalmente a partir de la segunda parte de la novela- y
también en El silenciero (1964): un uso de la l6gica asociativa del suefio y la fantasia como
herramientas para impulsar la fantasia.

Las propuestas de Roa Bastos, Coetzee y Néspolo, al intentar dar cuenta de las
operatorias subyacentes, ponen de relieve la organizacién de la lengua en los textos
dibenedettianos y su rol preponderante a la hora de fundar “zonas limites de la realidad”
(Jitrik).

Una tultima orientacion a mencionar es la que adoptaron los estudios criticos que han

abordado los vinculos entre Di Benedetto y lo fantastico. Estos se han concentrado,
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principalmente, en los cuentos de Mundo animal. Asi, Néspolo considera que si bien el
rasgo fantéstico de sus primeros relatos habilita un camino privilegiado de conocimiento y
de problematizacion de la realidad, éstos parecen escribirse sin un esquema previo, cOmo
una agrupacion de hechos simbdlicos “sin un plan o desarrollo tematico explicito” (2004:
57). Néspolo explica las caracteristicas que, segun ella, otorgan singularidad a lo fantéstico
presente en las ficciones de Di Benedetto: la interrogacion y la problematizacion de la
categoria de personaje y el descubrimiento del poder subversivo de la palabra y la escritura.
Afirma que el modo fantastico subvierte la vision unitaria y monologica propia de la novela
“realista”, cuestiona la naturaleza de lo que ve y registra como “real” y propone la
inestabilidad narrativa como la razéon de su misma existencia (2004: 86). La lectura de
Arce, por su parte, sigue la linea de Néspolo y propone como novedad que el sujeto de
estos relatos ““se constituye en la imaginacion como facultad de apertura de la realidad y no
como su evasion” (2016: 128). Para Arce, la “imaginacién dibenedettiana es la apertura a
una experiencia de alteridad radical. Nos abre el horizonte de la animalidad, de lo espectral,
lo grotesco, lo sagrado, la intimidad” (2020: 18). Por ultimo, Fabiana Varela -al reflexionar
sobre el cuento “Mariposas de Koch”- afirma que es la experiencia de una realidad
negativa, tragica y angustiante la que ocasiona en el personaje una actividad imaginaria
compensatoria (2007: 215). En ninguno de los casos quedan dudas de la filiacion que sus
primeros cuentos proponen con la literatura fantastica, sin embargo, si bien los criticos -
fundamentalmente Néspolo- estudian algunas de las influencias directas -el grupo Sur, la
filosofia existencialista, el cine, Kafka, Dostoievsky- no se detienen en el analisis de la
complejidad de sus particularidades estructurales y formales y, sobre todo, en cémo éstas
no solo interactian con lo fantastico sino que a la vez son parte constitutiva de ese rasgo.

Lo fantastico en la narrativa de Di Benedetto emerge dentro de un horizonte ideologico
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literario especifico -Borges, Cortdzar, el grupo Sur- y si bien se ha estudiado casi
exclusivamente asociado a su primer libro de cuentos -Mundo animal-, encontramos que se
mantiene constante a lo largo de toda su produccion e indisoluble de una sistematica
busqueda de nuevas formas expresivas -a las que Di Benedetto se refiere como “literatura
experimental” y también como “literatura evolucionada”-. Es por esto que, a lo largo de
esta investigacion, nos propusimos caracterizar el singular vinculo que la poética de este
autor tiende hacia lo fantastico mediante el estudio en conjunto de tres atributos centrales
de sus textos -indagacion expresiva, didlogo intertextual y rasgos fantasticos- y de su

interaccion -su fusidn- a nivel discursivo."

" Mijail Bajtin, en EI método formal en los estudios literarios explica que el horizonte ideoldgico, ademas de
reflejarse en el contenido de una obra artistica, influye de manera determinante en la totalidad de la obra: “La
obra literaria es parte, de forma inmediata, de un medio literario, entendido como la totalidad de las obras
literarias socialmente influyentes durante una época y para un grupo social dado. [...] Seria absurdo pensar
que una obra, que ocupa cierto lugar justamente en el medio literario, hubiese podido evitar su influencia
directa y determinante, o hubiese logrado eludir la unidad organica y las reglas especificas del medio” (1994:
73).
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3. MARCO TEORICO

Los conceptos tedricos con los que mayormente hemos trabajado en funcidon de nuestra
investigacion son aquéllos que se encuentran enfocados en delinear y organizar lo
fantastico. Por lo tanto, durante la primera seccion del marco tedrico describiremos las
distintas perspectivas que reflexionan sobre lo fantastico atendiendo particularmente a
aquéllas que nos sirvieron como herramienta para su estudio en la narrativa de nuestro
autor. Fundamentalmente la propuesta metodologica de Todorov nos ha resultado
productiva al delinear un enfoque que considera conjuntamente los aspectos verbal,
sintactico y semantico. Junto con ella, los estudios que completan y amplian lo expuesto
por Todorov, como los de Irene Bessiere y Rosemary Jackson, pero también algunos mas
recientes, como las propuestas de Farah Mendlesohn o Brian Attebery. En una segunda
seccion atendemos a los conceptos de intertextualidad -desde las propuestas de Bajtin y
Kristeva- e intermedialidad. Se trata de conceptos clave para nuestro abordaje de lo
fantéastico en funcion de lo siguiente: la alusion -directa o indirecta- que en la narrativa de
Di Benedetto se hace a otras obras, autores y formas expresivas, forma parte de una
operatoria que contribuye a la reflexion acerca de conceptos filosoficos tales como la
identidad, el tiempo y el espacio, coordenadas que a su vez son centrales a la configuracion
de lo fantéstico. Finalmente, retomamos de manera breve los principales lineamientos del
romanticismo que resultan operativos para establecer intertextos en la escritura de Di

Benedetto.

3.1. Lo fantastico como objeto de estudio
La recepcion de la Introduccion a la literatura fantastica (1970) de Tzvetan Todorov

entre fines de los afios setenta y principios de los ochenta interpel6 a los criticos en funcion
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de la narrativa afin al género producida en el ambito rioplatense. En esta linea es que
surgieron las redefiniciones de Ana Maria Barrenechea y los cursos de Enrique Pezzoni,
por pensar en dos casos paradigmaticos, ademas de la recuperacion de la Antologia...
(1940) de Borges, Bioy y Ocampo. Por otro lado, las lecturas criticas sobre la obra de
Silvina Ocampo, que se incrementan y afianzan en la década del noventa, establecen por
entonces la perspectiva fantdstica como matriz hegemonica y autorizada para el analisis de
esta literatura. Recordemos que Todorov propuso con su libro una definicion del subgénero
fantastico que se basaba esencialmente en un efecto: la vacilacion del lector en funcion de
la presencia de un acontecimiento extrafio. Establecié un método de andlisis fundado en la
distincion de ciertas categorias y de una metodologia de rasgos contrastivos para delimitar
lo fantastico mediante dos sistemas de oposiciones: 1- literatura fantastica/poesia; literatura
fantastica/alegoria y 2- lo extrafio/ lo fantastico/ lo maravilloso. La primera pareja
contrastiva instaba al lector a interrogarse sobre la naturaleza del texto: si bien aclaraba que
la literatura no es representativa en el sentido en que pueden serlo ciertas frases del discurso
cotidiano -pues no se refiere a nada exterior a ella- consideraba que el caracter
representativo -la ficcion- determina la existencia de lo fantéstico -lo fantéastico sélo puede
subsistir en la ficcidn- en tanto que la poesia no posee esa aptitud para evocar y representar.
Respecto de la otra pareja contrastiva, literatura fantastica/alegoria, Todorov consideraba
que cuando el sentido estd indicado en la obra de manera explicita se trata de alegoria y no
de literatura fantastica. Al respecto Barrenechea aclara que esa rigidez de exclusiones
genéricas no resulta aplicable a la literatura del siglo XX en adelante, que construye
géneros hibridos o con caracteres mas fluctuantes: “Borges es un ejemplo extremo de que
para €l no hay aparentemente género que no pueda alojar lo fantastico” (1972: 394). Por

otro lado, el siguiente sistema de oposicion expuesto por Todorov es a su vez el mas citado
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en los manuales y libros de estudios de nivel secundario. Se basa en que el lector se
interrogue acerca de la naturaleza de los acontecimientos relatados -extrafos, fantasticos o
maravillosos-. Entiende que lo fantdstico no dura mas que el tiempo de una vacilacion
comun al lector y al personaje. En consiguiente, las tres clases estan delimitadas por dos
parametros: si se decide que lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe
para la opinidn corriente, serd extraiio o maravilloso respectivamente, si por el contrario la
duda se mantiene, estamos en el terreno de la literatura fantéastica. Todorov aclara que los
rasgos del género fantéstico -la reaccion que suscita- tuvieron una vida relativamente breve:
“Aparecid de manera sistematica con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después,
los relatos de Maupassant representan los ultimos ejemplos estéticamente satisfactorios del
género” (1981: 129). Dedica sin embargo la parte final de su libro para analizar en qué
derivo el género en los relatos del siglo XX a partir de una lectura de textos de Kafka y de

Robert Sheckley.

3.1.1. Lo fantastico segun Todorov: metodologias para su analisis

Todorov, siguiendo la teoria de los géneros segiin lo enunciado por Northrop Frye,
distingue tres aspectos de la obra literaria: verbal, sintactico y semantico. El aspecto verbal
reside en las frases concretas del texto e implica registro y enunciacioén -puntos de vista-. El
aspecto sintactico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre si las partes de
la obra y que pueden pertenecer a tres tipos: ldgicas, temporales o espaciales. El aspecto
semantico o los “temas” del libro supone que existen algunos universales semanticos de la
literatura, en otras palabras, temas que siempre se encuentran. A su vez propone una
definicion de fantéstico distinta a la que se venia manejando hasta el momento. Explica que

29 ¢ 29 ¢

generalmente se lo define mediante las parafrasis “misterio”, “inexplicable”, “inadmisible”
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en “la vida real” o el “mundo real” y que ocupa el tiempo de la incertidumbre y de la
ambigiliedad. Frente a esa definicion propone una nueva fundada en su caracter diferencial:
fantéstico es lo que se encuentra entre lo extraio y lo maravilloso, “se define siempre en
relacion a los géneros que le son proximos™ (1981: 25). De tal definicion nos interesa la
primera parte, es decir, la que enuncia su proximidad a lo incierto y/o a lo ambiguo y su
puesta a prueba en los tres niveles mencionados al comienzo. Asi, en el aspecto verbal o
enunciativo lo fantastico se explica por la percepcion ambigua que el lector tiene de los
acontecimientos relatados: puede existir vacilacion en el lector y no en los personajes.
Todorov aclara que la ambigiiedad depende también del empleo de procedimientos de
escritura. Particularmente se detiene en dos: el uso del imperfecto y la modalizacion.'
Procedimientos similares se encuentran en toda la narrativa de Di Benedetto mediante la
introduccion de adverbios de duda o de posibilidad. Sumado a esto, la ambigiiedad se
favorece mediante elipsis pronominal e incluso, como se vera, a través de las repeticiones y
del ritmo.

El andlisis estructural que propone Todorov contempla entonces que las consecuencias
de la percepcién ambigua que caracteriza lo fantéstico se debe extender a todos los niveles:
el que atafie a las propiedades del enunciado, el que contempla las de la enunciacion y la
del aspecto sintactico. Fundamentalmente, y segun los enuncia en su libro, nos hemos
servido de los dos primeros rasgos. Todorov considera que el primer rasgo sefialado como
responsable de propiciar la emergencia de lo fantastico a nivel del enunciado es

“determinado empleo del discurso figurado™ (1981: 62). Explica que “lo sobrenatural nace

' Da los siguientes ejemplos: las dos frases “Afuera llueve” y “Tal vez llueva afuera” se refieren al mismo
hecho, pero la segunda indica, ademas, la incertidumbre en que se encuentra el sujeto hablante en lo relativo a
la verdad de la frase enunciada. El imperfecto, dice, tiene un sentido semejante. La vacilacion puede concernir
o referir a la percepcion y/o al lenguaje (1981: 33).
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a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente” (1981: 62). Las
figuras retoricas estan ligadas a lo fantastico de diversas maneras: a- al tratar lo maravilloso
hiperbolico: se pasa de la hipérbole a lo fantastico y esa exageracion lleva a lo sobrenatural;
b- cuando el sentido primario de las figuras retoricas es tomado literalmente y c- cuando la
relacion entre la figura y lo sobrenatural es sincronica: estan presentes en el mismo nivel y
su relacion es funcional, no etimoldgica (1981: 64). En el segundo nivel correspondiente a
la enunciacion se detiene en el problema del narrador y argumenta que el narrador
personaje conviene a lo fantastico en la medida en que facilita la “necesaria identificacion
del lector con los personajes” y su discurso tiene un status ambiguo. Particularmente nos
detuvimos en el analisis del nivel de la enunciacion en aquellos cuentos en los que Di
Benedetto propone no un narrador protagonista sino un narrador en tercera persona y en los
que su discurso no convierte a la palabra enunciada en objeto de desconfianza, sino que lo
incierto recae sobre lo no dicho, sobre lo sugerido por tal discurso. Finalmente, para el que
se relaciona con el aspecto sintactico explica que el andlisis abstracto de las formas verbales
de un texto -fundamentalmente de textos que hacen hincapié en la percepcion de la obra,
por ejemplo los fantasticos y los policiales- nos permite descubrir parentescos alli donde la
primera impresion ni siquiera los hacia sospechar.

Todorov también organiza los temas de lo fantastico a partir de los diferentes grupos.
Por un lado los temas del yo o “temas de la mirada”, entre los que pueden designarse el
cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu -la multiplicacion de la personalidad,
el pan-determinismo, la ruptura del limite entre sujeto y objeto, la transformacion del
tiempo y del espacio-. Desde su punto de vista, estos temas pueden caracterizarse como
referidos esencialmente a la estructuracion de la relacion entre el hombre y el mundo o,

percepcidn y conciencia, en términos freudianos. Por otro lado, los temas del ti o “temas
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del discurso™: aqui aparece la sexualidad y el deseo como experiencia de los limites y de los
estados “superlativos”. En estos textos lo fantastico se asocia a lo “extrafio” social, a las
formas excesivas del deseo y sus diferentes transformaciones y/o perversiones. La crueldad
y la violencia merecen un lugar aparte. Considera que si bien las perversiones humanas no
abandonan, en general, los limites de lo posible, con ellas nos hallamos frente a lo
socialmente extrano e improbable. En los temas del ti se trata de las relaciones del hombre
con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente.

Por ultimo, distingue las funciones de lo sobrenatural dentro de la obra."” Una funcion
pragmatica, en la que lo sobrenatural conmueve, asusta o simplemente mantiene en
suspenso al lector. Una funcion semantica: lo sobrenatural constituye su propia
manifestacion, es una auto-designacion. Y una funcion sintactica: lo sobrenatural interviene
en el desarrollo del relato. La funcion de lo fantastico en si estd definida no ya por el
acontecimiento sobrenatural, sino por la reaccion que suscita. Hace una aclaracion respecto
de la falta de asombro en textos como los de Katka o Gogol en los que los personajes
aceptan el acontecimiento imposible que, paraddjicamente, termina por ser posible. El
problema de la literatura fantastica se encuentra invertido en Kafka: trata lo irracional como
si formara parte del juego, su mundo entero obedece a una logica onirica, cuando no de
pesadilla que ya nada tiene que ver con lo real. Sigue a Sartre al afirmar que con Blanchot o
Kafka ya no hay mas que un solo objeto fantdstico: el hombre. Nos hallamos frente a lo

fantéstico generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector quedan incluidos en é€l.

!> Ver nota 9 en la que se desarrolla acerca del término das Unheimlich, definido por Freud y retomado por
Jackson.
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3.1.2. Desde y mas alla de Todorov: nuevos abordajes de lo fantastico

Frente a la formulacién de Todorov, Barrenechea propuso su propio método para la
determinacion de qué es lo fantastico -con un interés particular en los textos
latinoamericanos a partir del siglo XX-. Segun ella lo fantastico debia estar incluido en un
sistema de tres categorias construido con dos parametros: la existencia implicita o explicita
de “hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios”; y ademds Ia
problematizacion o no problematizacion de este contraste.'® Su nueva definicion de la
literatura fantastica englobaba aquellos textos que presentan “en forma de problema hechos
a-normales, a-naturales o irreales” (1972: 393). Eliminaba la exigencia de mantener dudosa
la explicacion y aun de ofrecer una explicacion porque consideraba que existen otros
medios de producir el efecto de lo fantastico y alcanzar asi la finalidad de conmocion -
intelectual y emocional- ante el orden violentado.

Al relevante texto de Todorov y a la redefinicion de Barrenechea se suman E/ relato
fantastico. La poética de lo incierto (1974) de Irene Bessiere y Fantasy. The Literature of
Subversion (1981) de Rosemary Jackson. Todos ellos son funcionales a nuestro abordaje en
la medida en que amplian las consideraciones respecto del problema. Para Bessiere la
dificultad de los estudios al abordar lo fantastico reside en una doble generalizacion de
caracteres que se manifiestan en estos relatos: lo fantdstico es una manera de contar, lo
fantastico esta estructurado como el fantasma. Para estos autores, se trata de una
proposicion tedrica insuficiente en tanto que separa el fondo y la forma, a la vez que reduce
la organizacion del relato a un rasgo no especifico -la vacilacion-, y relaciona el imaginario

fantéstico con el inconsciente. Frente a esto, Bessiere hace foco en considerar que el relato

16 .,
En este punto, aclara que la problematizacion entre los hechos normales y a-normales se refiere a la
convivencia (in absentia o in praesentia) y no a la duda acerca de su naturaleza.
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fantastico tiene su propio ambito: esta dirigido desde su interior por una dialéctica de
constitucion de la realidad y de desrealizacion que pertenece al proyecto creador del autor.
En este sentido es que no se distingue solamente por lo inverosimil, inasible o indefinible
en si mismo, sino por la yuxtaposicion y las contradicciones de las vacilaciones y fracturas
de convenciones colectivas sometidas a examen. Destaca que lo fantastico no contradice las
leyes del realismo literario, sino que muestra que esas leyes se transforman en las de un
irrealismo cuando la actualidad se vuelve totalmente problematica. Propone, ademas, una
caracterizacion de lo inverosimil del relato fantastico: segun su lectura, se corresponde a la
no observacion del “principio formal del respeto a la norma” que rige lo verosimil. Este es
el aspecto que nos resultd mas relevante debido a que en este sentido vincula estrechamente
el principio de lo inverosimil fantastico con la capacidad imaginativa: “por ser inverosimil,
lo fantdstico es una manera deliberadamente ingenua -aunque la eficiencia del texto es
proporcional a esta ingenuidad- de practicar el arte de imaginar” (1974: 14). Defraudar las
expectativas del lector, sembrar la confusion, hacer creer en la solucion de enigmas
insolubles, tienen como objetivo confirmar, revelar la autonomia de la imaginacion (1974:
17). La autonomia de la imaginacion, de la invencion, es una de las constantes en la obra de
Di Benedetto. A su vez, para Bessiere el relato fantastico parece el lugar de la convergencia
de la narracion tética -novela de los realia- y de la narracion no tética -maravilloso, cuento
de hadas-: surge de la contaminacion de los métodos de composicion de ambos tipos de
narracion (1974: 19). Encontramos en este ultimo rasgo un principio de ingreso hacia uno
de los tipos de fantastico que caracterizamos para Di Benedetto: el fantastico de tesis.

Por su parte, Jackson considera que la literatura fantdstica nunca es “libre”: sus formas

estan determinadas por una serie de fuerzas que se cruzan e interactian de diferentes
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maneras en cada obra individual."” Lo fantastico rastrea lo no dicho y lo no visto de la
cultura: lo silenciado, invisibilizado, encubierto y ausente. Por un lado se propone
completar algunos de los vacios que dejo Todorov respecto de las relaciones entre las
formas de los textos y su formacion cultural.”® Por otro lado, explica que la literatura
fantastica trabaja tan “descaradamente” con materiales de lo inconsciente que parece un
poco absurdo intentar entenderla sin alguna referencia al psicoandlisis y a una lectura
psicoanalitica de los textos. Lo fantastico se asocia con una literatura que intenta crear un
espacio para un discurso distinto al consciente y es esto lo que lleva a su problematizacion
del lenguaje del mundo, en su enunciacion del deseo. Los rasgos formales y tematicos -
imposibles- intentan encontrar un “lenguaje del deseo” (1981: 62). Por esta razén propone,
contrariamente a lo considerado por Todorov, trabajar con las teorias de Freud acerca del
inconsciente: “By working through Freud’s theories of the uncanny towards his theories of
the constitution of the human subject, it is possible to see the modern fantastic as a
literature preoccupied with unconscious desire and to relate this desire to cultural order,
thereby correcting Todorov’s neglect of ideological issues” (1981: 62-63)." Considera que

existe una “zona paraxial” que representa lo fantdstico: el mundo imaginario de este tipo de

7 En un articulo reciente, Lucas Gagliardi revisa las teorias de Todorov y Jackson y observa -al igual que
Barrenechea- que estos clasicos tedricos, a pesar de ser puntos de referencia, la mayoria de las veces resultan
insuficientes para poder explicar la configuracion de lo fantastico en textos actuales. En virtud de lo anterior,
Gagliardi afirma que: “Yendo a épocas mds recientes, la hibridez genérica se ha convertido en norma pues,
como sugerian los aportes bajtinianos, los géneros son histoéricos y, por ende, sufren modificaciones a través
de nuevos exponentes. Desde el realismo magico en su momento —ya muy dificil de ubicar en los esquemas
mencionados- a las ficciones de China Miévile, Susana Clarke o Juan Diego Incardona, la literatura fantastica
se ha vuelto menos reductible a los modelos mencionados” (2020: 22). De ahi que optemos por una lectura
que atiende a delinear y organizar los rasgos de lo fantastico que en los textos de Di Benedetto se hibridan con
otros.

'8 Asi es que en la introduccién aclara que su estudio “is in an attempt to suggest ways of remedying this that
my study tries to extend Todorov’s investigation from being one limited to the poetics of the fantastic into one
aware of the politics of its forms” (1981: 6)

' Al trabajar las teorias freudianas de lo siniestro a través de sus teorias de la constitucion del sujeto humano,
es posible ver lo fantastico moderno como una literatura preocupada por el deseo inconsciente y relacionar
este deseo con el orden cultural, corrigiendo asi el descuido de Todorov de las cuestiones ideoldgicas
[traduccion nuestra].
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literatura no es ni completamente real -objeto- ni completamente irreal -imagen-, sino que
esta ubicado en algun lugar indeterminado entre los dos.*® En tal sentido, lo fantastico
recombina e invierte lo real sin escapar de lo “real”: existe en una relacion parasitaria o
simbiotica con ese mundo “real” que parece encontrar tan frustrantemente finito. Es por
este motivo que la presentacion de imposibilidad no es en si misma una actividad radical.
Jackson considera que lo fantastico solo resulta subversivo cuando el lector esta
“perturbado” por su forma narrativa dislocada, es ahi que introduce multiples "verdades"
contradictorias y vuelve a los textos polisémicos. Esta observacion acerca de “formas
narrativas dislocadas” es una de los puntos centrales de su teoria a los que hemos acudido
para considerar el vinculo entre un particular uso del discurso -por parte de Di Benedetto- y

una persistencia de lo fantastico en su narrativa.

3.1.3. Obras de imaginacion razonada

Antes que los mencionados estudios, se publicaron tres prologos y una resefia que, pese
a su brevedad, no dejan de ser esenciales e insoslayables para cualquier acercamiento a lo
fantéstico. Nos referimos a los prologos de Borges a La metamorfosis (1938), La invencion
de Morel (1940) y a su reseia de Las ratas (1943), y el de Bioy Casares a Antologia de la
literatura fantastica (1940). Borges analiza coémo el motivo de “la infinita postergacion”
rige las novelas y los cuentos de Kafka: “el pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace
precisamente del nimero infinito de obstaculos que detienen y vuelven a detener sus héroes

idénticos” (2011 v11: 143-144). Y destaca la invencion de situaciones tolerables como la

% Toma el término paraxial de la Optica: “the term paraxis is also a technical one employed in optics. A
paraxial region is an area in which light rays seem to unite at a point after refractation. In this area, object and
image seem to collide, but in fact neither object nor reconstituted image genuinely resides there: nothing
does” (1981: 19).
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mas indiscutible virtud del autor checo. Dos afios después, en 1940 retoma el término
“invencion” para prologar la novela de Bioy Casares, y lo sefiala como rasgo esencial de la
literatura. En este mismo comentario proclama que con La invencion de Morel se traslada
“a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo” (2011 v11: 15): “las obras de
imaginacion razonada”. Segun lo expuesto alli, estas obras se caracterizan por no ocultar su
condicion de artificio verbal y por referir hechos cuyo misterio se descifra mediante
postulados fantasticos -no sobrenaturales-. De manera andloga, Bioy Casares postulaba,
dentro de su enumeracion de argumentos fantasticos, las “fantasias metafisicas”. En este
tipo de narraciones lo fantdstico se encuentra mas que en los hechos, en el razonamiento.
Anota dentro de este grupo las narraciones de Borges “Acercamiento a Almotasim”, “Pierre
Menard” y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, y considera que con ellas Borges “ha creado un
nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcion” (1967: 13). Finalmente,
Borges subrayaba de la novela de Bianco las similitudes con Henry James a la hora de
relatar “hechos increibles”, acciones que en cierto modo resultan simbolicas y que son
hipérboles o énfasis cuyo fin es definir los caracteres. Rescataba “dos admirables
dificultades”: la estricta adecuacion de la historia al caracter del narrador y la voluntaria
ambigiliedad. En tal sentido, explicaba que todo en Las ratas ha sido trabajado en funcion
del maultiple argumento mediante un estilo que es “enganosamente tranquilo”, “hdbilmente
simple” y regido por una continua ironia. Juzgaba que, como en La invencion de Morel, la
prosa empleada es menos decorativa pero mas pudorosa y limpida que las influenciadas por
la literatura francesa y corona su valoracion considerando la novela de Bianco como uno de
“los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya
atencion conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas

reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad
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es preciosa” (2011 v11: 332). Sintéticamente y con una precision admirable, estos prologos
ponen en relevancia conceptos centrales de lo fantastico rioplatense en el momento mismo
en que se estd gestando: el principio rector de la invencion/imaginacion coordinado con la
razon -obras de imaginacion razonada-, el recurso de la ambigiiedad, una prosa sencilla y a

la vez regida por la ironia.

3.1.4. Nuevas lecturas de lo fantastico: indiferencia y silencios enunciativos como
formas de acercamiento al pasado historico

Dentro de las teorias mas recientes se incluyen las de Brian Attebery, para quien lo
fantastico se puede abordar como un “conjunto difuso” de convenciones genéricas (1992) y
la de Farah Mendlesohn, que centra su estudio en las estrategias de construccion retoricas
para concentrarse en como la lengua del texto construye orientaciones de sentido para el
lector (2008). Esta tltima argumenta que existen cuatro categorias para lo fantastico: the
portal quest, the inmersive, the intrusive, y the liminal. Se trata de categorias que estan
determinadas por los procedimientos u operatorias mediante las cuales lo fantastico ingresa
al mundo narrado. Mendlesohn destaca que las narraciones que se ubican dentro de la
categoria de inmersive fantasy niegan conscientemente la sensacion de asombro en pos de
una atmosfera de aburrimiento y que aquéllos que se encuadran dentro de las caracteristicas
de liminal fantasy conllevan un tono que podria ser descripto como indiferente. En estos
ultimos se naturaliza lo fantastico dentro de la experiencia del protagonista, pero esa
experiencia es extrafia al lector: “Liminal fantasy may rely on conscious exaggeration of
the mimetic style. Indeed, in defiance of the conventional understanding of the fantastic as

straight faced, the effectiveness of this category may rest with its adoption of the ironic
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mode. It seems clear that this category is shaped as much as doubts and questions as by
assertions (18)”.*!

Esta ultima categoria consignada por Mendlesohn sintetiza parte de lo observado en los
textos de Di Benedetto: personajes indiferentes ante la experiencia de situaciones
extraordinarias, fuera de lo comun dentro de su propio universo. Incluso, en esa
indiferencia ante lo experimentado, la mirada se vuelve por momentos pronunciadamente
irénica. Se trata de un aspecto anotado por Todorov respecto de la presencia de lo
sobrenatural en Kafka: ya no produce vacilacion “pues el mundo descrito es totalmente
extrafio, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo” (1981: 133). Kafka,
dice Todorov, trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo entero obedece
a una logica onirica, cuando no de pesadilla: “atn cuando cierta vacilacion persista en el

lector, esta no toca nunca al personaje, y la identificacion, tal como se habia observado

anteriormente, deja de ser posible” (133).

! Lo fantastico liminal puede basarse en la exageracion consciente del estilo mimético. En realidad,
desafiando la comprension convencional de lo fantastico como serio, la eficacia de esta categoria puede
descansar en su adopcion del modo irdnico. Parece claro que esta categoria esta conformada tanto por dudas y
preguntas como por aseveraciones [traduccion nuestra].

?2 También nos resulté atil para revisar el desfasaje entre los tradicionales conceptos de lo fantastico y las
formas narrativas presentes en la obra de Di Benedetto la tesis “Policing Fantasy: Problems of Genre in
Fantasy Literature” de Svein Angelskar (2005). Angelskar explica que existe un grupo de tedricos
influenciados por Todorov -the low fantasy theorists- que tienen en comun la tendencia a reducir el alcance
del término “fantastico” al limitarlo al estudio de textos que entran en el canon literario -Kafka, Dostoievsky y
Hawthorne- y a dar la impresion de que lo que se puede denominar “maravilloso” es de algin modo inferior a
la literatura en la que se centran.

Sin embargo, la riqueza y diversidad de la literatura desde mediados de siglo XX ha sido tal que resulta
evidente que es cada vez mas dificil encontrar textos que respondan o se encuadren dentro de un modelo
genérico tradicional, como el delineado por Todorov y Jackson. A pesar de esto, no se ha desarrollado un uso
consistente de términos distintivos. Asi, los términos fantasia y lo fantéastico se han mantenido, mas o menos
indistintamente, como etiquetas para la mayoria de estas formas o subgéneros. Frente a esto, Angelskar
considera que es importante ser consciente de los lazos y relaciones entre las diferentes formas de literatura
fantastica. Jaime Alazraki en “;Qué es lo neofantastico?” ya habia observado que en Latinoamérica y en
particular en la Argentina la denominacion “literatura fantastica” se ha empleado con ambigiiedad excesiva
(1990: 22). Frente a ello proponia la denominacion “neofantastico”, para referirse a los relatos que a pesar de
“pivotear” alrededor de un elemento fantastico “se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su vision,
intencion y modus operandi” (1990: 28).
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Debido a que nuestra mirada de la obra de Di Benedetto se propone caracterizarla en
funcion de una organizacion alineada a lo fantastico como un modo o caricter, es que nos
resultan operativos los estudios criticos que identifican los rasgos de lo fantastico y su

> Es asi que consideramos enriquecedoras las

funcionamiento dentro de los textos.”
reflexiones teodricas que se expusieron en la Universidad Complutense de Madrid durante
las “Jornadas sobre literatura fantastica”, de las que participaron Barrenechea, Sosnowski y
Molloy -entre otros- y que se recogieron en forma de libro bajo el titulo E/ relato fantastico
en Esparia e Hispanoamérica (1991). Alli, Barrenechea vuelve a centrar su preocupacion
en producciones literarias latinoamericanas -asociadas a lo real maravilloso y a lo
fantastico- que subvierten la tradicion mimética y las reglas de la verosimilitud -seguidas
“antes aun en la literatura fantastica” (1991: 79). Desde una perspectiva que revisa sus
digresiones anteriores, considera que se trata de una “nueva redistribucion tipologica de lo
fantastico” (1991: 79) que se encuentra unida a la corriente literaria del absurdo y a cierta
persistencia del surrealismo. Nuevamente nos resultd operativo su enfoque en tanto que
observa como esos “textos trastruecan las categorias de tiempo, espacio e incluso el yo,
borran la légica del discurso y las relaciones de lo que se dice y como se dice” e incluso

hacen explotar también la “historia” o “fabula” -en el vocabulario de los formalistas rusos-.

En una linea similar resulta funcional el estudio de Sosnowski, quien por su parte rescata de

2 El dejar de considerar lo fantastico como un subgénero y proponer su estudio desde una perspectiva
diferente habilita que proliferen las lecturas criticas que amplian las lineas de andlisis. De este modo es que
surgen las recientes lecturas de Maria Negroni por un lado (2010) y de Sandra Gasparini, por el otro (2020),
quienes proponen una linea de continuidad entre el gdtico y el fantastico latinoamericano.

Finalmente, y mucho mas reciente, se encuentra la compilacion realizada por Adriana Goicochea del libro
Miradas goticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual, publicacion que reune los trabajos de
especialistas de distintas universidades con el proposito de ampliar “la discusion cultural entorno a las
irradiaciones del modo gético en la narrativa argentina actual” (Goicochea 2021: 7). Las contribuciones de los
investigadores que integran el libro coinciden en considerar al géotico como “un modo que atraviesa las
distintas narrativas y formaciones culturales” y que pone en evidencia que “la realidad material es insuficiente
porque en ella participan elementos ocultos, intangibles e invisibles que constituyen lo real” (Goicochea 2021:
7).
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la literatura fantastica cierto “dejo utdpico” (1991: 89) que amplia el cdédigo de lo
verosimil. Expone que mediante un disefio de lo supuestamente inverosimil se amplia la
franja de lo cotidiano: “se aleja de lo racionalmente normativo en aras de un
enriquecimiento ontoldgico” (1991: 89). Por ultimo, Silvia Molloy se ocupa en develar
como la ficcién fantastica funciona como desestabilizadora de historias constituidas y
reveladora de historias reprimidas, “en una palabra, como lo fantastico puede expresar
nuestra ansiedad ante la historia” (1991: 107). Entiende a lo fantastico como una forma que
permite volver sobre la historia y contarla, en “su reversion del tiempo cronoldgico, en su
afantasmamiento de personajes y en su basica duplicidad narrativa” (1991: 107) por medio
de una via alternativa. Su enfoque nos resulté efectivo, fundamentalmente a la hora de
analizar la presencia de figuras historicas en los cuentos de Di Benedetto -tal es el caso de
Domingo Faustino Sarmiento o Pablo Picasso- asi como también al momento de abordar la
interpelacion que algunos de sus textos -el cuento “Amigo enemigo”, por nombrar un
ejemplo- pueden establecer con ciertos momentos histérico sociales de la reciente historia
argentina.

Dentro de la teoria mas actual producida en el ambito mas especifico de Latinoamérica,
se destaca la de Rosalba Campra segun la cual lo fantastico se apoya en “silencios”, tanto
enunciativos como en el plano de la causalidad. Para Campra la “duda” puede ser un dato
constitutivo en cuanto ‘el hecho fantéstico contradice la nocion de la realidad postulada por
el texto mismo, pero si surge es precisamente porque hay también una afirmacion de lo

fantastico como realidad” (2008: 88).* Este cariz también habia sido mencionado por

24 . , . . . L, . .

Campra denomina categorias sustantivas a aquéllas que remiten a la situacion enunciativa, estableciendo
oposiciones en el eje de la identidad, el tiempo y del espacio (yo/otro; aqui/ alld; ahora/antes-después) y
categorias predicativas cuyas oposiciones (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano), a
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Todorov -aunque con menos desarrollo- cuando explicaba que la ambigiiedad depende
también de los procedimientos de escritura que penetran todo el texto. Especificamente se
referia al uso del imperfecto y de la modalizacion en Aurelia, de Nerval. Se trata de un caso
en donde la vacilacién no se vincula tanto a la percepcion -del lector, del personaje- sino
mas bien al lenguaje. En una linea que se desprende de lo anterior, nuestro andlisis se
enfocd6 mayormente en ilustrar cémo los textos de Di Benedetto se acomodan entre
silencios enunciativos y procedimientos discursivos que promueven la ambigiiedad propia

de lo fantastico.

3.2. Intertextualidad e intermedialidad.

Los trabajos de Mijail Bajtin abrieron un campo de reflexién acerca de la teoria del
discurso dialdgico del cual se destaco, fundamentalmente, el término intertextualidad
acufiado por Julia Kristeva en 1969. Bajtin encuentra que todo enunciado es un nucleo
problematico de extrema importancia en tanto que todo emisor, al momento de producir su
texto, se basa en otros textos anteriores con los que establece un dialogo. Es asi que en todo
texto convive una pluralidad de voces superpuestas que entablan un didlogo entre si, de tal
forma que los enunciados dependen unos de otros. Como ejemplos de esta dependencia
mutua entre enunciados trae a colacion fendmenos como la cita, el didlogo interior, la
parodia o la ironia, que suponen que en el discurso aparezca una voz distinta de la del
emisor. Paralelamente, una obra es un eslabon en la cadena de la comunicacion discursiva
que se relaciona con otras obras a las que contesta y que, a su vez, le responden. Los

enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que “saben” uno de

su vez pueden calificar los ejes anteriores. Por “concreto” entiende todo lo que resulta sujeto a las leyes de la
temporalidad y la espacialidad; por no concreto, lo que no esta sujeto a esas leyes (2001: 161).
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otro y se reflejan mutuamente. Bajtin observa que cada enunciado esta lleno de ecos y
reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona, por lo tanto debe ser analizado
como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada. Los matices dialogicos son
esenciales al texto.

Continuando lo desarrollado inicialmente por Bajtin, Kristeva define al texto como un
instrumento translingiiistico; lo considera una productividad debido a: 1- que su relacion
con la lengua es redistributiva y por consiguiente resulta abordable a partir de categorias
loégicas y 2- que es una permutacion de textos, una intertextualidad en virtud de que en el
espacio del texto se cruzan varios enunciados tomados de otros textos. Observa que los
textos construyen espacios translingliisticos a partir de relaciones anaforicas, que
construyen conexiones semanticas suplementarias situandolos en el espacio social: el texto
es un instrumento en el que las “unidades” semanticas de la cadena lingiiistica -palabras,
expresiones, frases- se abren en volumen poniéndose en relacion, a través de la superficie
estructurada del habla, con la infinidad de la préctica translingtiistica (1981: 105-106). Los
relatos y novelas de Di Benedetto cruzan textos de muchos otros autores entre los cuales,
uno de los centrales con los que establece este tipo de relaciones es Borges. Es coherente o
consecuente con la postura del mismo Borges quien, a su vez, ha hecho un uso prolifico y
profuso de la intertextualidad. Maurice Blanchot analiza en un capitulo de su libro 7he
book to come el estrecho vinculo entre la intertextualidad y el concepto de infinito,
profundizando el concepto mas alld del didlogo con otros textos. Explica que en la
concepcion borgeana el libro es en principio el mundo y el mundo es un libro, siendo esto
lo que deberia hacerlo sentir sereno respecto del significado del universo. Pero, contintia
Blanchot, si el mundo es un libro, cada libro es el mundo, y de esta inocente tautologia se

obtienen formidables consecuencias. La primera de todas: que no hay limite de referencia.
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El libro y el mundo se reflejan mutuamente, se multiplican al infinito. Desde su lectura, la
intertextualidad funciona en Borges como un tipo de procedimiento que habilita uno de los
principios centrales de lo fantastico: la disolucion del tiempo cronoldgico, la pérdida de la
secuencia temporal, la tendencia a un eterno presente, en otras palabras, a lo infinito (2003:
93-95). En determinados textos en los que Di Benedetto incorpora vinculos con otros
lenguajes como el cine -el mas estudiado hasta el momento- o la plastica, esa disolucion del
tiempo cronoldgico en un eterno presente se hace aun mas evidente que en los que el
didlogo es Unicamente con la literatura. En este sentido es que incorporamos dentro de las
herramientas de analisis aquéllas que nos permitieron el acceso a sus textos a partir de una
perspectiva intermedial, en tanto que posibilitan operar dentro del archivo cultural y
completan la brecha anacronica -e ilusoria- existente entre las disciplinas (Arvidson 2007:
14) [traduccion nuestra].

Existe una proliferacion de conceptos heterogéneos de intermedialidad y de multiples
formas de uso del término que puede ser confusa. De alli la necesidad de posicionarnos
desde las definiciones que precisan nuestro acercamiento individual para el estudio de la
obra de Di Benedetto en particular. Por lo tanto, hemos recurrido en primer lugar al articulo
de Irina Rajewsky titulado “Intermedialidad, intertextualidad y remediacién: una
perspectiva literaria sobre la intermedialidad” (2005). Rajwesky propone una perspectiva
de analisis que considera que el concepto de intermedialidad no estd ligado a una funcion
uniforme y fija. Mas bien es empleado para analizar instancias individuales en términos de
su especificidad, teniendo en cuenta las posibilidades histéricamente cambiantes de la
funcionalizacion de las practicas intermediales (2005: 441). Propone tres subcategorias: 1-
Intermedialidad en el sentido estricto de transposicion medial -como, por ejemplo,

adaptaciones cinematograficas, novelizaciones, etc.: aqui la cualidad intermedial esta
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relacionada con la manera en que se crea un producto, es decir, con la transformacion de un
producto medial -un texto, una pelicula, etc.- en otro medio; 2- Intermedialidad en el
sentido estricto de combinacion de medios: aqui cada una de las formas mediales de
articulacion estan presentes en su propia materialidad y contribuyen a la constitucion y
significado de todo el producto, cada uno a su propia manera especifica; y 3-
Intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales: por ejemplo las
referencias a una pelicula en un texto literario realizadas a través de la evocacion o
imitacion de ciertas técnicas cinematograficas, la musicalizacion de la literatura,
transposition d’art, écfrasis, referencias a la pintura en el cine, o a la fotografia en la
pintura, etcétera. En este punto, Rajewsky sefiala que las referencias intermediales dentro
de esta subcategoria deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido que
contribuyen al significado global del producto media: “en vez de combinar diferentes
formas mediales de articulacion, el producto medial tematiza, evoca o imita elementos o
estructuras de otro medio, convencionalmente distinto, a través del uso de sus propios
procedimientos especificos” (2020: 443-444). Distingue las referencias intermediales de las
intramediales -y por lo tanto de las intertextuales- en tanto que “un determinado producto
medial no puede utilizar ni reproducir genuinamente elementos o estructuras de un sistema
medial diferente a través de sus propios procedimientos especificos; s6lo puede imitarlos o
evocarlos. En consecuencia, una referencia intermedial s6lo puede generar una ilusion de
las practicas especificas de otros medios” (2020: 446). Los textos de Di Benedetto en los
que se evocan los procedimientos especificos de, por ejemplo, las artes plasticas, son
factibles de ser estudiados desde la tercera categoria propuesta por Rajewsky. Mediante

procedimientos como la écfrasis, se conectan con obras artisticas y ponen en relieve, desde
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un abordaje multiple, topicos filoséficos como, por ejemplo, la relacion entre la historia y el

tiempo impuesta por la imagen.*

3.3. Lo romantico y su persistencia en lo fantastico de Di Benedetto

En la introduccion a Romanticismo, una odisea del espiritu aleman, Riidiger Safranski
sefala que se puede hablar de Romanticismo como periodo y a la vez de “lo romantico”
como una actitud del espiritu que no se circunscribe a una época. En tal sentido, recoge la
definicion que Novalis expuso de lo romantico: “en cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a
lo conocido dignidad de desconocido y apariencia infinita a lo finito, con todo ello
romantizo (Ich romantisiere)” (citado por Safranski, 2009: 15). Es en tal sentido que
observamos una latencia de algunos de los aspectos de lo romantico en los primeros
cuentos de Di Benedetto. En primer lugar, la presencia de la ironia romantica instaurada por

Friedrich Schlegel. Safranski considera que se trata de un tipo de ironia que no se agota con

* Didi-Huberman se pregunta cual es la relacion entre la historia y el tiempo impuesta por la imagen y se
detiene en lo sefialado por Barthes respecto a la importancia de los shiffers -embragues lingiiisticos llamados
de “escucha” o de “organizacion”- en el discurso del historiador, para constatar acto seguido su funcién des-
cronologizante, su manera de deconstruir el relato en zig zag, en complejidades no lineales, con roces entre
tiempos heterogéneos (2015: 61). Considera que “los anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta
idea de repeticion de la cultura, y que implican una cierta critica de los modelos historicistas del siglo XIX”
(2015: 67). Por otro lado, “los anacronismos de Freud no funcionan sin una cierta idea de la repeticion de la
psiquis -pulsion de muerte, represion, retorno de lo reprimido, aprés-coup, etc.-, que implican una cierta
teoria de la memoria” (2015: 67). Para Didi-Huberman la historia del arte es una disciplina anacrénica, de
objetos policronicos, temporalmente impuros y complejos. Explica que se debe reconocer la necesidad de la
riqueza del anacronismo y observa la siguiente paradoja: se dice que hacer historia es no hacer anacronismo;
pero también se dice que remontarse hacia el pasado no se hace mas que con nuestros actos de conocimiento
que estan en el presente (2015: 55). Segun su estudio, la historia construye intrigas y es una forma poética,
incluso retdrica del tiempo explorado (2015: 61).

En relacién con lo anterior, Fernando Gonzélez Garcia desarrolla el tema de las percepciones de lo temporal
implicadas en el pensamiento de la intermedialidad. Destaca un articulo de Méchoulan en el que observa la
capacidad de lo intermedial para cuestionar el tiempo como valor en tanto que entiende las artes como
laboratorio en relacion con la experiencia de la temporalidad. Ademas, rescata de la tesis doctoral de
Elisabeth Routhier su observacion de que los procesos intermediales no son lineales, sino arborescentes en el
espacio y en el tiempo, capaces de modificar nuestras percepciones tanto como las trayectorias de fendmenos
pasados por una accion contemporanea. Contempla pues una historicidad que se hace cargo de la anacronia,
tal y como la plantea Didi-Huberman (2018: 200).
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la conocida figura retorica -por medio de la cual se dice algo y a la vez se deja entrever que
se piensa otra cosa- sino que con la ironia romantica Schlegel descubrid6 muchas formas de
uso todavia desconocidas: descubrio lo desconocido en lo conocido, todo un rico mundo de
significaciones sorprendentes, pone lo “finito” para la frase determinada en cada caso y lo
“infinito” para la dimension de lo relativizado y desmentido (2009: 59). En segundo lugar,
la consideracion de Fichte segtn la cual todo estd centrado en agudizar el sentido para la
participacion del yo, es decir, para la propia actividad en la formacion del mundo. “El
mundo no es algo que se nos contrapone tan solo desde fuera, no es un determinado objeto
extraflo, sino que estd empapado de yo. El mundo exterior se muestra en el circulo del yo”
(2009: 71). En tercer lugar -y también asociado a Fichte- el concepto de imaginacion con el
que se explica la movilidad con la que nos lanzamos hacia el mundo. Aclara que Fichte no
se refiere solamente a la imaginacion consciente en el sentido de la fantasia, sino que habla
ademds de una imaginacion que actua inconscientemente, la cual opera en el yo (2009: 72).
En cuarto lugar, el giro que Novalis y luego Schopenhauer -“todavia por espiritu
romantico”- repetird: “Schopenhauer, lo mismo que Novalis, distingue entre el
conocimiento segun el principio de causalidad, lo que ¢l llama ‘representacion’, y la forma
intima, ligada al cuerpo, de entender la naturaleza desde dentro” (2009: 106). EI mundo,
ademads de ser la representacion del ser, es la voluntad experimentada en el propio cuerpo,
“la voluntad como aquél poder oscuro de la vida que actia en el hombre igual que en la
naturaleza entera” (2009: 107).

Otro texto al que acudimos para revisar los rasgos de lo roméntico en Di Benedetto es
The Philosophical Foundations of Early German Romanticism, de Manfred Frank. En la
introduccion -y siguiendo la linea de Safranski- se explica que podemos entender el

significado del término “romantico” de dos maneras, cronolédgica y tipologicamente. Lo
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romantico entendido tipoldgicamente se refiere a ciertos rasgos exoticos de la literatura,
entre ellos compositivos y estructurales, que se expresaron originalmente en la literatura
romantica, pero que ahora se encuentran en todas partes. Desde su punto de vista el término
romantico se aplica a todo aquéllo que nos presenta material “sentimental” en forma
fantastica -es decir, en una forma determinada por la fantasia- (2003: 13). También se
aclara que el uso que Schlegel realizd del término "romdantico" agregd una nueva
perspectiva al debate de este periodo: en lugar de posicionarlo s6lo en términos de
categorias cronologicas, los romanticos cambiaron el fundamento de la discusiéon a una
conceptual, es decir, a una discusion sobre el significado de lo clasico y lo romantico, pero
no simplemente como adjetivos para describir textos literarios. Para desentrafiar el papel de
la experiencia estética en el romanticismo aleman temprano, Frank discute la relevancia
filosofica de la alegoria, el ingenio, la ironia y el uso del fragmento en la obra de Schlegel.
Cada uno de esos rasgos se conecta con el problema de los limites del conocimiento y lo
ilimitado del Absoluto schlegeliano.

En relacion con la transgresion de limites y la tendencia de lo romantico hacia lo
infinito revisamos el libro de M. H. Abrams, E/ espejo y la lampara. Abrams subraya la
metafora romantica del “desborde”, segiin la cual lo interno se hace externo: “el ultimo
ejemplo de Coleridge, de la accion modificante de la pasion, la de animar lo inanimado -la
transferencia de la vida del observador a las cosas que observa- fue la preocupacion
primordial de los poetas y tedricos romanticos” (1975: 85). Observa que se da una repetida
reformulacion de la vida exterior como contribucion de la vida y el alma del hombre que la
observa o como constante interaccion reciproca con ella (1975: 100). Ademads, destaca la
consideracion romantica de Shelley que define al arte como la expresion de la imaginacion,

producto combinado de una impresion externa y el ajuste y contribucion internos (1975:
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192). También se detiene en las disquisiciones de Coleridge sobre la imaginacion, que a
menudo usan explicitamente ese término para referirse a una cosa que vive, que crece. “La
imaginacion, por ejemplo, es esencialmente ‘vital’, ella ‘engendra y produce una forma
suya propia’ y sus reglas son ‘las fuerzas mismas del crecimiento y la produccion’ (1975:
247). Asociado a esto, observa que Richter trabaja sobre las primeras sugestiones del caos,
la oscuridad y las misteriosas profundidades en la mente creadora paralelamente a que
desarrolla el aspecto tenebroso del inconsciente (1975: 307).

Retomaremos la mayoria de estos conceptos a lo largo de esta tesis, pero queremos
enfatizar que resultaron reveladores para pensar el uso de las principales estrategias
discursivas de Di Benedetto en tanto se vinculan estrechamente con sus modos de concebir

la literatura y la materialidad a partir de la cual se construye el lenguaje literario.
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4. LO FANTASTICO DESDE LA INVENCION.

LA CREACION COMO TEMATICA: COORDENADAS DE ESCRITURA

4.1. La intertextualidad en “Mariposas de Koch”: el oculto entramado con la
tradicion literaria

La intertextualidad como recurso aparece en toda la obra de Di Benedetto, incluso en
Mundo animal, donde los cuentos se conectan, tienden lazos y dialogan con la tradicion
literaria, con otras poéticas. En los afios en los que el autor publica sus primeros textos -
década del cincuenta- la narrativa latinoamericana se halla sumida en el proceso del
llamado “boom de las letras”. Se trata, efectivamente, de un periodo que se caracteriza por
una gran diversidad y riqueza en lo referente a la literatura de Argentina y del continente.
Di Benedetto fue un autor que se encontraba inmerso en su época y eso se puede rastrear en

toda su obra.** Ademas, ocup6 un lugar central en el campo cultural y fue ampliamente

*% Los datos biograficos y las distintas informaciones extraidas de las cronologias confeccionadas por Nelly
Cattarossi Arana (1991), Néspolo (2004) y Reales (2016) dan cuenta de una vida cultural sumamente activa
desde sus inicios, en la que se mantuvo en estrecho vinculo con intelectuales y artistas. Los afios de ingreso
del escritor a la vida artistica coinciden con la constitucion -en 1939- de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Cuyo y se dan a través de su incursion en el periodismo -que sucede cuando ain era alumno
de bachillerato-, a fines de la década de 1930. Si bien se trataba de aportes para un periédico semanal
pequetio, estaban destinados a la seccion de “Cine” y funcionaron, en tal sentido, como preambulo de su
posterior labor como Director de Espectaculos de Los Andes. Ademas, los recurrentes viajes tanto por Europa
como por América lo llevaron a nuevos encuentros y a indagar y empaparse de otros lenguajes como el
cinematografico y el plastico. Estos datos biograficos dan cuenta de su temprana participaciéon en la vida
cultural de una provincia que, segiin deja registrado el mismo escritor en uno de los articulos que redactd
durante 1944 para la revista Millcayac -publicacion mensual de la que también colaboraron Juan Draghi
Lucero, Rafael Maule6én Castillo y Emilio Pettorutti-, se destaca por el ambiente y las figuras de gran
popularidad. En tal sentido, Escritos periodisticos (Adriana Hidalgo, 2016) permitié observar que por ese
entonces las preocupaciones estéticas y el interés del autor por otras artes como el cine, el teatro y las artes
plasticas ya se encontraban fuertemente arraigadas. Hoy en dia no es novedad que Di Benedetto se mantuvo
activo y receptivo a ese ambiente cultural en ebullicion, y que esto le permitid conocer y conversar con
escritores y artistas tanto a nivel nacional como internacional.

Entre los primeros contactos a nivel nacional se destacan, en 1952, Ernesto Sabato y Ezequiel Martinez
Estrada. Di Benedetto integro parte del grupo de jovenes que organizé la revista Voces, dirigida por Astur
Morsella y que se formo a raiz de la presencia de ambos escritores en Mendoza. A su vez, durante 1954
colabord en la organizacion de la filial de la SADE en su provincia, junto con Antonio de la Torre de San
Juan y Américo Cali. Otro escritor que por esos aflos estuvo por la provincia fue Julio Cortazar, quien en 1945
dio clases en la Universidad de Cuyo. Respecto de si se conocieron o no, Néspolo recuerda que mientras
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reconocido como uno de los exponentes mas importantes de Latinoamérica. De hecho es
uno de los doce novelistas que figuran en el libro de Giinter Lorenz, Didlogo con América
Latina (1972), que reproduce conversaciones con diferentes escritores, quienes pueden ser
considerados -en palabras de Lorenz- “representante(s) de muchos otros autores del
subcontinente” y que daban cuenta de cudles eran las “tendencias” mas importantes de la
literatura latinoamericana (1972: 13). Se trata -contintia Lorenz- de una literatura cuyo
aspecto mas convincente parece ser su caracter “revolucionario” -aplicable tanto a la
técnica como al contenido de las obras producidas-, y que al mismo tiempo pone en juego
conceptos como “herencia cultural”, tradicion, continuidad y conciencia historica (1972:
14).

Ya desde sus primeros textos, la escritura de Di Benedetto da cuenta de dos rasgos

relevantes. Por un lado, el interés por lo fantastico, que lo conecta con la linea de

Jaime Correas, en su libro Cortazar, profesor universitario (2004), lo niega rotundamente, Eduardo Montes-
Bradley, en Cortdzar sin barba (2004), afirma que el escritor teje en Mendoza una red que incluye los
nombres de Ricardo Tudela, Antonio Di Benedetto e Iverna Codina (2017). Con quien si no hay dudas que se
conoci6 personalmente fue con Jorge Luis Borges, en 1956, durante el viaje de este ultimo a Mendoza a fin de
recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Cuyo. En esa oportunidad, Di Benedetto le realiz6
una entrevista para el diario Los Andes en la que se lee “un didlogo entre dos escritores [...] y no una
entrevista de un periodista a un escritor ya famoso, como lo era Borges en mediados de la década del 50”
(Reales 2016: 25). Dos afios més tarde se reencuentran en Buenos Aires, cuando el por entonces director de la
Biblioteca Nacional invit6 al mendocino a dar una conferencia sobre género fantastico.

Sus vinculos directos con artistas e intelectuales del ambiente internacional comienzan en 1960, al recibir una
beca del gobierno francés para realizar estudios en la Universidad de La Sorbona y perfeccionarse en
periodismo. Durante su estadia estuvo con personajes importantes del cine como Alberto Cavalcanti que,
como destaca Reales, habia sido uno de los organizadores y productores de la legendaria compaiiia
cinematografica brasilefia Vera Cruz (2016: 26). También conocié al poeta francés Jacques Prévert, a Eugene
Ionesco y a Jean Paul Sartre. A su experiencia francesa se suma el viaje a Estados Unidos en 1965, invitado
por el Departamento de Estado donde permanecio por unos meses. En ese viaje asistio a la entrega del Oscar
en calidad de periodista especializado. Sus vinculos con el cine se estrecharon a partir de las consecutivas
presencias como corresponsal en el festival de Cannes de 1960 y como miembro del Jurado Internacional de
la Critica y luego como corresponsal durante el Festival de Cine de Mar del Plata, en 1961 y 1962
respectivamente. Desde 1960, sus viajes fueron constantes. En 1967 viaj6 a Israel y entrevisté al premio
Nobel de Literatura Shmuel Yosf Agnon. Luego, en 1971 visité Sudafrica, invitado por el gobierno de ese
pais. En 1973, también invitado por el gobierno, viajé a Alemania Occidental y recorrid varios paises
europeos como Suecia, Bélgica, Holanda, Suiza e Italia. En 1974 viajé a Colombia para participar en el
Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana. Alli compartié con escritores como Mario Vargas Llosa,
Jorge Edwards y Ciro Alegria.
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renovacion literaria que Borges y Bioy Casares inauguran en 1940 con la publicacién de
Antologia de literatura fantastica. Por el otro, la fascinacion por el cine y la utilizacion de
ciertos recursos que promueven un acercamiento entre los dos lenguajes -el narrativo y el
cinematografico- lo acercan a los films del neorrealismo, a Bergman y a la nouvelle vague
(Dédmaso Martinez 2008: 182). Si bien Juan José Saer en el citado prélogo a El silenciero
destaca la prosa narrativa del mendocino calificandola como “la mas original del siglo” y a
la que, desde “el punto estilistico es inutil buscarle influencias con otros narradores” porque
“no los tiene” (1999: 69), lo cierto es que en sus textos encontramos -la mayoria de las
veces de manera implicita- un constante didlogo con otros y, por lo tanto, una evidencia del
acervo comun que se encuentra latente dentro de su universo cultural. En este capitulo de la
tesis se dard cuenta de las coincidencias -propias de la época- que se establecen con parte
de la obra de Cortazar, asi como también de la influencia que Borges ha tenido sobre el
escritor desde sus primeros cuentos. En Mundo animal, Di Benedetto incorpora y reelabora
de ambos autores todo aquello que le es funcional a su singular método de entender y
reflexionar acerca de la creacion y del proceso creativo. En directa relacion con esto, en
este capitulo se desarrollan también las conexiones -reinterpretadas, reelaboradas- con
algunas de las concepciones romanticas, asi como también la multiple presencia de
intertextos que complejizan sus primeros cuentos. Sumado a esto, el modo de lo fantéstico
que se puede extraer de sus primeros relatos se observa mas apegado al de los textos de
Cortazar y de Borges. Ya en los escritos posteriores, las conexiones con las obras de ambos
escritores tendran una presencia diferente, en parte porque Di Benedetto ird proponiendo,

en cada nueva experiencia de escritura, redefinir lo fantastico.
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4.1.1. Mariposas y conejos: Di Benedetto y Cortazar

En el primer cuento de Mundo animal titulado “Mariposas de Koch”, un narrador en
primera persona arma su monologo apelando a un receptor plural y contandole por qué
escupe mariposas. Las reminiscencias de “Carta a una seforita en Paris” (1951), de
Cortazar, se evidencian ya que ambos textos exploran la emergencia de “lo animal” o la
“animalidad” -mariposas, conejitos- como atributos intrinsecos a los seres humanos.”” Asi,
el principal punto de conexion entre esos textos es, de manera evidente, la expulsion de
animales por la boca de los narradores quienes, por otro lado, nada pueden hacer para
detener o mitigar tal situacion. Como un vomito irrefrenable lanzan conejos y mariposas
respectivamente. Son cuerpos que -segiin Criach- funcionan como zona de contacto entre el
mundo humano y el animal, porque en ellos mismos se inscribe la subjetividad: “Por
momentos campo de batalla, armonioso pasaje entre los seres, otros, y la mayoria de las
veces, escenario para el drama simbolico de las carencias y los desencuentros del hombre
consigo mismo, el cuerpo es el espacio-habitat del ser viviente que hace posible su misma
existencia” (2018: 51).

Willy Mufioz, en un articulo titulado “La alegoria de la modernidad en ‘Carta a una
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sefiorita en Paris’”, considera que el nucleo del cuento propone la relacion entre la creacion
poética -representada por los conejitos- y su creador -el narrador protagonista-, y que

ademads, la creacion poética luego cobra vida propia fuera del creador (1982: 34). Algo

*7 Cabe aclarar que la cercania entre publicaciones habilita a pensar las conexiones, pero no a leerlas bajo la
“esfera de influencias” (Harold Bloom) sino mas bien como dentro de una red de relaciones pertinentes en la
que se incluirian ademas El pentdgono (1955) -primera novela de Di Benedetto- y Rayuela (1963). Respecto
de estos dos ultimos textos, Néspolo sefiala que comparten un mismo principio de composicion: “O, para
decirlo sin eufemismos, El pentdgono es la “novela de las Figuras” a la que Cortazar apuesta truncadamente
en Rayuela y a la que solo habra de arribar en 62. Modelo para armar (2005: 8-9)”. Pero no son los tinicos
textos de estos dos autores que se pueden pensar conectados: como se verd en el capitulo “Violencia y
fantastico”, tanto el cuento “Hombre invadido” como la novela E! silenciero, ambos de Di Benedetto, se
pueden leer en didlogo con “Casa tomada”, de Cortazar.
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similar a la propuesta de Mufoz habia sido insinuado por Di Benedetto en un escrito
periodistico de 1973 en el que relata la visita de Cortazar a Mendoza. Hacia el final del
articulo cita textuales las siguientes palabras del escritor -incluyendo las comillas para
introducir el discurso directo-: “Me pondré de nuevo ante la maquina de escribir y me
preguntaré si en este viaje, yo que nunca saco nada narrativo de los viajes, se me ha
prendido algo sin darme cuenta, quiza si, creo” (417). Di Benedetto reflexiona que en estas
palabras Cortazar deja traslucir lo siguiente: “aparte de la urgencia de repasar las veinte
paginas de texto que, con antigua devocion por el tema de los animales, ha escrito para un
bestiario, ldminas de Zotl (austriaco, siglo XIX), tiene que dar curso a una cantidad de
cuentos que le estan viniendo como conejitos” (417, destacado nuestro).

Partiendo de lo formulado por Di Benedetto y luego por Muifioz, se observa que la
problematica del cuento de Cortazar estaria propuesta a partir del conflicto inerte que
supone la relacion entre la creacion poética pura -los conejitos- y el mundo representado en
el relato: el resultado del contacto de los conejos con el mundo termina pervirtiéndolos,
transformandolos en seres destructores y monstruosos que arrasan con todo lo que se
presenta a su paso -principalmente los objetos referentes a la tradicion diseminados por el
departamento-. Por lo tanto, una de las lecturas posibles es autorreferencial, si se toma en
cuenta la relacion que se puede establecer entre los animales que el personaje expulsa -el
del cuento de Cortazar y también, como se verd, del de Di Benedetto- y la creacion

artistica.®

% Si bien en ambos cuentos la boca es la parte del cuerpo destinada a su expulsion en “Mariposas de Koch”
es también el sitio por donde ingresan en primer lugar los animales provenientes del exterior, rasgo que -como
se vera- lo conecta con la concepcion del genio creador proveniente de la tradicion romantica. No es el Ginico
cuento en el que sucede esto: en “En rojo de culpa”, también de Mundo animal, las ratas que en principio
habian “contratado” al narrador protagonista para que sirviese de una suerte de chivo expiatorio, terminan por
atacarlo, desgarrandole la nariz y los labios, e ingresan a su cuerpo, nuevamente, por su boca.
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Para Criach las zoografias de Di Benedetto sefialan puntos de contacto entre lo humano
y lo animal por lo que: “El animal no representa al hombre como si este portara el disfraz
de bestia, sino que en la idea de lo animal esta encarnada la idea de lo humano, y viceversa.
(Donde estan los limites entre uno y otro?” (2018: 55). Justamente, tanto el ingreso como la
expulsion de lo animal por la boca representan el momento en el que las diferentes especies
se reencuentran. Las mariposas que entran al sujeto se transforman impregnandose de
comportamientos humanos: se enamoran, viven juntas, forman una familia.

José Bianco es otro escritor que, por esos aflos y de manera similar, exploraba aspectos
de lo fantastico a partir de los contactos entre lo animal y lo humano. Di Benedetto, Bianco,
Cortazar, han apelado a lo animal en sus textos, muchas veces para dar cuenta de lo
impreciso, confuso y vago de la existencia humana. Sus relatos aceptan la aparicion de lo
inexplicable como parte integral del mundo y juegan con las posibilidades epistemologicas
y empiricas que eso permite. Lo inexplicable, que esta estrechamente ligado a lo animal, es
a su vez inseparable de lo humano. Tal vez por ese reconocimiento, por esa cercania, es que
no se percibe como un misterio amenazante sino como una posibilidad cognoscitiva. Esto
se debe principalmente a que los personajes no se sorprenden ni horrorizan por el hecho de
vomitar mariposas 0 conejos: sus razonamientos, su forma de mirar el mundo, no es
mimética respecto de un referente de lo real. Son miradas -la de los personajes- que no
estan condicionadas por una causalidad extratextual, de tipo realista. Se trata de cuentos
que no necesitan la preparacion de lo insdlito en su estructura, sino que lo muestran
inmediatamente para poder mejor “violentarlo” con registros ladicos: lo extraordinario deja
de ser visto con solemnidad. Es en este sentido que lo fantdstico en estos textos se puede
pensar por un lado como herramienta de indagacion sobre la densidad de la existencia y por

el otro, y de manera similar a Borges con su concepto de “invencion”, reafirman lo
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puramente literario mediante la anulacidon de la oposicion tradicional de realidad y ficcion.
En el cuento de Cortézar, la presencia de lo asombroso o extrafio -encarnado en los conejos
que el protagonista vomita- habilita la reflexion acerca de los impactos negativos que
generan el choque entre el artista y su obra -pensados como un todo- y el ambiente en el
que se encuentran. Para alcanzar esa reflexion es necesaria e imprescindible la presencia de
la imaginacién asociada a la invencion.” Al reparar sobre la imaginacion, Agamben la
considera una categoria o determinante en todo sentido: “en el vértice del alma individual,
en el limite de lo corpéreo y lo incorpéreo, lo individual y lo comun, la imaginacion es la
escoria extrema que la combustion de la existencia individual abandona en el umbral de lo
separado y de lo eterno” (Agamben 2007: 16).

El relato de Di Benedetto, con sus mariposas que deciden vivir dentro del sujeto y
luego abandonarlo, se alinea con la logica de lo fantastico inaugurada por Borges y Bioy
Casares, que pondera la invenciéon como vertebrante: el cuento “no se propone como una
transcripcion de la realidad” sino como un “objeto artificial” (Borges, “Prélogo a La
invencion de Morel”). Particularmente en este texto el artificio se muestra a partir de dos
recursos: el primero es la inclusién de giros improcedentes en el lenguaje rioplatense -el
narrador dice “veréis”- y el segundo es el de la intertextualidad, cuyas referencias
promueven la reflexion sobre el proceso de escritura y sobre la ficcion misma, lo cual
genera el efecto de que el universo ficcional establece sus bases desde la literatura.

A su vez, la curiosidad, la busqueda por indagar los misterios de la vida, es la llave que

permite el acceso por parte del sujeto protagonista hacia lo desconocido. Las mariposas

%% Se trata, como se explicara mas adelante, de una conexién con Borges: la imaginacién esta intimamente
ligada a la capacidad de invencion, que a su vez es uno de los rasgos centrales dentro de las consideraciones
de lo fantastico que el autor de Historia universal de la infamia (1935) destacaba en los citados prologos a La
invencion de Morel (1940), La metamorfosis (1915) y Las ratas (1943).
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existen antes -e independientemente- del sujeto. El protagonista es un observador del
entorno. Ha prestado atencion a la forma de actuar de su burro y ha conjeturado que la
“placidez de vida” y la “serenidad de espiritu” se deben al acto de mascar margaritas y, por
qué no, mariposas. Esta indagacion del medio es caracteristica de la narrativa del autor y a
ello también hace referencia Premat cuando analiza lo fantdstico “como una manera de
mirar” (2009b: 19). Pero la particularidad de este protagonista es que no solo observa el
comportamiento de su entorno, es decir, de lo independiente de él mismo, sino que ademas
intenta imitarlo para asi alcanzar un estado que no posee. En otras palabras, el sujeto en
algun punto intenta mimetizarse con ese ambiente. Se pueden aislar aqui zonas de contacto
con las ideas romanticas, en este caso, de Fichte, para quien todo el ambiente esta centrado
en agudizar el sentido para la participacion del yo, es decir, para la propia actividad en la
formacion del mundo (Safranski: 71).

Di Benedetto reinterpreta los postulados romanticos segun los cuales el mundo no es
algo que se contrapone al sujeto tan s6lo desde fuera, no es un determinado objeto extrafio,
sino que estd empapado de yo, y los reelabora proponiendo un yo que se empapa del
mundo. La narracidon se ubica asi en el limite entre el mundo representado y el mundo
imaginado. Para Di Benedetto, al igual que para Fichte, el concepto de “imaginacion”
expresa la movilidad con que el hombre se lanza hacia estos espacios. En el citado articulo
sobre la visita de Cortazar a Mendoza, Di Benedetto destaca la imaginacion del autor de

Rayuela anotando lo siguiente:

Dice agua y describe algo de lo que le pasa, y nos estd empujando hacia sus
acuarios; su estar adentro o estar afuera, indefinido o intercambiable; lo maravilloso
dentro de lo cotidiano; sus monstruos tan naturales... La cadena se eslabona sola,
alimentada de lecturas de las que, ciertamente, es culpable, por sobra de
imaginacion. (Con ella, y con otros dones y empeiios, se ha hecho singular y
enorme en la literatura)” (416, destacado nuestro).
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Kant habia utilizado ya el concepto de imaginacion para designar la energia inherente a
la percepcion y al conocimiento, y en Fichte ese concepto se convierte en la clave de todo
el sistema. Fichte no se refiere solamente a la imaginacion consciente en el sentido de la
fantasia, sino que habla ademas de una imaginacién que actia inconscientemente, la cual
opera en el yo antes de que éste adquiera conciencia de si. Lo que estd como base es el
sujeto, el yo que actua y que conoce. No hay nada que conduzca mas alld del absolutismo

de este yo, pero todo conduce hacia dentro de €l (Safranski: 72-73).

4.1.2. La literatura como forma de conocimiento: Di Benedetto y Borges

Continuando con las filiaciones con otros autores, el caso de Jorge Luis Borges es
esencial. Si Di Benedetto dialoga implicitamente con Cortazar a partir del primer cuento de
Mundo animal, con el autor de Ficciones no es tan pudoroso y directamente lo menciona en
las palabras que sirven como introduccién para dicho libro. Una de las conexiones se puede
comenzar a establecer a partir de algunos de los intereses de Borges que se observan
principalmente en sus textos de la década del 20. Alli la realidad presentada -y
representada-, al hablar de Buenos Aires y de sus barrios, por ejemplo, es aquélla que
primero ha pasado por el tamiz del sujeto. Asi se observa en la afirmaciéon que proclama
que “es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros” (2011 v1: 129). Es decir
que la ciudad de Buenos Aires que se lee en los textos de Borges es la que, en primera
instancia, ha sido moldeada por la subjetividad del yo. La realidad es literaria -y es poética-
porque es inseparable del sujeto que la vive. Desde esta perspectiva retoma y reelabora los
postulados de la filosofia idealista -interpretando a Berkeley a través de los ojos de Hume-
segin los cuales el mundo es una construccion mental reducible a vacuas apariencias,

moduladas y delimitadas por nuestra facultad cognoscitiva (Martin: 8). De ahi que en textos
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como “La Pampa y el suburbio son dioses” afirme : “Es indudable que el arrabal y la
pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual” (2011 v2:
26). Es decir, que si el arrabal y la pampa existen, es solo porque el poeta los siente.

Para Elsa Repetto la ciudad de Buenos Aires aparece en la obra de Borges “como un
proceso y no como un objeto, como una masa enmarafiada de sentimientos, de deseos, de
épocas diferentes, pero que apoya sobre elementos bien materiales” (1994: 18). Al Di
Benedetto de estos primeros afos, en cambio, el paisaje no lo roza. Sus textos lo excluyen,
lo ignoran.”® Pero como mencionamos, lo exterior al sujeto ingresa a partir de otros
elementos, muchas veces animales -mariposas, pericote, mono, pajaros, perros, ratas-. Lo
particular es que estos seres, signos portadores del mundo de lo real representado, son
justamente los disparadores del otro mundo: el de la invencion, el de la imaginacion, el de
la poesia. Es de esta manera que sus cuentos reelaboran la concepcion de la “invencion”
similar a Borges. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1940), Borges describe un universo
completo que ha sido creado, inventado por una sociedad secreta de astronomos, bidlogos,
poetas, pintores, etc. Generaciones y generaciones de sabios que han dedicado su vida a
crear Tlon. Las noticias primero y luego los objetos de este lugar imaginado van
irrumpiendo en la realidad representada. Es asi que objetos que pertenecen al planeta
inventado se hacen presentes en la realidad. Di Benedetto hace uso de una técnica de
invencion similar a la propuesta en “T1on...” -pero también en muchos otros de los cuentos
de Borges-, que obedece a concepciones sobre la percepcion y a estéticas también

similares. En sus cuentos es lo externo al sujeto lo que una vez que ha entrado en contacto

% En sus textos posteriores -Zama, “Aballay”, “Pez”, “Triptico zoo botanico con rasgos de improbable
erudicion”, etc.- el espacio se vuelve relevante en tanto que ocupa un lugar en las narraciones e incide sobre
las acciones -y el destino- de los personajes. Sin embargo, como sefiala Marcelo Cohen en su articulo “El
mediador” -y refiriéndose a “Aballay”- el tiempo se vuelve espacio (2008: 141), por lo tanto, la inclusioén de
la categoria de espacio se da intercedida, subordinada, a la de tiempo. Ambos, espacio y tiempo se presentan
con sus limites diluidos, imprecisos.
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con ¢éste se instala en primer lugar en el plano de la creacién ficcional y, una vez alli, resulta
imposible discernir los limites entre lo interno y lo externo, entre la invencién y la realidad.
Se trata, ni mas ni menos, de concretar el postulado vanguardista del ultraismo y el
creacionismo a partir del cual el sujeto otorga entidad de real a los objetos imaginarios o

que emanan de su imaginacion.

4.1.3. Mundo, mariposas, literatura

Entre los cuentos que integran la famosa Antologia de la literatura fantastica de
Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, uno de los mas recordados es “Suefio de la
mariposa”, texto del que por otro lado Borges hace uso para sostener una de sus
argumentaciones en ‘“Nueva refutacion del tiempo”. Se trata de una de las paradojas de
Chuang Tzu recogidas por Herbert Giles en 1889.°' Borges, como es de esperar, realiza sus
modificaciones y selecciona solo una parte, que es la que aparece en la antologia. El texto
que reescribe es el siguiente: “Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa. Al despertar
ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
sofiando que era Tzu” (1967: 158).

La paradoja presenta la ambivalencia entre suefio y realidad -o suefio y vigilia-,
confundiéndolas. Que en el primer cuento de Mundo animal lo fantastico se haga presente a
partir de las mariposas, permite trazar un vinculo con la paradoja anterior. Mas aun porque
-como ya se menciono- en el prefacio reconoce la figura tutelar de Borges escribiendo que

fue €l quien lo “anim6 con su ejemplo, en ‘La muerte y la brajula’ (1953: 8). Si bien Di

31 El texto original, que figura en el libro de Giles de 1889 es mucho mas largo: “Once upon a time, I, Chuang
Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly. I was
conscious only of following my fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man.
Suddenly, I awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man dreaming I
was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man. Between a man and a butterfly there is
necessarily a barrier. The transition is called Metempsychosis” (1889: 32).
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Benedetto alude directamente al cuento “En rojo de culpa”, se pueden extraer algunas
hipétesis que van mas alla de ese relato.” En principio estas paginas introductorias parecen
dialogar con el prefacio que Borges escribio para Artificios en 1944: siguiendo su ejemplo,
el autor de Mundo animal explica los moviles del relato (Néspolo 2004: 40). Pero Di
Benedetto toma de Borges algo mas, tal vez aquello que denomina “literatura
evolucionada” y que comprenderia una forma de lo fantastico cercana a la borgeana, no a
nivel tematico, sino a nivel compositivo. Es mas, “La muerte y la brijula” es un cuento que
ocurre -segun afirma Borges en el prefacio- “en un Buenos Aires de suefios”. Nuevamente
la paradoja de Chuang Tzu y las mariposas. Si bien en el primer cuento de Di Benedetto no
se puede hablar de una problematizacion de la dicotomia suefo- vigilia, se detecta si una
configuracion de la realidad representada a partir de la imaginacion; y el elemento que sirve
de vinculo es, justamente, el conjunto de mariposas.” En el prélogo a la Invencion de
Morel, Borges caracteriza la novela de Bioy Casares como una “obra de imaginacion
razonada” y el mismo Bioy Casares destaca -en el prologo a Antologia de literatura
fantastica- dentro de los ‘“argumentos fantdsticos” las “fantasias metafisicas™:
construcciones narrativas que siguen sus propias leyes y que a la vez son autorreferenciales

en tanto ejercicios de inteligencia que estan destinados a “lectores intelectuales, estudiosos

32 Néspolo, con respecto a esta mencidn, se pregunta a qué se refiere el escritor con la palabra “ejemplo”.
Considera que existen tres posibles respuestas: buscar si se encuentran conexiones entre ambos cuentos,
pensar la palabra “ejemplo” en relacion al modo en que Borges “ejercid” la literatura varias décadas antes, o
proponer que Di Benedetto invoca a Borges mas que para el relato “En rojo de culpa”, para justificar su
“Pagina introductoria” donde ¢l, igual que Borges en el “Prélogo” del afio 1944, da una breve explicacion de
los modos y moviles del relato (2004: 40).

3 Arce trabaja esta hipotesis en un preciso analisis sobre E/ pentigono (1955). En su articulo sefiala que el
texto de Di Benedetto no propone un desencanto de la imaginacion frente a la realidad, sino que afirma la
potencia de la imaginacion para “intensificar una experiencia que no quiere saber nada con distinguir lo real
de lo irreal” (2018: 265). La imaginacion adquiere un lugar relevante, preponderante en sus textos. Pero no
como un estatuto opuesto a lo racional, lo verosimil, o lo real representado, sino como el elemento
compositivo de las ficciones configuradas en estos cuentos.
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de filosofia, casi especialistas en literatura”.** En el cuento de Di Benedetto las mariposas

son las que sirven de vinculo con la invencidn, la filosofia y la tradicion literaria. Son, a su

vez, las que propician la “zona paraxial” que segin Jackson (1981) sirve:

to represent the spectral region of the fantastic, whose imaginary world is neither
entirely “real” (object), nor entirely “unreal” (image), but it is located somewhere
indeterminately between the two. This paraxial positioning determines many of the
structural and semantic features of fantastic narrative: its means of establishing its
“reality” are initially mimetic (“realistic”’, presenting an “object” world
“objectively’) but then move into another mode which would seem to be marvelous
(“unrealistic”, representing apparent impossibilities), were it not for its initial
grounding in the “real” (19-20).*
En “Suefio de una Mariposa”, la “zona paraxial” esta representada por el suefio y lleva
a la indefinicion, a la vacilacion sobre la identidad del sujeto. Si bien la enunciacion en el
texto original estd a cargo de un narrador en primera persona y en la reescritura de Borges,
de un narrador en tercera, es en ambos casos el sujeto el que se disuelve entre la
indeterminacion de si se trata de un ser humano llamado Chuang Tzu o de una mariposa,
principalmente porque no puede establecer cual es el terreno de la vigilia y cudl el del
suefio. De hecho el titulo que Borges elige para la pardbola juega con esa imprecision: la

preposicion “de” es ambigua en tanto puede designar pertenencia -se trata del suefio que

tuvo una mariposa- como sefialar el contenido -el suefio verso acerca de una mariposa-.

** En el prologo a Antologia de la literatura fantdstica (1940), Bioy Casares enumera los argumentos
fantasticos y considera dentro del tema “Fantasias metafisicas” cuentos donde “lo fantastico esta, mas que en
los hechos, en el razonamiento” (1967: 12). Alli incluye “la historia de Chuang Tzu y la mariposa” (1967: 12)
y “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” con el que, afirma “Borges ha creado un nuevo género literario, que participa
del ensayo y de la ficcion; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz [...] destinados a
lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura” (1967: 13).

%> [para representar la regién espectral de lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es enteramente “real”
(objeto), ni enteramente “irreal” (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este
posicionamiento paraxial determina muchas de las caracteristicas estructurales y semanticas de la narrativa
fantastica: los medios de que se vale [la narrativa fantastica] para establecer su “realidad” son inicialmente
miméticos (“realistas” que representan “objetivamente” un mundo de “objetos”), pero luego cambian a otro
modo que pareceria ser maravilloso (“no realista”, que representa aparentes imposibilidades) si no fuera por
su base inicial establecida en lo “real”] (1981: 19-20) [traduccion nuestra].
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En estos primeros textos de Di Benedetto entorno y sujeto estdn en primera instancia
claramente diferenciados. Asi se observa, por ejemplo en “Reducido” -cuento también
incluido en este primer volumen- en el que el narrador protagonista cavila entre la
posibilidad de irse a vivir al mundo de los suefios, con su perro también sonado. La
realidad, es decir, aquel espacio del mundo representado que se corresponde con la vigilia
del narrador, es escuetamente mencionada en el relato mediante la contraposicion
noche/dia. Durante el dia no tiene “perro y si muchas fatigas” y su vida es “miserable”.
Reducido -asi es el nombre que le da al perrito sofado- es una creacion, un producto de su
imaginacion que, por otro lado, no domina ya que le ha llegado “paulatinamente, como una
integracion demorada” (34).” La habilidad imaginativa se concibe asi como un proceso, no
es producto de una inspiracion repentina, sino que se trata del resultado de un trabajo, se
convierte en destreza. El terreno de la vigilia es, sin embargo, necesario para que aquélla
pueda desarrollarse. De hecho la preocupacion del narrador se dispara a partir de la
comparacion entre Reducido y el resto de los perros: “Tampoco advierto -he aqui otra
cuestion importante-, por mas que observe, que crezca ni siquiera un poquito, siendo como
es tan natural que los perros de corta edad se desarrollen casi de dia en dia, como cabria
decir exagerando un tanto” (34-35).

El narrador protagonista -mediante el poder de su imaginacion, pero también
sirviéndose de su experiencia del mundo durante la vigilia- se convierte en creador. Puede
como tal, alcanzar una “imitacion de la creacion y de la naturaleza no solo en lo real sino
también en lo posible, su composicion” (Abrams 1975: 402). Sin embargo, no controla este

terreno a la manera de un dios que dispone, sino que, por el contrario, se somete ¢l mismo a

3% Para los cuentos de Mundo animal se trabajara con la edicion de 1953 y en los casos en los que sea
necesario el contraste -o que se trate de cuentos que no estaban incluidos originalmente en la primera-, con los
de la edicion de 2009.



62

la posibilidad de convertirse en una pieza mas dentro del terreno de los suefios: el final del
cuento lo encuentra considerando la propuesta que Reducido le ha hecho -invirtiendo la
suya inicial- de irse con “¢l a los suefos”.

Volviendo a “Mariposas de Koch”, en este cuento la realidad representada también
ingresa al sujeto a través de un elemento externo: mariposas blancas, tan blancas como las
margaritas de las que se alimenta su burro. Pero el producto creativo, resultado de esa
interiorizacion del sujeto, resulta aterrador y destructivo y esta representado en esta historia
por los cuajarones de sangre, que algunos confunden con una enfermedad terminal. En el
caso de “Reducido”, si bien el producto de su creacion en principio no podria asociarse a un
elemento aterrador, si resulta inquietante. De hecho, en cierto momento lo asimila a una

pesadilla:

Es, entonces, mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre,
igual, torturante, y aunque €l no puede considerarse de ningin modo una pesadilla y
si lo fuera seria una pesadilla simpatica, justamente como las pesadillas me tiene el
corazon sobresaltado, no en el momento en que se extingue, sino en el dia, por la
probabilidad, nunca desechable, de que en la noche no vuelva (35).

Lo que perturba en ambos cuentos es la posibilidad que de un elemento propio de un
plano trascienda hacia un territorio que le es extrafio: las mariposas -imaginacion- al plano
de la realidad representada del sujeto narrador, o el sujeto narrador -vigilia- al mundo del

perro -los suefios-.

4.1.4. Los intertextos de “Mariposas de Koch”
Se suman al cuento “Mariposas de Koch”, a pesar de su brevedad, una serie de
intertextos implicitos. Su presencia, que en otros relatos del libro sera ain mas marcada, va

de la mano con una forma de concebir la literatura -e incluso la vida- como un organismo
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que todo lo abarca y lo comprende: los textos no son estructuras cerradas y no han
comenzado ni terminan en el cuento. Pero principalmente, reafirman el aspecto
autorreferencial del cuento que, en tal sentido, se propone a su vez como un ejercicio
intelectual en el que confluyen tradiciones literarias y filosoficas. Evidencian a su vez su
condicion de artificio, de “imaginacion razonada” (Borges).

La alusion inmediata que salta a la vista desde su paratexto se da con el titulo, que lo
conecta con Robert Koch, cientifico aleman que descubrié el bacilo que causaba la
infeccion de la tuberculosis. Se sabe que la tuberculosis fue para los romanticos una de las
enfermedades que representaba una forma superior de vida mas espiritual y profunda.

Susan Sontag escribe al respecto que:

La enfermedad era un modo de volver “interesante” a la gente, que es la definicion
original de “romantico”. (Schlegel, en su ensayo “Sobre el estudio de la poesia
griega” [1795], propone “lo interesante” como ideal de la poesia moderna, es decir,
romantica). “El ideal de la salud perfecta -escribia Novalis en 1799-1800-, s6lo es
interesante cientificamente”; lo realmente interesante es la enfermedad, “que
pertenece a la individualizacion™ (2012: 20).

Considerando lo anterior, es posible relacionar en primera instancia este cuento con la
tradicion romantica desde su vinculo con la enfermedad: la tematica de la tuberculosis
ingresa en el texto poético y se transforma en propulsora para que el sujeto enfermo se
vuelva “interesante”, siguiendo el ideal romantico. En el texto de Di Benedetto ese vinculo
esta exacerbado en tanto y en cuanto estd representado, ademas, por mariposas: fragiles,
blancas y etéreas, visten las caracteristicas de la poesia mas pura. Asi, el sintagma que se
refiere al “cardcter romantico suponible en una mariposa” (11-12) sugiere la identificacion
del lepidoptero como simbolo poético de la tuberculosis, pero también como simbolo de la
poesia o incluso de la produccion literaria. Ademas, el uso de la segunda persona castiza:

“veréis” (11) o del término “obscuridad” (13) -que mantiene idéntico en las sucesivas
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reediciones-, pueden pensarse como palabras puente que al mismo tiempo que reafirman la
condicion de artificio de lo narrado -propios de un léxico en desuso- unen su texto con la
tradicién romantica espafiola o al menos, con esa concepcion romantica del poeta enfermo.
Pero la conexion con tal tradicion va mucho mas alld del mero vinculo tematico o
formal: es justamente en sus postulados filoso6ficos donde se encuentran mayores contactos,

y principalmente en la forma en que estos estan dispuestos en el texto:

The work of the Romantics is filled with appeals to art and to history and to what is
a seemingly cryptic "longing for the infinite". One might then justifiably ask: how
are we to get answers to any important questions from the Romantics if they seem
to pull us in a direction away from the structural arguments of the philosophers?
After all, it is likely that in order to develop a position of anything, one needs a
"serious" system (not a playful one composed of fragments and dialogues) (M.
Frank 2003: 10).*

En este sentido es que es posible leer a la mariposa como un simbolo clave en el
cuento: para los antiguos griegos era el emblema del alma y entre los topicos tradicionales,
el motivo de la mariposa destinada a abrasarse en las fuentes de la luz. Claro que en este
caso las mariposas no van hacia la luz, sino, por el contrario, hacia la oscuridad del ser
humano. La problematica de la existencia se hace presente a partir de sus contactos con la
literatura: en Crimen y castigo, Dostoievsky utiliza el simil de la mariposa atraida hacia su
destino fatal para simbolizar dramaticamente la invencible angustia del protagonista,
Raskdlnikov, cada vez mas inexorablemente cercano al desvelamiento y castigo de sus
crimenes.

Las mariposas de Di Benedetto no solo van hacia la oscuridad, sino que tienen

impulsos suicidas. Sin embargo, se reproducen en su interior: de las que ingresaron y

37 [La obra de los romanticos est4 llena de apelaciones al arte y a la historia y a lo que parece ser un criptico
"anhelo por el infinito". Uno podria preguntarse justificadamente: ;cOmo vamos a obtener respuestas a
cualquier pregunta importante de los romanticos si parece que nos alejan de los argumentos estructurales de
los fildsofos? Después de todo, es probable que para desarrollar una posicion de cualquier cosa, uno necesite
un sistema "serio" (no uno juguetén compuesto de fragmentos y dialogos)] [Traduccion nuestral].
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formaron pareja, nacen nuevas, “tefiidas en lo mas hondo de [su] corazén, que vosotros,
equivocadamente, llamais escupitajos de sangre” (13). En el relato de Cortdzar, los
congjitos son puramente producto del individuo y solo en la permanencia y contacto con el
exterior se van volviendo entes destructores. En los textos de Borges, las dicotomias se
disuelven y lo irreal, paraddjicamente, se construye desde el conocimiento -la indagacion
filosofica- y configura un entorno en el que es imposible distinguir los planos de realidad y
fantasia.” El texto de Di Benedetto, en cambio, propone una tercera opcion: lo exterior al
sujeto, la realidad representada, propicia los elementos esenciales para la creacion, es decir,
para el desarrollo de la fantasia, de la imaginacion. A su vez, es por medio de la creacion,
de los productos de ésta y su contacto con el mundo exterior al sujeto, que se alcanza la
dimensioén de lo fantastico. Pero el resultado, el objeto que nace desde las profundidades del
sujeto creador, es oscuro, tefiido de sangre y de muerte. Lo fantastico en Di Benedetto no se
puede desligar de lo tragico, y es tal vez, en ese aspecto que se encuentra la mayor
coincidencia con la estética romantica.

Siguiendo con lo anterior, se puede conjeturar que existen ciertos elementos cuyo
contenido simbolico apunta en principio a una reflexion sobre la relacion entre la realidad,
la imaginacion y el sujeto creador. Cada uno de ellos representados por entes concretos en
el cuento: las mariposas blancas -es decir, el objeto proveniente del mundo real-, las
mariposas rojas -nacidas desde el interior del sujeto creador, que simbolizan, por lo tanto, la

imaginacion- y el narrador protagonista -es decir, el creador-.

¥ Un ejemplo es el cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan™ en el momento en que Stephen Albert
expone la posibilidad de la existencia de un sinfin de lineas temporales que se ramifican como los diferentes
senderos que pueden tomar la historia, Yu Tsun puede percibir esa nueva realidad: “Volvi a sentir esa
pululacion de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo
infinito de invisibles personas” (2011 v5: 95).
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Safranski explica que Schopenhauer, lo mismo que Novalis, realiza una distincion
entre el conocimiento segun el principio de causalidad -lo que ¢l llama “representacion”-y

la forma intima, ligada al cuerpo, de entender la naturaleza desde dentro:

Sélo en mi mismo, dice Schopenhauer, experimento lo que es el mundo mas alla de
lo que a mi se me da en la representacion. El hombre que se experimenta a si mismo
tiene una vivencia de la dimension interior del mundo. Schopenhauer escribe en sus
apuntes: “Hemos ido hacia fuera en todas las direcciones, en lugar de entrar en uno
mismo, donde ha de resolverse todo enigma”. Lo que es el mundo, ademas de ser mi
representacion, es para Schopenhauer la voluntad experimentada en el propio
cuerpo, la voluntad como aquel poder oscuro de la vida que actia en el hombre
igual que en la naturaleza entera (2009: 106-107).

En el caso de “Mariposas de Koch”, la metafora romantica del “desborde”, de lo
interno que se hace externo funciona de manera ejemplar: las mariposas rojas, las
mariposas de Koch, tefiidas de la sangre del narrador, luego de haber habitado y haberse
criado en su corazon, tienen el impulso, el deseo de ir més alla “fuera de [su] corazén y de
[su] cuerpo” (12). Son, a su vez, simbolo de la imaginacién del narrador, ya que nacen en
su interior. Lo singular es que, como se menciono, parte del origen de esta “invencion” esta
anclado en elementos del exterior, es decir, tanto en las mariposas blancas que ingresaron
en el narrador, como también en el bacilo de Koch. Resulta posible de esta forma extraer
una concepcion cercana a la que Coleridge propone en la conferencia Sobre poesia o arte
(1818), segun la cual el arte es un mediador entre la naturaleza y el hombre. Siguiendo esta
linea “Mariposas de Koch” puede ser leido como una reflexion sobre el arte y su
produccion, concebidos como sintesis entre la naturaleza -representada por las mariposas
blancas y también por la enfermedad de la tuberculosis-, y el sujeto creador quien -
procesandola en su interior- la resignifica, atribuyéndole estatuto artistico. Es, desde esta

perspectiva, no solo el primer cuento del primer libro publicado por el autor, sino también
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un relato que permite leer simbolicamente una determinada concepcion de la creacion

asociada a la imaginacion y a las técnicas narrativas vinculadas a la invencion borgeana.

4.2. Nuestro patrimonio es el universo. “Amigo enemigo”: las fuentes literarias y
el nacimiento del genio creador

En Heroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Premat analiza la
figura de autor en ciertos textos de Di Benedetto. Especificamente se detiene en E/
silenciero y la forma en que se tematiza “la historia de una escritura” y una “identidad de
escritor” (2009a: 106). Encuentra que otros dos relatos presentan situaciones andlogas: Los
suicidas y “Amigo enemigo”. Respecto del cuento, destaca que la actividad de escritura
aparece vinculada, entremezclada con el horror producido por la filiacion: la imaginacion
del protagonista estara alimentada por la biblioteca, fruto de la herencia paterna.

La historia, que nuevamente se estructura a partir de un narrador protagonista, cuenta
que ha perdido la voz en el mismo momento en que observd a su padre colgando de la
ducha, luego de haberse suicidado. El padre suicida, asi como la mariposa en el cuento
previo, son experiencias exteriores al sujeto y son fundamentales para su configuracion
como creador; es a raiz de estos condicionantes externos que su figura se construye.

Su progenitor lo ha dejado huérfano y mudo, es decir, falto de padre y de voz. Sin
embargo, le ha quedado como herencia, o como lastre, su biblioteca. A pesar de no
desearla, debe acarrearla consigo en su deambular por diferentes pensiones. Si bien se trata
de textos escritos y, por lo tanto, factibles de ser asociados a la creacion literaria, estdn

alejados de la “alta cultura” y de la literatura en general. Son dos “cajones de libros de
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quimica antigua que alternan con cabalisticos, astrologicos y quiromanticos” (14). En una
de las pensiones, un pericote que ingresa del exterior se esconde entre los cajones de libros
y, al poco tiempo, comienza a comerlos. Para evitar que los destruya, el narrador junta la
miga del pan para alimentarlo, generando asi la transformacion del pericote en un ser
monstruoso que lo ataca. El protagonista se defiende con una lapicera y se desmaya.
Cuando despierta, solo queda el rastro de sangre que ha dejado el monstruo en su huida.

En este cuento se observa el montaje del relato a partir del fragmento. El texto esta
estructurado en seis secciones separadas entre si por tres asteriscos. Se trata de un método
de division comun en su escritura: marcas que denotan ausencias temporales, es decir, lo no
narrado y -en consecuencia- el silencio. A la vez que cada segmento es parte de la
estructura del relato, posee una cierta independencia del resto. Contemplan en si mismos
nucleos narrativos propios que podrian agruparse de la siguiente manera: 1- los libros, el
padre suicida, la mudez; 2- el pericote, los nifios, el suefio; 3- el sonido, la leyenda, la
imaginacion 4- herencia, guerra; 5- escritura, bestia cebada, lapicera/puial; 6- escritor,
creacion, escritura. Al aislar los nucleos se observa que la estructura responde a una suerte
de recorrido iniciatico en el que el personaje atraviesa diferentes etapas para finalmente
superar la ultima prueba que sera el enfrentamiento con el pericote y con todo lo que se ha

dotado simbolicamente a este roedor a lo largo del relato.

4.2.1. Primer apartado: los libros, el padre suicida, la mudez

La oracidn con que inicia el cuento es la siguiente: “Eran de mi padre y quedaron para
mi” (14). Contiene, segin se puede observar, una elipsis nominal: el sujeto tacito de este
comienzo obliga a buscar el referente mas adelante, dos oraciones después. Se destaca, de

esta manera, mas que el interés por el objeto en si, lo que este objeto representa para el
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narrador: el legado paterno que quiza nunca tocara. Al referirse a éste, el narrador afirma
que los libros: “Tienen algo de mi padre o ¢l tenia algo de ellos, y yo nada tengo de ¢l
excepto esto. // Excepto esto y la mudez. No era mudo €1, no. Pero fue por é1” (14). Sigue,
mediante la economia narrativa, el juego con los pronombres y la ambigiiedad referencial.
El sentido de estas cuatro oraciones esta a la vista: explica que nada ha heredado de su
padre excepto los libros y que, paraddjicamente son los libros los que “tienen algo” de su
progenitor, no el narrador, a quien aparentemente no lo han alcanzado ni el carécter ni -
podria suponerse- los rasgos fisicos que denoten su herencia. Sin embargo, al analizar en
detalle la estructura del fragmento es posible advertir que la linea de razonamiento no esta
unicamente organizada a partir de las vinculaciones de causalidad, sino que principalmente
se mantiene por una conexion ritmica y sintactica. En la primera oracién, la elipsis del
sustantivo “libros”, sostenida a partir del verbo, del pronombre personal “ellos” y del
demostrativo “esto” es la linea que traza el recorrido y que une, como un hilo de Ariadna, la
figura del padre y del narrador. Pero ademas genera un movimiento de vaivén entre los
diferentes extremos: el verbo y el pronombre final hacen referencia al mismo objeto. Efecto
de ida y vuelta ligado al ritmo, que se acentua en las tres oraciones siguientes a partir de las
repeticiones del pronombre demostrativo -que hace referencia a los libros-, del sustantivo
“mudez” -y del adjetivo “mudo”- y del pronombre personal “él”. Los libros eran del padre
y ahora son de ¢él, tienen caracteristicas del padre y ¢l no tiene ninguna, el padre no era
mudo y el narrador si, la causa de su mudez es la muerte violenta del padre. Se traza una
suerte de recursividad de la que es imposible salir: el narrador estd estancado en un lugar,

fijado temporalmente en un estado sin poder su superarlo.
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4.2.2. Segundo apartado: el pericote, los niiios, el suefio

El pericote que ingres6 a la habitacion de la pension lo hizo buscando asilo, huyendo
de un grupo de nifios que se bafian “en el canal, bajo el sauce” y “pasan las horas desnudos,
alborotando” (14). El narrador, por lo tanto, se muestra en principio como una suerte de
protector que le ofrece refugio a este animal -“que de tan joven podia confundirse con un
raton” (14)- frente a la crueldad de los nifios. La primera imagen que ofrece de los nifios es,
en tal sentido, negativa. Son los atacantes. Sin embargo, como en el anterior apartado, el
narrador deliberadamente promueve la confusion de los referentes a los que alude. Su
discurso se pronuncia manifiestamente impreciso, poco claro, evasivo, al momento de
referirse al pericote y a los nifios. Las palabras del narrador confunden los atributos de los
nifios y el pericote: el roedor es el ser indefenso, que busca escapar de esos pequeios, que,
en cambio, “escarban las cuevas” y juegan a cazar y de vez en cuando “muere alguno, de
los chicos, se entiende, que muere ahogado™ (15).

El verbo “escarbar” estd atribuido a los infantes y, por lo tanto, los acerca a una
actividad propia de los roedores. Nuevamente, el sintagma -mediante el uso del hipérbaton-
esta dispuesto de manera tal que no queda claro quién es el agente que realiza la accion ya
que la oracion deja tacito al sujeto. Toda la secuencia de citas anteriores manifiesta una
intencional ambivalencia entre pericotes y nifios desde la cual se vuelve dificil distinguir en

un primer momento cuando se refiere a cada criatura.’® La identificacion entre el pericote y

3% Claudia Feld explora la presencia de los nifios en la narrativa de Di Benedetto: analiza como estin
construidos y qué funcién cumplen. Observa que, contrariamente a lo que podria creerse, no son personajes
que encarnan bondad e inocencia: “lo que estos personajes logran, desde lugares muy marginales, es torcer
una historia que estaba destinada a excluirlos o, por lo menos, a hacerlos permanecer mudos o en un terreno
de sombras” (2008: 149). Para Feld, los personajes nifios de Di Benedetto ejercen una suerte de resistencia
silenciosa y una extrafieza que reside en como los demas personajes -adultos- los comienzan a percibir: desde
la vision de los adultos, los nifios dejan de ser vistos como humanos (2008: 149). Giordano, por su parte,
estima que la identificacion del mundo de los nifios con el de los animales se da en la narrativa de Di
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los nifios toma consistencia en las propias palabras del narrador protagonista cuando, en su
conversacion con una muchacha, se refiere al pericote como su “hijo”. Se propone al
animal -y la relacion del narrador con éste- como una nueva forma de indagar en la
problematica de los vinculos filiales. La relacion padre-hijo esta asociada en este texto a los
sustantivos “creacion” y “criatura”.

El pericote se oculta entre los libros, busca refugio alli, y el narrador no se preocupa ya
que “se iria, si, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cébala de mi
padre” (15). Ya el verbo “digerir” anticipa la accion de deglucion que genera mas adelante
la transformacion de un pequeiio pericote en un monstruo enorme y violento. El ingreso lo
hace en un momento de ensofacion del narrador, ubicado en la ambigua linea que enlaza la
vigilia con el suefio.*

La posicion del narrador es indefinida: no se situa ni en la realidad ni en el sueio, al
que sin embargo invoca. En la primera edicion de Mundo animal, 1a tltima oracion de este
segundo apartado se lee de la siguiente manera: “Continué¢ invocando al suefio, que,
despreocupado de mi, hacia las cosas a medias: No me tomaba del todo” (15).*" En la
edicion de 1971, cambia el verbo compuesto “continué invocando” por “prosegui
convocando”. La primera opcidn se acerca aun mas a la concepcion romantica del genio

creador que busca en el inconsciente los elementos necesarios para alcanzar su produccion.

Benedetto a través de una imagen encantadora, que por lo general bordea con lo grotesco, lo ominoso (2008:
160).

0 Ese verbo también conecta con el cuento “Mariposas de Koch™: alli se digeria lo externo y extrafio al sujeto,
las mariposas. En este caso no es el sujeto, sino el animal quien digiere algo: el miedo.

! Se detectan aqui los primeros indicios de una conexion de este relato con la estética romantica. En las
jaculatorias orficas de Jean Paul sobre la naturaleza del genio, expresados por su Vorschule der Asthetik
[Lecciones preliminares de estética]: “el genio es una armonia de todos los poderes del hombre, e incluye dos
aspectos, uno de reflexion consciente [Besonnenheit] y el otro de lo inconsciente [das Unbewunste] ‘el
elemento mas vigoroso del poeta’” (Abrams 1975: 307).
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Se “invoca” al suefio como se invoca a las musas ya que la inspiracion poética y el genio

poético estan alli, en los terrenos del inconsciente.

4.2.3. Tercer apartado: el sonido, la leyenda, la imaginacion

La ambigiiedad discursiva que promueve una identificacion entre nifios y ratas se
resignifica en el tercer apartado con la alusion al cuento tradicional alemdn ‘“Der
Rattenfanger von Hameln”. Se trata de una leyenda alemana que cuenta que la ciudad de
Hamelin estaba invadida por ratones y ratas, y sus ciudadanos no sabian qué hacer hasta un
dia en el que llegd un hombre vestido con muchos colores que se presentd como cazador de
ratas y ofrecio sus servicios a cambio de una retribucion. Los ciudadanos aceptaron y el
hombre, utilizando una flauta, logré hacer que todas las ratas salieran de las casas y lo
siguieran, conduciéndolas al rio, donde se ahogaron. Los habitantes de Hamelin, libres ya
de la plaga, decidieron no pagarle al flautista, incumpliendo su promesa. Tiempo después,
el flautista volvid para vengarse: esta vez en lugar de los roedores, fueron los nifios y nifias
mayores de cuatro afios los que acudieron a su llamada musical y lo siguieron fuera de la
ciudad. Solo dos nifios regresaron: uno era ciego y por tanto no vio nada, otro era mudo y
nada pudo contar. Otras versiones cuentan que un nifio mas regresd, a causa de que su
cojera le impidi6 entrar en la cueva donde fueron llevados el resto de los infantes dado que
la puerta de la caverna se cerr6 antes de que €l la alcanzara. Algunas versiones cuentan que
los nifios fueron llevados a Transilvania, o a un mundo feliz en el interior de la Tierra
donde permanecieron ajenos a la maldad y crueldad del mundo de los adultos: otras, mas
crueles, que el destino de los niflos fue igual que el de las ratas y murieron ahogados bajo el

encanto de la flauta.
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En el segundo apartado, los vinculos con la fabula alemana estan todavia demasiado
solapados. Sin embargo, ciertos aspectos del Mdrchen aleman -el rio, los nifios y las ratas,
el nifio mudo que no pudo entrar al mundo feliz- proponen unos primeros lazos que
tomaran consistencia en esta tercera seccion del cuento en la que explicitamente surge la
mencion al flautista de Hamelin.

Este intertexto se propone inicialmente a partir del sonido: el narrador, luego de
escuchar su menciéon por parte de un periodista llamado Rovira -periodista que,
aparentemente, vive en la misma pension-, no retiene nada mas que el titulo o nombre de la
historia, ya que, aclara, le “interes6 nada mas que por el sonido” (15). El sonido juega un
papel esencial en el cuento, en primer lugar, porque se relaciona directamente con la
principal incapacidad del narrador para producirlo y a la vez porque conecta con la
literatura y la cultura en general. En este tercer apartado se destaca la repeticion del verbo
“contar”: Rovira refiere una historia para un auditorio que lo escucha. Sin embargo, aquél
que se encuentra imposibilitado de “participar en la conversacion” también se “exime de
atender” (15) aunque retiene ciertas palabras sueltas que le resuenan de manera especial.*
Esto se resalta ain mas en la edicion de 1971. En la primera publicacion, al referirse a
aquello a lo que prest6 atencion, el narrador dice que percibié “nitidamente sélo la palabra
‘Hamelin’ y las demds no, como si se mira la tela y se descuida el marco” (15). La
referencia a la pintura y a la observacion de ella como desprovista de marco también esta en

la linea del apartado anterior y la posicion ambigua entre sueiio y vigilia, representacion y

referente. El marco de un cuadro es lo que delimita las fronteras de lo representado, por lo

42 ., . . . . . .
La repeticion del verbo “contar” se observa en la siguiente cita: “Rovira, un periodista que acostumbra
contar cosas y que me cont6 esta historia, decia algo para todos” (15).
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que, descuidarlo o no atender a éste implicaria no concebir ningin tipo de coto a la
imaginacion.

En la segunda edicion, Di Benedetto realiza dos cambios en la oracion anterior. En
primer lugar, reemplaza el adverbio “nitidamente” por “distintamente”. El nuevo término
resulta llamativo ya que se trata de un adverbio de modo que se encuentra en desuso en el
habla rioplatense actual. El trueque podria deberse a la raiz de la palabra. La R.A.E. otorga
tres acepciones para el adjetivo “distinto”:

1. adj. Que no es lo mismo, que tiene realidad o existencia diferente de aquello otro de
que se trata.

2. adj. Que no es parecido, que tiene diferentes cualidades.

3. adj. Inteligible, claro, sin confusion

Estas acepciones juegan simultdneamente en la oracion del cuento debido a que el
narrador protagonista bien puede percibir, escuchar, de forma “distinta” al resto y, por lo
tanto, detenerse en aquella parte de la conversacion que alude a la ficcidn, en este caso, con
la fabula.

De hecho, el segundo cambio se da al agregar un paréntesis que resulta esencial para
su vinculacion con la leyenda alemana y también con la importancia del sonido. La nueva
oracion se lee de la siguiente manera: “Yo percibi distintamente solo la palabra ‘Hamelin’
(o ‘Hameln’, no memoro bien)” (2009: 46). En ese paréntesis, el nombre aleman se
combina con el verbo “memoro” proponiendo una nueva repeticion ya no de un mismo
término, sino de la resonancia que genera la reiteracion de los fonemas bilabiales generados
por las “m”. En este interés por la aliteracion, mas especificamente por el sonido incorpora
con el paréntesis el nombre original de la ciudad alemana y de la historia. Der Rattenfinger

von Hameln, que se traduciria como E! cazador de ratas de Hamelin, fue recopilada por los
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hermanos Grimm. Si en “Mariposas de Koch” se leian los puntos de contacto con el
romanticismo desde la simbologia de la mariposa, en este caso es posible pensarlos a partir
de la intertextualidad con los cuentos tradicionales o Mdrchen alemanes.

El narrador introduce dos intertextos a partir de un fragmento que, a su vez, se
construye sobre la repeticion sintéctica: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo
que sobre eso puedo recordar. ‘El tesoro de la juventud’ y ‘El flautista de Hamelin’” (15).
En su memoria aparece la imagen de “un viejito de melena larga y blanca que toca un
cornetin” y “con el dibujo una poesia -‘del escritor inglés...’- que habla de flauta, no de
cornetin” (16). Conviene detenerse en este pasaje para subrayar el uso del verbo “recordar”
dentro de estructuras sintdcticas que reordenan elementos similares y juegan con la
reincidencia a partir de la variacion: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo
que sobre eso puedo recordar”. Esta estructura sintactica, en la que el verbo poder esta
asociado a una facultad como la de “recordar”, introduce una serie de intertextos que estan
sefialados mediante el uso del entrecomillado: “El tesoro de la juventud” era una
enciclopedia infantil, originalmente inglesa, que fue traducida al castellano en 1920 y que
era comun encontrar en las casas argentinas de clase media. En segundo lugar, el nombre
de la fabula, recogida en esa enciclopedia junto con la descripcion en detalle de la forma en
que esta fabula aparece: el dibujo y el poema “del escritor inglés”. El poema al que se hace
referencia es al de Robert Browning, que reescribe la version alemana y lleva su nombre.
Ademas, la referencia a la historia conecta la narracion -el cuento tradicional- y la poesia -
el poema de Browning-: dos géneros que se entrelazan en el relato.

Existe otro texto importante que a su vez retoma la fdbula alemana y el hecho histérico
con el cual se relaciona: La cruzada de los nirios, de Marcel Schwob. Si bien el libro es de

1896, en 1949 la editorial La perdiz publica una traduccion a cargo de Ricardo Baeza, con
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prélogo de Jorge Luis Borges y cinco ilustraciones de Norah Borges. En el archivo digital
que la Biblioteca Nacional posee de la revista Sur, con fecha octubre de 1950, figura un
boletin de promocion y publicidades de libros, encabezado justamente por la anterior
traduccion del de Schwob. Se trata de un libro que se ubica temporalmente dentro del
contexto situacional de la enunciacion de Mundo animal -que fue escrito por Di Benedetto
hacia principios de los cincuenta-.

Ya se hizo referencia a las paginas introductorias con las que el escritor mendocino
encabeza su primer libro y a la mencion a Borges en la que deja clara su admiracion. Alli,
ademas, lo ubica en la categoria de “culpable”, en la que primero se habia puesto a si
mismo y podria decirse a todos los hombres, pero que principalmente funcionaria en esas
palabras introductorias como sinénimo de escritor.” Se puede leer en todo este recorrido un
dialogo entre los diferentes prologos: el de Mundo animal con el de Artificios -en el que
aparece “La muerte y la brajula”- y a su vez con el que Borges redacta para la edicion
traducida al espafiol del libro de Schwob en 1949. Mas alin cuando en ese prologo se
observa que Borges menciona a Robert Browning, el mismo poeta al que se refiere el
narrador en este cuento de Di Benedetto mediante el sintagma entrecomillado “del escritor
inglés”, y no solo eso, sino que lo relaciona directamente con el procedimiento de
“invencion”:

En ciertos libros del Indostan se lee que el universo no es otra cosa que un suefio de
la inmovil divinidad que esté indivisa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel
Schwob creador, actor y espectador de este suefo trata de volver a sofar lo que

habia sofiado hace muchos siglos, en soledades africanas y asiaticas: la historia de
los nifios que anhelaron rescatar el sepulcro. No ensayo, estoy seguro, la ansiosa

* Tal hipétesis gana atn mas fuerza si la leemos en conjunto con ciertas palabras de Kafka quien, en una
carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922 escribid: “La definicion del escritor, de cierto tipo de escritor,
y la explicacion de su eficacia, en el caso de que la tuviera, seria ésta: él es el chivo expiatorio de la
humanidad, él hace posible que las personas disfruten sin culpa del pecado, casi sin culpa” (citada por
Monteleone 2022: 256).
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arqueologia de Flaubert; prefirié saturarse de viejas paginas de Jacques de Vitry o
de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de imaginar y de elegir. Sofid asi ser
el papa, ser el goliardo, ser los tres nifios, ser el clérigo. Aplico a la tarea el método
analitico de Robert Browning, cuyo largo poema narrativo The Ring and the Book
(1868) nos revela a través de doce mondlogos la intrincada historia de un crimen,
desde el punto de vista del asesino, de su victima, de los testigos, del abogado
defensor, del fiscal, del juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature
frangaise contemporaine, 282) ha ponderado la "sobria precision" con que Schwob
refirié la "ingenua leyenda"; yo agregaria que esa precision no la hace menos
legendaria y menos patética. |No observo acaso Gibbon que lo patético suele surgir
de las circunstancias menudas? (1949: 95).

En la cita anterior aparecen una serie de conceptos recurrentes dentro de la literatura de
Borges y que Di Benedetto retoma y reelabora: el universo entendido como un suefio que
por medio de la imaginacién es vuelto a sofiar por un escritor que es simultineamente
“creador, actor y espectador”.

El escueto resumen que el narrador de “Amigo enemigo” realiza basado en sus
recuerdos de la historia del flautista contempla la venganza como elemento final, aunque
sin recordar de quién: “si de las ratas sobre el flautista o del flautista sobre la gente del
pueblo, porque no le pagaron” (16). Este final difuso lo lleva a imaginar, a “inventar” a su
vez su propia venganza, que implica lanzar una plaga de pericotes sobre la ciudad. En su
imaginacion se configura a si mismo como el personaje de la fabula, es decir como “actor”,

capaz de encantar a los roedores para que procedan segin lo que ¢l mismo disponga.

4.2.4. Cuarto apartado: herencia, guerra

El final del apartado anterior da cuenta de que, a partir de la imaginacion del narrador,
el pericote se convierte en disparador de la invencion literaria y en arma de dominio: en la
cabeza del protagonista que “pensaba nomds” se concibe una invasion de una plaga de
pericotes sobre la ciudad, invasion que a su vez puede leerse en vinculo con La peste de

Camus. La temadtica de la invasion aparece desarrollada aun mas en otros dos cuentos de
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Mundo animal: “Pero uno pudo” y “En rojo de culpa”, en donde tanto los piojos de las
plantas, en el primero, como los ratones, en el segundo, invaden hogares humanos y se
instauran enfrentamientos entre los animales y los hombres. Asimismo ese dispositivo se
retomara varias veces en su produccion posterior, tanto en sus cuentos como incluso en
algunas de sus novelas.*

A su vez, en el inicio del cuarto segmento es el pericote, desde la deglucion de los
libros del padre, el que incide directamente en la literatura y en los recuerdos del
protagonista.”” El momento y la manera en que el narrador advierte que el pericote esta
comiendo la biblioteca vuelve a tender lazos hacia elementos clave de los apartados
anteriores: por un lado, sucede de noche, a la hora del suefio y -segun se sefialod
anteriormente- de la imaginacion creadora; por otro, lo advierte a partir del sonido, de la
misma forma que habia retenido la fabula relatada por Rovira. Todos estos elementos se
condensan en el primer parrafo de este apartado: “Esa noche el pericote estaba alli, adentro
de un cajon. Tarde, en mi desvelo, pensando otras cosas de la infancia, lo escuchaba roer su
alimento nuevo: los libros de mi padre” (16). La solucion que encuentra para impedir,
momentaneamente, que los libros desaparezcan en las fauces del pericote es atiborrarlo con
miga de pan; sustituye un alimento -el papel- por otro, la miga del pan que es, segun relata,
alimento que nunca ha sido de su agrado, mas aun cuando escuchd a una mujer decirle a su

hijo que era el “alimento de los tontos y de los mudos” (17). El enunciado anterior equipara

* En su narrativa posterior se pueden destacar, por ejemplo, el cuento “Hombre invadido” y la novela E/
silenciero, textos que se abordan en la seccion 3 del capitulo 8, titulado “Fantastico de tesis. Violencia y
fantastico”.

> El pericote invade al protagonista por medio de la ingestion de los libros del padre. La metafora de la
deglucion aparece de diferentes formas en la mayoria de los cuentos de Mundo animal, asociada a la
asimilacion, siempre violenta, de lo “otro”. Lo “otro”, como se vio, se encuentra representado por lo animal,
que paradojicamente esta ligado a lo humano-: “Esos libros me resisten, pero quiero conservarlos. No queria
que el pericote se los comiera” (16).
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la falta o escasez de entendimiento con la incapacidad para hablar, y sintetiza la concepcion
que los demads tienen acerca del narrador protagonista.

La relacion entre sintaxis y fonética marca la dindmica del texto. Donde primero se
detecta esto es en el titulo: el sintagma “Amigo enemigo” elegido para este paratexto pone
en nivel de igualdad -no existen conectores entre ambos términos- dos palabras que en
principio son antdnimos. Su vinculo, que no deja de lado la antitesis, se alcanza tanto por la
ausencia de conector como por la repeticion del sonido. El referente de este sintagma, se
puede suponer, es el pericote, pero también el mismo protagonista e incluso su padre. El
narrador, que acoge en primera instancia al roedor en su supuesta huida de los nifios que le
quieren dar caza, luego debe encontrar la manera de que su huésped no devore el legado
paterno. Tal vez por este motivo es amigo enemigo: lo recibe en su “hogar” y éste, en vez
de agradecerle, destruye los libros de su padre. De hecho, cuando una muchacha le
pregunta para quién juntaba migas, €l responde que para su hijo, que se llama Guerra y que
“tiene los afos de la humanidad y todavia mas” (17).* La oposicion “amigo enemigo”
habia sido esencial dentro de un texto de 1932, en el que el pensador alemédn Carl Schmitt
reflexionaba acerca de lo politico. Concepcion Delgado Parra analiza el sintagma “amigo
enemigo” propuesto por el alemdn en su libro E/ concepto de lo politico y encuentra que “la
esencia de la oposicion amigo-enemigo la explica a partir de la intensidad maxima de su
relacion, la esencia de la lucha, no es la competencia, ni la discusion, sino la posibilidad de
la muerte fisica. La guerra procede de la enemistad y tiene que existir como posibilidad

efectiva para que se pueda distinguir al enemigo” (2001: 180). No resulta imposible

“ En la citada introduccién de la primera edicion, Di Benedetto escribe: “El pericote que el hombre alimenta
en ‘Amigo enemigo’ es la guerra, justamente la guerra” (8). Néspolo se refiere a esa aclaracion de la siguiente
manera: “esta explicacion nos dice menos de lo que el texto, con sus multiples proyecciones, podria insinuar.
El gesto explicativo corre a destiempo con la intencion de narraciones abiertas, polisémicas, que en rigor se
distancian radicalmente del concepto tradicional de fabula” (2004: 48).
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conjeturar que Di Benedetto, hacia principios de los afios cincuenta, podia estar al tanto del
concepto amigo enemigo propuesto por Schmitt, fundamentalmente porque, ademds de
haber sido uno de los mas destacados pensadores alemanes en la teoria del Estado y de las
ciencias politicas -e incluso sobre las ciencias juridicas, ambito al que el escritor frecuento
durante sus afios en el estudio del Derecho-, fue conocido por ser uno de los idedlogos de
los primeros tiempos del nazismo. De este modo, el concepto de “amigo enemigo”
elaborado por Carl Schmitt se sumaria asi a los tres intertextos mencionados, es decir, a la

enciclopedia, a la fabula alemana y al poema inglés.

4.2.5. Quinto apartado: escritura, bestia cebada, lapicera/puiial

En el comienzo de esta seccion, la situacion del narrador ha cambiado. Se encuentra
escribiendo una carta para su hermana que después de mucho tiempo se ha contactado con
¢l, dandole esperanza de que no esta solo en el mundo. Sin embargo, mientras estd absorto
en esta tarea, escucha crujir uno de los cajones de libros del que aparece repentinamente el
pericote convertido en una monstruosa y abyecta criatura. El pericote, de cuya existencia
nos enteramos por el narrador -tinico punto de vista de la historia- y que, por lo tanto, bien
podria ser producto exclusivo de su imaginacion, ha crecido de forma descomunal. Esta
forma de explotar lo fantastico desde la psicologia del personaje es destacada por Borges en
su resefia de Las ratas en Sur publicada en 1943. Alli Borges asimila la novela de Bianco
con las obras de Henry James a partir de las motivaciones psicoldgicas que construyen
“caracteres complejos”, relatos en los que “la accion resulta, en cierto modo, simbolica”.
También resalta la “rica e involuntaria ambigliedad” (1944: 77). Todos estos rasgos acercan
el cuento de Di Benedetto y su forma de trabajar lo fantastico a la novela de Bianco: tanto

lo simbdlico que se asocia a la psicologia -el padre, la herencia, los miedos- como la
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constante ambigiiedad -que en este caso se busca desde el uso de elipsis, pronombres,
hipérbaton-. Ademas, en Di Benedetto se suma la tematica de la creacion asociada a la
escritura y vinculada con lo familiar. Es mediante la redaccion de la carta a su hermana que
se promueve la actividad creadora y con ella, el desarrollo del aspecto tenebroso del
inconsciente. Abrams relaciona el “inconsciente colectivo” de Jung con esta problematica y
detalla que es un: “abismo primordial de donde emergen los monstruos de nuestros suefios
y nuestros terrores nocturnos, y también las visiones de nuestros hacedores de mitos, poetas
y videntes” (1975: 308). Los nucleos narrativos del quinto apartado desarrollan, desde una
vinculacion con la teoria psicoanalitica, el proceso creativo y el florecimiento del genio
poético. En una entrevista con Ricardo Zelarayan, en 1975, Di Benedetto reflexionaba
acerca de escribir y decia que el origen siempre estaba relacionado con un problema propio
“un meollo que me sali6 de adentro, porque es mi falla” (2016: 501). Y explicaba que esta
falla a su vez provenia de la humanidad, por lo que escribir una ficcion era el modo ideal de
corregirla: “A veces se cree que eso va a ser decisivo para la humanidad, para la literatura,
pero mas a menudo se piensa que eso sera decisivo para sacarlo a uno, aunque sea
fugazmente, de su mediocridad. Para darle presencia, siquiera eso, ante la mirada de otro
ser humano” (2016: 502).

Justamente, en el mismo momento en que el narrador se da cuenta de que ya no esta
solo porque ha recuperado a su hermana, es cuando descubre la transformacion que ha
sufrido el roedor. El pericote puede ser leido como simbolo de la imaginacion del narrador,
quien, en este punto del cuento, lo nombra de diferentes maneras: “bestia cebada”,
“monstruo asqueroso” -en la primera edicion- y “engendro asqueroso” -en la segunda-. Las
formas de denominarlo, la actitud del roedor para con el narrador -“me miraba como en

reclamacion, como anunciando castigo, venganza” (18)- y la independencia respecto de su
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creador, recuerdan la novela de Mary Shelley y el vinculo entre el doctor Frankenstein y su
criatura. Es en este punto, cuando su “creacion” ha crecido tanto que desborda los limites a
los que primeramente la recluyo, que debe luchar contra ella.

El objeto que usa para defenderse es una lapicera, que lanza utilizandola “como un
puial” (18). El arma que lo salva es precisamente el instrumento de escritura. Aqui se
retoman, ademads, los temas sugeridos por la intertextualidad con “El flautista de Hamelin”
y se unen directamente a cuestiones que hacen referencia a la produccion literaria, ya que
antes de desfallecer en su lecho -luego de haber herido gravemente al animal con la
lapicera- “el miedo y el asco” le “forzaron un aliento de voz” que “dese[d] que fuese una
flauta”. Emerge lo fantastico para proponer, nuevamente, una conexion directa con el acto
de escritura y con la literatura: “Y mi arroyito de voz era el terror afinandose en musica al
paso por una flauta” (19). El narrador logra domar su creacion de manera similar a como el
flautista de Hamelin lo hace con las ratas. Al respecto, Louis Vax asimila el elemento
fantastico a un monstruo y dice que existe un momento en el que: “El monstruo atraviesa
los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada mas natural, puesto que el
monstruo esta en nosotros. Ya se habia deslizado en lo mas intimo de nuestro ser, cuando
fingiamos creerlo fuera de nuestra existencia” (1965: 11).

La fabula alemana se reescribe magistralmente en este final en el que los mundos -el de
la creacion ficcional y el de la realidad- se interconectan: desde la interpretacion realista se
lee que el narrador, ante esta situacion, recupera la voz. Pero el texto no afirma en ningun
momento que lo que realmente vuelva sea su voz. De hecho, se cuida de ser ambiguo en la
mencidn de este sustantivo y de utilizar, como sind6nimo, el sustantivo flauta. En todo caso,

es una voz con caracteristicas singulares: es una voz de arroyo, terror y musica de flauta. El
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narrador desea que sea una flauta, que, de ser como la de la historia alemana, su virtud no

es repeler a las ratas -pericote, en este caso- sino atraerlas hacia si.

4.2.6. Ultimo apartado: escritor, creacion, escritura

El segmento final del cuento es el mas breve de todos, y estd compuesto de cuatro
oraciones de las que se destacan los siguientes factores: el rastro de sangre asociado a la
tinta, el narrador y la criatura: “Ha quedado el rastro de sangre hasta el canal. Yo no pude
verlo, nunca podria verlo. Y sin embargo lo veo. Lo veo desplazdndose como una bola
lustrosamente inmunda con un lapicero hundido en un hoyo de tinta roja.” (48)

Si bien no queda explicito, leer el fragmento anterior en consonancia con el Mdrchen
del flautista de Hamelin y atender a la eleccion de los términos y la repeticion del verbo
“ver”, habilita una nueva interpretacion. Vuelve a utilizar, en este final, el recurso de la
elipsis: la segunda oracion “Yo no pude verlo” evita mediante el pronombre enunciar el
sustantivo y no queda claro si funciona como anafora del rastro de sangre o catafora del
pericote. Al no quedar determinado su referente, es decir, al no vincularse exclusivamente
con uno de ellos, refiere simultaneamente a los dos.

Su “arroyito de voz” que es “el terror afinandose en musica al paso por una flauta”,
conecta a su vez, por esta caracteristica de curso de agua, con el sustantivo “canal”, hacia
donde fue el rastro de sangre. La oracién “ha quedado el rastro de sangre hasta el canal”
bien podria referirse directamente al canal que ya ha sido mencionado -aquél de donde
supone provino el pericote-. Sin embargo, y sin que esta opcion quede descartada, el cuento
también predispone hacia una segunda opcion en la que el canal, por donde pasa el arroyo,

sea su boca y su sonar de flauta y agua. Por otra parte, la equiparacion de los términos

“sangre” y “tinta”, no solo conecta la muerte del pericote con el nacimiento de la escritura
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en el sujeto, sino que, a partir de la repeticion del verbo “ver” asociado a los adverbios de
negacion lo colocan como objeto principal de la creacion, al que es imposible detectar por
los sentidos pero al que sin embargo, se ve: “Yo no pude verlo, nunca podria verlo. Y sin
embargo lo veo” (19). Curiosamente, en la citada entrevista que dio a Zelarayan, Di
Benedetto utiliza metaforas similares a las empleadas en este cuento para referirse a su

imaginacion, sus creaciones y el proceso creativo:

Yo procedi asi con los engendros de suerios 1llamados cuentos que me caian del
cielo. Durante afios, cuando me caia del cielo una mota de nieve que se parecia a un
cuento, la soplaba con todo el tropico de mis pulmones para que se esfumara y no
me distrajera de mi novela. Hace unos meses me senti solicitado por estos episodios
tan diminutos en los que por ahi descubria gotas de mi sangre esparcidas durante el
dia y acumuladas como un pequeiio soplo. Otras veces eran pequefios tesoros de
imaginacion y fantasia, liberadores, que me habian sido donados no sé por quién
durante el suerio (2016: 506, destacado nuestro).

Sus palabras proponen indirectamente una nueva analogia con Borges, quien dijo que
sofio el cuento “El sur”. De manera similar, Di Benedetto afirma que sus relatos fueron
primeramente suefios. En la misma entrevista utiliza la metafora del tubo para explicar
como se concibe a si mismo: “Yo me concibo como un tubo [...] Es cuestion de saber
hacerlo sonar” (2016: 507). Mas alla de esta figura, que por forma y funcion se asemeja a la
flauta, el sonido es un elemento central para el autor y se observa en este texto de manera
ejemplar. La importancia de la metafora de la flauta, su relevancia, se detecta al leerla
dentro de las alusiones al proceso creador que propone el cuento, que a su vez coincide con
la citada “zona paraxial” (Jackson). Es decir que la coincidencia entre el mundo imaginario
“real” y el “irreal” se da a partir del encuentro entre el artista y su obra y, de esta forma, el
personaje que deviene en artista podria ubicarse en el primer mundo y el producto artistico,
es decir, lo imaginario -o lo que nace de la invencion- en el segundo. Este es el momento

mismo en el que se observa con mayor fuerza la impronta de lo fantastico: cuando estos dos
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mundos discontinuos coinciden. De hecho, como se sefiald al comienzo, el cuento en su
totalidad puede ser leido como un recorrido inicidtico en el que el narrador protagonista,
segiin avanzan los diferentes apartados, va siguiendo un camino en el que lo imaginario va
cobrando consistencia y conquistando poco a poco el plano de “lo real”. Tal como senala
Arce para referirse a la novela El pentagono, se afirma la potencia de la imaginacion para
intensificar una experiencia -la del protagonista- que no quiere saber nada de distinguir lo
real de lo irreal (2020: 32).

Esta interpretacion segiin la cual el hilo conductor del cuento es el nacimiento de la
imaginacion y, por lo tanto, del poeta como tal, se ve reforzada al revisar las
modificaciones que Di Benedetto realiz6 en la segunda edicion de Mundo animal. Si bien
los cambios entre una edicidon y otra no son muchos, se observa que fundamentalmente se
trata de palabras sueltas cuyo principal objetivo pareciera ser acercarse a una concepcion
mas musical de la forma.”’

Algunos de los cambios de la segunda edicion son modificaciones de los verbos: en la
de 1953, por ejemplo, utiliza los verbos “hubiera” y “continué¢”, que luego reemplaza por
“habria” y “prosegui”. Al leerlos en contexto, es decir, en su interaccién con las otras
palabras de los fragmentos que integran, se observa que los nuevos trabajan ademas desde
lo fonico. El parrafo donde coloca el verbo “habria” en lugar de “hubiera” es uno en el que
los fonemas “-ria”, “-bria” y “-dria” unen las tres oraciones que lo componen y conecta,
ademads, a los tres personajes, es decir, al pericote, al padre y al narrador: “El pericote se

iria, si, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cabalas de mi padre.

7 Ademas, al momento de su segunda edicion, en 1971, el autor ya ha publicado varios libros de cuentos y
cuatro de sus cinco novelas, lo que hace pensar que las modificaciones en la segunda edicion de su primer
libro de cuentos tendrian que ver también con una busqueda de que esa escritura se asemeje mas a la del
escritor ya consagrado.
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Mi padre habria dicho: “Pobreza; anuncia la pobreza”. Yo, de pensarlo, tendria que haber
preguntado: “; Atn mas?” (45, destacado nuestro).*

En conclusion, y retomando la antitesis propuesta por el titulo, el cuento “Amigo
enemigo” trabaja sobre el florecimiento del genio creador y a su vez, sobre el vinculo
conflictivo entre el artista y su obra, a partir de una sintaxis estrechamente vinculada con lo
fonico -fundamentalmente para la explotacion de la ambigiliedad- y al didlogo intertextual
que propone lazos hacia autores y otras obras centrales dentro de la configuracion artistica

de Di Benedetto.

4.3. “Nido en los huesos”

El titulo de este tercer relato sugiere una conexion con la estética surrealista y, junto
con ella, con las teorias psicoanaliticas.” A la vez, el cuento mantiene conexiones
fundamentales con los dos anteriores del volumen, tanto a nivel compositivo como
tematico. Persiste la figura de un narrador en primera persona que cuenta aspectos
referentes a su propia vida, en los que la infancia y la relacién controversial con el padre -
en este caso sumamente autoritario- son centrales. También perdura la presencia de
animales que se vinculan con el narrador humano, ya sea desde la observacion -el mono, el

burro en “Mariposas...” o el pericote de “Amigo enemigo”- o desde la produccion de éstos

8 En el parrafo siguiente, cuando modifica el verbo “continué” por “prosegui”, el sonido que se repite es “pr”.
Este sonido, ademas, conecta fonéticamente con el anterior a partir de la palabra “pobreza” y la busqueda de
silabas compuestas por dos consonantes y sonidos similares: “Prosegui convocando el suefio, que,
despreocupado de mi, hacia las cosas a medias: no me tomaba del todo” (45).

* De hecho, no es la tnica vez que la imagen “nido en los huesos” es utilizada por el autor. El cuento
“Caballo en el salitral”, publicado en EI carifio de los tontos, narra las peripecias de un caballo doméstico
perdido en el campo abierto, con anteojeras que le impiden ver y a su vez, atado a un carro cargado de heno al
que no puede acceder. Sin posibilidad de regresar a su hogar en la civilizaciéon y en un medio que a este
animal doméstico le es hostil, muere de hambre. Sus huesos -mas especificamente los de su craneo-
finalmente sirven de hogar, de nido, a una familia de aves. Esta imagen, como se puede prever, también sera
clave en el tercer cuento de Mundo animal.
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a partir de la imaginacion del propio sujeto -las mariposas, los buitres, el mismo pericote-.
En esta oportunidad, un narrador de edad indefinida relata que afios atras su padre llevo una
palmera y un mono a la casa. El mono nunca se adapt6 a la familia ni al entorno y, olvidado
de la atencion del jefe del hogar y sin lugar donde vivir -ya que con el tiempo podaron la
palmera que era su refugio- fue devorado por los perros de la casa. En su relato el narrador
admite que en principio podria pensarse que ¢l y el mono son iguales porque coinciden en
ciertas caracteristicas: no se adaptan a ese paisaje que sienten como extraio y se encuentran
desatendidos o maltratados por el padre y su figura tirdnica. Sin embargo, explica cudl es la
principal razén que lo distancia: piensa de manera diferente. Estos pensamientos, estas
reflexiones son las que lo llevan precisamente a criar pajaros en la cabeza, los cuales en
principio, aunque nadie ve, resultan simpaticos en su piar. Pero con el tiempo, de manera
similar al pericote, estos se desarrollan hacia niveles monstruosos y se transforman en

buitres que roen su craneo causandole dolores indescriptibles.™

5% En este cuento, como en el resto de los del libro, uno o varios animales son centrales al conflicto. La
presencia animal, anticipada por el titulo, ha sido trabajada por diversos criticos. Ya sea desde una lectura
simbolica (Varela 2011) o, por el contrario, como relatos que se oponen a la estructura de la fabula,
socavando las analogias entre lo humano y lo animal (Arce 2020). Sin dudas, La letra salvaje (2015), de
Yelin, forma parte de la bibliografia obligatoria para el estudio de la cuestion animal. Si bien ella centra gran
parte de su analisis en la obra de Kafka, las visibles afinidades entre el mendocino y el checo permiten que lo
estudiado en el citado libro pueda vincularse también a la obra de Di Benedetto. Yelin interroga la forma en
que la literatura piensa la animalidad, acercandose al discurso de la filosofia, pero sin mimetizarse con éI ni
reproducirlo (2015: 63). Desde esta concepcion, lo humano y lo animal no se oponen totalmente y tampoco se
muestran como analogos -que seria el caso de la fabula-, sino que se piensa lo animal “en su relacién de
interioridad respecto de lo humano, de perturbadora intimidad” (2015: 63). Volviendo al cuento “Nido en los
huesos”, la afirmacion inicial del narrador “yo no soy el mono [...] aunque se nos haya puesto en principio, en
la misma situacion” pareciera enfrentarse, justamente, a lo esperable en los personajes de las fabulas en tanto
que, desde un principio, desmiente que pueda haber una analogia entre el humano y el mono. En cierta
oportunidad, al referirse a los cuentos de Mundo animal, el propio autor los denominé “fabulas”. Sin
embargo, la oracion inicial de “Nido en los huesos” parte de una negacion y trastoca un rasgo central dentro
de ese tipo de relatos. El corrimiento se produce desde dos estrategias: la primera y mas evidente es la
utilizacion de un narrador protagonista -opuesto al narrador omnisciente de las fabulas-, la segunda, la
proposicion que niega la analogia. Se trata mas bien de un texto que nada tiene de fabula sino que, como se
vera, sigue, al igual que “Mariposas de Koch” y “Amigo enemigo”, indagando las posibilidades compositivas
y de sentido que habilita la invencion -entendida, tal como se aclar6 anteriormente, desde las operatorias
borgeanas-.
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En Territorios de la ficcion, Rosalba Campra realiza un profundo estudio sobre las
caracteristicas de la literatura fantastica y sefiala que el sujeto, como productor de palabra,
define los datos esenciales de la enunciacion que se corresponden con las categorias del yo,
el aqui y el ahora. Categorias que a su vez suponen la existencia de elementos especulares -
lo que no es yo, ni aqui, ni ahora- (2008: 33-34). Esta distincion es clave al revisar el
cuento ya que el narrador estructura el discurso a partir de las coordenadas anteriormente
mencionadas. Una hipdtesis secundaria -que deriva de lo anterior- es que la disposicion y el
desarrollo de las coordenadas tiene como funcion demostrar la tesis propuesta en la
negacion inicial, es decir, que €l -el narrador- no es el mono. Pero extrafiamente, las
categorias del yo, del aqui y del ahora se muestran ambiguas, y tienden a acercar al
narrador y al mono, mas que a diferenciarlos.

El relato, al igual que “Amigo enemigo”, estd separado en apartados que se distinguen
unos de otros a partir de la presencia de asteriscos. En este caso son tres los segmentos vy,
como se menciond, bien pueden ser leidos siguiendo las categorias del yo, el aqui y el ahora
organizadas por la oposicion a los elementos especulares citados mas arriba. Es decir que
en cada segmento se puede detectar que las categorias estan desarrolladas principalmente a
partir de la relacion conflictiva con su contraparte: yo (narrador)/otro (mono), aqui
(provincia, zona rural)/ alla (“otras tierras”), ahora (siglo XX)/ antes (“Edad Media” o

época de Dostoievsky) o también después (siglos XXI o XXII).

4.3.1. Primer apartado: “Yo no soy el mono”
El relato comienza con un parrafo conformado por dos oraciones: “Yo no soy el mono.
Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, por lo menos al principio, en la misma

situacion” (20). Aparece aqui la necesidad de establecer la oposicion yo/otro ante los
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demas, aquél o aquéllos que no distinguen, justamente, los dos entes del binomio anterior.
Como en “Mariposas de Koch”, el narrador explica, traduce, intenta recomponer un mundo
oculto para el resto de la humanidad. Aquello por desentrafiar, por revelar, es ;qué es lo que
constituye al mismo sujeto? Es asi que para darse a entender, es decir, para dar cuenta de su
verdadero ser, se propone desde el inicio definir al yo.

Las oraciones con las que comienza esta autoproclamacion son, nuevamente, una
negacion -aquello que no es- y una afirmacion: “tengo ideas distintas”. Lo que los
diferencia son sus pensamientos, sus concepciones de mundo, sus ideas.’' El narrador busca
desde el inicio separarse del mono porque sus ideas son distintas. Considera, por lo tanto,
que el mono tiene ideas y, si bien es un “otro” diferente al humano, no deja de ser un “otro”
pensante.

Para separarse del mono le resulta imprescindible primero contar como fue su vida.
Destaca que, por no poder adaptarse a la familia -a pesar de que “hacia algo por ganarse el
lugar que se le prometiera” (20)- se recluy6 en la palmera. La justificacion de que el mono
se haya vuelto “hurafio y meditabundo” (21) la encuentra en los maltratos del padre, quien
no solo lo privaba de comida, sino fundamentalmente de educacion. Cuando ya no le quedo
palmera, porque el padre también se deshizo de ella, el mono fue devorado por los perros

que lo confundieron con un pollo que “dio degollado unos pasos agénicos” (21).

>l Esta reflexion habilita una lectura desde la corriente critica posthumanista, que deriva del enfoque
biopolitico de Foucault -y en la que se inscriben Yelin y otros autores como Giorgi, Cortés Rocca, Rodriguez,
entre otros- al dejar de concebir al mono -y con ello a lo animal en su conjunto- como “un ser carente” de las
cualidades humanas.
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4.3.2. Segundo apartado: “Hice de mi casa una palmera”

Este segundo segmento replica la oposicion inicial “yo no soy el mono” para luego
relativizarla mediante conjunciones adversativas que establecen los vinculos que en
principio negaba: “Yo no soy el mono, pero también, por orden de mi padre, a causa de
infracciones leves, en la nifiez muchas veces tuve prohibido el acceso a la mesa. No tengo
palmera, pero hice una palmera de mi casa” (21).

Se trata de un mecanismo comuUn en su escritura: genera un vaivén constante entre
negaciones y afirmaciones, ubicando asi al sujeto en un punto intermedio, indefinido,
impreciso. El mismo método lo emplea por momentos para llevar al lector hacia el terreno
de la imprecision, de la duda acerca de lo que esta leyendo, del cuestionamiento de los
enunciados. Asi se observa, por ejemplo, en “Amigo enemigo” cuando se refiere a la miga
del pan y enuncia “No me gusta lo bastante mas que la corteza del pan” (17):
simultineamente que niega, afirma mediante el adjetivo indefinido “bastante”. “Nido en los
huesos”, por su parte, parece estar construido en su totalidad para contradecir la negacion
inicial que enuncia “yo no soy el mono” ya que cada uno de los actos del narrador lo llevan
irremediablemente hacia un destino similar. Aqui se puede introducir una de las preguntas
estructurales del pensamiento posthumanista” que es si existe una linea divisoria entre lo
humano y lo animal o si, por el contrario existen multiples zonas fronterizas, moviles e
inciertas (Yelin 2015: 60).

Tal vez por ello, en este segundo apartado, el narrador hipotetiza las posibles razones
por las cuales, a pesar de tener tantas similitudes, se diferencia del animal: “Mi palmera
tenia, en verdad, muchas ramas, y por eso, quizas, tuve la posibilidad de pensar que yo no

debia ser como el mono” (21). Aparece aqui el empleo de adverbios de duda como
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“quizés”, “tal vez” o de posibilidad para enunciar una serie de conjeturas acerca de por qué
es de esa manera que lo lleva a no encajar con el ambiente ni con quienes lo rodean.

La conjetura como dispositivo establece un nuevo punto de contacto con la poética de
Borges, para quien, como explica Blanco en su articulo “Ficciones de la conjetura. La
nacion como invencion en Borges”: “Las narraciones se articulan sobre procedimientos
discursivos que, lejos de proponer coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias
posibilidades para definir sus contornos” (2015: 2).

Particularmente en este cuento de Di Benedetto las suposiciones cumplen el rol de
explicar por qué este sujeto enunciador no parece ir acorde con el lugar y el tiempo que le
ha tocado en suerte -es decir, las otras dos categorias anotadas por Campra: el aqui y el
ahora-. A partir de su enumeracion encuentra que el origen de la problematica comienza
seguramente en la discordancia con el tiempo y el lugar de su nacimiento, es decir, con la
época y el lugar en el que vive. Este desconcierto respecto a su entorno, esta escision entre
el sujeto y lo que lo rodea, conecta directamente con los nodos centrales de la filosofia
existencialista. Diversos criticos han sefialado ya el dialogo explicito que su poética
establece con los planteos de la ensayistica y la ficcion de los existencialistas. Bracamonte
explica que ese didlogo productivo se da, casi desde el principio, por la alta valoracién que
tiene de algunos existencialistas publicados por la revista Sur (2015: 98). Antes que él,
Néspolo desarrollaba en detalle los “influjos existenciales” y destacaba dos aspectos en
relacion con los relatos de este libro: el primero, que el unico escritor citado en Mundo
animal es Dostoievsky y el segundo, que en el cuento “Mi muerte suya” la protagonista, al
referirse a un libro que leyd -sin nombrarlo- pero usandolo para reflexionar sobre su
situacion, cita la palabra “vacio” (2004: 178). De hecho, nuevamente es en la pagina

introductoria donde se hallan los rastros que permiten detectar y reafirmar las conjeturas
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respecto de las diversas conexiones presentes en los cuentos. Alli Di Benedetto escribe cual

fue el movil de esas palabras que anteceden los cuentos:

En realidad, al principio yo habia pensado anotar algo asi como una advertencia de
que busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para internarlo
en misterios de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar en su imaginacion,
y también, para convocarlo a una cavilacién -mds duradera que la lectura- sobre la
perfectibilidad del ser humano (8).

La “literatura evolucionada” estd -como mencion6 Néspolo- directamente relacionada
con Borges y su programa de escritura en el que la “imaginacién” es un dispositivo central
(2004). Pero también con “los misterios de la existencia”, que convoca a “una cavilacion
[...] sobre la perfectibilidad del ser humano”, es decir con las preocupaciones de la filosofia
existencialista acerca de las problematicas del hombre. Podria ampliarse entonces la
interpretacion del término “literatura evolucionada” que se realizo en las primeras paginas
de este capitulo y asociarlo directamente a la forma que adoptan los propios textos de Di
Benedetto, que vendria a sintetizar ambas posturas y a generar, asi, una nueva y propia.

El cuento donde aparece el nombre de Dostoievsky es “Nido en los huesos” y lo hace,

precisamente, durante la larga enumeracion de conjeturas. Alli se lee:

No sé. Tal vez debi nacer en otras tierras y tal vez no sea asi. Es posible que yo no
debiese haber nacido en este tiempo. Pero no quiero decir con ello que mi
alumbramiento hubo de producirse en la Edad Medida ni en el mismo afio que el de
Dostoyevski. No. Tal vez yo debi nacer en el siglo XXI o en el XXII. No tampoco
porque crea que entonces sera mas facil vivir, aunque es posible que lo sea. Para
que sea posible, ya que es imposible que yo nazca transcurrida una centuria, he
querido, en la medida de mis fuerzas, ser de alguna utilidad (22).

Estas conjeturas, dispuestas una a una, son las que disparan ademas su vocacion y su
mision en este mundo, por lo que el nombre del escritor ruso no solo conecta con los
filosofos existencialistas como Sartre o Camus -quienes se retrotraian a Dostoievsky y

Kafka para distinguir su linaje literario- sino, principalmente, con la actividad del escritor.
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La “finalidad” que el narrador encuentra, su forma de “hacerse un destino util, siquiera para
los demas” (22) es aprovechar su mente. Emplea, para referirse a esta actividad, dos
metaforas: “poner la cabeza” al provecho de los demas y “poblar la cabeza de péajaros”. En
ambos casos se trata de frases hechas, giros lingiiisticos, figuras cuya funcion cominmente
es simbolizar metaforicamente un acontecimiento o un concepto del orden “natural” del
mundo. Es decir que el lenguaje es la herramienta para nombrar poéticamente un hecho.
Pero el texto, al trascender lo simbdlico de las frases para volverlas literales, esta cediendo
el lugar -que hasta hacia un momento era ocupado por el plano de lo real representado- al
plano de lo “imaginario”. En otras palabras, lo simbdlico se desmantela cuando la imagen
propuesta por las metaforas ingresa en el texto. Su cabeza la pone al servicio de los demas
ya que la utiliza como un nido que luego se poblard, literalmente, de diversos pajaros.
Mediante el uso textual de los términos que componen las frases simbolicas logra desarmar
el sentido figurado y reconstituirlas en su sentido literal, generando asi, a partir de esa
grieta lingiiistica, un resquebrajamiento del verosimil realista y una instauraciéon de la
logica de lo fantastico.

En este punto es interesante introducir una nueva reflexioén sobre la cuestion animal y
la fabula. Si en las fabulas los animales son puros simbolos literarios, que hablan y actuan
como los hombres y que, por lo tanto, estdn puestos al servicio de la narracién y del
proposito didactico-moralizador de los hombres, aqui dicha relacion se invierte. En el
cuento de D1 Benedetto es el lenguaje, representado por medio de la frase hecha “péjaros en
la cabeza” el que es colonizado por los animales y con éste el hombre-narrador, quien,
literalmente cede su cuerpo -su cabeza- para que los péjaros aniden alli.

Nuevamente, la irrupcion de lo fantastico estd directamente relacionada con la creacion

-vinculada a la existencia y al papel del hombre en el mundo- y con la literatura, ya que esa
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creacién contempla unicamente al pensamiento. Esa conexion se establece, una vez mads, a
partir del sonido. El narrador produce un silbido como de pajaro con su “boca de labios
desunidos”, que sin embargo no causa admiracién mas que en una muchacha: “y en aquella
muchacha suscité el asombro candoroso de quien presencia el transito de un dios musical,
tangible y perecedero” (22-23). Tanto la flauta en “Amigo enemigo” como los péjaros en
“Nido en los huesos” son nexos que, asociados directamente al narrador, lo llevan a
producir sonido.”” Es puntualmente eso, la produccion de sonido -pero no de cualquier
sonido: del organizado, del musical-, lo que conduce a leer a ese sujeto en relacion con la
escritura. Al revisar cualquiera de los textos de Di Benedetto se percibe la importancia vital
del ritmo y del sonido. De hecho, en el cuento anterior se senalo la persistencia en el uso de
aliteraciones, por citar un ejemplo. El mismo escritor ha dado cuenta de esa obsesion en
diferentes entrevistas: “Tomé la costumbre, al terminar un parrafo o una pagina, de releer
en voz alta y si algo no suena bien busco otra palabra que convenga mas a la sintonia o a la
penetracion en el espiritu del lector. Eso me determina a veces a crear parrafos o textos
armonicos, no sonoros pero si melodiosos y, en lo posible, sin disonancias™ (Berri 2016:
585).

En el cuento, la habilidad de crear esta directamente asociada con el sonido, ya que es a
partir de éste que el narrador logra su transformacion hacia el poeta, que es percibido como
un “dios musical, tangible y perecedero” (23), lo cual remite a la tradicional concepcion

orfica de la poesia.

32 En “Mariposas de Koch”, si bien no esta la alusion directa al sonido, el conducto por el que salen las
mariposas es la boca, es decir, la parte del cuerpo por donde sale la voz.
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4.3.3. Tercer apartado: “No siempre fue asi”. El ahora

El ultimo segmento, al igual que los anteriores, comienza con una negacion: “No
siempre fue asi, sino apenas unos afos, quizas unos meses” (23). Recordemos que Campra
proponia tres categorias esenciales a lo fantastico definidas por el sujeto enunciador: el yo,
el aqui y el ahora; y sus contrapartes especulares, lo que no es yo, ni aqui, ni ahora (2008:
33-34). El primer apartado del cuento versaba sobre el yo y su intento por separarse del
mono, el segundo sobre el aqui y la casa en la que se encontraba el protagonista y por
ultimo este tercer apartado se puede leer siguiendo la tercera categoria: el ahora. Opone al
presente sus momentos inicidticos, su €poca de esplendor y de gozo en la que, luego de
poner su cabeza “al servicio de la felicidad general” y de haber tenido en ella “gorriones,
canarios y perdices dichosos” (23) comenzaron a anidar buitres “inacabablemente voraces”
que “han afinado su pico para comerse hasta el ultimo trocito de [su] cerebro” (23). Como
en “Mariposas de Koch”, los animales -esta vez péjaros- buscan el cuerpo del narrador para
hacer de éste su hogar. En el caso de “Mariposas...” el lugar elegido habia sido el corazon,
en “Nido...” es la cabeza. Esa dupla -sentimiento (corazon) pensamiento (cabeza)- es
puesta en consideracion por el narrador, quien reflexiona que es necesario poner al servicio
de los demas “nuestra cabeza, no solo el sentimiento” (23). Los buitres pertenecen al
mundo exclusivo del personaje: al igual que con el pericote, “nadie puede verlos”. Son, por
lo tanto, viables de ser asociados a su actividad intelectual y, fundamentalmente, creadora:
la invencion se apodera del sujeto, lo coloniza, lo invade. Se trata -como se viene
mencionando- de una importante conexion con la obra de Borges, en la que el poder de la

invencion por sobre el mundo real es la base de su programa poético (Blanco 2015: 5).%

53 , . . , 1. . . ..,
En el articulo ya citado, Blanco explica que la manera ladica, tendiente a la imprecision en la que se
presentan los cronotopos en los cuentos de Borges, resalta el caracter convencional de cualquier invencion
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Primero los pajaros y luego los buitres, seres imaginarios y creados por el narrador,
transgreden su subjetividad y se cuelan en el mundo, toman dominio sobre el sujeto y lo
someten a su voluntad. Simultdneamente, se suma la accion de devorar, asociada ademas a
la tortura eterna propia del castigo de los dioses, ya que se realiza lentamente y de manera
pertinaz -por medio de picoteos en este cuento-. Se puede retomar a partir de esa imagen la
doble conexion que estos cuentos vienen estableciendo tanto con la filosofia existencialista
como con la estética de los romanticos. En la lectura que Camus hace del mito de Sisifo
propone la reflexion acerca del absurdo de la existencia humana en la eternidad del castigo
del héroe que debe acarrear incansablemente la roca cuesta arriba. El absurdo es el que
lleva a la reflexion acerca de la existencia humana, y junto con la rebeldia, conforman los
dos pilares de la filosofia de Camus: “La rebeldia es una afirmacion de la vida que lucha
contra las injusticias. La rebeldia en Camus es incomprensible sin la afirmaciéon y sin el
compromiso, de manera que ella supera la negacion de la vida que representaba la
posibilidad del suicidio” (Jiménez Martinez 2011: 293).

El narrador de “Nido en los huesos™ se rebela ante la figura del padre y hace su casa
“de los cuartos y de los cuadros de tierra que podian serlo, de algin paseo, de algin libro y
de algiin amigo” (21). El sujeto contempla como “absurda” la inutilidad del mono -reflejo

de si mismo-, cuando comprende esto decide su destino: ser util, “siquiera sea para los

humana. De este modo, afirma Blanco, “la escritura de Borges se recorta como un campo de batalla desde el
cual cuestionar una de las mas fuertes y arraigadas construcciones simbolicas de la modernidad, la idea de
nacioén, a través de la imaginacion de ficciones conjeturales” (2015: 2). Blanco observa que el poder de la
invencion por sobre el mundo real “se condensa en la posdata de ‘T16n, Ugbar, Orbis Tertius’, donde ‘la
primera intrusion del mundo fantastico en el mundo real’ se constata —nuevamente— ‘hacia 1942’ (aunque el
cuento haya sido publicado en 1940) a través de la intromision de objetos de este planeta imaginario en el
‘mundo real’ modelado por el escritor con la introduccion de nombres propios constatables, como el suyo y el
de Bioy, por citar los ejemplos mas obvios (2015: 5). En el cuento de Di Benedetto lo imaginario -los buitres-
crece hasta apoderarse del sujeto, controlar su vida y en cierto punto determinar su muerte: el personaje,
atormentado por el dolor que le producen los picotazos de los pajaros, espera que -como al mono- lo devoren
los perros.
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demaés” (22). El cuento de Di Benedetto, si bien no reescribe directamente la figura de
Sisifo, se puede vincular a otro héroe mitologico: Prometeo, que ademas habia sido
fundamental para los romanticos. De hecho tanto Lord Byron como Goethe le dedican
poemas. Mary Shelley, por su parte titula su novela Frankenstein o el moderno Prometeo.
Su imagen subversiva y desafiante se lee como simbolo de la filantropia, la imagen de un
poderoso benefactor que se alza a favor de los hombres ante los dioses. En el poema de
Lord Byron de hecho se destaca esta actitud transgresora del titdn que se levanta frente a su
padre y opera como precedente al empleo de Sisifo por parte de Camus:

El Hombre es, como tu, divino en parte,
turbio caudal de cristalina fuente;

y puede columbrar algo siquiera

del sepulcral destino que le espera,

su maldicion, su torva resistencia,

y su doliente y misera existencia;

mas tiene en su Alma, contra tantos males,
el potente fulgor de sus ideales,

su firme voluntad, y un ansia intensa

que le hace espiar, en medio de torturas,
su propia concentrada recompensa:
triunfante desafio a las alturas

que hace de la Muerte una Victoria (Jiménez Martinez 2011: 291).

En el poema de Goethe, por su parte, aparece el recuerdo del niflo que buscaba en la
figura del padre la proteccion y se contrapone a la del adulto que reconoce que se ha
formado solo, por su destino, desligado de la imagen paterna:

Cuando era un nifo

no supe por qué la mirada

al sol volvi, perdida,

como si alguien mi lamento oyera arriba
y hubiera un corazén que, como el mio,
pena tuviera del que sufre.

[..]

(Venerarte yo a ti? ;Para qué?
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(Has mitigado los dolores de los ofendidos?
(Has enjugado las lagrimas de los angustiados?
(Hombre quizas no me formaron

el tiempo omnipotente

y el eterno destino

-mi sefior y el tuyo?-

Si la presencia de aves rapaces que devoran el cerebro del narrador conecta con el
castigo al que fue sometido Prometeo por llevar el fuego a los hombres y dotarlos asi de
cultura, la presencia del padre autoritario y la rebelion ante éste, sumado al posterior
descubrimiento del destino de cumplir un beneficio para la humanidad, todo ello en
conjunto, conecta el cuento con las reescrituras de ese mismo mito por parte de los poetas
romanticos.

La imagen de los buitres picoteando el craneo utilizada como simbolo del poder de la
invencion sobre el personaje se construye sobre otro aspecto recurrente en la poética de este
escritor: el trabajo sobre la violencia. Como se viene sefialando, Di Benedetto sigue un
mecanismo similar al de Borges y establece la contaminacion de lo real representado a
partir de aquello que podria llamarse “imaginacion representada”, es decir, lo estrictamente
vinculado a la esfera interior del personaje. Pero la singularidad radica en que todo lo
relacionado con el plano de la invencion es a su vez -a excepcion del cuento “Reducido’-
intrinsecamente violento: el narrador es sometido violentamente al poder de la invencion.
En este sentido se acerca al concepto kantiano de “lo sublime”, pero especificamente desde
la perspectiva que propone Schopenhauer. En El mundo como voluntad y representacion,
Schopenhauer explica que es la fantasia la que amplia el horizonte del conocimiento, ya
que lo lleva mucho mas alld de la mera experiencia personal (2005: 220). A su vez, aclara

que cuando estos objetos “cuyas formas significativas nos invitan a su pura contemplacion”

tienen una relacion hostil con la voluntad humana es que aparece lo sublime. Pero -aclara-
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para que el sujeto observador sea capaz de contemplar lo sublime, mediante la presencia de
amenazas que lo “empequefiecen hasta la nada con su inmensa magnitud”, debe apartarse
conscientemente de ellas “desprendiéndose violentamente de su voluntad con sus relaciones
y, entregarse al conocimiento para contemplar tranquilo “aquellos objetos terribles para la
voluntad” [238] (2005: 121).

Con lo anterior se puede configurar una hipdtesis secundaria respecto de este cuento en
particular: se propone como una representacion del intento del narrador por llegar a la
contemplacion de “lo sublime”, siguiendo la teoria de Schopenhauer. De hecho, afirma que
es necesario ofrecer “la cabeza al servicio de la felicidad general” (23). Y aclara “nuestra
cabeza, no solo el sentimiento”. Pero esta es una narracion del fracaso en la que el sujeto
cede frente al dolor de los picotazos y nunca alcanza el estado contemplativo senalado por
Schopenhauer. No por eso niega la posibilidad a otros que, como ¢€l, quieran “poblar su
cabeza de péjaros” (24) y de hecho el cuento finaliza alentandolos a que asi lo hagan.

Si se acuerda en que tanto las mariposas tefiidas de sangre, como el engendro en que se
convierte hacia el final el pericote -que a su vez deja un reguero de sangre-, como las aves
rapaces que se han comido hasta el “altimo trocito” de su cerebro expandiendo su “dolor y
[su] tortura en un llanto histérico y desgarrado de fluir constante” (23), son simbolos de la
creacion y a su vez intentos de alcanzar “lo sublime”, se puede concluir que esa experiencia
nunca es retratada como idilica, suave o mesurada. Mas bien todo lo contrario: cuando

aparece lo hace de forma cruda, brutal, cruel.
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5. LO FANTASTICO DE DESAUTOMATIZACION

FIGURAS INQUIETANTES: LA ALUSION Y EL DESMONTE DE METAFORAS

5.1. “Hombre perro”. Metdforas umbrales: 1as nuevas formas de lo incierto

Lo fantastico, segun Campra, surge del choque entre dos 6rdenes irreconciliables entre
los que no existe continuidad posible y, en consecuencia, entre los que no hay ni lucha ni
victoria. Y continua explicando que la superposicion o entrecruzamiento de los drdenes
representa la subversion absoluta del concepto de realidad. Desde esta perspectiva, la
naturaleza de lo fantéstico consiste “en proponer al lector el siguiente escandalo racional:
no hay substitucion [sic] de un orden por otro sino coincidencia” (2008: 27).

No se perciben demasiados problemas para concebir dentro de la anterior definicion los
relatos fantésticos de, por ejemplo, Julio Cortazar. Sus cuentos hacen coincidir y conectan a
partir de los personajes, las categorias del yo, el aqui y el ahora con sus opuestos
enunciativos: otro, alla y antes o después -asi sucede, por ejemplo, en “Axolotl” (1956),
“La noche boca arriba” (1956), “Lejana” (1951), entre otros-. Se trata de relatos que se
construyen explotando la “incertidumbre” -segun la clasica definicion de lo fantéstico
propuesta por Todorov-, y afirmandose sobre esa inestabilidad.”® Los “pasajes” que
propician el paso entre planos, es decir, del yo al otro, del acd al alla, del ahora al antes o
después, funcionan a la manera de portales que, si bien se van abriendo paulatinamente -
movimiento que se alcanza fundamentalmente a partir del trabajo sobre la sintaxis-, una vez

que el pasaje se ha producido, el nuevo orden de cosas se instaura como definitivo: no hay

* Como se consigné en el marco tedrico, para Todorov, lo fantastico surge cuando en un mundo que
conocemos se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una
ilusion de los sentidos, o bien el acontecimiento se produjo realmente. Lo fantastico ocupa el tiempo de esta
incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en el
de lo extrafio o lo maravilloso (1981: 24).
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escapatoria ni posibilidad de “regreso” para el hombre devenido en axolotl, o para el
moteca a punto de ser sacrificado.

Nuestra hipotesis secundaria es que los cuentos de Di Benedetto contemplan una
caracteristica particular: cuando lo extrafio penetra en lo cotidiano, no lo hace para subvertir
el escenario conocido, sino que se introduce en ¢l y es percibido de forma natural.” La
anterior no es la Unica diferencia que se detecta en su literatura respecto del modelo
genérico tradicional delineado por Todorov y Jackson. De hecho, Premat considera que mas
alla de que el propio autor se sirvio de esa clasificacion genérica -lo fantastico- para
inscribirse dentro de la esfera del grupo Sur y principalmente de Borges, su adhesion
explicita a la tradicion de esa la literatura es poco convincente (2009a: 100).>® Pero Premat

también advierte que la “extrafieza” en sus textos surge de una exposicion del lenguaje y de

> Todorov describe lo fantastico como un efecto evanescente, pero poniendo el foco particularmente en el
sentimiento que produce la irrupcion de lo extrafio. Juzga que lo fantastico exige el cumplimiento de tres
condiciones: la primera es que el texto debe obligar al lector a considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas reales y a vacilar entre una explicacién natural y una sobrenatural; la segunda es que la
vacilacion debe ser uno de los temas de la obra; la tercera, que el lector rechace tanto la interpretacion
alegérica como la interpretacion poética del texto (1981: 30). A su vez, también reconoce que un texto no es
solo el producto de una combinatoria preexistente -combinatoria constituida por las propiedades literarias
virtuales-, sino también una transformacion de esa combinatoria (1981: 10). Lo fantastico en Di Benedetto
parece vincularse no tanto a la irrupcion de lo extrafio -o a la sorpresa que esa irrupcion podria generar en el
personaje- sino mds bien a como lo extrafio es asimilado de forma natural por el personaje. Este aspecto habia
sido detectado por Barrenechea, quien sefialaba que el discurso fantastico experimentaba un “proceso de
cambio en la utilizacion de los codigos y en la linea 16gica de la historia narrada” (1991: 78). La estudiosa
notaba que las nuevas producciones literarias, especialmente en Latinoamérica, transgreden las reglas de la
tradicion mimética y de la verosimilitud “seguidas antes aun en la literatura fantastica” (1991: 79).

> Mas alla de las objeciones de Premat, el de Di Benedetto no es un caso aislado. Existen numerosos autores
de “lo fantastico” que no cuadran en ese modelo. Barrenechea propone atender al contexto intratextual y
revisar los modos en que las narraciones fantasticas crean las categorias de lo normal y lo anormal, cuya
confrontacion conflictiva constituye la base del género. Observa que en la transformacion diacrénica del
género se va acentuando un proceso de cambio en la utilizacion de los codigos: “Estos eran al principio
facilmente localizables en tiempo, espacio, y grupo social que los sustentaba, pero cada vez se ha convertido
en mas ambiguos, menos localizables, mas heterodoxos en la manipulacion de los datos y las convenciones
del extratexto. Asi se nota en muchos una subversion de la tradicion mimética y del respeto a las reglas de
verosimilitud, seguidas anteriormente aun en la literatura fantastica. Estas anuncian en Hispanoamérica una
nueva redistribucion genérica de lo fantastico y lo maravilloso (complicada en algunos por la corriente del
absurdo), que tiende a concretarse en el llamado ‘realismo magico’ o ‘realismo maravilloso’, con nombre y
caracterizacion que ha favorecido las conclusiones y no ha logrado aiin una formulaciéon totalmente
convincente” (1991: 79).
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la escritura, de una exhibicion de su artificio e inclusive de su dificultad. Un lenguaje
trabado, impedido, alienado (2009a: 106). Entra en este terreno el “espacio paraddjico de la
metafora” (Rovatti) ya que, como se desarrollard en este capitulo, las practicas de Di
Benedetto toman en consideracion la plurivocidad, la complejidad que acarrean dichas
figuras. Los tropos y figuras se corresponden con significantes, significados o signos no
habituales, esto es, distintos de su correlato en la lengua ordinaria.

Lo singular de su método es que la convivencia entre los diferentes 6rdenes de lo que
se plantea como “normal” y “anormal” en el texto (Barrenechea) se inicia casi siempre
mediante la combinacion de dos operatorias: la introduccion de la duda, a nivel del discurso
y el trabajo sobre la alusion, la metafora y el simil a nivel de los tropos y de las figuras.

La duda a nivel discursivo se propone a partir de enunciados que parecieran ser
afirmativos y que sin embargo encuadran dentro de las expresiones dubitativas. Asi, el
vaivén entre opciones sin definicion genera un discurso en movimiento pero sin avance. En
el inicio de “Bizcocho para polillas” -cuento que se abordara en profundidad en la seccion
siguiente- este uso de la duda se ve claramente. En las primeras oraciones se lee como un
narrador protagonista cuenta sin ningin tipo de asombro que su cuerpo se esta apolillando.
La primera oracion introduce una metafora y lo hace ademés dando cuenta de que se trata
de una figura propia del lenguaje ya que agrega, para referirse a ésta, el verbo “decir”:
“Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su
compafiera” (79). Pero las siguientes oraciones desmontan la metafora, la corren del plano
del discurso y la llevan hacia el plano de lo real representado: “Puede, si; apolillarse. Es mi
caso, como todos lo saben” (79).

Ana Camblong analiza el mecanismo metaforico en el contexto macedoniano y en su

analisis encontramos algunos puntos de contacto con la escritura de Di Benedetto. Ella
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observa que el sentido asociativo de las semejanzas adopta las formas mas inusitadas e
independientes. Se trata de “umbrales metaforicos” (Camblong) en los que la funcion
referencial del lenguaje, la transparencia del discurso entra en “zonas de franca turbulencia
e inestabilidad cuando la teoria del pensamiento creador pone la metafora y la paradoja en
funcionamiento” (2003: 275). En cierto sentido, el tradicional pasaje de lo fantstico estaria
habilitado aqui mediante estos “umbrales metaforicos”.

Algunos cuentos de Di Benedetto como “Bizcocho para polillas”, “Hombre perro”,
“Volamos”, proponen una situacién en términos de tropos y figuras, fundamentalmente de
metaforas y similes que, si bien resultan extraordinarias -en el sentido de inusual-, no
generan sorpresa en el narrador ni en el resto de los personajes. A su vez, se trata de relatos
que tampoco asientan su discurso sobre un terreno estable: mediante el dispositivo de la
duda, el narrador va desarticulando los mecanismos propios de la mimesis -tales como la
congruencia causal- a través de la desautomatizacion de las metaforas del lenguaje
corriente.

La palabra con la que comienza la primera oracion de “Bizcocho para polillas” sitia la
clausula dentro de los enunciados dubitativos al introducir el verbo “poder”, con la
acepcion de “posibilidad”. Luego, la expresion “se dice”, atenta alin mas cualquier matiz
de afirmacién que se pueda percibir en ese enunciado. El tercer parrafo también prolifera en
ese tipo de expresiones: comienza encabezado por el adverbio “quizas” al que se suma
“posiblemente” y la expresion verbal “creo yo”. Incluso la afirmacion “en esto tiene que
consistir” se lee como duda. La duda no es lo tnico que impide avanzar: el propio discurso

se frena sobre si mismo por medio de las repeticiones.
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Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad
su compafiera. Puede, si, puede apolillarse. Es mi caso, como todos lo saben.

Todos lo saben, porque me ven; todos, asimismo, desconocen las causas. La
opinion generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre me
resisti a los deportes o por lo menos al aire libre, al campo o simplemente a
cualquier esfuerzo fisico.

Quizés induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora tan visible. Es, posiblemente,
mi castigo. En esto tiene que consistir. Porque esto de apolillarse, esta palabra
rancia que me ha ocurrido, tomo posesion de mi como menos podia esperarlo, sin
haberlo esperado nunca, claro esta (2009: 89, destacado nuestro). >’

Las repeticiones generan una especie de eco que nos hace volver sobre lo dicho. Se
suma a esto el recurso de la aliteracion, que en el fragmento se lee en la oracion: “La
opinion generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre me resisti a
los deportes o por lo menos al aire libre”. El participio “acertada” es uno de los cambios
que Di Benedetto le imprime a la segunda edicion del cuento. En su lugar, en la primera
version se leia “exacta” (79).

Tanto el empleo de adverbios de duda como las repeticiones a nivel sintactico y las
aliteraciones a nivel sonoro que retardan el relato y lo vuelven sobre si mismo, contribuyen
a instaurar la “vacilacion” propia de lo fantastico como elemento distintivo del discurso.

El segundo procedimiento que permite vincular la narrativa de Di Benedetto con el
modelo genérico de lo fantastico es el de la “alusion” -senalado por Barthes al respecto de
Kafka-. La alusion, recordemos, es una figura de pensamiento que consiste en referirse a

una persona o cosa sin mencionarla, segin el Diccionario practico de figuras retoricas y

" La cita pertenece a la segunda edicion de Mundo animal, en la que se observa con mayor profundidad el
trabajo sobre la repeticion semantica y sobre la aliteracion. En el siguiente apartado del presente capitulo se
analizaran con detalle esas modificaciones. Reproducimos a continuacion el fragmento correspondiente a la
primera ediciéon a fin de que se puedan observar como algunos de los cambios estdn directamente
relacionados con el dispositivo de la duda y de la vacilacion generada por la repeticion de sonidos y/o
términos: “Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su compaiiera.
Puede, si; puede apolillarse. Es mi caso, como todos lo saben. /Todos lo saben, porque me ven; pero todos,
asimismo, desconocen las causas. La opinion generalizada, no por generalizada, creo yo, exacta, es que
siempre me resisti a los deportes o por lo menos al aire libre, al campo o simplemente a cualquier esfuerzo
fisico. /Quizas induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora tan visible. Es, posiblemente, mi castigo. En esto
debe consistir. Porque esto de apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurrido, tomé posesion de mi como

7

menos podia esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro esta” (79).
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téerminos afines (2018), de Viviana Ferndndez. En “Hombre perro”, por ejemplo, se alude a
la maldad innata de los hombres. Para ello es esencial la intervencion tanto de las metaforas
como de los similes, figuras que se convierten en objetos plenos de los relatos y lo hacen a
raiz de una intromision de lo que se podria concebir como las ‘“creaciones” de los
personajes que se vinculan con la parte irreflexiva, imaginativa, “no concreta” y cuyo
material de produccion es siempre el lenguaje. Paralelamente a la enunciacion de la palabra
figurada, se genera un inmiscuirse de esas imagenes en el plano de la realidad representada
-es decir en el plano que en principio se concibe siguiendo la logica extratextual-.

En el cuento “Hombre-perro” la frase disparadora -que es, casualmente, la oracion con
la que comienza el relato- serd a su vez la que estructure la trama y la que desencadenara el
desenlace. Alli se lee: “Magissi me dijo: ‘La diferencia esta en que usted cree que a veces
los hombres se portan como perros y yo sé que todos los hombres son unos perros. Esa es la
diferencia entre usted y yo’” (41).

El juego con las figuras del lenguaje en la afirmacidon anterior es central para el
conflicto y pone de manifiesto la concepcion de lo fantéstico trabajada por Di Benedetto.
Su narrativa, fundamentalmente la que se corresponde con sus primeras publicaciones,
tiende a proponer tramas en las que lo “extrafio” tiene su origen, su nacimiento, en las
producciones lingiiisticas. Al vincularse siempre con lenguaje figurado, se trata de
enunciados que promueven la ambigliedad. Asi sucede con la metafora, figura retdrica por
medio de la cual la realidad o el concepto se expresan a través de una realidad o concepto
diferentes. Si bien lo representado guarda cierta relacion de semejanza con la
representacion, lo cierto es que se trata de un proceso que instaura una “umbralidad”, un
traspasar, que no es ni interno ni externo al lenguaje, sino en el borde, en los confines

inciertos del devenir emotivo, apasionado (Camblong 2003: 275).
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En “Hombre perro”, Magissi enuncia mediante la metadfora una concepcion del mundo
que alude a la maldad humana y en principio parece ser Unicamente parte de su propia
representacion. Pero, como se verd, aunque pone de manifiesto una discordancia respecto
del pensamiento del narrador, esa discordancia es solo en apariencia por lo que la alusion
de Magissi se puede leer subsumida en el enunciado general del relato -especificamente en
las peripecias del narrador protagonista y en su transformacion hacia el final-.

Para ello es central el lenguaje figurado, el que junto con la sintaxis, dibuja una especie
de laberinto semantico que se propone a partir de dos enunciados opuestos, asociados a su
vez a dos sujetos -hombres- y cuyo tema es justamente la representacion de si mismos
como hombres -0 como perros-.

Resulta imprescindible detenerse un poco en las relaciones propuestas en las oraciones
de apertura del relato ya que, en su andlisis, es posible atisbar una caracteristica esencial de
la escritura de Di Benedetto que venimos intentando destacar: el papel primordial de la
sintaxis como generadora de sentido.

El parrafo transcripto en la cita anterior presenta dos oraciones: la primera, que
introduce las palabras de un personaje que no es el narrador, insintia la diferencia entre
ambos -es decir, entre el narrador y el personaje- desde dos planos. En primer lugar, en el
plano sintactico, mediante la enunciacion por parte del narrador de ese otro personaje a
través del estilo directo. El entrecomillado, sumado al verbo declarativo, deja en evidencia
que se trata de un discurso pronunciado por otro, que no es el narrador. En el segundo
plano, es decir en el interior de ese discurso referido -el que reproduce las palabras
textuales de Magissi-, la diferencia entre ambos queda sefialada semanticamente a partir de
las acepciones de los verbos “creer” y “saber”, y luego se reafirma en la oracion siguiente -

“Esa es la diferencia entre usted y yo”-. Estas palabras, al estar incluidas dentro de un
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discurso mayor -el del propio narrador- propician la duplicacion de los pronombres
personales desde su perspectiva y generan una suerte de espejo en el que el “yo” de Magissi
y el “yo” del narrador conviven, ya que las reflexiones a cargo de este ultimo en los
fragmentos posteriores favorecen tal confusion. De hecho, durante todo el apartado -el
cuento se separa en seis apartados-, se dedica a rumiar una cavilacion que no hace mas que
enredar sus propios pensamientos con los de Magissi.

El discurso tiende a dejar en claro que la distancia de perspectiva sefialada por Magissi
mediante las dos oraciones referidas no es tal. Es mas, el narrador sabe que tiene razén
porque ¢l mismo piensa asi, es decir, como el otro, solo que no quiere darsela. A su vez, al
no darle la razon, esta reafirmando la verdad de la tesis de Magissi: que todos los hombres
son perros porque todos los hombres son malos. Asi se lee en la siguiente cita: “Yo lo
sabia. Me habia hecho volver al punto de partida. Esa ansiedad porque dijera que si... Si yo
creia en el momento malo es que juzgaba que habitualmente son buenos. Y era todo lo
contrario: habitualmente son malos y por momentos, solo en contados momentos, buenos”
(41-42).

La tematica del Doppelgdnger surge desde una singular variante: el narrador intenta
sefnalar desde el lenguaje la diferencia entre ambos, pero es el mismo lenguaje el que tiende
una y otra vez a ponerlo en el mismo plano que el “otro”. Para ello, como se menciono,
hace uso del simil como figura y, de esta forma, se propone una analogia entre los dos
términos desde una relacion de igualdad.”® El final del relato enuncia la consumacion, la

coincidencia entre 6rdenes: ambos hombres se trenzan en un feroz combate, previo haberse

* El Manual de retérica espaiiola de Azaustre y Casas indica que la diferencia entre el simil y la
comparacion radica en que, para la segunda, uno de los términos es presentado como superior o inferior al
otro, mientras que para el simil se establece una relacion de igualdad entre los dos términos comparados
(2001: 137-138).
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transformado en canes. Asi es que yo, otro, hombres, perros, plano de la realidad
representada, plano del lenguaje, quedan superpuestos en la escena final en que la imagen
metaférica del comienzo parece materializarse. Se observa el juego con la ambigiiedad del
lenguaje, que habilita simultaneas interpretaciones segin las cuales los hombres como
perros pueden -ademas de vincularse con lo negativo, al mal- emparentarse con todo lo no
humano, es decir, con lo animal, lo irracional, lo instintivo.

Al analizar el discurso de la ficcion como enunciados que presentan aserciones
“fingidas” o “no verdaderas” (1993: 8), Gerard Genette se detiene en las expresiones
figuradas y explica que se trata de casos en los que la interpretacion literal es imposible. Es
por eso que en expresiones como “es usted un ledén” el sentido literal es manifiestamente
inaceptable, ya que se trata de un enunciado literalmente falso. En tales casos, tanto el
destinatario como el enunciador estan al tanto, por lo que buscan un sentido figurado que en
el ejemplo de Genette podria ser “es usted un héroe” o “es usted un cobarde”, dependiendo
del contexto de enunciacion (1993: 45). Di Benedetto se sirve de la ambigiiedad de la figura
y construye la frase explotando el hiato -que en estas circunstancias se tiende a reponer con
mayor naturalidad que en frases literales- para propiciar asi el juego con lo fantastico: las
palabras de Magissi al inicio literalmente dicen “todos los hombres son unos perros”, y en
ellas se percibe la perturbacion de la transparencia denotativa de toda figura, es decir, un
efecto de “opacificacion relativa” que a su vez contribuye a la “perceptibilidad del
discurso” (Genette 1993: 105). Comienza en ese instante a promover la superposicion del
plano discursivo -terreno de la metafora y del simil- con el plano de la realidad
representada: la interpretacion literal dejard de ser imposible para transformarse,
directamente, en realidad. El final estd implicitamente insinuado en la frase inicial, cuando

Magissi aclara que no es que los hombres se comporten “como” perros, sino directamente
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que todos los hombres “son” unos perros. Descarta la comparacién y enuncia su verdad
precisamente desde el tropo, sin el nexo comparativo. Con el desenlace del final que asienta
el tropo como realidad en el plano discursivo, acerca a su vez el enunciado a la figura del
simil en virtud de que la relacion de igualdad entre los dos sustantivos -“hombres” y
“perros”- reafirma, mediante su materializacion, la tesis de todo el cuento -la alusion
mediante la que se que sostiene que “los hombres son perros”-.” La postura de Magissi
podria leerse como el comienzo de un silogismo que quedaria de la siguiente manera:
“Todos los hombres son perros, usted es un hombre, por lo tanto usted es un perro”. Es
decir, que tira abajo la cuestion estadistica propuesta por el narrador segun la cual “algunos
hombres se comportan como perros”. Pero incluso en ese silogismo, la “figuralidad”
(Genette 1993: 104) de la expresion conlleva una lectura segun la cual la comparacion entre
hombres y perros se percibe a partir de su comportamiento: hombre perro = hombre malo.
Al referirse a los cuentos de Mundo animal, Néspolo menciona que existen diversos
mecanismos que los dotan de caracter fantédstico, cuya singularidad es la capacidad de
interrogacion y problematizacion del personaje vinculado al descubrimiento del alto poder
subversivo de la palabra y de la escritura (2004: 86). El mecanismo esencial que otorga el
matiz fantdstico a los relatos descansa sobre la ambigiiedad lingiiistica: ésta se propone
como la base sobre la que se estructuran las tramas y, a su vez, configura los portales que

habilitan el ingreso de lo fantastico. No se trata de sintagmas sueltos, sino de una frase que

%% Siguiendo el esquema propuesto por el citado Manual de retérica espaiiola, el sistema retérico de tropos y
figuras se puede agrupar considerando por un lado los tropos -metafora, alegoria, hipérbole, metonimia, etc.-,
por otro las “figuras de diccion” -aliteracion, onomatopeya, anafora, etc.- y por ultimo las “figuras de
pensamiento”. Dentro de este Gltimo grupo el simil ocupa parte del subgrupo de “figuras de didlogo y
argumentacion” (2001: 165-166). El empleo de la metafora y fundamentalmente del simil van configurando
en el texto de Di Benedetto la idea, el pensamiento, la tesis del cuento, mediante la estrategia de llevar el
lenguaje habitual a su extremo, es decir, volver literal su contenido metaforico. La alusiéon de inicio que
sugeria la correspondencia entre hombres y perros, se deshace hacia el final de la posibilidad de separarlos y
ambos sustantivos se vuelven uno.
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conforma una figura retorica portadora de una idea, que se desprende de un silogismo -los
hombres son perros porque son malos-. Esa idea se instaura como general en virtud de que,
si bien es enunciada por Magissi, queda ademas sustentada por el propio narrador
protagonista y confirmada a través de la empiria en la metamorfosis del final.”

La figura retdrica transgrede los limites e instaura sus propias reglas por sobre las de la
logica realista propuesta inicialmente en el cuento. Es por medio de aquélla, de su
transformacion, que el cuento -que en un principio parecia acomodarse a los lineamientos
de lo extratextual, es decir, del verosimil realista- termina funcionando al modo de lo
fantastico. La ultima oracion -“Nada de esto, sin embargo, concede la razon a Magissi”- no
aclara que los dos hombres ahora devenidos en perros vuelvan a su “forma humana”, ni
tampoco sorprende de ninguna manera al narrador su nuevo estado. La frase figurada sobre
la que descansa la transformacion, es decir, la que propicia el elemento imaginativo “puro”,
no propio de la légica extratextual -si se la lee literalmente- va ganando terreno y se

instaura definitivamente en el mundo representado que, hasta ese momento, habia

coincidido plenamente con el verosimil realista.

% Por otro lado, esto wltimo, la preeminencia ontoldgica de la idea -de los universales- por sobre la cosa
particular es un pensamiento recurrente en Schopenhauer y, a su vez, asimilado por Borges, quien retoma del
pensador aleman la consideracion del conocimiento intuitivo como via de aprehension de la realidad. Sobre
esta concepcion se asienta el caracter fantastico del final del cuento de Di Benedetto: la idea “todos los
hombres son perros porque son malos” deja de ser una mera enunciacion para pasar a ser una realidad.
Ademas -y en directa vinculacién con lo anterior- la concepcion de los universales como ideas eternas trae
aparejado el problema de la identidad del yo, que a su vez deriva de la concepcién idealista del mundo -
compartida también por Borges y el fildsofo aleman- que niega al yo y segun la cual la identidad personal
termina diluyéndose. El arquetipo esta prefigurado en la frase inicial: ya sea como hombres o como perros, la
frase no habilita una identidad, sino un concepto. Es decir, que cuando al comienzo del cuento se lee el
sintagma “todos los hombres son perros”, se aprecia al lenguaje como una herramienta que describe la
realidad sirviéndose del lenguaje metaforico, pero que de ninguna manera la modifica. Esto se subvierte hacia
el final del cuento donde, como ya se menciond, se desdibuja todo lo anterior al darle entidad “real” y literal a
las palabras enunciadas al comienzo: “Estuve aguardandolo pacientemente, pero cuando lo vi toda la furia me
poseyd. Se me hincharon los belfos, me fui al suelo y mis cuatro patas me dispararon hacia él, que ya,
advertido rapidamente, en sus cuatro patas también, con un leve aullido de miedo, mostraba, por instinto de
defensa, los dientes. Me abalancé sobre su cabeza mordiéndolo con implacable rabia, echando espuma por la
boca, tratando de hincarle los dientes en el cuello, que ¢l defendia desesperado con las patas delanteras. /Un
barrendero, a instancias de una mujer que gritaba espantada, nos separé a escobazos” (46).
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5.2. “Volamos” o la imposibilidad de comunicar la experiencia

En el cuento “Volamos”, también incluido en Mundo animal, el conflicto se genera a
partir de las palabras dichas por la duefia de un gato reproducidas por el narrador. A su vez,
son las reflexiones del propio narrador sobre lo enunciado por su amiga Yy,
fundamentalmente, la forma en que refiere ese otro discurso, las que propician una
superposicion entre el plano de lo fantastico y el plano de la realidad representada. Campra
se detiene sobre la complejidad de transportar las categorias de “imaginario” y “real” al
mundo de la ficcion, dado que la literatura puede proponer una representacion “realista” del
mundo, asi como una “fantastica” y que, en ambos casos, los términos son aplicados dentro
de un universo que por definicion es imaginario (2001: 154). Concibe una oposiciéon que
establece seglin los términos concreto/abstracto y que se refiere a lo que estd sujeto a las
leyes de tiempo y espacio y lo que carece de materialidad, respectivamente.

El comienzo del cuento, como la mayoria de los textos de Di Benedetto, es revelador.
En esa oracion, construida a partir de un hipérbaton que altera el orden esperable de la
frase, se lee que un narrador protagonista declara lo siguiente: “Como puesta ante un
apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mi me faltan,
me cuenta de su gato” (60). Se percibe que el texto adopta ciertas caracteristicas de los
relatos enmarcados: un narrador que refiere lo que otro narrador -su amiga- le conto -y
vivio-. En este contexto, el relato marco se encuadra dentro del verosimil realista mediante
el uso inicial del adverbio relativo que atentia la certeza de lo que se expresa a
continuacion, es decir, de las palabras de la amiga del narrador que vinculan al sustantivo

“misterio” con la historia del gato.
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Barrenechea analiza la funcion que los codigos socioculturales tienen en el género
fantéstico, fundamentalmente por su rol a la hora de mostrar la convivencia entre hechos
normales y anormales como “problematica” -suscitadora de problemas, conflictiva para el
lector y a veces también para los personajes- (1991: 47). Por cddigos socioculturales
entiende aquéllos que deciden qué cosas son pensables en la vida de los hombres, ya sea
por creencias de orden natural fisico y psiquico -saber cientifico, saber popular- y
parapsiquico -creencias religiosas y miticas, magia, brujeria, supersticiones-. A nivel
narrativo, importa la manera en que estan presentados los hechos conflictuales: si coinciden
con las creencias del narrador, o de los personajes, o del lector implicito (1991: 48). El
comienzo del cuento propone en principio una disidencia entre los codigos culturales del
narrador y los de la amiga, y ese conflicto estd sefialado mediante el uso del adverbio
relativo “como”, que no casualmente funciona como palabra de apertura de este relato.

A su vez la historia enmarcada, que podria concebirse como fantéstica, se describe
mediante adjetivos que sin embargo la alejan de la concepcion de lo fantastico, segun lo
entiende Di Benedetto. Para el autor, lo que se representa como “anormal” (Barrenechea),
“abstracto” (Campra), es decir, lo que no se encuadra dentro de los codigos socioculturales
propuestos en los cuentos y que por consiguiente se considera como perteneciente al plano
de lo fantastico, siempre se propone -como venimos mencionando- como conflictivo e
indisociable de lo cruel, lo violento. En cambio, en el relato de la amiga del narrador de
“Volamos”, el hecho inexplicable -el misterio- no se niega, sino que es puesto en suspenso
con la expresion de posibilidad -“puede serlo”- y relativizado mediante los adjetivos
“apacible” e “inofensivo”.

Paralelamente a que el narrador recoge sin sorpresa el testimonio de su amiga, va

dotando al gato de esas caracteristicas singulares. Asi es que no emite juicio cuando la
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mujer le cuenta de su gato, que le gusta el agua, y que por lo tanto “Puede pensarse que no
es un gato, que es un perro” (60). A esta afirmacion contintia agregando datos que van
acercando cada vez mas las caracteristicas de este felino particular a la de los perros: se
muestra indiferente frente a los de su propia especie, observa con tranquilidad a los perros,
incluso si se encuentra frente a una pelea callejera, su voz ronca no permite discernir si
maulla o ladra. Pero a esto se suma una cualidad mas, que lo aleja simultdneamente de la
categoria inicial de “gato” y también de la de “perro” y se lee en la siguiente afirmacion:
“Pero es que ni siquiera estd la cuestion en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro
vuelan, y este animalito vuela, desde hace unos dias vuela (60-61).” Es decir que, a medida
que avanza la narracion, la amiga va dotando su relato de caracteristicas que alejan al ser
descripto -su mascota- de cualquier categorizacion previa. Se pone en duda la funcion del
lenguaje para designar: no es gato, ni perro, ni ave o es gato, perro y ave simultineamente.
No se define porque las categorias conocidas no encajan con su descripcion. Premat
relaciona lo singular de la escritura de Di Benedetto -su laconismo, el ritmo entrecortado-
con una intencion por mostrar el artificio y la dificultad del lenguaje (2009a: 106). Los
cuentos desenmascaran el lenguaje, lo vuelven inutil: pierde sus capacidades de expresar y
de comunicar, ya que no es posible servirse de palabras existentes para describir la
experiencia.

A su vez, las expresiones que se utilizan para calificar la historia del gato se asocian
con lo fantastico: “brujeria”, “maravilla”. Sin embargo, el asombro, esperable en quien lo
escucha, nunca se produce y debe ser fingido: “Hago como que me asombro”, confiesa el

narrador. Si bien el enunciado propuesto en el inicio -un gato que puede pensarse que es
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perro- va tomando consistencia “fisica” o “concreta”,*’ no conlleva -al igual que en el resto

de los cuentos- sorpresa en el narrador. Acepta lo maravilloso del relato con naturalidad:

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyd era gato puede
ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal
que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo.
(Acaso me maravillo de que ti no seas lo que tu esposo cree que eres? ;Acaso me
maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cinico, nada
mas. Un cinico ejercitado (61).

Lo asombroso, lo fantastico se hace presente a partir del discurso referido indirecto con
el que el narrador reproduce la historia que le cuenta su amiga. El relato enmarcado,
concebido como fantastico, al no asombrar o sorprender o causar cualquier conmocion a
quien lo escucha, pierde los limites que lo separan del plano de la realidad. Asi, las
fronteras entre ambos planos, delineadas inicialmente por el discurso referido -verosimil
fantastico- y el discurso del narrador -verosimil realista-, parecen no percibirse: en lugar de
diferencias el narrador encuentra similitudes. De hecho, éste utiliza un término propio de lo
fantastico -“maravilla”- para describir una situacion de su realidad y un término propio de
la realidad -“cinico”, asociado a falso, a fingido- para referirse al animalito protagonista del
relato fantastico. De esta forma, uno y otro plano se afianzan sin problemas en virtud de
que el narrador no so6lo no cuestiona su entidad o su posibilidad de desenvolverse en ese
plano, sino que, al atribuirle caracteristicas humanas -y por lo tanto, reales- las percibe
como parte de aquél. Que no exista sorpresa, que no encuentre diferencias entre la forma de
“actuar” del gato/perro/ave con la de cualquier ser humano, habilita a que realidad y

fantasia convivan.

%! La expresién “consistencia concreta” sigue la postura de Campra, quien por “concreto” entiende: “Todo lo
que resulta sujeto a las leyes de la temporalidad y la espacialidad: ocupa un lugar en el espacio, tiene peso y
volumen. Lo no concreto, en cambio, al carecer de materialidad, no esta sujeto a estas leyes, carece de peso,
volumen, etc. (2008: 41).
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Nuevamente aparece aqui un punto de contacto con el pensamiento de Schopenhauer y
su forma de concebir la identidad del sujeto: el filésofo considera que la identidad personal
es una “manifestacion efimera”, ya que la voluntad, que se encuentra en lo més intimo del
sujeto, lo borra como individuo, puesto que todos los sujetos estan sometidos a ella. Esto
quiere decir que, segln ¢l, la identidad personal no puede adquirir mayor consistencia real
que el conjunto de ilusiones que conforman el mundo como representacion (Paz 2012:
32,33). El narrador, su amiga, el gato, la mujer del narrador pierden su “identidad”, aquello
que los distingue de los otros, en las palabras finales del cuento: la particularidad se diluye
en la configuracion que los engloba como cinicos y por lo tanto, bajo idéntica

representacion.

5.3. “Bizcocho para polillas”: una figura que acontece

Por tultimo, “Bizcocho para polillas”, cuento que -como los anteriores- se publicd en
Mundo animal, también se asienta sobre un procedimiento similar a “Hombre perro” y
“Volamos”: desmonta la metafora “apolillarse”, que es propia del lenguaje figurado, y
recupera su sentido literal. Es sobre ella que construye su argumento. Confluyen en este
relato una serie de tematicas que ya se han sefialado en otros textos del volumen: las
preguntas acerca de la existencia -y su vinculacion con la filosofia existencialista-, el acto
de devorar y ser devorado, la contraposicion entre lo que los “otros” creen y lo que el
narrador “sabe”. Todas estas tematicas se organizan en torno a la recuperaciéon que el
narrador realiza de la figura “apolillarse” y su reordenamiento en sentido literal. El texto
rompe con la caracteristica esencial de este tropo segun la cual dos planos se identifican
entre si a partir de alguna semejanza, y en donde el tenor del primer término se corresponde

con lo “real” -es decir, es aquello de lo que en realidad se habla- y el segundo es el vehiculo
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o término imaginario -es decir, aquéllo que se asemeja al término real-.*> La imagen,
propuesta en el inicio del cuento, no solo se enuncia, sino que ademas se glosa, se explica,
se aclara: “Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la
soledad su compaiera” (79). Sin embargo, todo el conflicto del cuento radica en que el
verbo “apolillar” es trabajado no como una mera figura, sino como un acontecimiento. A
diferencia de los dos cuentos anteriores, en este caso es primero el hecho, el suceso, y luego
la manifestacion del mismo por medio del discurso. La palabra no es un simple sonido, la
palabra le sucede, la experimenta en si mismo: “Porque esto de apolillarse, esta palabra
rancia que me ha ocurrido, tomd posesion de mi como menos podia esperarlo, sin haberlo
esperado nunca, claro esta (79)”.

En la Introduccién citamos un articulo de Barthes, “La respuesta de Kafka”, en el que
comenta un libro de Marthe Robert sobre el checo. Destaca de ese andlisis el hecho de que
se centra no en las tematicas, sino en una técnica narrativa: la de la alusion (2003: 190). Y
describe esa técnica como “una fuerza defectiva” que “deshace la analogia apenas la ha
propuesto” (2003: 191). Desde el analisis de Robert filtrado por Barthes se perciben, de
forma mas clara, los verdaderos contactos entre las narrativas de Katka y Di Benedetto:
ambas expresan de manera Unica la relacion del hombre con el lenguaje, a partir de
convertir a un término metaforico en objeto pleno del relato. Cuando se dice corrientemente
“una vida de perro”, o, “los hombres son perros”, o “un hombre puede apolillarse”, se lee

implicitamente un “como si”. Di Benedetto, al igual que Kafka, subvierte ese uso corriente

62 Coincidimos con Ana Camblong en que las practicas discursivas hacen experiencias muy variadas del
entrecruzamiento de lo tropico con lo figurativo, hasta el punto de dificultar la deteccion de sus fronteras. Por
lo tanto: “no hay razones para discutir la “tradicional distincion entre tropos, en tanto operaciones sobre la
palabra, esto es: desvio, sustitucion y transformaciones en unidades lexicales (denominadas metasememas por
el Grupo de Lieja); y figuras, operaciones sobre la frase o conjunto de frases, modificaciones que conciernen
a los efectos globales del discurso, a los valores logicos del lenguaje (denominadas metalogismos por el
mismo grupo)” (2003: 272).
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a partir de una regulacion de las relaciones con el mundo dominadas por un perpetuo: “si,
pero...” (Barthes 2003: 191). De esta manera, no se pierde la lectura primaria que, ante la
frase “un hombre puede apolillarse”, implica “lleva una vida desganada, se ha dejado
estar”, pero ésta se resignifica ante la presencia simultanea de la lectura literal. Es asi que
su técnica -la de Kafka y la de Di Benedetto- entrafia “en primer lugar un acuerdo con el
mundo, una sumision al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una
duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo” (Barthes 2003: 191).
Surge un rasgo esencial en la prosa de Di Benedetto a partir de su manera de estructurar el
discurso; se trata de la instauracion de la duda como dispositivo constitutivo de su escritura.
Ese “temor ante la letra” (Barthes) se expresa en el lenguaje dibenedettiano segin lo que
Premat designa como un “tempo semanticamente sugestivo -el de la observacion, el de la
reflexion, el del interrogante- pero también negativo -el de lo callado, lo indecible, lo no
narrado-" (2009a: 117).

Lo anterior cobra aun més importancia si se atiende al hecho de que “Bizcocho para
polillas” es uno de los cuentos con mayores modificaciones entre la primera edicion y la
segunda. Por esta razon conviene que nos detengamos en este punto para dar cuenta de esos
cambios y de su posible conexion con la preocupacion del autor por que la forma funcione
como una de las fuerzas promotoras del sentido.

El primero de los cambios sobre los que nos enfocaremos se lee en el cuarto parrafo,
cuando el narrador comenta el accionar de las polillas. En 1953 Di Benedetto escribe
“Cualquier trapo que me caiga encima suscitard, no digo su apetito, que debe ser
implacable, sino su decision de cumplir sin tregua el mandato que tienen sobre mi” (79,
destacado nuestro), mientras que en 1971 sustituye el final de la oracion por “su decision de

cumplir una especie de abominable mandato que me persigue” (89, destacado nuestro). La
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modificacion es clave en tanto que varia radicalmente el sentido de esa oracion: el
“mandato”, que en principio era de las polillas por sobre el personaje, vira en la segunda
publicacion exclusivamente hacia el personaje y representa algo asi como una fuerza
externa e irrefrenable. Fuerza plausible de ser pensada en vinculo con el poder de la
creacion, entendido, mas que como un poder, como un destino irrefrenable y fatal. Esta
hipétesis gana peso con la siguiente gran modificacion, esta vez de una oracidon entera:
“También ha sido preciso, como el punto al concluir la oracion, el ingenio. He llegado a la
pregunta clave: ;Para qué vivir?, y, por fortuna, he llegado, igualmente, a la solucion”
(1953: 80-81, destacado nuestro).

La primera version propone una analogia con la escritura que borra en la segunda
edicion, pero que, al leerlas en conjunto, reafirman la hipdtesis de lectura que hemos venido
constatando en el analisis expuesto en el anterior capitulo de la presente tesis: en este relato
escritura -asociada a la creacion- y existencia funcionan como una dupla en la que una es
consecuencia de la otra. Asi, en la segunda version se lee: “La lucidez ha venido, tal vez
adulterada por la resignacion, y he dado con la pregunta clave que pocos quieren
contestarse sensatamente: ;para qué vivir?” (2009: 90).

Segun Schopenhauer, el genio, el artista, necesita de la fantasia para lograr imaginar
todo aquello que la naturaleza no logra manifestar. Afirma que el hombre dotado de
imaginacion es capaz en cierto modo de evocar espiritus que le manifiesten en el momento
oportuno las virtudes que la desnuda realidad de las cosas no le ofrece sino debilitadas
(2005: 221).

En ambas ediciones de “Bizcocho para polillas” estan presentes las preocupaciones de
tipo existencialistas que contemplan una toma de conciencia y una distincion entre la

existencia y la esencia, de aceptar primero que el hombre estd en un mundo cadtico y lleno
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de fracasos, y que luego estd la esencia, aquello en lo que desea convertirse, aquello que
quiere hacer de su vida. Si el ser humano privilegia la esencia sobre la existencia y suprime
la libertad de elegir qué quiere ser, destruye aquello que lo dota de sentido, quiza del unico
sentido por el que merece la pena vivir. Es precisamente ese momento el que se representa
en el cuento Di Benedetto, el momento en que su personaje encuentra, luego de una vida
atormentada, el sentido de su existencia: “Hacia el término de este mal aflo, la reflexion ha
sucedido al desasosiego. También ha sido preciso, como el punto al concluir la oracion, el
ingenio. He llegado a la pregunta clave: ;jPara qué vivir?, y, por fortuna, he llegado
igualmente a la solucion” (1953: 80-81). El narrador ha dado con el verdadero mecanismo
que pone a girar el mundo porque ha descubierto el velo que cubre la verdad, la realidad:
“Con esa disposicion al simbolismo que, con el pretexto de sobrepasarla, elude la realidad,
se ha entendido que yo, por algun designio que nadie explica, soy el simbolo de la pobreza.
Es un error. No se animan a ver la realidad escueta y simple: estoy sin ropas porque las
polillas me las comen™ (1953: 80).

El narrador entiende que el ser humano esta naturalmente inclinado a leer en sentido
figurado cuando en verdad la “realidad escueta” implica en si misma las figuras: no la
describen, son parte esencial de ella. Continla desde esta reflexion la conexion con
Schopenhauer, quien considera que en el arte, el genio, radica en la aptitud innata para la
contemplacion, aislando la idea de tiempo y las relaciones de las cosas entre ellas, y con la

propia voluntad del sujeto:

Parece como si, para que se manifieste el genio en un individuo, hubiera de serle
concedida una capacidad cognoscitiva, que excediera en mucho lo necesario para
servir a una voluntad individual. Es este exceso de conocimiento el que, liberado, se
convierte ahora en sujeto carente de voliciones, en claro espejo de la esencia del
mundo. Asi se explica la vivacidad de algunos individuos geniales, pues el presente
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raramente le es suficiente, porque no libera su conciencia (Schopenhauer, citado por
Paz 2012: 34).

Es en el momento de mas pura contemplacion cuando el sujeto se encuentra sumergido
en la intuicion, en que no hay separacion entre sujeto y objeto. Se produce una supresion
del yo, de la individualidad, y se consigue una compenetracion total entre el sujeto y la
idea, al punto de que es imposible diferenciar uno del otro (Paz 2012: 36).

En los cuentos mencionados, Di Benedetto parte de la utilizacion de metaforas
convencionales, es decir, del uso de un lenguaje cuyo significado estd ampliamente
cristalizado, y por lo tanto sometido a un uso automatizado, carente de interpelacion alguna.
Su propuesta poética se propone corromperlo, sacarlo de ese automatismo, devolviéndole la
capacidad de crear mds alld de lo establecido, ubicando asi el lenguaje artistico -el
figurado- en el mismo nivel que el mundo representado. La transgresion se funda en el
vinculo entre los dos ejes opositivos nombrados por Campra: lo concreto y lo abstracto, en
donde por concreto se entiende todo lo que esta sujeto a las leyes de temporalidad y de
espacialidad. Lo abstracto, en cambio, es aquello que carece de materialidad -el recuerdo, la
imaginacion, el sueno-. Di Benedetto logra, como lo proponian los formalistas rusos,
“desautomatizar” el lenguaje: en sus cuentos el lenguaje figurado, asociado a la creacion
artistica y por lo tanto al eje de lo “abstracto” se manifiesta mas alla de sus propios limites e
irrumpe en el -hasta ese momento- plano de lo concreto, haciendo propias sus
caracteristicas.” En otras palabras lo abstracto, el lenguaje figurado, se apropia de la

temporalidad y de la espacialidad propias de la representacion realista del mundo.

6 Para los formalistas rusos el arte debe ser creado como prosaico y percibido como poético. Buscan,
mediante procedimientos particulares, asegurar para los objetos una percepcion estética. Para ello Shklovski
proponia desautomatizar el discurso mediante un proceso de “singularizacion de los objetos” (1980: 60),
oscureciendo la forma y aumentando “la dificultad y duracion de la percepcion” (1980: 60).
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5.4. Lenguaje e imaginacion: origen de coordenadas en “Salvada pureza” y “La
comida de los cerdos”

Ya se habia observado un inicio de superposicion entre los planos del suefio y de la
vigilia en el cuento “Reducido”. Sin embargo, quedaba en suspenso el traspaso de uno a
otro en ese final en el que el narrador se debatia acerca de la posibilidad de mudarse
definitivamente al mundo de los suefios donde vivia su perro imaginado. En “Salvada
pureza”, el ultimo de los cuentos de Mundo animal, se vuelve sobre esta posibilidad. El
argumento se sostiene desde un narrador protagonista que cuenta que esa noche ha
suspendido la lectura porque le “han quitado el libro de las manos los apasionados gatos”,
frase que en principio puede leerse como “los maullidos de los gatos en celo lo han
distraido”. A partir de alli comienza a divagar con la imaginacion que se enfoca en uno de
los felinos, el propio, que lleva el nombre de Fuci. Pero en las anécdotas que describen al
gato se entrelazan de manera creciente elementos imaginarios, que pertenecen de lleno al
plano de los suefios: “Irreconocible atin para mi, que cuido su desarrollo y lo veo incluso en
mis suefios, cuando suefio que es leopardo. Lo veo leopardo, como si yo fuese un padre
normal y mi hijo hubiese ido mas alla de mis deseos, tomando proporciones de un gigante”
(87). La imaginacion, representada por el gato, se expande, “toma proporciones de un
gigante”. Las preocupaciones del hombre van centrdndose cada vez madés casi
exclusivamente en la vida de “Fuci”, con la que encuentra por otro lado impresionantes
analogias con la propia. En ambos pesa el “gravamen de las obligaciones” y la carga de
“demasiadas responsabilidades”. Hasta ese momento, la linea narrativa sigue las
semejanzas entre el hombre y el gato y no dejan de leerse, por lo tanto, como
comparaciones. El cuento funciona en este punto, mds que ningun otro, siguiendo la

estructura de la fabula, es decir, parece leerse una “intencion” didactico/ilustrativa en €l: la
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vida de Fuci no difiere de la de cualquier hombre trabajador y a cargo de una familia,
sometido a compromisos diarios que lo resignan a una vida poco feliz. A medida que
avanza el relato, parrafo a parrafo, este narrador protagonista va reafirmando la analogia.
Sin embargo, el final hace tambalear el terreno lineal de la fabula, llevando el cuento hacia
el plano mas inestable de lo fantastico. El hombre esta imaginando qué es lo que sentira
Fuci si en ese mismo momento regresa, € hipotetiza, a partir de las analogias que ha
desarrollado entre ambos, que mas que una sensacion de proteccion, el felino sentira “la
solidaridad de los nivelados por los problemas” (88). En eso esta cuando percibe que han
abierto la puerta:

Debe ser €l y esta noche debe ser leopardo, por la fuerza y la torpeza con que abre

mi puerta.

No.

No es. Es un hombre, un hombre de presencia inexplicable. Tengo un segundo para

saber que no precisa cuchillo ni revolver, que no le veo, para asesinarme; y un

segundo para saber que, sin ¢l, el cielo, que ha descubierto abriendo la puerta,

podria ser hermoso.

Por fortuna, yo soy un nifio y ain me quedan muchos afios de vida.

Pero, ;como libraré a mi Fuci de este criminal? (89).

En primera instancia podria interpretarse que en este punto se ha producido un pasaje,
al estilo de los de los cuentos de Cortazar, entre diferentes tiempos. De repente, el que hasta
ese momento era un adulto, ha vuelto a ser un nifno. Junto con la transformacién a infante se
han modificado también las coordenadas temporales, ya que esta ubicado en el pasado y
aun le “quedan muchos afios de vida”. Pero a diferencia de los pasajes tradicionales, lo
inexplicable -y a la vez lo angustiante- se encuentra en el otro plano, en el del presente, es
decir, en el del narrador adulto. Y es precisamente en la esfera correspondiente a la realidad
representada en la que ha quedado atrapado el gato. Hasta el momento el representante de

lo abstracto en el cuento, es decir, del plano pertinente a la imaginacion, habia sido el

felino. El narrador protagonista, al igual que en el cuento “Reducido”, lo visitaba en los
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suefios: “Irreconocible atn para mi, que cuido su desarrollo y lo veo incluso en mis suefios,
cuando sueio que es leopardo” (87). Sin embargo, hacia el final es el protagonista, acorde a
lo concreto -es decir, a la realidad representada- el que se traslada al otro plano, al de la
imaginacion, y Fuci, por el contrario, el que corre riesgo al instalarse en el -hasta ese
entonces- presente del narrador.*

La imbricacion entre los diferentes planos se potencia hasta puntos extremos en el
cuento “La comida de los cerdos”. Se trata de un relato que no estaba incluido en la primera
edicion de 1953, sino que aparece agregado en 1971. De hecho, en esa segunda edicion no
solo afiade ese cuento, sino que también quita otros dos: ‘“Pero uno pudo” y “De
vivoradas”, relatos que narrativamente se encuentran en el polo opuesto del texto
adicionado. La primera y mas evidente diferencia es el narrador: los cuentos eliminados se
arman a partir de narradores animales -un piojo de las plantas y una vibora
respectivamente- mientras que “La comida de los cerdos” estd construido con un narrador
en tercera, poco frecuente en este libro de Di Benedetto. Por otro lado, en este Gltimo prima
el anacoluto, figura retérica que supone una “inconsecuencia en la construccion del
discurso” -segiin la Real Academia Espaiola- lo que genera que todo el texto se acerque
mas al monologo interior o de los suefios y, por ende, a borrar desde la estructura sintactica,
los limites entre las diferentes entidades que figuran en el cuento. En el plano de la realidad,
espacio y seres -cada hombre, cada mujer, cada animal- poseen rasgos individuales que los
diferencian del conjunto. En el cuento todos ellos pierden identidad, se entremezclan en una

sintaxis que no los define, sino que los diluye.

 En El silenciero también aparece la mencion a un gato de la nifiez del protagonista que reaparece en sus
suefios: “Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.// Le he contado que un ruido me hostiliza.// El ha
puesto en mi, lenta e intensamente, su mirada animal y compafiera” (1964: 15).
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Si bien en los tres casos, como en la mayor parte del libro, se pueden leer
correspondencias entre entidades diferentes, existe una diferencia central: en los dos
cuentos luego descartados, los parecidos son entre los comportamientos de los animales y
los seres humanos -si no todos, al menos algunos hombres-, mientras que en el tltimo
cuento también plantea correlaciones de ese tipo, pero desde una perspectiva diferente y
sustentada fuertemente en la sintaxis.

La anécdota del relato es bestial y esta expresada en el titulo: una mujer es devorada
por los cerdos luego de adentrarse en medio de la naturaleza salvaje. Segun ese escueto
resumen del argumento, pareciera que el relato tiene caracteristicas realistas antes que
fantasticas. Sin embargo, se trata de un texto que propone una correlacion entre lo humano
y todo el entorno, incluyendo aqui no solo lo animal, sino también lo espacial. Esta
correlacion entre los diferentes planos se brinda esencialmente a partir de una escritura que,
cercana a la lirica, se insinua desde oraciones en las que pondera el anacoluto sostenido por
el hipérbaton, el ritmo y los tropos: “Pero lo que no era puede ser, y nadie sabe de qué
impulsos dotd, a esa mujer inexplorada, aquel ojo de agua que manaba limpio acariciando
sin sensualidad las caderas de una vegetacion hecha al destino de su ensimismado mundo
liquido™ (2009: 91).

El hipérbaton de la cita anterior genera una visible ambigiiedad entre las caracteristicas
de la mujer y las de la vegetacion, entes que, ademads, se intercambian los adjetivos: es asi
que la mujer es “inexplorada”, al igual que la naturaleza salvaje, y la vegetacion se describe
como dotada de ‘“caderas sensuales”. A su vez, los arroyos con ‘“barbudas axilas
masculinas” y los cerdos que se disputan a la mujer indiferente ante esa “contienda atroz”

se describen desde atributos varoniles.
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Si “Mariposas de Koch” podia ser leido en consonancia con “Carta a una sefiorita en
Paris”, “La comida de los cerdos” brinda visibles contactos con otro cuento también de
Cortazar: “El rio”.®* En ambos textos se propone desde el topico del agua una variante de lo
fantastico que se vincula con el erotismo.” En el caso de Cortazar, el final en el que se
confunden la escena sexual con el cuerpo ahogado en el rio conecta los dos espacios a partir

de la fusion entre la mujer, el agua y el paisaje de la rivera:

Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una
gracia ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos de tus brazos, me cifio
a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin
se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo
hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu
lado s¢ que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces
sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con
tu pelo empapado y tus ojos abiertos (30).

En el texto de Di Benedetto la sugerencia erdtica es mas sutil y estd dispuesta en
principio a partir de determinadas expresiones: “mujer inexplorada”, “acariciando sin
sensualidad las caderas”, “pureza”, “barbudas axilas masculinas, pero idealizadas en verde
suave y transitable por los dedos del agua”. Se suman a esto las tnicas palabras de la mujer
reproducidas en estilo directo -todo lo demas forma parte de su pensamiento- que conectan
con la tradicion mistica de sor Juana, principalmente con aquellos poemas
predominantemente sensuales. En “La comida de los cerdos” la mujer, entrando al espejo

de agua -agua que, como se menciono, posee atributos masculinos- dice “Y con la noche he

de volver a ti, duefio mio. Pero ahora déjame, querido. Déjame. Puedes ser piadoso:

% Incluido en Final de juego (1956).

5 Shklovski, al estudiar el proceso de desautomatizacion en el arte, observa que el arte erdtico es el que
permite la mejor observacion de las funciones de la singularizacion de la imagen en virtud de que “el objeto
erdtico se presenta frecuentemente como una cosa jamas vista” (1980: 65). Asi, para el estudioso ruso, el
caracter estético estd “creado conscientemente para liberar la percepcion del automatismo. Su vision
representa la finalidad del creador y estd construida de manera artificial para que la percepcion se detenga en
ella y llegue al maximo de su fuerza y duracion” (1980: 69).
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déjame” (92). La locucion “duefio mio” es comun encontrarla en los textos de la poeta
mistica. Asi, en ciertas liras se lee “divino duefio mio” o “amado duefio mio”. Pero ademas,
la particularidad de la fusion entre seres humanos y naturaleza también es caracteristica de
ese tipo de poesia. Asi se lee en, por ejemplo, las “Liras que expresan sentimientos de

ausente”, de sor Juana, exponen la consonancia entre determinados elementos de la

99 ¢

naturaleza -el “arroyo parlero y las flores del prado”, “el ramo verde y la tortola gemidora”,
“el ciervo herido y el arroyo helado”- y los sentimientos de amor y ausencia:

Amado duefio mio,

escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio,

que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
como mis esperanzas en el viento.

Si al arroyo parlero

ves, galan de las flores en el prado,
que, amante y lisonjero,

a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa
que a costa de mi llanto tiene risa.

Si ves que triste llora

su esperanza marchita, en ramo verde,
tortola gemidora.

en ¢l y en ella mi dolor te acuerde,
que imitan, con verdor y con lamento,
¢l mi esperanza y ella mi tormento.

Si ves el ciervo herido

que baja por el monte, acelerado,
buscando, dolorido,

alivio al mal en un arroyo helado,

y sediento al cristal se precipita,

no en el alivio, en el dolor me imita.
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En este poema, el yo lirico se dirige al “amado duefio mio” para que observe replicado
su dolor en cada elemento de la naturaleza. El ser enamorado no posee consistencia, es solo
sentimiento que toma forma en los vinculos entre los diferentes seres. En el relato de Di
Benedetto, en cambio, la mujer le pide a su “duefio mio” que la deje por un momento -
durante el dia-, que sea piadoso y que la deje. Reclama la libertad que le permitira la
comunion con el resto de las cosas naturales, un enlace signado por la sensualidad y el goce
en consonancia con la brutalidad y la muerte. Nuevamente la aparicion de la violencia
como desenlace narrativo.

En la “Advertencia” de Breve historia del erotismo, de Georges Bataille, se lee que el
erotismo surge de la dialéctica entre lo continuo (ser) y lo discontinuo (el sujeto) que
experimenta el deseo de continuidad: cuando prima el deseo se instaura el tiempo sagrado,
el tiempo de la transgresion y de la fiesta, del sacrificio y de la licencia sexual. La
continuidad que se lee entre naturaleza y mujer en el cuento de Di Benedetto propone una
apertura a lo erotico en donde la crueldad del final es el principal atributo para buscar lo
continuo. La lucha feroz entre los puercos, que han perdido los colmillos e “incalculable
sangre”, la vara de mimbre que la mujer empleara para “sus carnes”, toda esa violencia se
encuadra dentro de las palabras de Bataille que dicen que “toda puesta en marcha erdtica
tiene como principio una destruccion de la estructura del ser cerrado” (1970: 11), es decir,
de la “disolucion de las formas constituidas”. Aqui es donde la ambigiiedad es clave.
Mediante el mencionado anacoluto se alcanza una oscuridad semantica, una imprecision en

donde tiempo y lugar son dotados de atributos miticos o sagrados:

Raleada su guardia de cortaderas, la orilla formaba defensa, también con sus medios
acuaticos, pues a la miasma sucedian en ese punto los arroyos apurados [...]
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Entre los arroyos del rio, que desenrolla sus ruidos de indefension contra el suefo,
el viento entabla contienda con el sol impalpable que le dice quédate. Y éste gana

Entonces dice: “Y con la noche he de volver a ti, duefio mio. Pero ahora déjame,
querido. Déjame. Puedes ser piadoso: déjame”

Los puercos, con su afinado olfato, han elegido este momento para romper la tela de
arafia e irrumpen entre los pastos bajos.

Los tres mas bestiales la disputan en una contienda atroz. Ante su vista ha perdido
los colmillos e incalculable sangre. Pero esto, para ella, que tanto conoce a los
hombres, es indiferente. El vencedor lo comprende, atin antes de enfrentarla. Quizas
la vara de mimbre que trae en las manos ha de ser para sus carnes, de todos modos -
¢l lo ignora- indoblegables (91-92).

La extensa cita anterior es necesaria justamente para dar cuenta de que -al igual que en
el poema de sor Juana- todas las partes del mundo natural -cielo, sol, viento, puercos
juncos, arroyos- que en principio oponian una cierta resistencia, se confunden en un mismo
plano. El panteismo de esta escena es, a su vez, otra marca romantica en la literatura de Di
Benedetto. Se transgrede, como en el resto de los cuentos fantésticos, diferentes planos
mediante el movimiento de fronteras temporales, espaciales, individuales, de forma,
sugerido principalmente a partir de la disposicion y el orden de los elementos en la oracion.
La aparicion de lo fantastico no tiene por qué residir en la intromision de elementos
extrafios que alteran el mundo representado que se corresponde con lo extratextual. Basta
con que se produzca una alteracion de lo reconocible o con la sospecha de otro orden
secreto. El enunciado proferido por la protagonista conlleva una promesa y un ruego: la
promesa de que por la noche volvera con su amante, el ruego de que en ese presente,
durante el dia, la deje en paz. Sus palabras distinguen la noche y el dia y ubican el deseo, el
erotismo y también la violencia y lo irracional durante la nocturnidad. Sin embargo, parte

de esos rasgos irrumpen junto con los cerdos, a plena luz del dia y borran los limites

temporales, espaciales e individuales prefigurados en el enunciado de la mujer.
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6. GROT, LA OSCURIDAD DE CUENTOS CLAROS

En 1957, solo un afio después de Zama, Di Benedetto publica su segundo libro de
cuentos bajo el sugerente nombre de Grot. El titulo toma las primeras cuatro letras del
término “grotesco”, tal como indica el propio autor en una entrevista para la revista Analisis
de 1969 (Néspolo 2004: 121). Alli Di Benedetto explica que en un principio habia pensado
llamarlo Cuentos claros, nombre que de hecho llevaria la segunda edicion del volumen,
cuya publicacion se corresponde precisamente con el afio en que aparece dicha entrevista.
El autor refiere el motivo que lo empuj6 a escribir esos relatos: un grupo de amigos sostenia
que sus narraciones eran construcciones demasiado complejas. De ahi que el nombre
original fuese Cuentos claros (1969). Pero -reflexiona- le parecidé que era demasiada
concesion y lo rebautizd “con las cuatro primeras letras de la palabra grotesco, porque eso
son, cuentos grotescos” (citado por Néspolo 2004: 121). Surge una pregunta ante la
duplicacion del titulo por parte de Di Benedetto que es la siguiente: ;existe -mas alla de lo
afirmado por el autor- una relacion entre esos paratextos que varian en las dos ediciones y
los cuentos? Consideramos que, efectivamente, la respuesta al interrogante es afirmativa.
Por eso, en el presente capitulo se dara cuenta de qué forma los relatos de este volumen se
pueden leer afines a la estética grotesca -manteniendo en tal sentido el uso de lo fantastico-
y, simultaneamente, ser menos complejos -mas claros- que los de Mundo animal.

La punta del hilo para comenzar a desentrafiar la incognita podria ubicarse en las
diferentes acepciones del adjetivo “claro” que conectan el titulo de la segunda edicidon con
la luz, con lo distinguible y a la vez con lo facil de comprender, con lo que no deja dudas.

En la vereda opuesta, las cuatro primeras letras del término grotesco -correspondientes al
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titulo de la edicion del 57- proponen una oscuridad desde su misma enunciacion: la palabra
se presenta incompleta, oculta su otra mitad.®’

El hecho de elegir dos titulos tan opuestos entre si, el primero aludiendo a lo oscuro y
el segundo a lo claro, sugiere un rasgo fundamental: ambas caracteristicas -la de la claridad
y la de la oscuridad- conviven en este libro.

El volumen esta compuesto por cinco relatos: “Enroscado”, “Falta de vocacion”, “As”,
“El juicio de Dios” y “No”. Si se los compara con los cuentos de Mundo animal, 1a primera
impresion que se tiene es que los de Grot parecen alejarse de la biisqueda de lo fantastico
para acercarse a una estética mas afin a la realista. De hecho ésta es la lectura del volumen
que realiza Arce, quien encuentra “un realismo con notas de regionalismo” y destaca como
rasgo principal del libro su caracter comico (2020: 91). Seglin este critico, el humor -
ausente en las producciones anteriores- es el rasgo narrativo que enlaza estos relatos con la
categoria de grotesco.”® Por su parte, Néspolo llama a estos cuentos “ficciones realistas” ya
que presentan dramas humanos que surgen en medios sociales poco favorecidos (2004:
115). Detecta, a su vez, afinidades con la narrativa surefia norteamericana a la que -explica-
se caracterizaba, a veces peyorativamente, como ‘“‘grotesca” (2004: 122). Ambos llegan a
estas conclusiones mediante recorridos similares: parten de la pista que da el titulo del libro
y la leen en consonancia con los cuentos, solo que Arce inicia su analisis con el titulo de la
segunda edicion y Néspolo, con el de la primera.

En todos estos relatos lo perturbador, lo que genera incomodidad ya no es identificable

-como sucedia con Mundo animal- con la intromision de un ente sobrenatural -un pericote

*” Esto se opone a la pretendida claridad y se puede vincular con las derivaciones de los términos “grotta” y
“grottesco”, que en italiano se refieren a “gruta”, con un matiz de significado de interioridad recondita y
oscura (Kayser 2015: 27).

% Este rasgo se puede observar principalmente en el cuento “El juicio de Dios”, en el que el tono humoristico
reviste todo el texto y se genera por el contraste evidente de concepciones de los personajes campesinos frente
al empleado del ferrocarril, como representante de la civilizacion.
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monstruoso, pajaros que se alimentan de masa encefalica-. Si bien lo “incierto” esta
presente, resulta dificil aislarlo, determinar con precision su origen.

Wolfgang Kayser, en su libro Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura,
realiza un recorrido de lo que el término grottesco representd para diferentes artistas y
movimientos a lo largo de la historia.” Sefala que para el Renacimiento no significaba un
mundo sereno en el que se combinaban lo ludico y la fantasia, sino que “al mismo tiempo
hacia referencia al caracter opresivo y siniestro de un ambito en el que los o6rdenes de
nuestra realidad se encontraban abolidos y con ellos la clara diferenciacion entre los
diferentes campos y reinos” (2010: 31-33). Lo siniestro y lo opresivo estan presentes y son
clave para la disolucion de limites entre los ordenes de “lo real” y “lo irreal”. En este

sentido, Kayser destaca la segunda designacion que lo grotesco recibid en el transcurso del

% Kayser argumenta que lo grotesco es una estructura y considera definir su naturaleza a partir de la siguiente
expresion: “lo grotesco es el mundo en estado de enajenacion”. Se pueden observar en tal sentido los puntos
de contacto con lo fantastico en la medida en que por mundo enajenado entiende aquél que en un tiempo nos
resultaba familiar y confiable y de repente nos desvela su naturaleza extrafia e inquietante. Considera que a la
estructura de lo grotesco pertenece la abolicién de todas las categorias en que fundamos nuestra orientacion
de mundo: la mezcla de ambitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepcion, la supresion de lo estatico,
la pérdida de la identidad, la distorsion de las proporciones. En la actualidad -contintia Kayser- se han sumado
a aquellas otros procesos mas de disolucion: la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del concepto
de personalidad, el derribo de nuestro concepto del tiempo histérico. El mundo enajenado no nos permite
orientacion alguna; nos parece absurdo sin mas. El artista grotesco no puede ni debe procurar un sentido a sus
creaciones porque tampoco le estd permitido desviarnos del absurdo, se trata de “un caos gris, que sin
embargo es ridiculo al mismo tiempo” (2015: 95). Esto ultimo le da lugar a la aparicion de un nuevo matiz de
lo grotesco: lo tragico comico. Cuando analiza lo grotesco en Hoffmann, destaca la nocioén de culpa -culpa y
castigo no estan proporcionados-, a la vez que observa que el artista, que presume de un mundo interior mas
fecundo y mas amplio que los demads, es precisamente por eso el mas expuesto y determinado a sufrir el poder
de fuerzas que lo obligan a mantener una relacion enajenada con el mundo (2015: 130): “Una y otra vez en las
obras de Hoffmann es el artista quien se constituye en nexo para la irrupciéon de fuerzas siniestras y quien
pierde la relacion segura con el mundo, porque de algin modo es también él quien tiene la capacidad de ir
mas alla de la realidad superficial” (2015: 130). Cuando el concepto se convirtid en categoria asimilable con
lo gético, se asocid con lo “sombrio” y lo “inquietante”, al tiempo que sirvié como una vaga descripcion del
tono de la obra, de una atmoésfera. “Ya en los artistas del pasado es posible documentar un hecho cuya
justificacion plena se logra en las poéticas romdanticas y surrealistas: que esa mirada onirica es
paraddjicamente la mas dotada para captar ‘lo real’ y la mas adecuada para ambicionar la creacion de formas
duraderas. Pero a menudo hemos constatado algo més. La unidad de perspectiva de lo grotesco descansaba en
una mirada fria sobre los afanes del mundo, una mirada objetiva y desinteresada que considera la realidad un
simple juego de titeres vacio y sin sentido, un caricaturesco teatro de marionetas” (2015: 312). Diferencia dos
tipos de grotesco: el grotesco “fantastico” y el grotesco “satirico”.
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siglo XVI: sogni dei pittori -suefios de pintores-. Con esa denominacion “se hace referencia
a un dominio en el que tiene lugar la contravencion de todos los 6érdenes de lo humano y la
participacién de una realidad distinta de la nuestra [...] y que al alcanzar la cualidad de
vivencia, colma de inquietud nuestro pensamiento y su capacidad de percepcion de lo
verdadero y lo percibido” (2015: 33).

El ultimo cuento Grot -“No”- es el que menos puede ser considerado dentro de las
perspectivas propuestas por los criticos citados, ya que no se observan ni el humor sefialado
por Arce, ni las afinidades con la narrativa surefia norteamericana a la que se refiere
Néspolo. Se encuentra, en cambio, mas afin con la designacion de lo grotesco como sogni
dei pittori, recuperada por Kayser. Se trata del unico relato de este volumen escrito en
primera persona. En éste, a diferencia de los del resto del libro, lo que prima es una
atmosfera de ensuefio configurada desde la enunciacion de la conciencia de ese narrador
protagonista. Su discurso deja lugar a que deseo e imaginacion se pronuncien libremente,
pero estos dos factores chocan, son interrumpidos por la intromision de elementos propios
de la realidad mas concreta y mundana: las voces de mujeres que trabajan en la cocina de
un restaurante, el agotamiento de su hermana viuda, el vientre abultado -propio del
embarazo- de la mujer deseada. Esa atmosfera de ensuefio instalada a nivel enunciativo
expone el afianzamiento, la consolidacion de lo impreciso en el terreno de lo real

representado. Lo irreal se amarra, se afirma sobre lo real.”

0 Retomando lo ya sefialado en el estado de la cuestion, Todorov considera que el texto literario es un sistema
y la percepcion de lo fantastico se funda en los diferentes aspectos: verbal, sintictico y semantico. La unidad
estructural depende entonces de: 1- el enunciado, 2- la enunciaciéon y 3- el aspecto sintactico. Seglin su
abordaje, “lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente” (1981:
63). Asi, figuras como la hipérbole o la metafora llevan a lo sobrenatural. Sefiala como ejemplo elocuente el
del “indio transformado en pelota” y glosa un cuento en el que un indio “que es un demonio disfrazado”,
participa de la comida de un califa quien, ante su mal comportamiento no puede contenerse y “de un puntapié
lo arroja de la tribuna”. Todos comienzan a patearlo. “El indio se prestaba al juego. Como era bajo, se habia
apelotonado y rodaba bajo los golpes de sus asaltantes [...] Asi, de la expresion ‘apelotonarse’, se pasa a una
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El resto de los cuentos de Grot se inscriben cercanos a la primera concepcion de lo
grotesco considerada por Kayser, es decir, la que atiende a la convivencia entre diferentes
ordenes: lo monstruoso, el sinsentido y lo inquietante se instalan ya no como en el
fantastico tradicional, en el orden de “lo otro”, sino como parte integral del universo
representado -aquél que se pretende u ostenta una supuesta “claridad” y se ajusta, en
apariencia, al mundo extratextual-. Por lo tanto, es posible proponer una tercera hipotesis
que contempla las dos anteriores. Los rasgos grotescos, anticipados con el primer titulo del
volumen, son los que acercan estos relatos al terreno de lo fantastico, terreno que, por otro
lado, nunca abandona del todo. La trampa, lo que lleva a pensar que lo fantastico ya no es
parte de estos relatos, se encuentra en la promesa de claridad propuesta por el titulo de la
segunda edicion. Ademas, como se vera, son cuentos que se perfilan siguiendo los
lineamientos propios del verosimil realista, en virtud de que pareciera que las anécdotas

narradas se adectian sin mayores problemas al mundo extratextual.”

6.1. La opresion y lo incierto en el orden de lo real
Uno de los grandes saltos o variaciones respecto de los anteriores libros de Di
Benedetto se da a nivel enunciativo: los cuentos de Grot abandonan la primera persona

protagonista -preponderante en Mundo animal, El pentagono y Zama- para suplantarla por

verdadera metamorfosis (;,como explicarse, sino, este rodar de estancia en estancia?)” (1981: 63). Tal como se
apunto en el capitulo anterior, esa relacion de las figuras retoricas con lo fantastico se observa con mas fuerza
en algunos de los primeros cuentos de Di Benedetto. A su vez, el estudioso biilgaro contempla como parte del
sistema que conforma el texto literario, la enunciaciéon. Especificamente el problema del narrador: Todorov
nota que en las historias fantasticas el narrador habla por lo general en primera persona (1981: 66) y afirma
que “el narrador representado conviene a lo fantastico pues facilita la necesaria identificacion del lector con
los personajes. El discurso de ese narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas
maneras” (1981: 69).

! Volvemos sobre esta aclaracion de Campra, cuando sefiala que si bien la literatura puede proponer tanto una
representacion “fantastica” del mundo como una “realista”, se trata de términos aplicados a un universo que
por definicién no es real sino imaginario. Por lo tanto, tales categorias no definen el texto en si, sino su mayor
o menor adecuacion al mundo extratextual (2001: 154).
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un narrador en tercera. De manera paralela al cambio enunciativo, el universo narrativo se
expande, ya que también se observa la inclusion de mayor nimero de personajes. Asi
sucede por ejemplo en “As” y “El juicio de Dios”. El titulo del primer cuento hace
referencia al don natural que tiene Rosa Esther -una adolescente pobre y timida- para ganar
en los juegos de azar, asi como también en el ajedrez -que requiere un conocimiento y una
inteligencia especificos-. En este relato desfilan personajes que provienen de universos bien
diversos: un anciano paralitico duefio de una tienda de telas, que le ensefia a Rosa Esther las
reglas del ajedrez solo para luego descubrir que esta obsesionado por ganarle; la hija del
anciano -soltera y cuarentona- que pasa las noches en el cine y en citas con el joven
empleado de la tienda; el ambicioso padre de Rosa Esther, que cuando descubre el don de
su hija intenta sacarle algin rédito llevandola a juegos de barajas; y una especie de
compadrito apodado Leyes que instruye a Rosa Esther en el reglamento del poquer y
termina llevandosela y dejando a sus padres cada vez mas inmersos en la pobreza.

El otro cuento en el que se observa un mayor nimero de personajes es “El juicio de
Dios”, en donde se alude al dictamen que un grupo de campesinos elige para determinar la
verdad o falsedad de la palabra del jefe de una estacion de ferrocarril, llamado don Salvador
Quiroga, a quien ellos acusan de haber embarazado a su hija y hermana. Como en el relato
anterior, también se proponen caracteres bien variados: el jefe de la estacion, dos peones
que lo acompafian en su mision de rescate de un tren que ha quedado varado en las vias, los
campesinos que circunstancialmente los toman como prisioneros, una anciana, una nifia de
menos de dos afos que lo llama papa.

Arce considera que el realismo de estos cuentos se instala a nivel de las situaciones y
los caracteres y paralelamente rescata que en “As” es “como si” el relato desdibujara la

figura y el fondo: “la protagonista posee contornos borrosos, difuminados, mientras que los
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caracteres nitidos son los del anciano y los del padre, es decir, los que sostienen la
focalizacion del relato” (2020: 107). Encuentra los rasgos realistas en la eleccion del foco:
Di Benedetto fija el centro en los personajes del anciano, del padre, del compadrito, que son
quienes a su vez encuadran perfectamente en tipos sociales propios del realismo mas
convencional -el pequefio burgués, el trabajador pobre y jefe de familia, el embaucador-
Pero es justamente en esa disolucion de los contornos -detectada por Arce- en donde se
aprecia el ingreso de lo sobrenatural. Rosa Esther es lo fantdstico, la anomalia. La
diferencia con los cuentos de Mundo animal es que la anomalia ya no funciona como una
interrupcion y/o irrupcion de lo real representado, dado que ella es parte integral de ese
mundo. Sin embargo, su singularidad radica principalmente en que la palabra, el lenguaje,
lo que nombra y, por lo tanto, lo que habilita su existencia en el relato, es reticente a ella, se
aboca exclusivamente al resto de los personajes, es decir, aquellos representantes de lo
conocido, de lo familiar, de lo tradicional.

Por lo tanto, el cambio respecto de los cuentos anteriores no radica exclusivamente en
un paso de la primera persona protagonista a una tercera, sino fundamentalmente en que tal
movimiento va ligado al hecho de que el narrador adopta el punto de vista de aquellos
personajes que se proponen como representantes del orden patriarcal, de la ley o
simplemente de lo hegemonico, que muchas veces desentona con las diversas realidades del
resto de los caracteres -o al menos de aquéllos cuyas configuraciones no tienen eco en los
estereotipos mas comunes del orden extratextual-. Tal singularidad, a su vez, le impide
narrar aquello que se sale de ese orden que se identifica, justamente, con la realidad

extratextual: la alternativa al orden hostil y patriarcal no tiene voz.”” Combinando estilo

2 Para Todorov las historias en las que el narrador no habla en primera persona son “textos que, desde varios
puntos de vista, se alejan de lo fantastico” (1981: 66). Considera, al analizar las novelas de Maupassant, que
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directo y estilo indirecto libre, el narrador de “As” se aboca a reproducir las palabras de
quienes se vinculan con la protagonista, siempre en relaciones asimétricas, en las que ella
no ejerce ningun tipo de poder. Esto no significa que no esté presente lo que se concibe
fuera del discurso racional: Rosa Esther es la protagonista del cuento y es a la vez
poseedora del don magico que la habilita a ganar una y otra vez en cualquier juego de mesa.
Pero, mas alld de que ella sea el motor de la trama, el narrador no se ubica nunca desde su
perspectiva, sino que adopta la de su jefe, el duefio de la tienda, y la de su padre. El primero
es quien, desde el lado de la razon, intenta levemente desentraiar el misterio y para ello
recurre a los libros. En este sentido, este personaje intenta en principio hacer uso de la
literatura como saber, pero se trata de un saber delirante si se lo piensa dentro del verosimil
realista, ya que la intertextualidad buscada es con un libro de ficcion. Recuerda un parrafo
que lo puede ayudar, pero “el amo no se siente muy firme en materia literaria y no acierta a
interpretar de modo que quede convencido en algin sentido” (154).

El narrador resalta la imposibilidad del hombre para interpretar lo literario. Sigue, sin
embargo, un procedimiento que podria ubicarse cercano a una nueva estrategia borgeana al
otorgarle a la ficcion, a la literatura, un saber capaz de desentraiar los misterios del mundo
circundante. El personaje busca en un texto de ficcion la explicacion al misterio del cual es
testigo.

Tal como se viene dando cuenta en los capitulos antecedentes, en la narrativa de Di
Benedetto “lo literario” es indisoluble de la imaginacion, de la invencién. Asi sucede

también aqui, donde el andamiaje con el que se pretende buscar la explicacion a la

dependiendo del narrador seran los diferentes grados de confianza que otorgaremos a los relatos. Asi, si el
narrador es exterior a la historia, “puede o no autentificar ¢l mismo las palabras del personaje, y el primer
caso vuelve al relato mas convincente” (1981: 68). En “As”, el narrador es exterior a la historia y ademas se
ubica desde los personajes que observan lo inexplicable -el don de Rosa Esther-, ni uno ni otros se preocupan
por desentrafiar el misterio: lo aceptan y lo aprovechan.



137

anomalia que presenta Rosa Esther se halla en un texto de ficcion. Lo particular es que ese
otro terreno, el de lo magico, el de lo sobrenatural, el de lo imposible, es uno en el cual el
patrén de la muchacha no se siente comodo. Quien si se ubica en el &mbito de lo imaginario
y, en ultima instancia, de lo literario a partir de su especial e incomprensible don es Rosa
Esther, pero ella -como venimos sefalando- estd ausente de la instancia de la enunciacion.
Entonces, ese espacio de lo sobrenatural que resulta de imposible acceso para el duefio de la
tienda y totalmente ignorado por el resto de los personajes, mantiene su misterio con

firmeza.

6.1.1. Ficcion e intertextualidad

En el relato entran en juego dos elementos: ficcion e intertextualidad. Sobre el rol que
desempena el uso de intertextos en la narrativa de Di Benedetto se ha discurrido en el
primer capitulo de esta tesis. En el cuento “Amigo enemigo”, por ejemplo, en el que se
aludia tanto de manera explicita como implicita a diferentes obras -literarias y no literarias,
como el citado caso de Schmitt y su concepto de “amigo enemigo”, o la fabula de alemana
“El flautista de Hamelin”-, los intertextos se proponian como herramientas para interpretar
y entender la situacion conflictiva propuesta por la historia. En “As” se acude a un libro, a
la literatura, con la misma finalidad que con el intertexto de “El flautista de Hamelin”:
resolver el enigma, en este caso, el planteado por la extrafia habilidad de Rosa Esther. El
parrafo que lee el duefio de la tienda refiere que alguien, llamado Van Dusen, demostro que
mediante la ldgica inevitable un novicio en el juego de ajedrez podia llegar a derrotar un
campeon. La cita textual proviene de un libro de Jacques Futrelle, especificamente del
cuento “The problem of cell 13” (1907). El personaje de August Van Dusen es un detective

que resuelve casos mediante deducciones logicas y que era conocido con el apodo de “La
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maquina pensante”. Si bien la frase que podria explicar el suceso esta relacionada con la
logica y la razén, el hecho de que la explicacion provenga de un libro de ficcion no parece
darle el respaldo necesario. Aqui esta la diferencia con los cuentos anteriores: la perspectiva
de estos personajes -a excepcion de Rosa Esther- su pensamiento, su accionar, estan
determinados por la logica y la razén y, en tal sentido, opuestos a la “sinrazéon” de la
imaginacion literaria. Sumado a esto, lo racional se encuentra en la vereda opuesta a lo que
consideran propio de esa muchacha: “Suspende la lectura y se consagra a la reflexion: ‘La
logica inevitable’. Relaciona la frase con Rosa Esther. Concluye quitdndose de encima la
preocupacion: ‘;Pero es que puede haber una logica inevitable en esa criatura...?”” (1984:
154-155).7

Di Benedetto, como Borges, explicita la relacion intertextual al utilizarla como
fundamento legitimador de la ficcion y sobre ella construye la trama (Glanz). El don de
Rosa Esther se funda en una explicacion literaria. Sin embargo, el misterio queda sin
resolucién porque quien deberia haberlo resuelto abandona la empresa: no se aboca a lo
literario, sino que empieza a apostar -y a perder- dinero, telas y hasta muebles en cada
partida con la joven. La hija del comerciante se entera de las deudas del padre y, junto con
su nuevo novio, resuelven echar a Rosa Esther acusandola de ladrona.

Tanto en “As”, como en “Enroscado” y “El juicio de Dios”, el punto de vista adoptado
por el narrador se vincula con figuras paternas. De hecho, en “As” la forma en que el
narrador alude a los personajes, desde cuya perspectiva se ubica, es “el padre” -para

referirse al comerciante- y “el padre de Rosa Esther” -cuando se corre hacia el punto de

7 Las citas del presente capitulo provienen del libro El juicio de Dios (1984), publicado por Ediciones Orion.
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vista del progenitor de la chica-. También carece de nombre en “Enroscado”, en donde si
aparece, en contrapartida, el nombre del hijo, Bertito.

En “El juicio de Dios”, si bien Salvador Quiroga tiene nombre y apellido, su figura
queda asociada a la acusacion que la nifa de los campesinos le hace al nombrarlo “papd”. A
su vez, nombre y apellido en un cuento que como indica Arce “retoma la oposicion de la
cultura argentina entre civilizacion y barbarie” (2020: 107) resultan al menos llamativos. Se
da en su misma denominacion el contraste: el nombre propio -precedido por el don- sera el
que recorra todo el relato. El apellido, que replica el del caudillo Facundo Quiroga con el
que Sarmiento construyd la famosa escena de inicio en su ensayo Facundo o civilizacion o
barbarie en las pampas argentinas Unicamente es aludido al comienzo. Es decir, del
tradicional binomio replicado en el nombre del jefe de la estacion de ferrocarril, la parte
que se asocia a la barbarie -y por lo tanto a lo irracional- queda oculta el resto del texto.
Oculto pero presente. En esa presencia de lo irracional -a la que se alude de forma indirecta,
velada- es que se encuentra lo grotesco de estos relatos. Y lo hace, como en el cuento
anterior, a partir de la conexion intertextual: con el dialogo con la literatura argentina y con
Sarmiento, mediante una revision parddica del reconocido binomio civilizacion-barbarie

que atraviesa nuestra tradicion literaria.

6.1.2. En el nombre del padre: la mirada del narrador

El adjetivo grotesque fue empleado por los escritores del siglo XVII de una forma mas
libre y asociado a las palabras ridicule, comique y burlesque, pero Kayser explica que, pese
a ello, Larousse, en su Grand Dictionnarie Universal de 1872, apuntaba que la ferocidad
del término adquiria una mayor profundizacion y sordidez en el periodo romantico, con

Shakespeare, Jean Paul o Hoffmann como autores mas representativos (2015: 100-101). Si
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bien lo grotesco, tal como lo demuestra Kayser, es una categoria resbaladiza, Di Benedetto
parece seguir, una vez mas, la tendencia romadntica, es decir, la que lo asocia no tanto al
humor, sino a lo desconocido. Kayser también cita a uno de los mas “conspicuos teoricos
de la caricatura” del tercer cuarto del siglo XVIII: Wieland. Explica que Wieland considera
que la esencia de los verdaderos grotescos la constituye la ausencia de una referencia real
precisa, pues estos no tienen su origen en la imitacion, sino en una “enérgica fuerza
imaginativa”, ya que son “productos del cerebro” del artista. Lo grotesco es “sobrenatural”,
es un “sinsentido”, es decir en ¢l aparecen distorsionados los drdenes que gobiernan nuestro
mundo (2015: 49). En “El juicio de Dios” es el jefe de la estacion de ferrocarril quien
representa en un principio la autoridad. Don Salvador esta directamente asociado a la
civilizacion, a la racionalidad, a la modernidad que debe ser el simbolo de ese nuevo siglo
que “ha comenzado unos siete afios antes” (175). A diferencia de lo que sucede en “As”, en
este otro cuento los personajes que se vinculan al pensamiento irracional si que adquieren
voz e incluso, durante lo que dura el conflicto narrativo, poder: el viejo campesino, jefe de
familia, es quien dictamina las caracteristicas segun las cuales juzgaran la verdad o falsedad
de las palabras de don Salvador. Sin embargo, la voz narrativa, al igual que en “As” y en
“Enroscado”, se encuentra en la vereda opuesta: el discurso del narrador se mantiene en
todo momento ajeno a los pensamientos de los campesinos, los recorre a la manera de
escenas cinematograficas, e incluso interpreta sus actitudes, pero sin que prime sobre su
descripcion una posicion que dé entidad verdadera a lo magico de ese otro pensamiento:

Asume el semblante de la sentencia, aunque con cierta humildad, como si actuara

por delegacion o de antemano se sometiera a una voluntad superior. Con todos los

signos de una decision final, declara:

-Apelaremos al Juicio de Dios.

Este expediente tiene una virtud apaciguadora, que se traduce en silencio

respetuoso, de gente a quien se le recuerda poderes que estan por encima de los
suyos (189, 190, destacado nuestro).
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El sinsentido se expresa en las palabras del narrador: el uso del adverbio relativo
atenua el grado de certeza de lo que estd describiendo y al mismo tiempo, con la utilizacion
del pronombre “se” impersonal, propicia una distancia con ese otro grupo de personajes
campesinos cuyos pensamientos y creencias se manifiestan tan ajenos a los representados
por don Salvador.

Lo novedoso respecto de su anterior libro -al menos en los cuentos “Enroscado” y
“As”- es que los personajes que encarnan lo irracional -Rosa Esther y Bertito- intimidados
por la ley paterna, no hablan -Bertito- o solo lo hacen frente a las preguntas de los otros -
Rosa Esther-. Son “criaturas” -el término es utilizado por el narrador o los personajes al
momento de designarlos- que se mantienen herméticas, impenetrables.”

Parte de su hermetismo encuentra su justificacion en la opresion que generan los
personajes paternos. La figura del padre estd presente en gran parte de la narrativa de
Antonio Di Benedetto. En su primer libro toma relevancia en cuentos como “Amigo
enemigo” y “Nido en los huesos”, en los que estd directamente asociada a la rigidez de lo
hegemonico. Pero a diferencia de lo que sucede en Grot, en esas oportunidades son las
voces de los hijos las que sostienen los relatos mediante diversos narradores protagonistas.
En relacion con esto se puede pensar la mencion de Arce cuando refiere como
particularidad de Grot que sus cuentos presentan una tipificacion de los caracteres ligada a
ideas fijas: “el anciano aburguesado y hastiado, que de repente cobra nueva vida gracias a

su compafiera de juego; el padre corto de miras y escrapulos, que por querer hacer dinero

™ Claudia Feld considera que en la literatura de Di Benedetto los nifios ofrecen una suerte de “resistencia
silenciosa”. Asi, de ser un nifio docil, Bertito pasa a gobernar la vida de su padre desde el silencio y las
negativas (2008: 149). Por otra parte -agrega Feld- el personaje de Bertito “cambia de posicion a través de una
extrafieza que se va adueflando del padre y de los demas adultos que tratan con él. A partir de un determinado
momento, ya no pueden verlo como humano” (2008. 149). En una linea similar, Giordano afirma que en los
textos del mendocino “la identificacion del mundo de los nifios con el de los animales se da a través deuna
imagen encantadora; por lo general, bordea lo grotesco, 1o ominoso” (2008: 162).
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facil no duda en poner en riesgo a su hija adolescente” (2020: 107). Al revisar los
caracteres de padres e hijos en su primer libro de relatos y contrastarlos con el segundo, se
puede detectar que las caracteristicas asignadas a cada uno se mantienen fijas. El padre es la
figura que se teme, representa la rigidez y la ley que se debe obedecer: la racionalidad
extrema y dura. El hijo, en contraparte, es la representacion del deseo reprimido, de lo
inconsciente que cuando se manifiesta deja paso a lo irracional y a lo oculto.”

Sin dudas la tipificacion de los caracteres del padre y del hijo ya existia en el primer
volumen y se retoma en el segundo con una diferencia esencial: el narrador protagonista,
que habilitaba la voz de los oprimidos y que filtraba por medio de ellos lo perteneciente al
ambito de lo fantéstico, ha desaparecido. El desplazamiento hacia la tercera persona, pero
fundamentalmente el giro de este narrador hacia el punto de vista de los personajes
paternos, deja en sombras su contraparte, es decir, la figura del hijo/a. Su presencia sin voz,
sin capacidad de manifestarse mas alla de lo que enuncia el narrador -que por otro lado es
muy poco- se percibe lejana y como resultado -al igual que el titulo del libro, cuyo
sustantivo parece cercenado, incompleto- solo se deja ver a medias.

La consecuencia es que percepciones opuestas se desenvuelven simultaneamente y a la
vez de forma asimétrica, generando un contraste, un choque y al mismo tiempo una
“relativizacion” de la preponderancia univoca e irrefutable del realismo hegemonico. Esto
ultimo se alcanza debido a, paraddjicamente, la potestad y la fuerza que el silencio adquiere

en los personajes del relato que desentonan con la ley paterna.

7 Nuevamente se puede recurrir aqui a una reflexion de Giordano. Para el critico, los relatos y novelas de Di
Benedetto transmiten la “elipsis de la nada”: la narracion presenta en su “superficie”, algo que “nos atrae y se
nos niega, que no reclama nuestra actividad descifradora sino algo mas simple, nuestra disponibilidad para
que a través suyo se afirme lo misterioso de este mundo” (2008: 162).
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El primer cuento, “Enroscado”, reafirma esta hipotesis. Se trata de un relato en el que
un padre debe enfrentar su reciente viudez para rearmar su vida y la de su hijo. En un
deambular por pensiones nota que su nifio cada vez se retrae mas al punto de no querer salir
del cuarto ni siquiera para hacer sus necesidades. La vida de ambos, pero
fundamentalmente la del padre -el narrador adopta su perspectiva- se trastoca cada vez mas
frente a las crecientes reticencias sociales de su hijo. Cierta noche el padre lleva a una
mujer a la pieza de la pension que comparte con su hijo. Mientras tanto, el nifio se
encuentra durmiendo en la camita contigua. Luego de un rato de estar con ella, el hombre la
acompana hasta la esquina y, cuando regresa, el nifio ya no estd. Se ha escondido debajo de
la cama grande: “Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura
permanece agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato
jComo lo miran esos ojos!...” (130).

En este punto del relato comienza a darse una metamorfosis paulatina en el hijo. Se
observa en el fragmento anterior que los términos utilizados para referirse a ¢l lo alejan de
lo humano y lo acercan a lo animal: “criatura”, “agazapada”, que tiene los “ojos redondos y
luminosos como los de un gato”. Nuevamente aqui el uso del adverbio relativo de modo
mantiene -por el momento- lo extraordinario separado de la narracion, ya que se trata de
una comparacion.” Comparacion con lo animal que habia iniciado al comienzo, antes de
que ambos debieran abandonar la casa materna, cuando el hijo aterrorizado frente a la

llegada de los hombres encargados de la mudanza se recluyo en el patio donde el padre “lo

observa y lo compara, apenado, con una lauchita asustada” (11). Sin embargo, mas

7 Resulta necesario recordar que Todorov considera que entre las figuras retoricas, la comparacion es
utilizada para justamente “preparar” al lector para la aparicion de lo fantastico (1981: 65). Forma parte de las
diferentes relaciones entre lo fantastico y el discurso figurado: “lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez
su prueba y su consecuencia” (1981: 66).
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adelante, y frente a una situacion que permanece idéntica -es decir, un infante aterrado y
recluido ante lo externo- el adverbio desaparece y, con éste, aquellos términos que
permitian las ultimas conexiones con lo humano. Esto sucede luego de que el padre, ya sin
saber como hacer para que su hijo salga de su escondite, recurra a la violencia e intenta
acertarle algin golpe con un cinturén. Cuando, preocupado por haberlo lastimado, se asoma
para ver su estado, el narrador describe lo que encuentra de la siguiente manera: “Mira con
terror de haber estropeado demasiado. Ahi estd: vivo, terco, jadeante, acosado,
convirtiéndose en un gatito despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en
el ultimo refugio, lo despedacen los perros” (133). Ha desaparecido el adverbio: la
comparacion queda implicita y a su vez el verbo utilizado promueve la interpretacion de
una transformacion en clave fantastica. En un autor de la talla de Di Benedetto, atento al
manejo del lenguaje y la seleccion precisa de términos -cuya particular obsesion se ha
observado en las modificaciones entre ediciones- no parece inocente el paulatino abandono
del término comparativo y su reemplazo, entre la primera y la segunda cita, por el verbo
“convirtiéndose”. Podria entonces tratarse del preciso momento en que se da el “pasaje”,
por adoptar un término caro al andlisis de lo fantdstico. Sin embargo, a diferencia de, por
ejemplo, la mayoria de los cuentos de Cortazar en los que ese instante coincide con el final
del relato, aqui la historia continua. Durante lo que resta del cuento, la situacion solo se
profundiza: si al comienzo el hijo estaba recluido en la habitacion, ahora el espacio se ha

reducido aun mas.”

" Se puede establecer un vinculo con el cuento “Reducido” de Mundo animal. La perspectiva del narrador en
“Enroscado”, ubicada desde el punto de vista del padre, impide el acceso a ese otro mundo del que forma
parte el nifio -que en el caso de “Reducido” esta representado por el mundo de los suefios-. Sin embargo, lo
que si es posible observar es que el mundo de la realidad representada lo va expulsando, acorralando,
enroscando en si mismo.
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Lo siniestro y lo opresivo son parte integral del mundo representado; éste se vuelve
grotesco porque esos factores estan presentes. El sinsentido se instala a nivel narrativo y
diluye los margenes que entre los ordenes de “lo real” y “lo irreal” podian existir
previamente.

Es posible recurrir aqui a algunas de las reflexiones de Yelin en su ensayo sobre
literatura y animalidad. Cuando se refiere al “giro animal” de la literatura, Yelin explica
que puede ser entendido como un ejercicio de alianza con la animalidad, cuyo efecto es la
anulacion del falso antagonismo entre la naturaleza y la cultura. Desde esta perspectiva, se
acepta la continuidad existente entre las diversas manifestaciones de vida (2015: 78-79). En
el cuento de Di Benedetto, el nifio y su transformacion en animal -que oscila entre un
cachorro de gato y uno de tigre y, por lo tanto, no es ninguna especie definida- no pareciera
sorprender a nadie -ni lector, ni padre, ni narrador- ya que en este contexto forma parte de
un devenir esperable y que, por ende diluye el antagonismo entre especies. El final del
cuento, a la manera de los de Kafka, lejos de ofrecer una salida, solo propicia el
acrecentamiento de tal situacion: el nifio no saldra de su escondite. La habitacion de la
pension se vuelve cada vez mas agobiante y opresiva. El espacio familiar se transforma en

el lugar de lo desconocido, de lo ominoso, de lo grotesco, es decir, de lo fantastico.

6.2. “Falta de vocacion”: una teoria literaria

Existe un punto de contacto fuerte entre tres de los cuentos de Mundo animal:
“Mariposas de Koch”, “Amigo enemigo” y “Nido en los huesos” son relatos en donde lo
fantastico se encuentra fuertemente ligado a la tematica de la creacion literaria. La
relevancia de tal teméatica radica en que se puede leer emparentada al concepto de invencion

utilizado por Borges -especificamente, como ya indicamos, en el prologo a la edicion en
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espafiol del libro de Schwob, La cruzada de los nifios- con el que relaciona la literatura con
los suefios, con la imaginacién y con las elecciones conscientes. Solo que Di Benedetto
introduce su propia variante: el poder que la invencidon le otorga al terreno de lo
inconsciente -fundamentalmente desde la mirada del psicoanalisis ligada a la figura del
padre-. El segundo relato de Grot lleva paraddjicamente el nombre “Falta de vocacion” y es
el que definitivamente concentra los postulados sobre los que se afirma la propuesta de
filiacion borgeana iniciada en los mencionados cuentos de Mundo animal.

Como todos los cuentos de este volumen, estd narrado en tercera persona y presenta a
dos personajes centrales: Segura y Don Pascual. Son vecinos y amigos. El primero,
periodista y joven; el segundo, jubilado, y con intenciones -develadas a medida que avanza
el relato- de convertirse en escritor. Es comin encontrar las profesiones de escritor y
periodista en los personajes de sus novelas -en Zama (1956), en El silenciero (1964), en
Los suicidas (1969), en Sombras, nada mas... (1985)-, no asi en sus cuentos -a excepcion
del ya citado “Amigo enemigo”, en el que aparece el periodista Rovira-. A su vez, en los
textos en donde suelen desarrollarse este tipo de personajes se dan dos particularidades: la
primera, que las preocupaciones de quienes ocupan el rol de periodistas giran en torno a
cuestiones €ticas o morales y, la segunda, que los vinculos de los personajes escritores con
su actividad creativa son mucho mas tortuosos y conflictivos.

El argumento de “Falta de vocacion” cifra como ambos amigos fueron testigos
casuales de un accidente en el que un obrero moria al caer de un edificio: “Sin avisarle el
uno al otro, miran en el mismo instante y ven al hombre que cae, de un piso altisimo, con
un largo grito de miedo. El cuerpo contra el suelo hace un ruido aplastado, y se acaba el

grito” (135).
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Esta experiencia que comparten y, principalmente, las palabras de Segura en ese
mismo instante, generan en don Pascual inquietudes acerca del trabajo de periodista y su
vinculo con la imaginacion. Atonito frente al accidente, Segura alcanza a balbucear que es
la primera vez que le ocurre, ante lo que don Pascual mas tarde le pregunta por qué ha
dicho eso. El periodista entonces le explica que para escribir respecto a algin caso policial
debe “revivirlo imaginativamente con testimonios e indicios” (136). Si bien el elemento de
la realidad -lo extratextual- es esencial para la escritura, mucho mas lo es el trabajo
imaginativo. Don Pascual, luego de esta declaracion, quiere cotejar la experiencia vivida
con la cronica periodistica y descubre que uno de los diarios le despierta una inquietud:
“esa noticia, que por su modo se ha vuelto diferente de la otra, le produce determinada
excitacion, de la que no habla (136)”. Se destaca el “modo” en que la cronica ha sido
escrita. Desde ese momento, don Pascual comienza a mostrarle, de a poco, breves textos
que Segura lee e intenta clasificar. Ante el primer texto que le acerca el jubilado, su
interlocutor se pregunta precisamente qué es. La clasificacion no estd clara para don
Pascual, quien responde que se trata de una noticia, una cronica, pero que “ocurrié en otro
tiempo” y termina confesando que en realidad no sabia qué contar y entonces saco el tema
de una lapida del cementerio.

Cada uno de los cuentos de don Pascual se acomoda, en sus inicios, a lo extratextual y
sigue una estética realista, cercana a la cronica policial. Son textos que se adscriben
fuertemente a las convenciones del verosimil que tales relatos exigen: una realidad
identificable y evocada a través de un lenguaje corriente, mediante escenarios reconocibles
y personajes comunes. Sin embargo, a medida que avanzan, se hace evidente alguna
fractura que atentara contra la ilusion que propiciaba una posible identificaciéon con lo

extratextual. En sus cuentos, para que la imaginacion se dispare es necesario el dato “real”:
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la 1apida del cementerio, la historia de las maestras, las parejas que por las noches buscan la
oscuridad del parque. Pero inevitablemente, en todos los casos, las narraciones del jubilado
tienen un desenlace sobrenatural -por llamarlo de alguna manera- o exclusivamente anclado
en lo ficcional. De ahi que Segura concluya que lo que escribe su amigo es literatura
fantastica.”

Durante su crecimiento creativo, don Pascual observa una distincion entre los primeros
textos y los que escribe ahora. Le explica a Segura el contenido de los mas antiguos:
“Cuenta en ellos [sus cuadernos] como eran sus compafieros de la Municipalidad vy...
algunas cosas que ocurrieron en la Municipalidad, con aquel gobierno, y con el otro y el
otro. Segura es de confianza, pero no le van a gustar. Cuando los hizo ‘todavia no sabia
escribir’” (141).

Segun esa descripcion, sus cuentos primeros parecen concebirse con parametros de la
literatura realista y girar en torno a tematicas sociales y politicas. La afirmacion de don
Pascual de que entonces no sabia escribir lleva implicitas dos aseveraciones: la de don
Pascual implica que ahora, que escribe otra literatura, si sabe; la del narrador, por medio de
las comillas, relativiza ese aparente saber del jubilado.

Queda tacito, a partir de las aseveraciones de don Pascual, que para Di Benedetto lo
fantastico no se construye desde una escision con las inquietudes sociales trabajadas
comunmente por el realismo, sino que forman parte intrinseca de su narrativa. Don Pascual
no ha aprendido a escribir de nadie, sino que posee un don innato, y por lo tanto no esta

influido por teorias literarias o estéticas. Por este motivo, no distingue claramente entre

"8 Segura es el personaje que explica e instruye a Don Pascual en temas literarios. Asi, luego de escuchar sus
cuentos, se propone que sus indagaciones hacia el autor no lo hieran ni destruyan su capacidad creativa. Por lo
tanto, de a poco, va indagando en sus conocimientos e intenta, a partir de ellos, formar a este escritor en
ciernes: “-Don Pascual, ;usted sabe qué es la literatura fantastica...?//-Y... mas o menos.//-No, mas o menos
no. Literatura fantastica es esto que ha hecho usted. Esto es literatura ingenua y es literatura fantastica.
(Quiere que le explique mas?” (140).
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aquellos cuentos que son puramente realistas y los que se acercan al modo fantastico: sus
relatos son una combinacion de ambos. Las problematicas sociales estan presentes, pero los
desenlaces resultan siempre inexplicables. Lo particular es que el mismo creador no
diferencia entre ambos planos y no entiende por lo tanto la sorpresa de Segura ante esa
amalgama: “Segura siente la necesidad de preguntar, como antes ‘;qué es esto?’ Se
contiene. Procura poner inteligencia y tacto para no herir y, tal vez, para no destruir: //-
(Esto ha sucedido, don Pascual...?” (139).

A Segura lo apremia clasificar los textos, etiquetarlos, ubicarlos dentro de una
determinada categoria acorde a sus caracteristicas.”” Necesidad que don Pascual no entiende
justamente porque para €l no hay distincion entre realidad y fantasia. Pensamiento,
imaginacion, invencion, todo esto el jubilado lo entiende como parte de un mismo plano, de
ahi que la distorsion que Segura encuentra entre lo que su amigo escribe y la realidad, es
decir, la incomodidad que lo incomprensible de esas historias le genera, encuentre su
justificacion bajo el rotulo de literatura fantéstica.

Arce se refiere a ese personaje como un “Borges de provincia” (2020: 98) y esta
comparacion no es del todo certera en cuanto a la forma en que el personaje de Di
Benedetto concibe la literatura. Borges siempre fue muy consciente del proceso creativo vy,
de hecho, como ya mencionamos en el prologo a La invencion de Morel, destaca como
rasgo fundamental que Bioy escriba una “obra de imaginacion razonada”. En tal sentido,
Don Pascual seria lo opuesto a Borges. Sus textos, su forma de crear, se manifiestan como
una fuerza que, timida al comienzo pero poderosa a medida que crece, va ganando terreno

sobre la creacion literaria e, incluso, sobre la vida misma del personaje creador. Don

7 Cabe destacar el juego con los nombres propios: la personalidad de Segura es como el adjetivo, es decir,
busca lo certero, lo indubitable, y no soporta lo intersticial.
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Pascual se enfrasca tanto en su proceso creativo que la imaginacion lo domina y lo
atormenta en forma de pesadillas que no solo lo invaden durante las horas de suefio, sino
que también lo hacen durante su vigilia. Se invierte, en el escritor, la tarea del periodista: si
Segura, para escribir una nota debia “revivir imaginativamente” el suceso -es decir,
trasladar lo presenciado en el plano de lo extratextual a la esfera de la abstraccion, de la
imaginacion-, en el caso de Pascual son los sucesos extraordinarios -propios del terreno de
la imaginacion- los que trascienden hacia el plano de la realidad representada y, por lo
tanto, a la esfera de lo concreto.

Como se anticipd al comienzo, este cuento parece dialogar con los ya mencionados
“Mariposas de Koch”, “Nido en los huesos” y “Amigo enemigo” de Mundo animal. En
principio, porque su argumento versa sobre el topico propuesto en los tres anteriores:
personajes cuya experimentacion de lo fantastico se corresponde con el nacimiento de su
vocacion artistica. En todos estos cuentos se tematiza sobre la introduccion de ese terreno
de lo imaginativo -correspondiente a las creaciones de los personajes y al plano de lo
abstracto y fuertemente ligado a lo psicoldgico- sobre la realidad representada, asociada a
lo concreto. Asimismo, se trata de relatos que hacen foco en la violencia intrinseca que esta
especie de intromision genera en los personajes: la sangre en las mariposas, el craneo
picoteado. La diferencia en “Falta de vocacion™ esta sefialada desde el titulo: don Pascual,
ya jubilado y mayor, no estd dispuesto a entregar su cuerpo, su vida, hacia el
desgarramiento que la creacion conlleva. Asi lo expresa el mismo personaje, hacia el final
del cuento:

-Tarde me equivoqué, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones

de ponerme a escribir. Qué me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que
hay que pensar y el tormento que es inventar para que, al final, uno descubra que la
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imaginacion se le ha puesto tan facil que trabaja sola y empieza a soltar monstruos y
monstruosidades. Demasiado peligroso, digo yo (145-146).

Dos aspectos son clave en la declaracion de don Pascual: el primero, que la
imaginacion, asociada a la literatura, conlleva la presencia de lo monstruoso en el plano de
la realidad representada. Segundo, que el ejercicio de “inventar” es experimentado como un
tormento. Ambos aspectos ya habian sido puestos de manifiesto en los relatos de Mundo

animal.

6.3. Rasgos circunstanciales. Personajes queribles y pecadores

En su reflexion, Arce también considera que con Cuentos claros Di Benedetto intenta
recuperar cierta ingenuidad, una suerte de inocencia narrativa (2020: 93) y que este gesto es
similar al de Borges en E! informe de Brodie (1970) quien -siempre en palabras de Arce- se
encuentra con un fantdstico ya decodificado y en un panorama latinoamericano
hegemonizado por el realismo magico, y opta por sustraerse del contexto al afirmar escribir
cuentos directos y realistas (2020: 94). Esta es la afirmacion que se lee precisamente en el
prologo de El informe... en donde el escritor, casi en contradiccion con sus propias palabras
acerca de la tematica realista de los cuentos, destaca que al menos tres de los relatos del

libro pueden ser leidos “simultdneamente” en clave fantéstica:

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del
ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar
una nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del género,
no menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o estamos ya
cansados. Abundan en la requerida invencion de hechos circunstanciales, de los que
hay ejemplos espléndidos en la balada anglosajona de Maldon, que data del siglo
diez, y en las ulteriores sagas de Islandia. Dos relatos —no diré cuales- admiten una
misma clave fantéstica (2011 v8: 100-101).
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Esa tultima oracién contiene en si misma la siguiente afirmacion: lo realista y lo
fantastico son convenciones literarias impuestas no tanto por la escritura, sino por la
posterior lectura. De ahi el uso del verbo “admiten”: la clave realista no se niega, sino que
ambas -fantastica y realista- conviven en los textos. Por otro lado, su justificacion acerca de
la categorizacion de los cuentos como “realistas” se apoya en que siguen las convenciones
del género y, fundamentalmente, en que “abundan en la requerida invencién de hechos
circunstanciales”. Esa expresion aparece también en un manuscrito de Borges respecto de
las literaturas realista y fantastica.” Otro texto en el que también hace referencia al
sintagma es en un prologo al libro Venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders en el
que dice que el hallazgo esencial de Defoe -autor del libro- son, justamente, los rasgos
circunstanciales y los asocia a la “continua creacion de personas queribles y pecadoras”
(2011 v15: 96). En esta ultima reflexion de Borges sobre la novela de Daniel Defoe es que
se encuentra uno de los puntos de contacto con los de Grot de Di Benedetto. En estos
relatos se observa, en comparacion con los de Mundo animal, la creacion de personajes
que, sin dejar de ser imperfectos -0 tal vez por esta misma razon- son mucho mas
“humanos” y, en consecuencia, mas viables de generar empatia. Se trata de personajes en

los que no se profundiza en sus aspectos psicologicos: sus experiencias, sus percepciones,

%0 Sobre este ultimo aspecto hemos discurrido previamente en un articulo escrito para el niimero 52 de la
revista Variaciones Borges en el que se da cuenta de como las reflexiones del escritor sobre uno y otro género
no hacen mas que acercarlos y demostrar que, en definitiva, realismo y fantastico se supeditan también a una
forma de lectura. Es clave en su andlisis el sintagma “rasgos circunstanciales”, tan asi que diversos estudiosos
de la obra de Borges se han dedicado a desentrafiarlo en varias oportunidades. Una de ellas fue durante una
mesa redonda de 1985 que tuvo lugar en la Alianza Francesa de Buenos Aires, el 17 de septiembre y de la que
participaron Ana Maria Barrenechea, Mario Goloboff y Enrique Pezzoni. En esa ocasion, Barrenchea cit6 el
fragmento del prélogo a El informe de Brodie en el que aparece esa mencion, para caracterizar el estilo de
Borges como “lacunar”, que deja al lector la ilusién de que esta reconstruyendo algo que fue hecho para ser
reconstruido (1985: 96). En un articulo de 2012, Daniel Balderston fue mas atras para explicar que el término
“rasgo circunstancial” es caro a Borges desde “La postulacion de la realidad”, de 1931 (2012: 29). Alli, la
parafrasis del sintagma aparece en la enumeracion que hace de las tres formas o métodos de postular la
realidad: cuando llega al tercer lugar, ocupado por la manera clasica, Borges lo describe como el “mas dificil
y eficiente de todos” ya que en este se “ejerce la invencion circunstancial”.
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reacciones -como reflexiona Borges en su ensayo “La postulacion de la realidad”- “pueden
inferirse de su relato, pero no estan en ¢éI” (2011 v3: 225). Es éste el principal
procedimiento mediante el cual los cuentos de Di Benedetto que forman parte del libro -
publicados trece afos antes que los de E! informe de Brodie (1970)-, postulan realidades -
segin el dictamen de Borges- mediante la “simplificacion conceptual de estados
complejos” (2011 v3: 225). Ahi se aprecia el rasgo innovador de estos relatos respecto de
los de Mundo animal. Los personajes de estos nuevos textos -aquéllos que el narrador ubica
desde su perspectiva- son factibles de ser identificados dentro de la “postulacion clésica de
la realidad” (Borges) al desenvolverse ellos mismos y los pormenores que los rodean dentro
del método de la “invencion circunstancial”.

Inmediatamente surge la pregunta: el cambio de tono de los personajes (implica un
abandono de lo fantastico en pos de relatos que puedan concebirse exclusivamente como
realistas? La respuesta, segin lo analizado anteriormente, pareciera ser negativa. Al igual
que lo que sucede con los cuentos de Borges, los de Di Benedetto admiten simultaneamente
tanto la clave realista como la fantastica. O, mejor dicho, lo fantéstico es el andamiaje sobre
el cual se estructura el relato y de ahi la justificacion del primer titulo elegido para este
libro de cuentos.

Por lo tanto, no habria un corrimiento hacia el realismo, sino una percepcioén de la
propia narrativa que ha sido pulida y perfeccionada, en la que sigue presente la oposicion
entre “lo concreto” y “lo abstracto” (Campra) como clave literaria. Lo interesante es que lo
que corresponde a “lo abstracto”, es decir, a la parte imaginativa -y por lo tanto no
concreta- se presenta de una forma mucho mas velada. Se trata, como se menciond, de
relatos que en apariencia siguen la estética realista o que, continuando con el término afin a

Borges, abundan en un mayor uso de los “rasgos circunstanciales” que contribuyen a



154

aumentar su verosimilitud en el horizonte de expectativas propio de esa clase de textos. En
este sentido, perpetuan el camino emprendido por su novela Zama (1956) y del que se
desprenderan Declinacion y angel (1958), El carifio de los tontos (1961), El silenciero
(1964), Los suicidas (1969), y Absurdos (1978). En estas narraciones, independientemente
de si se trata de cuentos o novelas, se detecta algo que el propio Di Benedetto destaco en su
ponencia sobre literatura fantastica, en 1958, en la Biblioteca Nacional: la confusion
inconsciente de lo real y de lo irreal, la presencia de lo fantastico en la vida cotidiana (1958:
18). Son, todas ellas, ficciones en las que la presencia de lo “sobrenatural” se percibe de
forma difusa: la ambigiiedad, la incertidumbre caracteristica es mucho méas permeable a una
explicacion realista, sin embargo, las fuerzas de lo irracional, asociadas a lo inexplicable,
subyacen en la estructura de la trama.

Mas alla del nombre elegido para cada edicion —Grot o Cuentos claros- el analisis
textual ha evidenciado que la logica de lo fantastico sigue estando presente y siendo parte

integral de su narrativa.
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7. LA METAMORFOSIS DEL CUENTO: HIBRIDACION ENTRE LA

LITERATURA'Y EL ARTE

En 1978, exiliado en Espana tras casi dos afios de encierro y torturas, Di Benedetto
publico a través de Editorial Pomaire su libro Absurdos. El volumen iniciaba con un breve
texto indicando que once de los cuentos eran inéditos y otros cuatro pertenecian a una
época anterior. De estos ultimos, es decir, de los pertenecientes al pasado, “El juicio de
Dios” y “Caballo en el salitral” se aclara que habian sido publicados en Cuentos claros
(1957) y El carifio de los tontos (1961) respectivamente. De los dos restantes, el mismo
texto introductorio indicaba que “Los reyunos” habia sido premiado en el Primer Concurso
Latinoamericano de Cuentos Policiales SIETE DIAS- AIR FRANCE -cuyo jurado
conformaron Borges, Denevi y Roa Bastos- y que “Pez”, por su parte, “solo estuvo antes en
letra impresa en las paginas de una revista literaria” (1978: 5). La revista a la que se refiere
es Crisis. En el nimero 20, correspondiente a diciembre de 1974, aparecié con el nombre
de “Fondo de agua” junto a una extensa nota sobre Di Benedetto que incluia un reportaje a
cargo de Celia Zaragoza y datos biograficos del autor. Por otro lado, el premio al que hace
mencion también seria destacado por el nimero siguiente de la misma revista (nimero 33,
enero de 1976). De hecho, el pasaje aéreo, premio que obtuvo en ese concurso, fue el que
utilizé cuando se exilid, en diciembre de 1977, tres meses después de haber sido liberado de
la detencion ilegal a la que lo habia confinado el gobierno de facto de esos afios.

Respecto de los relatos inéditos, Nelly Cattarossi cuenta que desde la céarcel platense Di
Benedetto se conectd -via Adelma Petroni- con el periodista Rodolfo Braceli para enviarle
los cuentos del volumen al que luego titularia Absurdos. Es decir que se trata de cuentos

que escribid durante su encierro, o que al menos comenzo6 a preparar alli. Junto con los
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relatos y mientras aun se encontraba preso en La Plata, Di Benedetto le escribié a Braceli
una carta con “minuciosas indicaciones” (1991: 39) referentes a su futuro libro. Cattarossi
reproduce el orden que el autor sugiri6 a quien, por entonces, se encargaba de la gestion y
del cuidado del volumen. Alli se puede observar que en un principio los cuentos destinados

a integrarlo eran veinte y no quince, como finalmente fueron los que se publicaron:

1) “Malaga. Paloma”; 2) “Caballo en el Salitral”; 3) “El Juicio de Dios”; 4) “Pintor
o pintado”; 5) “Los reyunos”; luego separa estos primeros cinco de otros cinco: 6)
“Vizcachas™; 7) “Sargazos”; 8) “Conejos”; 9) “Pez”; 10) “Aballay”. El tercer grupo
de cuatro narraciones: 11) “Abeja”; 12) “Star”; 13) “Hormigas”; 14) “Cajas”; y el
ultimo bloque constituido por: 15) “Felino de Indias”; 16) “Tipo terrible; 17)
“Obstinado Visor; 18) “Cinico y ceniza”; 19) “Onagros y hombre con renos” y el
Gltimo: 20) “ftalo en Italia” (Cattarossi, tomo IT 1991: 39).

“Malaga paloma”, “Triptico zoo botdnico con rasgos de improbable erudicion:
Vizcachas, Sargazos, Conejos” y “Pintor o pintado” se ubican entre los relatos inéditos y
comparten un vinculo comun con las artes plasticas. Sin embargo, el Gltimo -“Pintor o
pintado”- no aparece finalmente en Absurdos, aunque si fue publicado varias veces: la
primera en La Nacion de Buenos Aires, el 18 de diciembre de 1977, luego en La prensa -
junto con “Cinico y ceniza”- el 21 de mayo de 1978, y finalmente formando parte de la
antologia Caballo en el salitral (1981).*

Otros de los cuentos que vieron la luz primero en formato de diario antes que en el
libro fueron “Malaga paloma” y “Felino de indias”. Ambos publicados en La opinion de
Buenos Aires, en 1977. Poseen fecha posterior a septiembre de 1977, por lo tanto, se

publicaron luego de que el autor recuperara su libertad. Lo interesante del anterior recorrido

8! La version de “Pintor o pintado” que se trabaja en este capitulo corresponde a la antologia publicada por la
editorial Bruguera y que llevo el nombre de Caballo en el salitral (1981), mientras que las citas de “Malaga
paloma” y “Triptico zoo botanico con rasgos de improbable erudicion: vizcachas, sargazos, conejos” fueron
tomadas de Absurdos (1978), de editorial Pomaire.
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cronoldgico es que los tres relatos asociados a las artes plasticas son del mismo periodo, por
lo que se puede suponer que fueron concebidos casi simultaneamente.

El vinculo con la pléstica resulta llamativo ya que hasta el momento ninguno de los
textos ficcionales del autor se habia abocado en profundidad a este arte. Tan solo en
“Amigo enemigo” se habia hecho mencioén -mediante una metafora- a la relacion entre la
tela sobre la que estd pintada una obra y el marco que la encuadra.*” De hecho tampoco
existian demasiadas alusiones a las artes plasticas en los textos propios de su actividad
como periodista. Este ultimo detalle lo pone en relieve Liliana Reales en el libro que recoge
las notas periodisticas que Di Benedetto escribi6é durante su exilio en Espafia, dado que es
precisamente esta recopilacion la que le permite constatar que serd a partir de esos afos de
exilio en Madrid que las temdticas que se centran en la pintura, las muestras plasticas y los
artistas plasticos del momento comenzardn a hacerse presentes (2022: 34).

Cabe recordar que “Amigo enemigo” -Unico cuento anterior a esta serie en el que se
hace mencion a la pléstica- se destacaba por establecer un pronunciado didlogo intertextual,
mucho mas marcado y evidente que en otros de sus cuentos. Esa particularidad de una
intertextualidad prolifica que se establece mediante la alusion tanto explicita como
implicita, resulta clave en esta nueva serie de relatos. Si bien las conexiones, el dialogo
intertextual al que hacemos referencia -principalmente literario- no se vincula directamente
con el medio plastico, parece que el incorporar -y adaptar- a la letra estrategias propias de

las artes visuales, propicia la proliferacion intertextual. Esto estd directamente conectado

% En esa oportunidad, el personaje del cuento utiliza la imagen del cuadro y la tela para referirse a lo que
escucha decir respecto de la leyenda de Hamelin: “Rovira, un periodista que acostumbra a contar cosas y que
me contd esta historia, decia algo para todos. Yo percibi nitidamente s6lo la palabra “Hamelin” y las demas
no, como si se mira la tela y se descuida el marco. Pero no hice nada con ella, porque no la habia buscado ni
me interesé nada mas que por el sonido” (1953: 15). Como se lee en el fragmento, ya en aquella oportunidad
el texto estaba poniendo en didlogo los diferentes lenguajes artisticos. En la anécdota interactian lo literario -a
partir de la leyenda alemana-, lo pictorico -mediante la alusion al soporte de las pinturas- e incluso lo musical
-ya que es el sonido de la palabra lo que permanece en la memoria del protagonista-.
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con una caracteristica central de cualquier representacion visual frente a las
representaciones escritas: la imagen no se desarrolla en el tiempo, sino que presenta lo
narrado en simultdneo. Al romper con la sucesividad, se abre la posibilidad de lo multiple y
simultaneo -y a la vez con lo infinito-, lo que lleva a conjeturar que puede existir una
correspondencia entre la apropiacion de procedimientos provenientes de las artes visuales y
una mayor apertura -directamente vinculada con la simultaneidad- que habilita a su vez que
el didlogo con la cultura en general se acreciente.

A su vez, este didlogo con la cultura se convierte en el principal procedimiento
mediante el cual estos textos experimentan con la disolucion de fronteras logicas,
espaciales y temporales entre referente y referido. Ya hemos mencionado distintas formas
de filiacion entre Di Benedetto y Borges, por eso no sorprende en este punto encontrar una
nueva. Esta vez, intermediada por la afirmacion que Maurice Blanchot realiza de Borges y
su concepcion de lo infinito en el capitulo que le dedica en su libro The book to come
(1959). Alli conjetura que para Borges la experiencia literaria es la que habilita la

percepcion de lo infinito:

The truth of literature might be in the error of infinite. The world in which we live
and as we live it is, fortunately, limited. A few steps are enough for us to leave our
room, a few years to leave our life. But let us suppose that, in this narrow, suddenly
dark space, suddenly blind, we were to wander astray. Let us suppose that the
geographic desert becomes the Biblical desert: it is no longer four steps, no longer
eleven days that we need to cross it, but the time of two generations, the entire
history of all humanity, and perhaps more (2003: 93).%

% [La verdad de la literatura podria estar en el errar (vagar) del infinito. El mundo en el que vivimos y como
lo vivimos es, afortunadamente, limitado. Bastan unos pasos para salir de nuestra habitacion, unos afios para
salir de nuestra vida. Pero supongamos que, en este espacio angosto, repentinamente oscuro, repentinamente
ciego, fuéramos a extraviarnos. Supongamos que el desierto geografico se convierte en el desierto biblico: ya
no son cuatro pasos, ya no son once dias los que necesitamos para atravesarlo, sino el tiempo de dos
generaciones, toda la historia de toda la humanidad, y tal vez mas] [traduccion nuestra].
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En estos cuentos de Di Benedetto pareciera que, como sefiala Blanchot respecto de
Borges, la proliferacion de textos, autores, personajes cuyos origenes no son soélo literarios,
sino también plasticos, historicos, filosoficos, promueve ese “errar o vagar” infinito, en el
que el tiempo esta constituido por “toda la historia de la humanidad, y tal vez mas”.

Resultan clave una serie de conceptos tedricos para abordar el estudio de estos cuentos
particulares. El primero es la nocion de “intermedialidad”. Como apunta Claiis Cluver, el
discurso transdisciplinario sobre la intermedialidad es bastante reciente e incorpora las
tradiciones de lo que hace unos treinta afios empez6 a llamarse Interart(s) Studies. Se trata
de un area interdisciplinaria creciente de la rama de las humanidades, la cual si bien atn se
encuentra dominada principalmente por investigaciones sobre las interrelaciones entre la
literatura y las otras artes, cada vez mas aparecen nuevas conexiones intermedias entre las
artes visuales, la musica, la danza, las artes escénicas, el teatro, el cine y la arquitectura,
donde la palabra desempeia s6lo un papel subsidiario, o ninguno en absoluto (2007: 20).

Ligado a lo anterior, resultan utiles las reflexiones de Emanuele Coccia sobre la
potencia del intelecto. Coccia explica que es s6lo por medio de la imagen que el
pensamiento alcanza una forma y se materializa, es decir, se vuelve cognoscible (2017:
274). En tal sentido, el mayor lugar que D1 Benedetto le otorga a la imagen en estos cuentos
podria vincularse con esa reflexion filosofica. Se observa que en los relatos que aluden a las
artes plasticas la puesta en didlogo y la asimilacion de algunas de las técnicas pictoricas son
parte de un acercamiento diferente por parte del autor hacia otras formas expresivas. La
intermediacion de lenguajes habilita el camino hacia nuevas reflexiones filosoficas y
estéticas: “Es la imagen, explicara Averroes, el operador de individualizacion del intelecto
y el lugar donde la transparencia absoluta del pensamiento deviene cognoscibilidad de

algo” (Coccia 2007: 274).
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Contintia ademas, desde su vinculo con la pintura, la conexidn con lo grotesco iniciada
en Grot, su anterior libro de cuentos. En los relatos de Absurdos, aquello que no tiene
explicacion se sustenta no solo a nivel narrativo, sino que ademas se instaura en el nivel
compositivo. Sigue, como en el caso de “Triptico zoo botanico...”, el formato de triptico
utilizado por El Bosco en El jardin de las delicias (1503- 1515).** A la vez, como en los
cuadros de Pieter Bruegel, El Viejo, en sus cuentos irrumpen el abismo y el mundo
perturbador dentro de nuestro propio mundo (Kayser 2015: 61). Ambos artistas, con los que
como se observa guarda algun tipo de conexion, fueron paradigmaticos en los inicios de la

estética de lo grotesco asociado a la pintura.

7.1. Picasso y el cubismo en “Malaga paloma”

El primer relato en el que se destaca la presencia de otras artes es “Malaga paloma”. En
este cuento, un narrador protagonista describe su aficion y su amor por una paloma blanca a
la que ha nombrado Alba. La paloma vive en una plaza y responde a las 6rdenes de ese
narrador realizando vuelos acrobaticos que todos los que estan alli admiran. Hay un pintor
que la observa y toma apuntes mentales para futuras obras. También hay una mujer que
suele ir con ese pintor: se llama Malaga y el narrador esta secretamente enamorado de ella.
El nombre de Pablo Picasso es enunciado directamente por el narrador que intuye que se

trata de un artista importante, si bien no tiene cabal conocimiento de esa circunstancia:

% El triptico es una obra de artes plasticas, generalmente pintura y escultura, que se divide en tres secciones o
paneles generalmente tallados en madera o algin otro material de soporte. El panel central suele ser mayor y
los laterales se pliegan sobre él, a menudo revelando, al cerrarse, una cuarta obra de arte. Fue sumamente
comun en la pintura flamenca de los siglos XV y XVI y especificamente en la obra de El Bosco. Este artista,
mas alla de su imaginacion infinita y su perspectiva inusual del las cosas, no abandona la tematica religiosa y
moralizante de la época. Y es el formato del triptico, en varias oportunidades, el que le permite “completar”
mejor sus conceptos, reforzar sus mensajes.
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“Cuando las gentes superan el trance y reanudan el paseo -con sus ostentaciones de la
virtud o del éxito, los intercambios de mentiras y la frecuentacion del mercado, el meson y
la taberna- llega Picasso” (1978: 60).

En este cuento el didlogo con las artes se propone desde el discurso de un narrador
protagonista que se caracteriza por no ser un erudito, ni un especialista en arte. Todo en el
texto indica que se trata de un loco. Sin embargo, lo artistico impregna su discurso, su
vocabulario y, como se verd, su vida. El primer acercamiento lo hace hacia la arquitectura,

ya que el parrafo con el que abre el cuento describe en detalle un foro imperial:

No alberga palomas este vasto foro, que es plaza y jardin, grada o pie del templo, de
las termas y la justicia. De un costado se apifia en recova de mercaderes. En todo su
linde alza las columnas armodnicas de su peristilo, que nada sostiene, abierto sin
ellas inicamente en la embocadura del acceso imperial, jamds hasta ahora surcado
por emperador alguno (aunque esta predicho que un dia un Sefior vendra) (59).

El parrafo alude evidentemente al Foro Romano, lugar donde se desarrollaba toda la
vida ciudadana en la antigua Roma: la politica, la justicia, el comercio, la vida social y el
culto a los dioses. Actualmente ese espacio, que era el auténtico corazon de la ciudad, lo
ocupan sus ruinas, cargadas de recuerdos de los principales protagonistas de su historia. Las
distintas zonas que esas ruinas representan son mencionadas por el narrador utilizando los
precisos términos arquitectonicos que las designan: “recova de mercaderes”, “grada o pie
de templo”, “peristilo” (59).

De acuerdo con ese comienzo, el presente del relato parece ubicarse en la época
imperial romana. El uso del tiempo presente para los verbos y la frase final que alude a que
ningin emperador “hasta ahora” ha surcado el acceso imperial, refuerzan esta idea. Sin

embargo, cuando el didlogo intermedial se amplia y suma, ademas de la arquitectura, las

artes plasticas, el tiempo del relato se vuelve impreciso. El vinculo entre literatura y pintura
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se inicia -mas alla de la mencion especifica del artista- mediante la presencia de la paloma y
la alusion al movimiento cubista. En primer lugar, el titulo del cuento concentra en si
mismo la referencia a la paloma de la paz disefiada por Pablo Picasso y al propio artista,
mediante la mencidon de su ciudad natal. La famosa imagen nacié cuando se celebrd el
primer Congreso Mundial por la Paz, el 20 de abril de 1949 en Paris. El cartel de este
encuentro fue disefiado por el pintor andaluz a partir del dibujo de una paloma y, desde
entonces se ha convertido en el simbolo universal de la paz. Ese mismo afio, Pablo y su
mujer, Frangois Gilot tuvieron una nena a la que llamaron Paloma. Se suma a esto una
anécdota de su infancia, que cuenta que Picasso aprendi6 a dibujar palomas antes que los
palotes. Las veia en su casa, volando libremente o encerradas en el palomar. Un dia, su
padre le encargd que terminara de pintar las patas de unas palomas en un cuadro que ¢l
habia hecho y que estaba casi listo. Pablo, que entonces tenia trece afios, pint6 las patas con
tanta perfeccion que el padre le regal6 sus 6leos y sus pinceles y nunca mas volvid a pintar.

Ahora bien, la presencia de la paloma que anticipa el titulo es atenuada -o incluso
contradicha- por medio de la oracion con la que comienza el cuento. Esta primera oracion
es, precisamente, una negacion: “No alberga palomas este vasto foro, que es plaza y jardin,
grada o pie del templo, de las termas y la justicia” (59). Negacion que el narrador repite en
la oracion que conforma el siguiente parrafo y que sirve para distinguir, con mayor
precision, la paloma del cuento de cualquier otra: “No tiene palomas, cuenta solamente con
una paloma, que me pertenece, y su nombre es Alba, blanca y pura de toda blancura” (59).
El segundo parrafo, por lo tanto, desmiente -a pesar de la repeticion- la negacion del inicio
ya que anuncia que si alberga una -la cursiva es del texto de Di Benedetto- y que a su vez le
pertenece. En este segundo parrafo se hacen presentes simultaneamente la paloma aludida

en el titulo y el narrador como personaje, al emplear el pronombre posesivo en primera
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persona. Una vez revelada su singularidad, admite que existen otras palomas, pero que
“pueden ser ignoradas, y de hecho lo son” (59). Es su mirada la que destaca esta paloma, el
resto son ignoradas y, por lo tanto, no existen. En este sentido es que la paloma del cuento
comienza a adquirir cierta cualidad: existe porque el narrador protagonista la ve, es ante ¢l a
quien -a su vez- la mirada del ave “no pierde atencion”. Y si bien “asciende si [é]] le pid[e]
y cuando lo dispon[e]”, luego “ella, sin ningun dictado, a su capricho y fantasia enhebra en
el firmamento los disefios y filigranas que maravilla al seguir su vuelo” (59). La paloma es
simbolo del arte que, creado inicialmente por el artista -en este caso el narrador- luego
adquiere independencia y libertad.

Al referirse a lo grotesco en los textos de Hoffmann, Kayser sefiala que en ellos el
artista, “que presume de un mundo interior mas fecundo y mas amplio” (2015: 129)
mantiene una relacion enajenada con el mundo. Es, en tal sentido, como el protagonista de
este cuento, quien tiene la capacidad de ir mas alld de la realidad superficial. Tal vez por
esta razon es que su paloma es especial y seduce con sus acrobacias a la muchedumbre, de
modo que la gente finalmente “se entrega a un silencio que se ubica brevemente en los
bordes de la actitud ritual y del misterio” (60). Tiene el poder de inducir a una especie de
“trance” a las personas y que éstas suspendan por un momento, mientras la contemplan, las
actividades mundanas. Esta paloma especifica, que -como se vio- estd asociada
directamente al narrador -es su creacion- es, a la manera de la “rosa” en la poesia, simbolo

del arte y también, simbolo mistico.®

% Entre los antiguos romanos, la paloma de Venus, que hizo un nido en el casco de batalla de Marte, se
convirtié en el simbolo de la paz. El dios de la guerra se sorprendié al encontrar el nido solo en el momento
en que se embarcaba en otra campafia, pero Venus le suplic6 que no destruyera a los pichones, y Marte tuvo
que enfundar su espada. En la mitologia, la paloma a menudo juega el papel de un mensajero celestial que trae
paz y tranquilidad a las personas. Después del Gran Diluvio causado por la ira de Dios, la paloma blanca llevé
una rama de olivo al arca del Noé biblico como sefial de la misericordia de Dios y garantia de paz. La paloma
blanca es el heraldo de la paz en los mitos de muchas naciones. En la religion cristiana, la autoridad de la
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Las posiciones que adopta en su vuelo parecen seguir el trazo de algunos de los dibujos
que Picasso disefio durante su vida, fundamentalmente aquéllos mas esquematicos, como el

que se adjunta debajo.

A su vez, el dibujo de Picasso se reconfigura en la paloma del cuento:

Mas arriba, ella, sin ningin dictado, a su capricho y fantasia enhebra en el
firmamento los disefios y filigranas que maravillan al seguir su vuelo. Se detiene el
instante previo al giro, que hace con un ala que apunta hacia abajo y la otra que se
pliega para obtener un impulso de trompo, hasta que vertical, erguida, recoge las
dos sobre su cuerpo, como un capullo, huso armifiado, y entonces invenciblemente
susurro: “Plena eres de elevacion...” (59-60).

Resulta extrana, o al menos singular la aparicion del artista, ya que en los relatos de Di
Benedetto es muy poco frecuente la mencion de escritores -por ejemplo, Dostoievski en
“Nido en los huesos”- y esta es la primera vez que incluye a un artista real directamente

como personaje. Mediante la introduccion del personaje Picasso, se habilitan una serie de

paloma se elevo a alturas trascendentales y ocupd la parte superior del pedestal divino alli, porque los
creyentes vieron la encarnacion del Espiritu Santo en la paloma blanca como la nieve. Esta tradicion parece
remontarse a Juan el Bautista, quien una vez dijo: “Vi al Espiritu que descendia del cielo como una paloma y,
permaneci6 sobre €1” (Juan 1:32).
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quiebres y de transgresiones temporales, espaciales e incluso de identidad apoyadas en la
situacion comunicativa y en los datos histoéricos y biograficos del pintor espaiiol. El nombre
propio induce a suponer un tiempo -siglo XX- y un lugar -Espafa-. Por otro lado, esta
temporalidad que surge a partir de la develacion del nombre propio, se superpone con otro
tiempo cercano al imperio romano. Pero también es el mismo narrador protagonista el que
introduce una serie de términos que ponen en duda las certezas respecto a esa ubicacion
temporal y respecto a la identidad/imagen presupuesta y adosadas al apellido del artista

99 ¢¢

andaluz. A los sustantivos y locuciones que utiliza para nombrar el espacio -“foro”, “recova
de mercaderes”, “acceso imperial”’- se suman aquéllos con los que hace referencia al tiempo
o época al emplear frases tales como “centro mundano del Virreinato”, ‘“algunos
funcionarios residentes venidos de la metropoli”, “el placentero fin de dia colonial”.
Ninguna de las anteriores locuciones se condice con el espacio y el tiempo en el que
logicamente se ubica al pintor y escultor Pablo Picasso. Por lo tanto, entre el discurso del
narrador y los saberes biograficos que trae aparejado el nombre propio, se produce un
desequilibrio que da por tierra las certezas asociadas a las coordenadas temporales y
espaciales.

La aparicion de Picasso y la alusion a la técnica del movimiento cubista creado por €l y
por Georges Braque, unida a la confluencia de espacios y principalmente de tiempos de este
cuento, quiebran con la perspectiva unilateral del relato. En principio, el narrador afirma

que percibe al artista de manera especial, de acuerdo con la técnica cubista, que €l por

supuesto desconoce:

Su tanica no es fastuosa, ni ¢l arrogante, pero algo obliga a notarlo como a un ser
distinto. Rasgos contradictorios concurren en ese hombre. Se le atribuye genio.
Tiene cabeza, porte y maneras de campesino. Me desconcierta. En su cercania cede
mi natural cordura y suelo padecer confusiones: incluso he visto en su rostro un
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solo ojo y, en otra ocasion, tres, colocados o abiertos en posiciones extranias (60,
destacado nuestro).

En el fragmento transcripto, el narrador personaje asocia el desconcierto y la pérdida
de “natural cordura” con su cercania al artista. En cuanto Picasso ingresa en escena, ¢l
comienza a “padecer confusiones”: deja de percibir el mundo como siempre lo hace y en su
lugar las personas y el ambiente se vuelven confusos o extrafios.

Lo anterior se relaciona con el movimiento cubista que en las artes plasticas propuso
una ruptura con la tradicion pictérica occidental e intentd reproducir la realidad de una
forma total, como observada desde todos sus angulos. Mediante una unica composicion se
englobaban diferentes puntos de vista. Los cubistas trataban de ofrecer una representacion
de los objetos a partir de una sintesis de visiones que se corresponde al factor espacio-
tiempo -es decir, el afan de establecer el volumen en un tiempo determinado-. Esta
preocupacion por presentar en el cuadro diversos dngulos visuales de manera sincronica
tiene su correlacion en la literatura: la escritura, o mejor dicho el lenguaje como la
capacidad de expresarse por medio de palabras, se desarrolla en el tiempo y no en la
simultaneidad. Si los cubistas encuentran una solucion para la representacion simultanea,
para habilitar lo tridimensional, en el caso de la literatura el camino parece mas arduo.

En “Nueva refutacion del tiempo”, Borges reflexiona sobre este problema y centra su
foco no en el lenguaje, sino en el “inestable mundo mental” (2011 v6: 214) que es, en
definitiva, el inicio de todo: “Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio;
un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto

infatigable, un caos, un suefio” (2011 v6: 214-215).
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Borges afirma que somos una serie de actos imaginarios y que entonces, al negar el
espiritu, la materia y el espacio, que son continuidades, es inevitable negar también la
continuidad del tiempo. Al superponer tiempos tan distantes entre si, como la época
imperial romana y el periodo de vanguardias historicas del siglo XX, Di Benedetto estd
poniendo a prueba la linealidad temporal.

En el ensayo “Spatial form in modern literature”, Joseph Frank revisa las nociones de
forma y tiempo que tradicionalmente se asocian a las artes plasticas y a la literatura.
Historicamente, las formas en las artes plasticas son necesariamente espaciales, ya que los
objetos pueden presentarse mejor yuxtapuestos en un instante de tiempo. Mientras que, en
la vereda opuesta, la literatura usa el lenguaje, compuesto de una sucesion de palabras que
proceden a través del tiempo y, por lo tanto, para armonizar con el medio del cual forma
parte, las formas literarias se basan primariamente en secuencias narrativas (2013: 223). Sin
embargo, Frank encuentra que la literatura moderna se mueve hacia la direccion de la
forma espacial, propia de la pléstica: “This means that the reader is intended to apprehend
their work [T.S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, James Joyce] spatially, in a moment of
time, rather than as a sequence” (2013: 225).*® De hecho, recurre a la nocion de imagen
dada por Pound, seglin la cual: una imagen es aquello que presenta en un instante de tiempo
una complejidad intelectual y emocional. Solo la presentacion instantdnea de tal forma da
esa sensacion de liberacion repentina, esa sensacion de libertad de los limites de tiempo y
espacio, esa sensacion de crecimiento repentino (Frank 2013: 226).

Con la incorporacion de Picasso y la alusion al movimiento cubista, el cuento de Di

Benedetto se perfila acorde a la definicion de Pound citada por Frank: crea imagenes que

% [Esto significa que el lector esta destinado a aprehender su trabajo (T.S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust,
James Joyce) espacialmente, en un momento del tiempo, mas que como una secuencia] [traduccion nuestra].
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rompen con la temporalidad, ya no de secuencias, sino con la continuidad histérica. Al
ubicar a Picasso en un contexto historico dificil de precisar, pero que evidentemente se
aleja del siglo XX -“Virreinato” y “colonial” son términos que se vinculan con los siglos
XVI y XVII- interroga, a la manera de Borges, lo sucesivo y cuestiona también lo
contemporaneo. A su vez, al esbozar la descripcion literaria de una obra artistica -la paloma
de Picasso- y de un movimiento artistico -el cubismo- establece una relacion intermedial
entre la literatura y las artes plasticas que, en palabras de Pound, libera al cuento de los
limites espaciales y temporales. Se alcanza asi la ruptura de esos limites -o su transgresion-

y su consecuente apertura hacia una libertad en el texto que trasciende al pensamiento.

2. La intermedialidad se expande: “Triptico zoo botinico con rasgos de

improbable erudicion”

El nombre completo del quinto cuento de Absurdos es “Triptico zoo botanico con
rasgos de improbable erudicion: vizcachas, sargazos, conejos” y es el segundo abordado en
este capitulo dado que, como mencionamos, aqui también se advierte el vinculo con la
plastica.

En la ya referida nota que Di Benedetto habia enviado a Braceli, se presentaba este
texto como tres cuentos de la misma seccion, pero en la publicacion de Absurdos aparece
como un Unico relato compuesto por tres partes. De hecho, a cada seccion antecede la
identificacion que indica qué parte del triptico es. De esta forma, cada uno de estos
segmentos se distingue de la siguiente manera: “Primero del Triptico. Vizcachas”,

“Segundo del Triptico. Sargazos”, “Tercero del Triptico. Conejos”.
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Segun la version final, se trata de un texto compuesto por tres partes -y no tres cuentos
independientes-. La primera, “Vizcachas”, relata la historia de Ryan O’Hara, un argentino
descendiente de irlandeses que, luego de pasar un tiempo en Estados Unidos, vuelve a las
pampas atendiendo el llamado de su padre y se hace cargo de la estancia familiar. Se
convierte en caudillo y conquista ganado y tierras, cazando y exterminando indios. La
segunda parte del triptico, “Sargazos”, narra el viaje de una anguila desde las costas
europeas hasta América, en un relato intercalado con comentarios histdricos, geograficos y
filosoficos. La ultima, “Conejos”, cuenta la obsesion de Florence Taylor por estos animales.
Se trata de una solterona de principios de siglo XIX que tiene como plan poblar la
Patagonia de estos conejos a los que ella trata como hijos.*’

2

Todo el “Triptico...” en su conjunto conforma un relato en el que el didlogo
intermedial se propone desde la literatura hacia dos vias principales: las artes plasticas y la
historia.* Decimos que es “desde la literatura” ya que cada una de las partes del
“Triptico...” establece una conexion intertextual con uno o mas referentes literarios. En
“Vizcachas” se mencionan a Egard Allan Poe y a Buffalo Bill, e incluso el apodo del
protagonista -Ryan Barba Roja- recuerda al de un temido personaje de cuentos de hadas.”

En “Sargazos”, la anguila viajera pasa por Aztlan y Atlantida, ciudades miticas de las

culturas azteca y griega respectivamente.” Luego aparecen los nombres propios de

%7 Este ultimo segmento recuerda al cuento de Arturo Cancela, “El cocobacilo de Herrlin”. El relato de
Cancela narra el descubrimiento, por parte de un cientifico sueco, de un cocobacilo capaz de exterminar la
plaga de conejos que invadia la llanura pampeana. Uno de los personajes es Dofia Asuncion, quien como la
protagonista del cuento de Di Benedetto, cuida de un enorme conejo -don Pepe- como si fuese su propio hijo.
* Se suma ademas, de acuerdo con lo que anticipa el titulo y a lo desarrollado luego en las diferentes partes
del cuento, el didlogo con la biologia: desde la intertextualidad, con las publicaciones de Charles Darwin
respecto a la evolucion de las especies, hasta la inclusion de datos que refieren a la migracion de las anguilas.
% Nos referimos aqui a “Barba azul”, cuento de hadas europeo recopilado y adaptado por Charles Perrault en
1695. Este relato narra la historia de un hombre varias veces casado y viudo que tenia en su casa una
habitacion prohibida en la que guardaba los cadaveres de sus anteriores esposas.

% Aztlan o Aztatlan significa el "lugar de las garzas" y es un sitio mitico, nombrado en varias fuentes de
origen novohispano de donde se dice provienen los aztecas. Identificado con una isla, la posible existencia y
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diferentes escritores, historiadores y artistas: Diodoro, Antonello de Mesina, Luigi
Pirandello.”’ En “Conejos” se hace mencion a una historia de ciencia ficcion y a El origen
de las especies de Charles Darwin. Como sucedia con “As”, de Grot, los vinculos
intertextuales fundamentan la trama; sobre ellos es que se construye la ficcion. En ese

universo literario, se cuelan algunos datos provenientes de la historia.

su localizacién han generado debate entre los investigadores. Se cree que se trata de una representacion
simbolica de la misma México-Tenochtitlan. Una leyenda cuenta que los pobladores de Aztlan tuvieron que
abandonar su hogar en busca de la tierra prometida por los dioses. Los aztecas, por 6rdenes del dios de la
guerra y el sol, Huitzilopochtli, tuvieron que dejar el lugar en el que residian e iniciar una peregrinacion hasta
encontrar un aguila devorando a una serpiente posada sobre un nopal. Las diversas versiones de la historia
afirman que Aztlan era un lugar lujoso y encantador ubicado en un gran lago, donde todos eran inmortales y
vivian felices entre los abundantes recursos. La tierra estaba llena de garzas y otras aves acuaticas, asi como
pajaros rojos y amarillos donde la gente pescaba en canoas y cuidaba sus jardines flotantes de maiz,
pimientos, frijoles, amaranto y tomates. Cuando abandonaron su tierra natal, todo se volvio contra los aztecas;
las malas hierbas los mordieron y los campos se llenaron de espinas, viboras venenosas y peligrosos animales.
Por otro lado, la historia de la Atlantida aparece por primera vez en el Timeo de Platon, una de sus obras mas
tardias. El titulo del didlogo viene de su protagonista, un filésofo pitagorico ficticio del sur de Italia que habla
del alma con Soécrates. El pasaje sobre la Atlantida aparece pronto en el didlogo, de boca de Critias, un sofista
que vivio en torno a los afios 460 y 403 a. C. Alli se lee: “En efecto, nuestros escritos refieren como vuestra
ciudad detuvo en una ocasioén la marcha insolente de un gran imperio, que avanzaba del exterior, desde el
Océano Atlantico, sobre toda Europa y Asia. En aquella época, se podia atravesar aquel océano dado que
habia una isla delante de la desembocadura que vosotros, asi decis, llamdis columnas de Heracles. [...] En
dicha isla, Atlantida, habia surgido una confederacion de reyes, grande y maravillosa que gobernaba sobre
ella y muchas otras islas, asi como partes de la tierra firme” (Cartwright 2016).

°! Diodoro Siculo. Agrigento (Italia): Se conocen pocos datos sobre la vida de este historiador griego nacido
en la ciudad siciliana de Agrigento. Paso6 largas temporadas en Roma y en Egipto (60-59 a. C.) y tard6 unos
treinta afios en redactar su Biblioteca Historica, de la que so6lo se conservan los libros I-V, del XI al XX y
fragmentos de los restantes. La Biblioteca Histérica comienza con la creacion del mundo por los dioses, hasta
el consulado de César en el afio 60-59 a. C. Su obra tiene un caracter analitico. Es una historia universal que
subraya la unidad de la humanidad (Blazquez).

Antonello da Messina. El artista siciliano fue precursor en la incorporaciéon de la pintura al 6leo durante el
Quattrocento italiano. La Virgen de la Anunciacion es una de sus obras maestras, pintada entre 1474 y 1476.
Practico una caracteristica poco utilizada por otros pintores italianos, una forma de religiosidad que lo llevo a
seguir mas el sentimiento del corazén que los ritos codificados. Sus pinturas no representan una imagen
detenida en las secuencias de La Pasion, sino una sintesis especial de las tradiciones del velo de La Veronica,
es decir el rostro de Cristo impreso perfectamente en la tela que le limpid la cara sobre la via del calvario.
Cristo por lo general aparece con la corona de espinas o sin la cuerda alrededor del cuello, no es
verdaderamente un Ecce Homo porque entonces seria necesario la figura de Pilatos que lo presenta a las
masas, ni tampoco un Cristo en la columna, porque por lo general falta esta columna. Estas faltas de
definiciones evocadoras de sus imagenes dejan espacio a respuestas emotivas altamente individuales o incluso
de evocaciones de fantasia de la realidad de los tiempos y de los lugares, es decir, precisamente lo que pedia
la practica de la devocién moderna y de la oracion mental (Asmundo).

Segiin Umberto Eco en su libro Historia de la Belleza, entre los siglos XV y XVI, la belleza se manifesto
entre la invencion e imitacion de la naturaleza: el artista “es al mismo tiempo -y sin que esto resulte
contradictorio- creador de novedades e imitador de la naturaleza (Eco 2010: 178). El uso de la perspectiva en
pintura significé la coincidencia de la invencion e imitacion: la realidad fue reproducida con precision, pero al
mismo tiempo, desde el punto de vista subjetivo del observador, que en cierto modo afiade al objeto la belleza
contemplada por el sujeto (Asmundo).
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Con las artes plasticas el lazo esta generado ademas de por el titulo, por la estructura
acorde: se trata, efectivamente, de un triptico en el que cada segmento puede asimilarse a
una tabla pintada. “Pintor o pintado”, el siguiente cuento que analizaremos en este capitulo,
también resuelve lo enunciado en el titulo durante el desarrollo del cuento, ya que desde
una primera persona va variando el referente, remitiendo alternativamente a artistas
plasticos -es decir, pintores- y personajes de las pinturas -o sea, pintados-. El otro vinculo,
el que se tiende hacia la historia, se realiza, en principio, a partir de la introduccion de datos
historicos concretos y fechas precisas.

Volviendo al “Triptico...” la alusion a la pléstica que establece el titulo no se queda en
eso, en una mera mencion del formato, sino que incorpora la técnica compositiva y con ella
la propiedad del arte pictorico de presentar aquello que representa como un todo que, como
se vienen mencionando, se percibe en simultaneo y, a la vez, intrinsecamente conectado.
Como venimos indicando, la particularidad de la literatura es la de desarrollarse en el
tiempo -el lenguaje, lo sucesivo del lenguaje, pareciera impedir la simultaneidad- y la de la
pléstica, por su parte, la de desarrollarse en el espacio, en tanto las imagenes, las pinturas
presentan un unico instante en el tiempo. Sin embargo, el “Triptico...” parece superar esta
distincion al construir una serie de imagenes que -vinculadas a datos historicos- establecen
un montaje dindmico de tiempos y espacios heterogéneos. Mediante este montaje se forman
anacronismos que socavan lo consecutivo inherente al lenguaje. En este sentido, incorpora
lo fantastico a partir de una de las tematicas del género propuestas por Louis Vax: las

alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo.
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7.2.1. Ficcion e historia

“Triptico zoo botédnico...” posee ciertos rasgos que vinculan, una vez mas, la narrativa
de Di Benedetto a la de Jorge Luis Borges y a la de Marcel Schwob. Particularmente a los
textos Historia universal de la infamia (1935), del primero y Vidas imaginarias (1896), del
segundo.

El primer punto de contacto entre el “Triptico...” y los antecesores mencionados radica
en la presentacion de una serie de retratos. El libro de Schwob estd compuesto por relatos
que tienen un cardcter biografico en los que se narran hechos fabulosos vinculados a
protagonistas reales. Los de Borges en Hisforia... también incorporan ciertas formas de las
biografias y se abocan a rufianes y traidores. Los tres segmentos del cuento de Di
Benedetto, a su vez, configuran los retratos de tres personajes bien disimiles entre si: 1-
Ryan O’Hara, 2- una anguila que deriva en abuelo italiano y 3- Florence Taylor. En ellos se
puede detectar, como en los de Schwob y Borges, la presencia de datos histdricos precisos
entrelazados en las tramas.

“Vizcachas” -primera parte del triptico- comienza con el adverbio “quiza”, que denota
la posibilidad de que ocurra o sea cierto lo que se esta contando. Esa primera oracion cruza
un dato histdrico -el viaje de Sarmiento a Estados Unidos- y una de las figuras retoricas
frecuentemente utilizadas por Borges -la hipalage-: “Quiza su barco que remontaba
fatigosamente la ruta hacia el Atlantico Norte pudo rozar el trayecto inverso del que traia de
regreso a Sarmiento, ;jquién sabe!” (97, destacado nuestro). Jaime Alazraki, en un articulo
en el que estudia como los relatos de Historia universal de la infamia “prefiguran al Borges
tardio” (1983: 247), destaca la hipalage entre los procedimientos que aparecen en ese libro
y dice que “hay 27 ejemplos de hipalage en los ocho primeros relatos de infamia, y algunos

han pasado literalmente, o casi, a su prosa mas tardia” (256).
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Respecto de la alusion historica -el narrador sugiere la posibilidad de que los barcos de
Sarmiento y de Ryan hayan cruzado sus caminos-, hay que subrayar que el viaje de
Sarmiento a Estados Unidos fue en gran parte una busqueda de un modelo para idear un

proyecto politico para Argentina. Asi lo anota Perla Zusman:

Este proyecto politico se encarna en una materialidad que Sarmiento observa en los
paisajes de América Septentrional. A pesar de que muchas observaciones lo perfilan
como un turista en estas tierras, €l no sucumbe tanto frente a las formas exoticas
sino que se encanta con aquellas otras representativas de la modernidad, las
vinculadas a los progresos y a las que reflejan la transformacion de los paisajes
“desérticos” en ambientes de civilizacion (2006).

El cuento de Di Benedetto invierte esta mirada del viaje entendido como forma de
acceso a la modernidad y al progreso: el texto describe que Ryan O'Hara, este argentino
descendiente de irlandeses, no saco provecho de su estancia en el pais del Norte, no se
embeleso ni con las ciudades ni con su educacion. Pero tampoco lo hizo con las aventuras
propias de esas tierras y con las que seguramente se hubiese sentido identificado. El
narrador nombra como posibilidad “los mares de alcohol de las tabernas” en las que mas
tarde “deliraria Poe”, las luchas del Norte contra el Sur, a Bufalo Bill, a los “pieles rojas” y
asume que “resulta posible tolerar la idea” de que se enterd de todo esto por lecturas
tardias, cuando ya estaba de vuelta en la pampa. Seglin lo anterior, la posibilidad de que
Ryan O’Hara acceda al conocimiento historico se encuadra dentro de la lectura de textos,
muy probablemente de textos literarios. El giro irdnico en este punto propone al libro y no a
la experiencia como el elemento que acerca a O’Hara al conocimiento -o al posible
embeleso- de la “barbarie” norteamericana. A su vez, vuelve a conectarse con un
procedimiento borgeano: la construccion de “ficciones conjeturales” (Blanco 2015: 2) a
partir de las cuales los procedimientos discursivos postulan varias posibilidades para definir

sus contornos, principalmente mediante la articulacion de datos, menciones, alusiones al
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campo de lo literario. Dichas alusiones socavan y desestabilizan lo que se percibe como lo
“real representado”, ya que ponen en duda las coordenadas preestablecidas para optar por
una de esas multiples posibilidades.

Cabe destacar que no se trata del unico cuento en el que Sarmiento aparece nombrado:
también lo hace -intermediado por la mencion a Facundo Quiroga- en “Aballay” y, como se
analizo en el capitulo anterior, en “El juicio de Dios”.”” En cada una de estas oportunidades,
se tematiza alguno de los puntos que en su momento preocuparon al estadista argentino,
principalmente el binomio “civilizacion-barbarie” y el concepto de “desierto” como un
espacio habitado. Ryan O’Hara, una vez en Argentina, decide que su hacienda -que podia
gobernar “desde la ventajosa ubicacion en ciudad” (98)- seria su destino; desde alli
conquistaria “tierras y ganado del desierto” (98) y desde alli es que -una vez instalado en
territorio pampeano- comenzo su campafia de exterminio de los indios. El directo
representante de la barbarie es el estanciero que ha viajado y ha vivido en Estados Unidos.
Los indios son quienes se convierten en el objeto de su “safia exterminadora”. A su vez,
Ryan O’Hara posee varios puntos de contacto con Billy the Kid, el quinto retrato que
Borges realiza en Historia... bajo el titulo “El asesino desinteresado Bill Harrigan™. El
primer parrafo del relato de Borges propone, de forma plastica y/o cinematografica y antes
que cualquier accion, dos imagenes: “la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo
Meéxico [...] tierras de la meseta monumental y de los delicados colores” y “otra imagen, la
de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que

aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como magia” (2011

%2 En “Triptico...” como se indico en la cita del comienzo, el apellido “Sarmiento” aparece mencionado a
partir de una conjetura, de una posibilidad : “quiza su barco [...] pudo rozar el trayecto inverso del que traia a
Sarmiento”. En “El juicio de Dios” y “Aballay”, se alude al estadista indirectamente, a partir de la mencioén
del caudillo que fue tema de su ensayo mas importante: Facundo Quiroga.
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v4: 49). Comparten tanto el lugar por donde se sienten comodos ambos personajes: “el aire
despejado de los desiertos” (Borges: 51) es idéntico a donde O’Hara acaudilla “huestes
propias e irregulares, conquistadoras de tierras y ganado del desierto (incierto: yacia con
vida)” (Di Benedetto: 98), como los rasgos de los protagonistas. Sus vidas se replican en
varios aspectos: coinciden en un origen irlandés que se evidencia en su pelo rojo, en su
habilidad como jinetes y como pistoleros, en su indiferencia por la muerte e, incluso, en sus
propios finales, asesinados por las balas traicioneras de sus compaifieros de fechorias.

Alazraki encuentra que en Historia... ademés de una funcion puramente estilistica, la
hipalage y el oximoron definen la aproximacion de Borges al tema de la infamia desde un
enlace que no es 16gico, sino imaginativo. “Lo imaginativo descansa mas en el tono que en
los hechos contados [...] Borges convierte la hipalage en técnica narrativa: infames
disfrazados de héroes, fiesta de mascaras, carnaval de desplazamientos™ (1983: 256).

En el cuento de Di Benedetto también se puede encontrar un “tono imaginativo” que se
configura, en esta primera parte del triptico, a partir de dos procedimientos. El primero es el

ya mencionado uso de adverbios de posibilidad. El primer parrafo esta repleto de ellos:

Quiza su barco que remontaba fatigosamente la ruta hacia el Atlantico Norte pudo
rozar el trayecto inverso del que traia de regreso a Sarmiento, ;quién sabe! Quizads
fondeod en los mares de alcohol de las tabernas en cualquier puerto donde mas tarde
deliraria Poe, y prescindio cansinamente de la aventura del oro que llamaba desde el
Yukon. Vaya a saberse si escucho el estallido de las balas y los sables del Norte
contra el Sur, o s6lo las mentas de lo ya ocurrido. Acaso supo de W. F. Cody; tal
vez, si lo vio, fue desde los tablones del circo. Resulta posible tolerar la idea de que
mas se enterd de bufalos salvajes y de estoicos pieles rojas por lecturas y leyendas,
cuando ya se habia adentrado en las primeras estribaciones de la pampa y ensofiaba
—y se atribuia- el West lejano del que se distrajo, hasta ignorarlo, entre sus
pertrechos de desarraigado en el East (97, destacado nuestro).

El segundo recurso que toma de Borges es la enumeracion. En el fragmento se

enumeran posibilidades que amplian el horizonte imaginativo. De acuerdo a la cita, Ryan
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O’Hara bien pudo haber hecho alguna de esas cosas, o todas, o ninguna. Incluso pudo
haberlas protagonizado todas juntas desde sus “lecturas y leyendas”, es decir, habilitadas
por la literatura y la imaginacion. Sumado a esto, el titulo del cuento potencia el rasgo
imaginativo mediante el sintagma “rasgos de improbable erudicion”. Como en el prologo a
la edicion de 1954, en el que Borges escribia que en esas paginas “se distrajo en falsear y
tergiversar” historias ajenas, aqui la inclusion del adjetivo “improbable” califica -o
descalifica- la supuesta “erudicion” del texto, y funciona, junto con los adverbios de
probabilidad, como recurso para abrir los caminos de la imaginacion y propiciar los
desplazamientos a los que alude Alazraki.

Siguiendo la misma linea, el siguiente desplazamiento se alcanza a partir de la
alternancia de tiempos y nudos narrativos que se van proponiendo en los diferentes
parrafos. Asi, cada parrafo se sucede como una imagen en la que se configuran,
alternandose, las historias de dos protagonistas. Por un lado, un narrador en tercera persona,
con un discurso que intercala datos histéricos de Estados Unidos y Argentina y narra el
derrotero de Ryan O’Hara, como caudillo que exterminaba indios; por el otro, un narrador
en primera que cuenta de manera fria y calculadora su experiencia en la caza de vizcachas.

El juego con el narrador propicia ademas la conexidén por medio de la analogia: el
salvajismo de Ryan O’Hara para con los indios, se replica en el de su sucesor con las
vizcachas. Pero, a su vez la analogia no es lineal en el sentido de que se pueda leer una
equiparacion entre el abuelo O’Hara y el descendiente, por un lado, y los indios y las
vizcachas, por el otro, sino que los cruza. El pasaje que describe los ultimos dias de Ryan
narra que éste, desmontado y huyendo del enemigo, “encontrd refugio en una cueva donde
cohabit6 con una lechuza intrigada y acaso una cautelosa serpiente” (98). En esa cita,

replica el espacio y los seres a los que se habia hecho mencidn un parrafo antes, justo con la
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primera aparicion del narrador en primera: “Las sensitivas vizcachas -presiento- ya estan
abandonando, una a una, esas seguras cavidades donde moran, hospitalarias, en promiscua
convivencia con pajaros, lechuzas y algun ofidio friolento” (98). La cueva que fue el lugar
de la muerte de O’Hara también lo sera de las vizcachas, ambas especies, en diferentes
tiempos conviviran durante sus ultimos momentos con lechuzas y serpientes.

La analogia con los animales propicia una variante del “eterno retorno” que inquietaba
y fascinaba a Borges. En “El tiempo circular” (1936) define los tres modos fundamentales
del “Eterno Regreso”. Alli escribe que el tercer modo de “interpretar las eternas
repeticiones” consiste en “la concepcion de ciclos similares, no idénticos” (2011 v4: 176),
se basa en “la conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de algin modo)
analogas” (2011 v4: 177). Di Benedetto construye una analogia entre hombres y animales
segin la cual ninguno de los dos términos que se asemejan puede considerarse como
modelo del otro: tanto hombres como vizcachas ingresan en el ciclo que se repite en el
tiempo: el destino no es algo exclusivo de los hombres, sino que abarca a todas las especies.
De hecho, eso es lo que parece tematizar el segmento “Sargazos”, en el que el narrador
conecta el destino migrante de las anguilas con el de su propio abuelo.

En el segundo segmento entonces, el paralelismo se establece entre una anguila, quien
en principio narra en primera persona, y un escritor del siglo XX, que sera quien luego
tome el lugar del narrador. Incluso va un poco mas alla y los lazos que vinculan al mundo
animal y al humano se extienden también hacia lo espacial, hacia el ambiente. Diferentes
entidades, lo animal, lo humano, lo geografico, reciben un mismo tratamiento y son puestos
en relacion de manera tal que se promueve la confusion entre ellas. La analogia, que en el
caso anterior habia sido semantica, aqui se explota sintdcticamente. Un ejemplo: “Sospecho

o intuyo la inmensidad a la que estoy lanzada, sin saber los tramos, pero hacia ella voy, con
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certeza predestinada” (101) El uso de la forma pronominal “ella” se repite indistintamente
para nombrar diferentes animales o espacios. En la cita el pronombre “ella” hace referencia
a la inmensidad ocednica, cuando comunmente esperariamos el adverbio “alli”, ya que esta
haciendo referencia a un espacio, no a un ser o una persona. Como se menciond, la primera
persona que en un principio podia asociarse a la voz de la anguila, hacia el final toma como
referente la voz de un escritor del siglo XX, situado en América. Si bien se trata de un ser
humano, de otro tiempo y que se ubica geograficamente en otro espacio -ya que la anguila
habia partido de Europa-, escritor y anguila se conectan desde su procedencia y por
destinos asimilables. Las anguilas son europeas y viajan hacia las costas americanas para
reproducirse, el escritor es descendiente de europeos y vive en América: “jDe Sicilia, como
Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi Pirandello...! Como mis abuelos
viticultores y musicos anoénimos... Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre
inmigrante) que no tendré plaza en su Parnaso” (103). Ademads, las caracteristicas del
escritor son asimilables a las del propio Di Benedetto, quien era a su vez descendiente de
italianos que se dedicaban al cultivo de la vid.” Esta configuracion de un personaje que se
confunde con el propio autor se conecta con el procedimiento de mise en abyme, a partir del

cual las identidades se multiplican en un circulo infinito.

% En la entrevista con Joaquin Soler Serrano, del programa A fondo, transmitido por la television piblica
espafiola el 17 de septiembre de 1978 -luego reproducida de forma escrita en Escritos periodisticos- Di
Bendetto se refiere a sus abuelos sicilianos y a su vinculo, en cierta forma con los griegos. También al viaje
que estos hicieron hacia América en busca de un destino: “Los abuelos, hasta donde yo conozco son de Italia,
si Sicilia es Italia. De pequefios pueblos de montaifias, si esos pequefios pueblos de montafias son Sicilia y
Sicilia es Italia. Y parece que si, que les sigo en todo, porque mi cuerpo se ha configurado en tal esas raices.
Mi sangre tiene esa temperatura. Mis manos me acompafiaran siempre con su caracteristica corta, y son
anchas, de trabajador rural. Y parece que hay algo mas lejos todavia, que me sefialaron en alguna visita al
pueblo natal de mis abuelos, algo que tiene que ver con los griegos, que también eran chiquitos, porque no
todos eran preciosos como el Apolo, ni tan bien configurados como él: la tez. Y aun afnadiré otras sefas
curiosas, por ejemplo, el nombre del pueblo: se llama Troyina, pequefia Troya, y estd en una montafia que
salpican las cenizas del Etna. Luego la familia sigui6 el camino de los emigrantes en busca de un destino, y se
fueron de Europa a América” (2016: 514).
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2

La principal funcion de la analogia en el “Triptico...” es la apertura hacia lo
imaginativo. Habilita desplazamientos entre personajes y ambientes. El dinamismo
propuesto por la estructura de este tipo de cuadros, el ir y venir de la mirada hacia los
diferentes planos, se replica en el cuento a partir de ese recurso. El Triptico en su conjunto
alcanza el rasgo de la simultaneidad -que como ya se menciond es propio de las artes
plasticas- a partir del juego con los tiempos: mediante la alternancia de imagenes que
alternan a su vez el pasado, el presente e incluso el futuro. Lo particular es que, en la
consecucion de las anécdotas que narran los segmentos, es posible leer la progresion de
ciertos hitos de la historia argentina, principalmente la que surge de la mirada de Sarmiento.
El primer segmento presenta y contradice la lectura de un “desierto” que es necesario
primero convertir en tal, mediante el extermino de los “indios” que lo habitan. El segundo
reactualiza las migraciones hacia ese territorio que era necesario “poblar”. El tercero se
centra en como y quiénes se desea que habiten esas tierras y en quiénes efectivamente lo
terminan haciendo.

La protagonista de “Conejos” tiene el don o la habilidad de recordar eventos futuros. A
Florence Taylor constantemente la invaden pensamientos acerca de eventos que no han
sucedido aun y que tampoco experimentara, ya que la distancia temporal es enorme. El
presente de Florence es, en palabras del narrador, el del 1800 y tantos, y sus recuerdos
incluyen, por ejemplo: “la imposible lectura de un libro de Robert Sheckley, Intocado por
manos humanas (Ballantine Books Editor, USA, 1954. Florence se consulta: ‘; Yo, uno de
esos seres, en los bordes de la realidad?”” (107).”* Esta pregunta acerca de la identidad se

retomara en “Pintor o pintado” y se vincula, en ambos casos, con la interpenetracion entre

% Sheckley es, junto con Kafka, uno de los escritores citados por Todorov para su reflexion final acerca de las
nuevas formas que lo fantastico adopta en la literartura del siglo XX.
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los diferentes planos de ficcion: los personajes se disuelven, pierden consistencia en una
constante superposicion de perspectivas en la que tiempo y/o espacio se multiplican. El
reconocerse como un ser en “el borde de la realidad” implica dos suposiciones: en
principio, una reflexion metaliteraria porque el personaje de ficcion se interroga por su
identidad; en segundo término, el hecho de que el conocimiento respecto de la “realidad” lo
descubra en un libro de ficcion la acerca a las ficciones borgeanas en las que, como sefiala
Blanchot, el libro es en principio el mundo, y el mundo se contiene en el libro (2003: 94).
Pero -agrega Blanchot- “si el mundo es un libro, todo cuerpo es el mundo, y de esta
inocente tautologia resultan consecuencias formidables. Esto ante todo: que ya no hay un
limite de referencia. El mundo y el libro devuelven eterna e infinitamente sus imagenes
reflejadas” [traduccion nuestra] (2003: 94). Es mediante la presencia del libro, de la
intertextualidad con otros textos literarios, con otras ficciones, que se disuelven los limites
de referencia -espaciales y temporales, ficcionales e historicos-. La narracion, al
desestabilizar la referencia temporal -al inicio del segmento la accidn se situaba en el 1800
y luego, a partir de las lecturas de textos de ciencia ficcidn, tal referencia se pierde- se
constituye en una atmosfera que se percibe esencialmente extrafia, fuera de tiempo.

Si en los dos segmentos anteriores el juego entre los tiempos se daba entre pasado y
presente, en este caso, el viaje mental que propone la imaginacién es hacia el futuro, hacia
casi dos siglos mas adelante. También comparte con las otras dos partes del triptico la
presencia de datos provenientes de otras ciencias, especialmente la bioldgica y la historica:
abunda en citas textuales de Darwin y de otros cientificos, en las que se realizan
comentarios acerca de la evolucion de ciertas especies segun el medio. E incluso, como en
el anterior, aparece la mencion al propio escritor como personaje. Asi se lee hacia el final

del cuento, cuando relata que en sus ultimos afios Miss Florence recuerda con melancolia
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“aquella ilusion del hogar-granja que no se decidi6 a propulsar en el Club de Seforitas”
(108) y recuerda una cita de Charles Darwin: “Gracias a las solteronas es que todavia no se
acabaron las chuletas de cordero en Inglaterra” (108). La cita es apocrifa y deriva de “un
glosador de 1977” que “desentrafiara los sucesivos componentes” de ese acertijo (108). El
glosador, quien de acuerdo con los indicios seria el mismo Di Benedetto, anotd lo
siguiente:
“Las solteronas aman apasionadamente a los gatos. Estos son enemigos de los
ratones. Los ratones exterminan muchos abejorros (sus nidos). Tales insectos son
casi los unicos polinizadores del trébol rojo: donde no haya abejorros no crecera el
trébol. Y del trébol dependen los rebafios de ovejas y las chuletas de cordero. Por lo
tanto, donde abunden las solteronas habra muchos gatos, pocos ratones, cantidades

de abejorros, buena cosecha de trébol, ovejas bien alimentadas y por ultimo
sabrosas y jugosas chuletas de cordero” (comillas del texto original, 108).

Mas alla del humor de este pasaje, se trata evidentemente de la glosa de un fragmento
de El origen de las especies. Especificamente de una seccion que lleva el titulo “Complejas

relaciones mutuas de plantas y animales en la lucha por la existencia”.”” Otras dos

% En el libro de Darwin se lee lo siguiente: “Estoy tentado de dar un ejemplo mas, que muestre como plantas
y animales muy distantes en la escala de la naturaleza estan unidas entre si por un tejido de complejas
relaciones. Mas adelante tendré ocasion de mostrar que la planta exética Lobelia fulgens nunca es visitada en
mi jardin por los insectos, y que, por consiguiente, a causa de su peculiar estructura, jamas produce ni una
semilla. Casi todas nuestras plantas orquideas requieren absolutamente visitas de insectos que trasladen sus
masas polinicas y de este modo las fecunden. He averiguado por experimentos que los abejorros son casi
indispensables para la fecundacion del pensamiento (Viola tricolor), pues otros himendpteros no visitan esta
flor. También he encontrado que las visitas de los himendpteros son necesarias para la fecundacion de algunas
clases de trébol; por ejemplo, 20 cabezas de trébol blanco (Trifolium repens) produjeron 2.290 semillas, pero
otras 20 cabezas resguardadas de los himenopteros no produjeron ni una. Ademas, 100 cabezas de trébol rojo
(T. pratense) produjeron 2.700 semillas, pero el mismo ntimero de cabezas resguardadas no produjo ni una
sola semilla. Sélo los abejorros visitan el trébol rojo, pues los otros himenodpteros no pueden alcanzar al
néctar. Se ha indicado que las mariposas pueden fecundar los tréboles; pero dudo cémo podrian hacerlo en el
caso del trébol rojo, pues su peso no es suficiente para deprimir los pétalos llamados alas. De aqui podemos
deducir como sumamente probable que si todo el género de los abejorros llegase a extinguirse o a ser muy
raro en Inglaterra, los pensamientos y el trébol rojo desaparecerian por completo. El nimero de abejorros en
una comarca depende en gran medida del numero de ratones de campo, que destruyen sus nidos, y el coronel
Newman, que ha prestado mucha atencién a la vida de los abejorros, cree que ‘mas de dos terceras partes de
ellos son destruidos asi en toda Inglaterra’. Ahora bien: el ntimero de ratones depende mucho, como todo el
mundo sabe, del nimero de gatos, y el coronel Newman dice: ‘Junto, a las aldeas y poblaciones pequefias he
encontrado los nidos de abejorros en mayor niimero que en cualquier otra parte, lo que atribuyo al numero de
gatos que destruyen a los ratones.” Por consiguiente, es completamente verosimil que la presencia de un felino
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filiaciones borgeanas se pueden subrayar acéd: en primer lugar, la apropiacion de citas
provenientes de otros libros en textos ficcionales. El ejemplo paradigmatico es “Pierre
Menard, autor del Quijote” (1940) cuento en el que se reproducen pasajes enteros de la
novela de Cervantes. Di Benedetto, a diferencia de Borges, no reproduce textualmente el
escrito de Darwin, sino que lo glosa. Pero esto es lo que habilita la segunda filiacion al
incluirse, nuevamente a la manera de Borges, como un personaje: el lector de Darwin, el
glosador de 1977 no es otro que Di Benedetto. Se trata de procedimientos que, en
definitiva, no hacen sino postular varias posibilidades y multiplicar los universos,
nuevamente, potenciando el dispositivo de la invencion.

Todas las citas se leen en consonancia directa con los deseos de la protagonista,
Florence Taylor, de poblar la Patagonia salvaje de suaves y albos conejos. Su ideal es que
los conejos habiten idilicas praderas -inexistentes, por otro lado-. Sin embargo, la ciencia
del futuro anticipa que, bajo determinadas condiciones: “Los conejos, historicamente del
género manso, para defenderse criaron garras, desarrollaron el tamafio y el filo de sus
dientes y mudaron de pelambre, que tomd coloraciones tal vez simbdlicamente color de
sangre” (108-109). Y aqui entra en juego otro punto de conexion entre los segmentos, que
es la accion transformadora del medio: en las tablas laterales, es decir, en “Vizcachas” y en
“Conejos”, tanto humanos como animales se encuentran en contacto con el medio
pampeano y sufren una transformacion que los convierte en seres salvajes. A Ryan O Hara
se le despertd su instinto exterminador y su costado mas cruel una vez que se asento
definitivamente en la Pampa; los conejos de Miss Florence estdn condenados a mutar y a

criar garras y pelambre dura para adaptarse al medio hostil. Conejos que, por otro lado y

muy abundante en una comarca pueda determinar, mediante la intervencion primero de los ratones y luego de
los himenopteros, la frecuencia de ciertas flores en aquella comarca” (1859: 62-63).
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segun esa descripcion, estan muy cercanos a las vizcachas -tal vez las mismas que el nieto
de O’'Hara exterminaria afos después-. Tanto animales como humanos estan condenados a
experiencias similares y son parte de un ciclo y de un destino, de lo repetitivo y de lo
inevitable: Ryan y las vizcachas, las anguilas y el abuelo italiano, los conejos vy,
nuevamente, las vizcachas. Todos ellos, a la manera de los tripticos -o de los polipticos- se
presentan desde una perspectiva panoramica: son parte del ambiente, es el conjunto -

personajes y ambiente/fondo- el que conforma la imagen total y completa.

3. “Pintor o pintado”

El otro cuento, “Pintor o pintado”, no propone una anécdota concreta, sino que se
desarrolla a partir de un recorrido descriptivo que une diferentes personajes y artistas. Es en
tal sentido una relacion intermedial que incorpora de la plastica la capacidad de presentar
imagenes detenidas en el tiempo. La narracion parte de un hecho historico veridico
vinculado a una obra pictorica: el robo de la tabla “Los jueces integros” (1424-1432),
pintada por los hermanos Van Eyck.

El procedimiento de asignarle distintos referentes a un mismo narrador se explota de
manera mas dréstica en este relato y, conectado a esto, la referencia a las artes plasticas es
aun mayor. El texto forma parte de Caballo en el salitral, libro que recolecta una serie de
relatos ya publicados en libros anteriores. “Pintor o pintado” es el ultimo del libro y el
unico inédito hasta la publicacion del volumen.

El punto de partida de la voz narradora se ubica espacial y temporalmente asociada a
un hecho histdrico concreto que es el robo del panel “Los jueces integros”. Se trata de una
de las tablas que formaban parte del “Poliptico de Gante”, obra de los pintores flamencos

Huberto y Jan Van Eyck. Es el panel que queda abajo, en el extremo izquierdo del
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Poliptico. Fue robado en la noche del 10 al 11 de abril de 1934. Pero la narracién no se
queda en ese Unico plano, sino que las conexiones intermediales se ramifican e incorporan
menciones literarias, tanto ficticias como biograficas. Asi se puede observar en el siguiente
parrafo, que conecta directamente este hecho historico con el escritor Albert Camus, y la
anécdota que éste imagina para una de sus novelas: “Permaneceré desconocido hasta que
Camus, Albert, me intuya como el parroquiano que por unas botellas se lo vendio al Gorila,
patrdon del café México City, de Amsterdam™ (1981: 211).

En este momento, las coordenadas histdricas se cruzan con las ficticias y convierten al
ladrén en un personaje de la novela La caida, de Albert Camus. El fragmento habilita una
analogia con otro hecho veridico, ya que el cambio de la pintura por unas ginebras es
similar al trueque de Giorgio Joyce, hijo de James Joyce, quien “por unas botellas de
alcohol” vendi6 las cartas de su padre. Se alcanza un ir y venir entre datos pertenecientes a
la historia -la historia del arte, la historia de la literatura- y experiencias -y personajes- de
obras propias de tales ramas culturales.

Las imagenes del laberinto y del espejo -tan recurrentes a Borges- en este caso se
alcanzan sin necesidad de que aparezcan los sustantivos que las nombran. Se trata de una
variante, ya que aqui lo que no es posible es hallar un origen, una identidad: en el cuento en
el que el narrador es “mera invencion del novelista, Albert Camus” (211) se pregunta:
“;Cuan a menudo, en busca de su identidad, Camus, Albert, se habra tropezado con Camus,
el almacenero de Combray, ignorado por Swan y la condesa de Guermantes?” (211).

Se plantea una pregunta que pone en vinculo a Camus con la obra de Proust a partir del
sintagma “en busca de su identidad” que recuerda al titulo de su mas famosa novela, En
busca del tiempo perdido (1917). Pero ademds conecta obras de ambos escritores, ya que

“el almacenero” es uno de los personajes de El extranjero (1942). Solo que en este caso es



185

“el almacenero de Combray”, lugar donde transcurre la infancia del narrador de En busca
del tiempo perdido. Swan y la condesa de Guermantes, personajes de Proust, se vinculan
con el arte ya que Swan, ferviente admirador de la pintura, se enamora de Odette cuando
cree ver en ella los rasgos de una mujer de Botticelli. La pregunta que se realiza el narrador
cruza el nombre propio de un reconocido escritor -Albert Camus- con los personajes de la
novela de otro -Proust-. Di Benedetto pone en evidencia las innumerables relaciones que se
establecen en el arte. Expone, como sefiala Borges en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”,
que “un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el
didlogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cambiantes y
durables imagenes que deja en su memoria” (2011 v6: 192-193).

No so6lo los libros y sus personajes, sino también las pinturas y los seres representados
en éstas, participan de ese didlogo. Asi, el siguiente referente al que designa el pronombre
en primera persona es Giovanni Arnolfini, un personaje historico que ha sido retratado en
un cuadro en 1434 y que narra desde la fijeza de la pintura en la que ha sido representado.”
Mediante el recurso de la écfrasis, se describe otro cuadro de Jan Van Eyck. La
particularidad es que quien esta a cargo de esa descripcion es el mismo protagonista del
cuadro: Giovanni Arnolfini medita, ante la contemplacion de la composicion de la cual

forma parte. Reflexiona acerca de temas como el ser y el aparentar, o lo oculto y lo visible:

% «Retrato del matrimonio Arnolfini”, es una obra maestra del pintor flamenco Van Eyck, que cuenta con
miles de interpretaciones sobre su simbologia, lo que la convierte en una de las piezas mas enigmaticas de la
historia del arte. Seglin teorias mas recientes, los retratados son Giovanni di Arrigo Arnolfini y Giovanna
Cenami. Recientemente se descubrié un documento oficial del matrimonio de Giovanni Arnolfini datado en
1447: trece afios después de que fuese pintado el cuadro y seis afios después de que muriese Jan Van Eyck.
(Calvo Santos 2016).
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“Soy Giovanni Arnolfini, [...] Mi espalda que no veo; su espalda que mi mujer no ve. El
artista nos rehace en todo nuestro bulto; nos quiere integrales. Suspiro, sin aparentarlo, por
la firmeza de mi integridad moral, por no ser el otro, el que expone su revés, el que yo

mismo recelo de ser” (212-213).

- Van Eyck. 1434. El matrimonio Arnolfini.

Este cuadro se conecta con la tabla “Los jueces justos” o “Los jueces integros”, como
se la llama en este cuento. De hecho, el cambio de adjetivo “justos” por “integros” no es
inocente. Su importancia se observa porque no solo se repite en la oracion del comienzo del
cuento -“ya el panel “Los jueces integros” no integra el retablo”- sino que vuelve a aparecer
en la cita anterior. Giovanni Arnolfini habla de mantener su integridad y de “no ser el otro,
el que expone su revés” haciendo referencia a la imagen reflejada en el espejo donde se
“repiten, consideradas desde atrés, las dos figuras que el pintor tiene adelante” (212). El

adjetivo “integro”, aplicado a los jueces y replicado aqui, sugiere la vinculacion entre las
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partes y el todo: un poliptico es una obra conformada por varias partes, la ausencia de una
de sus tablas lo unico que hace es resaltar su falta. Pero aqui chocan el afan del artista por
representarlos integramente y la compleja realidad que ponen en juego las apariencias y sus
trasfondos, es decir, lo que Giovanni expone ante el artista y lo que él mismo recela de ser.
El juego de las apariencias, de los espejos, el ser y el parecer, el autor como personaje, son
todos recursos que se observan en las pinturas de Jan Van Eyck.”

El relato de Di Benedetto trabaja con las iméagenes de las pinturas mediante una
reelaboracion del recurso de la écfrasis. En 1955, Leo Spitzer reeclabord el concepto de
ekphrasis: “The poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which
descriptions implies, in the words of Theophile Gautier, ‘une transposition d’art’, the
reproduction through the medium of words, of sensuously perceptible objets d’art (‘ut
pictura poesis’)” (citado por Scholz 2007: 289).”® La descripcion de las piezas artisticas se
realiza desde los mismos personajes que la conforman y, por lo tanto, no es una mirada que
recorre las obras, sino que son multiples miradas que parten desde las propias piezas
artisticas. Asi, el siguiente referente en el que se instala la voz narradora sera un personaje
de otra pintura. Se trata de un ballestero que aparece en una caceria real: “Bien azul mi
gorro, semejante la montera, solidaria en el reparo de mis sudores. Redonda mi barba, corta
y cana, como sera la de Hemingway” (213). Lo interesante aqui, ademas de la mencién a
Hemingway, es que el siguiente referente que toma la primera persona es el propio pintor,
Lucas Cranach. Sus caracteristicas fisicas, segun se observa en su autorretrato, coinciden a

su vez con las del ballestero representado en las escenas de caceria: un hombre mayor, de

%7 Tal vez resulta més conocido el nombre de Diego Velazquez, quien fue influenciado por el pintor flamenco
y cuya huella vemos tanto en “Las Meninas” como en “La Venus del espejo”. En ambos cuadros confluyen
varios puntos de vista superpuestos y los espejos juegan un rol central.

% [La descripcion poética de una obra de arte pictérica o escultérica, cuyas descripciones implican, en
palabras de Thedphile Gautier, “‘une transposition d’art’, la reproduccion por medio de palabras, de objetos de
arte sensiblemente perceptibles (‘ut pictura poesis’)] [traduccion nuestra].
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barba blanca y gesto serio. Tal vez una nueva forma de que ficcion y realidad se fusionen,

apareciendo el autor no ya en un espejo, sino multiplicado en diferentes partes de la obra.

Lucas the Elder Cranach. [sin fecha]. Autorretrato.

Dos obras mas del mismo autor son mencionadas en el cuento y funcionan como lazo
por el que va discurriendo la historia. La primera es “La fuente de juvencia”, obra que pinta
Cranach, como sefiala, “en los lindes de mis 57, he compuesto ‘La fuente de juvencia’,
provocado por mi instinto mordaz, acaso por mi propia sed de lo que nombra el tema con el
que juego”.” Es decir, obra que juega, a partir del mito de la eterna juventud, con alterar los

efectos directos que el tiempo ejerce sobre los cuerpos.

%9 Cercana a la edad que el propio Di Benedetto tenia al momento de escribir este cuento.
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Lucas the Elder Cranach. [sin fecha]. La fuente de la juventud.

La otra es la “Ninfa de la fuente”, y, a diferencia del cuadro anterior, el cuerpo aqui es
“modelado en plenitud, edad de sazon” (215). Se conecta directamente con el siguiente
pintor que tomara la primera persona, Diego Velazquez, quien explica y describe su “Venus
del espejo” y que se relaciona con “La ninfa de la fuente” ya que es “anverso de la suya,
reverso de la que yo pinté” (215-216). La pintura de Veldzquez funciona desde esta lectura
como reflejo de la de Cranach.'” De esta forma, el relato va construyendo, con conexiones
en zigzag entre obras y artistas, cambios de tiempo en complejidades no lineales, con roces
entre tiempos y obras heterogéneas. Las conexiones no son solo a nivel ficcional o artistico,
sino que también lo son a nivel historico: las obras y los artistas tienen puntos de contacto

ya que los mismos pintores pasan a ser, en ciertos casos, parte de sus cuadros.

19910 mas Ilamativo de este cuadro es el espejo que sostiene Cupido, pues permite ver el rostro de Venus.

Aunque es una imagen borrosa, su mirada se dirige directamente hacia el espectador. Con ello, Veldzquez
logra poner en cuestion la naturaleza de la representacion, pues experimenta con las posibilidades que le
entrega la pintura. De esta manera, se plantea la pregunta ;es el espectador el que observa o la obra lo
interpela a é1? (Arancibia Duran).
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FONTIS NYMPHA SACRI SOMNUM

Lucas the Elder Cranach. 1518. Ninfa de la fuente.

Diego Velazquez. 1650. Venus del espejo.

Asi lo explica el narrador hacia el final del cuento, antes de volver temporalmente
hacia la noche del robo de la tabla, unos momentos antes de efectuarlo: “Estar es acto de
representacion. [...] me recorro en otros; soy uno y soy otros. Pintor o pintado. La mirada
al vacio, de memoria colectora y selectiva, me da transito en los que pude haber sido, fui o,
de esta manera, soy” (217).

La mirada construye lo que Didi Huberman Ilama una “apertura de la historia, una

complejizacion saludable de sus modelos de tiempo™ a partir de una especie de montaje
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anacronico de imagenes que superponen tiempos y enriquecen la historia (2015: 62). Pero,
fundamentalmente, se trata de una mirada que como sefialaba Borges en su ensayo “La
encrucijada de Berkeley”, vuelve “humo las grandes continuidades metafisicas: el yo, el
espacio, el tiempo” (2011 vl: 159-160). El paso por las diferentes obras y personajes
constituye y diluye las identidades del narrador, se establece un juego en el que el constante
reemplazo de uno por otro funde todas las categorias en una vaga zona en la que no hay
tiempo ni espacio y en donde se hace evidente el artificio. Es alli donde se asienta el
universo del relato, precisamente en el terreno del arte.

Resumiendo, las conexiones intermediales de estos cuentos se alcanzan por medio del
empleo de tres recursos evidentes: la estructura que sigue la de los cuadros -en el caso del
“Triptico...”- la utilizacion de una variante de la écfrasis, cuyo punto de vista parte desde
los mismos personajes retratados -en el caso de “Pintor o pintado”- y la mencion de artistas
plésticos con las correspondientes interpretaciones de los movimientos plasticos que estos
llevaron adelante -“Mélaga Paloma” y “Pintor o pintado”-.

En los tres casos, el vinculo intermedial que habilita el didlogo con las obras literarias y
autores se conecta con un uso particular de las coordenadas propuestas por el lenguaje: los
deicticos, los pronombres, los nombres propios, no son fijos, se intercambian y alternan sus
referentes de manera indistinta. A la vez que se problematiza el vinculo con la historia
desde la construccion de complejidades no lineales de las coordenadas de espacio y tiempo,
se promueven vinculos intertextuales -e intermediales- mediante la presencia simultdnea de
discursos propios de distintas areas: cientifica, filosofica, historica y, fundamentalmente,
literaria. Todo lo anterior disefia o configura ficciones en las que los mundos posibles se
apoyan -en parte- en las realidades de otros textos -ficcionales o no- y promueven asi, al

incorporarlos a la trama, de manera indistinta, sin clasificacion, un efecto de refraccion al



192

infinito. Toda la inclusion de referencias -nombres propios de personajes historicos,
reproduccion de titulos libros, citas textuales de libros de ficcion o cientificos- se da en un
mismo plano y con ellas se promueve, a la manera de Borges, més que “la irrealidad de la
literatura, la irrealidad de la realidad” (Jitrik). De esta forma Di Benedetto configura la
posibilidad de construir mundos en los que, gracias a la disolucién de los lazos con
coordenadas temporales y espaciales, la Ginica norma que los rige y mediante la cual operan
es la capacidad de fingir, de engaiar. Esta capacidad, oculta en toda ficcion, es promovida a
través del uso particular de las referencias intertextuales e intermediales que se detalld
anteriormente. Mediante una red dindmica y libre de jerarquias, dichas referencias
establecen un nuevo tipo de “coordenadas intertextuales” que conectan los diferentes
elementos a una unica unidad abarcadora: la literatura. Es alli, en esa red de relaciones
intertextuales que se construye y, principalmente, en la subordinacion de los elementos de

la realidad a la ficcidn, que se encuentra lo fantastico de estos cuentos.
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8. FANTASTICO DE TESIS. VIOLENCIA Y FANTASTICO

Es caracteristico de la narrativa de Antonio Di Benedetto que lo fantéstico, sus formas,
se manifieste asociado a la presencia de lo siniestro, de lo opresivo y, simultineamente, de
lo violento. Especificamente nos referimos a aquellos cuentos en los que lo fantastico se da
inseparable de “lo monstruoso” -en el sentido de lo contrario al orden de la naturaleza- y
trae aparejado una serie de ejes tematicos indiscutiblemente violentos: sangre, muertes,
desmembramientos. No se trata de un caso aislado: la critica argentina ha remarcado
muchas veces la relacion de la tradicion literaria del pais con la violencia. David Vifias, en
Literatura argentina y politica Il. De Lugones a Walsh, propuso la hipotesis de que existen
dos lineas de la literatura nacional, una de las cuales emergié con la violacion representada
en El matadero de Esteban Echeverria y en Amalia de Jos¢é Marmol, y que fue mutando a lo
largo del tiempo: “Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres “manchas
tematicas” fundamentales: violacion (1840), conquista (1880) e invasion (1890); desde la
perspectiva de los prontuarios, esos nucleos -en lo esencial- van enhebrando la persecucion
(1870), el fracaso (1930) y la represion (1976)” (1996: 220).

En una direccion similar, Ricardo Piglia, en La Argentina en pedazos (1993), suma a
los anteriores ejemplos la pagina inicial de Facundo, donde Sarmiento relata que antes de
abandonar su patria, con el cuerpo marcado por los golpes de la barbarie, deja a su vez la
marca de su letra mediante una inscripcion con carbon en los bafios de zonda (1993: 3). El
doble origen que proponen “El matadero” y Facundo, sefiala una misma escena de
violencia contada dos veces. En este capitulo nos centraremos en dar cuenta de qué manera

el dispositivo de la violencia se manifiesta en la narrativa de Di Benedetto como un eje
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tematico que se vincula principalmente con el topico de la “invasién”, pero ademdas con
ciertas nociones de la doctrina del “Eterno Retorno” interpretada por Borges.'"!

El estilo laconico, el lenguaje mesurado y escueto chocan con la presencia de
“manchas tematicas” (Vifias 1996: 220) que emergen, a raiz del contraste, con mayor
impetu. Mundo animal estd plagado de esos ejemplos. La mayoria de las veces son
consecuencia o corolario de algun tipo de invasion: la sangre que aparece en “Mariposas” o
en “Amigo enemigo” es resultado de la expulsion -del cuerpo, en el primero; de la
habitacion, en el segundo- de los seres invasores -mariposas, pericote respectivamente-.

La invasion habilita una tension, una oscilacion entre lo familiar y lo extrafio. Di
Benedetto simboliza esa tension mediante la intervencion de lo animal en el territorio de lo
humano y/o lo racional y, en su desarrollo, el resultado de tales vinculos es muchas veces
violento.'” Proponemos, finalmente, leer esta serie de cuentos que gira en torno al tema de
la invasion alineada con los relatos de la literatura argentina que, desde el primer

peronismo, tomaron como lugar comun el tema de la casa invadida u ocupada.'”

1. “En rojo de culpa”: los pensamientos pictoricos y la falacia de la dignitas
humana
“En rojo de culpa” es el noveno cuento de Mundo animal, pero ya habia aparecido

mencionado en las paginas introductorias de ese libro. Se trata, como se desarroll6 en la

101 - . L . .
La que contempla la vision del tiempo como serie ciclica, como eternas repeticiones, como regresus in

infinitum. (Ver al respecto la cita de “El tiempo circular” que se introdujo en el capitulo anterior, a proposito
del cuento “Triptico zoo botanico...”, pagina 177).

102 Resulta necesario sefialar que la irrupcién de elementos extrafios en el espacio de lo familiar no se reduce
unicamente a la presencia de lo animal. En la novela El silenciero, la invasion de lo extrafio estd representada
por el ingreso de ruido exterior a la casa del protagonista.

1% Javier de Navascués dedica un capitulo de su libro Alpargatas contra libros a los textos de escritores
argentinos que desarrollaron el tema de la invasion. Alli refiere que “Casa tomada”, cuento que se leyo en sus
dias como una representacion simbodlica del peronismo, “fue decodificado como la irrupcion de la masa
peronista en la vida rutinaria de la burguesia argentina” (2017: 149).
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primera seccion de esta tesis, del cuento con el que Di Benedetto establece explicitamente
su conexion con Borges y al que le dedica mayor atencion en ese comienzo. Cuando en su
“explicacion” inicial reflexiona acerca de la tematica del relato, el autor utiliza ciertas
metaforas entre las que se destaca una muy sugerente y que se perfila dentro de la linea de
pensamiento de la tradicion literaria que recién mencionamos. Alli se lee lo siguiente: “nos
lanzamos ciegamente, como toros enardecidos, contra la propia culpa. A veces, ella nos
devora” (7). Esta imagen propuesta en la justificacion nos recuerda “El matadero” de
Esteban Echeverria y la anécdota del toro desbocado y, en tal sentido, dialoga con un texto
clave dentro de la tradicion de la violencia en la literatura argentina. La reflexion continua,
y mas adelante fundamenta la insistencia en la violencia de “En rojo de culpa” de la
siguiente manera:

Todas estas ideas estan representadas en el cuento, que, como rubrica, lleva este

alegato del hombre culpa: “... mi carne caliente, derrotada e inculpable”. El es

culpable, culpable de tantas cosas y, mas que nada, de haberse aliado con el delito,

de venderse impudicamente a las fuerzas ciegas e irresponsables; y aun sabiendo

todo esto, en el momento de su caida final, se dice inculpable.

El horror parecerd gratuito. No lo es. Lo exige una finalidad: impresionar

fuertemente, porque se trata de un cuento moralista y pretende dejar una huella
constante en el lector (7-8).

Resulta evidente que la diferencia central en la metafora del toro es que Di Benedetto
reconoce en ella la propia animalidad de los hombres. Mediante la representacion de lo
animal despoja al ser humano de su mascara de “civilidad”.

Los animales elegidos para coprotagonizar “En rojo de culpa” son ratones. Otros
roedores aparecen en dos textos del autor: el pericote en “Amigo enemigo” y las ratas en
“Hombre invadido”. En el caso del relato que vamos a abordar, la trama gira en torno a un
personaje narrador, un hombre del que no se dan demasiados datos mas alld de que tiene

hijos que estudian y una mujer a quien le paga los sacos de piel. Este cuenta que su trabajo
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consiste en ser “la culpa comprada” de los ratones. Estos roedores le pagan ya que ellos:
“Se consideran inculpables y quieren tener en quien descargar la culpa que los hombres les
adjudican” (48).'"* Entre las culpas de los ratones que él debe asumir, se destaca la
siguiente: una mujer, cuyo hogar fue invadido por los roedores muere de la impresion
cuando se encuentra con dos de ellos -uno en el frasco de jalea y el otro, que en principio
habia confundido con una rosa roja, destrozado por el gato de la casa-. Luego de esto
también mueren los hijos de la mujer debido a que los roedores habian traido consigo la
peste bubdnica. Todas estas muertes, la de la madre y la de los nifios, derivan de la invasion
de los ratones: la madre, de corazon débil, porque sufre un infarto; los nifios por la
enfermedad que transmiten las pulgas que habitan en esos animales.

Ante la desaparicion violenta y abrupta de su familia, el viudo responde a su vez

mediante la violencia:

No espero, no, a los fumigadores de Salubridad. Instantdneo, con un arrebato como
el de la muerte sobre sus hijos, el hombre de luto, armado de hacha, pico, un
garrote, un cuchillo, escarbd, demolid, en busca de madrigueras, sacando a la luz los
animalejos de su catéstrofe, y estrelldindolos en rojo implacable. Y la casa siniestra

tuvo por una vez, efimero, un jardin de abundantes rosas rojas (50).
El hecho de que los ratones sientan una emocion como la culpa los acerca a la especie
humana al manifestar un sentimiento que no es otra cosa que una construccion cultural: se
trata de una experiencia disforica que deriva de romper alguna de las reglas establecidas

socialmente. A su vez, la reaccion del viudo, su deseo de venganza y su explosion violenta

lo acercan a lo instintivo, a lo animal. En su arrebato, en su desborde que lo lleva a escarbar

104 . . . ., ..,

Las citas correspondientes a “En rojo de culpa” y “A vuestra eleccion” pertenecen a la edicion de 1953, a
excepcion de cuando hagamos referencia a las modificaciones sufridas en la segunda edicion. En tales casos
se indicara el afio de la segunda edicion seguido del nimero de pagina correspondiente.
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y a reventar contra el cemento a los ratones que atrapa, esta rompiendo a su vez con las
normas del decoro y la civilidad.

Yelin explica que la creacion literaria desde un punto de vista animal no supone -como
cabria esperar- un abandono de la animalidad en busca de la humanidad, sino mas bien la
imagen del momento en que el hablante se descubre a si mismo como una realidad
heterogénea (2015: 93). El hombre es “una criatura hibrida e incluso monstruosa que
contiene pequefios fragmentos y restos de otros animales [...] destellos instintivos
primitivos cubiertos por un comportamiento civilizado” (2015: 93). Esto se observa en el
cuento, donde la intromision de lo animal por medio de la invasioén del espacio doméstico
no solo deviene en una tragedia familiar, sino que ademas despierta los instintos dormidos
y hace aflorar el costado oculto de los hombres, proximo a lo brutal y a 1o monstruoso.

Si bien no se precisan fechas, aparecen en el relato unos pocos datos que permiten
ubicar temporalmente la accion. Para introducir la tragedia familiar, el narrador afirma que
“Las guerras necesitan el asesinato de Francisco José para descargarse” (49), haciendo
referencia al magnicidio que seria el detonante de la Primera Guerra Mundial. Mas alla de
que el asesinado en este atentado no fue precisamente Francisco José, sino su sobrino y
heredero de la corona austro hungara, el archiduque Francisco Fernando, la alusion a este
hecho habilita a situar la narracion después de esta contienda bélica. Por otro lado, la
muerte de los nifios a raiz de la peste propagada por las pulgas de los ratones, recuerda
algunos textos del naturalismo argentino de fines del siglo XIX, en los que los escritores,
preocupados por el masivo crecimiento de la poblacién inmigrante europea que a sus 0jos
representaba una creciente invasion extranjera, tematizaban acerca de las enfermedades
contagiosas y/o hereditarias y sus efectos en los cuerpos, a fin de instruir y advertir sobre

las consecuencias de los contactos con estos nuevos grupos sociales. Di Benedetto, en
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cierto punto, se inscribe en esta tradicion al utilizar las descripciones detalladas y casi
tremendistas para dejar su mensaje en el cuento que ¢l califica de moralista: “El caso
clinico funciona como la matriz estructural y disefa la cadena narrativa del texto
naturalista: etiologia (origen genético del mal), diagnosis (mostracién y descripcion del
caso) y prognosis (las consecuencias ultimas de la evolucion progresiva de lo patologico)”
(Berg 2007).

La diferencia central es que, de los efectos de la enfermedad solo se menciona la
muerte, por lo que puede pensarse que no es ése el tema sobre el que se quiere instruir al
lector. Ademas, como es propio de las narraciones del mendocino, las reflexiones siempre
apuntan hacia un plano mas bien existencial: el origen y el destino de las desgracias no esta
en un grupo humano especifico, es decir, no se debe al hacinamiento que puede ser causado
por vivir en malas condiciones, sino que se encuentra en la naturaleza misma de los
hombres. Es por esto que las descripciones que estdn mayormente cargadas de violencia y
sangre son las que atafien al ataque de los ratones hacia el narrador. Se puede leer en tal
sentido una nueva correspondencia con la obra de Kafka: los textos en los que prima lo
animal se fundan en “una ontologia de la falta del ser” (Yelin 2015: 206). Se trata de relatos
que no presentan “un ser superior” o “mas real” que opere como fundamento de los seres en
su conjunto (2015: 206). A su vez se vincula con la doctrina del Eterno Retorno en tanto
que se encuadra dentro de la ética inhumana de Nietzsche. Seglin esta ultima, se vehiculiza
una ambicidn, transformada en exhortacion: rebasar los limites del hombre y conducirlo
hacia su post-historia (Luduefia 2015: 53). En este sentido es que cumple un rol central el
develamiento de la “animalidad” constitutiva de lo humano. En el texto de Di Benedetto, el
hombre que narra pareciera incluso estar en un escalon inferior a los ratones dado que es

quien debe realizar el trabajo mas infame: hacerse cargo de sus culpas. La agresion que
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recibe por parte de los roedores se relata en principio como una revolucién sadica que
simultineamente se puede asimilar con la invasion, violenta y destructiva. El vinculo entre
los términos “revolucién” e “invasion” -el primero explicito: “se han cebado en mi para
anularme, expeditivos como una revolucion triunfante” (51); el segundo implicito, a partir
del ingreso de los ratones al cuerpo del narrador-, propone necesariamente una reflexion en
la que la anécdota transgrede los limites de lo individual. Nuevamente, como en los textos
naturalistas, el detalle de un caso es instructivo para toda la sociedad. En el relato de Di
Benedetto, el temor a lo monstruoso no se limita a un grupo social especifico porque no es
posible ubicar al narrador dentro de ninguna categoria. Si bien se trata de un hombre, el
relato desapegado e incluso parco de su propia tragedia hacen de €l un ser practicamente
“insustancial” (Yelin 2015: 207). Los personajes de Di Benedetto, al igual que las criaturas
katkianas, impugnan a la especie como distribuidora de identidades y esto puede atribuirse
a un tipo de trabajo artistico que sustituye los conceptos y los simbolos -mediante los cuales
se configura el mundo abstracto de la literatura-, por imagenes transfiguradoras -
“pensamiento pictorico”- que captan una infinita pluralidad de verdades singulares (2015:
207).'%

Ademas, desde la perspectiva de la invasion y de la enfermedad se detecta una fuerte
intertextualidad con la tematica de La peste de Camus.'” Las coincidencias con la novela

del escritor franco argelino son bien directas y explicitas ya que, por un lado, la muerte de

1% yelin explica que a este tipo de experiencia del mundo Nietzche le ha dado el nombre de “pensamiento

pictorico”: “segun Nietzche tal pensamiento estd estrechamente vinculado con la imaginacion, los suefios y la
fantasia” (2015: 207).

106 1 as conexiones con esta novela se observan como un tema recurrente debido a que el vinculo también se
puede establecer, como se menciond, con “Amigo enemigo” y la invasion del pericote, y también se vera en

uno de los cuentos de Absurdos que lleva el nombre de “Hombre invadido”.
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los nifios es causada por la peste que traen los ratones y, por el otro, antes de este suceso el
narrador repite varias veces la palabra “absurdo”.

El concepto del “absurdo” se propone como una parte inseparable de la condicion
humana. Surge de la exigencia de claridad y trascendencia, por un lado, y de un mundo que
no ofrece nada, por el otro. Tal es el destino de los seres humanos: habitan un mundo que es
indiferente a los sufrimientos y que desatiende los reproches. A juicio de Camus, hay tres
posibles respuestas filosoficas a esta situacion. Dos de ellas las condena como evasiones, y
la otra la presenta como una solucién adecuada. Al seguir la lectura del texto de Di
Benedetto se puede detectar que estan representadas las tres respuestas filosoficas, las dos
primeras por los ratones, la Gltima por el narrador.

Asi, la primera opcion -que para Camus es la segunda-, la solucion religiosa de
postular un mundo trascendente de consuelo y significado mas alla del “absurdo” -opcidén
que Camus califica como “suicidio filosofico” sefalandola como evasiva y fraudulenta- es
tematizada por el narrador de “En rojo de culpa”, quien la propone como solucion que los

ratones rechazan:
Es absurdo. Cuando cometen una canallada y hasta se asustan de haberla cometido,
por temor a las represalias humanas, no me exponen como culpable ante mis
congéneres. No me presentan y dicen: ‘Somos inocentes. La culpa es de Cain.
Descargad en ¢l vuestra razonable furia’. No. Tampoco les sirvo para alegato alguno
ante un orden superior (48).
Los ratones optan, en cambio, por el suicidio fisico, la primera solucioén postulada por
Camus -quien la califica de cobarde, ya que considera que la renuncia a la vida no es una

verdadera rebelion-. Luego de la tragedia familiar, los ratones se vuelven contra “su culpa”,

es decir, contra el narrador. Lo eligen para ser el destinatario de su propio suicidio
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introduciéndose violentamente en su cuerpo, invadiéndolo, obligandolo a que los devore y
extinga asi, involuntariamente, sus vidas.

La tercera opcion -en opinion de Camus, la tnica solucion auténtica y valida- es
simplemente aceptar el absurdo, o mejor aun abrazarlo y seguir viviendo. Puesto que el
absurdo, a su juicio, es una caracteristica inevitable, de hecho, definitoria de la condicién
humana, la unica respuesta adecuada a ella es una aceptacion plena, inflexible y valiente.
La vida, dice, “se puede vivir mejor si no tiene sentido”. Esta es la opcion del narrador. Con
la aceptacion del horror de su vida, desfigurado por las mordidas de los ratones que lo han
dejado sin nariz, ni labios, con restos de orejas, aparece también la iluminacion y por fin

puede ver con claridad el misterio de la existencia:

Abro los ojos, abro los 0jos y veo mas claro, con un horror frio que no puedo
superar, que me seduce. Horror de mi mismo y de verlos y de ver lo que a mi viene.
Verlos muertos, enfriandose, mientras mi sangre se coagula. Verlos muertos,
enfridndose, y las pulgas transmisoras del mal que los abandonan al sentirlos frios y
que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable (52).

La escena final se propone a la manera de los pensamientos pictoricos nietzschianos:
un ser que ha perdido cualquier rastro de su propia humanidad y que experimenta un
“horror de [si] mismo” que lo seduce y lo hipnotiza. La imagen ofrece de esta forma “dejar
al descubierto las falacias que sostienen la dignitas humana” (Yelin 2015: 208) y, en tal
sentido, hacer visible la representacion del retorno hacia lo animal.

La invasion es el primer paso hacia el reencuentro entre especies: se da mediante el
cruce entre lo humano -aparentemente civilizado y racional- y lo animal -asociado a lo
irracional y muchas veces a lo cruel-. Tal cruce no es gratuito: al aflorar lo oculto, lo

oprimido, lo brutal de los hombres y dejar caer las méscaras de la civilidad se cuestiona la
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existencia. Lo fantastico, entonces, se hibrida con el relato de tesis en una variante

particular y propia de esta nueva etapa en la narrativa de Di Benedetto.

2. “Sospechas de perfeccion”: el eterno retorno del despotismo

El otro cuento de Mundo animal que se inscribe dentro del eje de invasion y violencia
es “A vuestra eleccion”, titulo que desaparece en la segunda edicion para ser reemplazado
por “Sospechas de perfeccion”. Se ubica dentro de los relatos mas extensos del libro y se
estructura, como casi todos, en diferentes apartados. A lo largo del cuento se describen dos
sociedades contrapuestas: la primera, de la que forma parte el narrador protagonista y en la
que sera condenado a muerte -sin efecto total sobre su persona, ya que quedaran solo sus
huesos, pero seguird vivo y en tal sentido proponiendo un nuevo desmantelamiento de la
dignitas humana- y la segunda, extranjera y utopica, en la que el mismo protagonista se
construird como “invasor” de la primera.

La anécdota con la que el narrador comienza el relato es la siguiente: se trata de un
vendedor de libros que, con fines exclusivamente comerciales -que prevalezca su negocio-,
ensefia a leer a una poblacion analfabeta. La sociedad que describe es conducida por un
Estado y una Ley tiranos en donde “la mentira es una de sus formas de expresion normales”
y donde se manejan siguiendo un extremo apego a las costumbres, aunque estas no tengan
demasiado sentido: “-Es la costumbre -me explico, por si yo no estaba satisfecho con sus
palabras anteriores.//-jAh, si! Claro -declaré a mi vez, respetuoso del respeto a las
costumbres” (64-65).

En el libro La “barbarie” en la narrativa argentina del siglo XIX, Maria Rosa Lojo
revisa la hipdtesis de la “victima expiatoria” de René Girard y la relaciona con su analisis

sobre El matadero. Explica que el sacrificio colectivo de la victima expiatoria es
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fundamental en la fundacion y el mantenimiento de un determinado orden cultural, ademas,
dicha victima tiene las caracteristicas de no ser del todo ajena al grupo social, pero tampoco
asimilable a ¢l por completo (1994: 118). Ese es el caso del narrador de “A vuestra
eleccion”, quien si bien pertenece a ese pais donde es condenado, en principio se describe a
si mismo como un extranjero justamente por desconocer las costumbres, por no conducirse
de la misma manera que el resto. Nuevamente se detectan aqui vinculos con Camus, en este
caso con la novela El extranjero (1942). El narrador de Di Benedetto es una especie de
Meursault, indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable, que se ha
convertido en un extranjero dentro de lo que seria su propio entorno. Comparte con el
protagonista de la novela de Camus la indiferencia, la pasividad y el escepticismo frente a
todo, incluso frente a su propia condena. Es un apético de la existencia y aun de su propia
muerte. Si bien lo condenan por ir contra el orden cultural ya que en una sociedad
analfabeta ensefa a leer, no se puede hablar del personaje como de un revolucionario
consciente debido a que sus motivos son estrictamente comerciales y mercantiles: “-Si bien
yo naci aqui y pas€ mi infancia, al volver, sin sentirme superior a los demas -o al menos sin
hacer ostentacion alguna de superioridad- realicé algo que, si en esencia era interesado,
como toda venta de un objeto, aunque sea un libro, era también algo bueno y necesario:
ensefiar a leer” (2009: 80).

Su delito es movilizar un cambio social fundamental en la estructura de poder a partir
de la ensefianza de la lectura, pero la ironia radica en que lo hace ajeno a convicciones
ideoldgicas. De hecho, afirma que no ensefia a escribir solo porque no vende papel y
lapicera, sino libros, reafirmando asi sus intereses puramente comerciales. Se trata de una
sociedad analfabeta que, paraddjicamente se atiene ciegamente a lo que dictaminan las

leyes prescritas en el “Codigo”. El uso de mayuscula en el sustantivo le otorga la categoria
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de documento oficial y, por lo tanto, escrito. Esta situacion es representada de forma
irénica, resaltando el absurdo de todo el sistema de castigo. Afloran en este momento las
descripciones que acercan la narracion a la estética de los suefios e, incluso, a la pesadilla.
El tribunal a cargo de la sentencia lo conforman un grupo de hombres “enmascarados y a
caballo en bestias cubiertas de gualdrapas”, mientras que el sentenciado esta de pie, con las
manos atadas, turbado por el “hedor del estiércol”.'”” Toda la situacion es abiertamente
sobreactuada y el narrador lo percibe a raiz de ese intento de realzar el poder mediante los
“disfraces de justicia”, por lo que aquello que deberia atemorizarlo ni siquiera lo inquieta.
De hecho, se encuentra interesado por el ritual que se organiza en torno a su ejecucion.

En todo momento la individualidad del personaje protagonista es la unica que se
resalta; el resto aparece siempre en grupo, indiferenciados unos de otros, sin ningun tipo de
singularizacion. Se construye la oposicion “yo” (narrador) “otro” en la que lo extrafio esta
siempre representado colectivamente y el “yo” estd representado por lo individual y tnico:
es un hombre, pero nada en ¢l lo acerca a la especie humana. Su indiferencia y apatia lo

convierten en (auto) excluido de su propio grupo. Es insustancial, sin lugar propio, como

197 Puede pensarse aqui una genealogia con EI proceso, de Kafka y “La loteria en Babilonia”, de Borges. En
todos los casos se trata de textos en los que el Poder y la Ley como formas del orden social y politico son
aludidos de manera indirecta. A su vez se proponen como fuerzas omnipresentes que despojan al individuo de
su libertad e incluso de su cuerpo. Todos ellos -tal como indica Blanco respecto de la narrativa de Borges-
satirizan mediante “la postulacion de realidades ideales [...] el orden indeseable de la sociedad conocida o
cercana del lector” (2015: 2). Lo fantastico es el principal medio por el cual se enfatizan las tensiones
vinculadas al orden de lo humano y de su organizacion social y politica. Di Benedetto representa el orden
burocratico desde una mirada sarcastica que golpea fundamentalmente a los protagonistas de sus ficciones.
Diego de Zama y el protagonista de E! silenciero, por nombrar algunos. En Zama la burocracia esta ligada
directamente con la espera de Diego -por un ascenso que nunca llegara- y se va acrecentando a medida que
los tramites para comunicarse con el virrey y con las diferentes autoridades se vuelven cada vez mas trabados
y lentos. El acrecentamiento de los obstaculos administrativos es proporcional al desprendimiento de las
facultades que al inicio de la novela se auto adjudicaba su protagonista: honra, caballerosidad, honor, nobleza,
honestidad. Poco a poco, a medida que el sistema burocratico va tomando mayores dimensiones, van cayendo
una a una las mascaras de la civilidad con las que Zama habia construido su figura y su lugar en esa sociedad.
Es la misma burocracia la que lo despoja de los rasgos que lo distinguen como individuo hasta confundirlo
con los grupos a los que él mismo desprecia: “Me admitian ya como testigo. Puede que me consideraran
semejante a un indigena ciego, o meramente un secuaz inferior y anulable” (2009: 257). Se va anulando toda
capacidad humana para elegir con libertad hasta solo disponer de una: la capacidad de elegir entre la vida y la
muerte.
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las criaturas kafkianas que “son como un habitus o un modo de ser”, que “resisten a la
violencia de lo personal y redimen a la especie de la sustancializacion, la mantienen en el
plano de la especialidad” (Yelin 2015: 207). A su vez, la despersonalizacion llega al punto
tal que quienes estan encargados de realizar la ejecucion no son humanos, sino hormigas.
Para introducir esta situacion, el narrador realiza un juego de palabras similar al de otros
cuentos, en el que el sentido figurado del lenguaje se vuelve concreto en la ficcion: “El
ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no solo por el punto en que se suspendid, sino
por la realidad, novedosa, por lo menos para mi, del peloton de ejecucion. Era propiamente
un peloton: algo asi como una pelota grande formada por millones de hormigas (79,
destacado nuestro).

El pais de origen del narrador, es decir, el que lo condena a muerte por ensefiar a leer,
presenta una estructura de poder marcial. Asi, el grupo de jueces encargados de emitir la
condena, por estar montados y disfrazados, y la misma sentencia, ejecucion por medio de
un pelotdén de fusilamiento, remiten a una justicia de tipo militar. En ambos casos se trata
de imagenes transfiguradas, experiencias que producen “pensamiento pictorico”
(Nietzsche) remarcando un estrecho vinculo con la imaginacion y, simultineamente, con el
ridiculo de toda la situacion: los disfraces de los jueces, el hecho de que estén montados a
caballo y de que los caballos pisoteen su mismo estiércol, que el peloton sea un peloton de
hormigas carnivoras, que, por otro lado, no alcanzan a cumplir su cometido ya que no
pueden devorar los huesos. Incluso se parodian los tramites y la inoperancia de los
funcionarios para resolver situaciones que se salen de lo corriente y se mencionan los
problemas economicos que todo el sistema burocratico acarrea. Asi, el narrador relata los
avatares que surgieron en virtud de llegar a concretar la ejecucion que habia quedado

inconclusa por el peloton de hormigas. En ese debate pierde su cargo el ministro de



206

Hacienda por oponerse a la decision general y mayormente costosa de trasladar un “peloton
de una famélica ciudad del valle”. El narrador explica cudles son las razones detras de tanta
movilizacion judicial y administrativa: “El ministro fue destituido, pues como resultaba
razonable alli, ninguna razén econdémica podia oponerse a un gasto para defender a la
sociedad de una persona como yo” (66).

Como se observa, muchos son los puntos de contacto con la literatura de Kafka:
aparecen la representacion del sistema de justicia y todo lo que ello acarrea -detencion,
interrogatorio, acusacion, jerarquias, expedientes, jueces-. Todo lo anterior esta inscripto en
un ambito que sigue la l6gica onirica cercana a las pesadillas, pero siempre matizado por la
mirada apatica e indiferente del narrador. De esta forma, se trata de un texto que en
apariencia se encuentra despojado de cualquier referente concreto, puede contextualizarse y
permite entonces ser leido como ““acto socialmente simbo6lico” en tanto que estd inmerso en

un “inconsciente politico” y cultural determinado.'®®

8.2.1 Laley, lo militar y la venganza como retorno en “Sospechas de perfeccion”
Los afios en los que Di Benedetto escribi6 Mundo animal se corresponden con el
primer gobierno peronista, que, como se sabe, generd sentimientos encontrados en el
campo intelectual del momento. Mas all4 de las inclinaciones particulares, la revision de las
leyes penales de esa etapa da cuenta de que durante parte del gobierno de Peron fue dificil
expresar ideas opositoras con total libertad. Al respecto, Eugenio Sarrabayrouse conjetura

que la formacion militar del mismo Peron pudo haberlo habilitado a que en esta etapa

1% En Documentos de cultura, documentos de barbarie, Frederic Jameson sefiala que no existe nada que no
sea social e historico ya que todo es, en ultimo analisis, politico: “La afirmacion de que existe un inconsciente
politico propone que emprendamos precisamente tal analisis final y exploremos los multiples caminos que
llevan al desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simbolicos” (1989: 18).
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dirimiera los conflictos mediante la 16gica “amigo enemigo” (2015: 135)."” Esto, agrega,
les impedia reconocer los logros alcanzados en otros planos como el social o el econémico.
Dicha situacion parece no ser ajena al cuento, principalmente por el hecho de que todo el
proceso judicial estd fuertemente dirigido por sectores que obedecen y ejecutan de acuerdo
con los lineamientos de una logica militar. El vinculo entre lo militar y las leyes de estado
fue tema de debate e incluyd un polémico proceso que desemboco en la reforma de la
Constitucion en 1949. Un afo antes, en 1948, se habia sancionado la ley 13.234, la cual si
bien no era estrictamente una ley penal, contenia una serie de disposiciones que durante el
primer gobierno peronista habilitaron la aplicacion de la ley marcial con cierto fundamento

legal, a diferencia de lo que habia ocurrido anteriormente en la historia argentina:

La sancion de esta norma representd la concrecion de las ideas que Perén ya habia
expuesto en esta materia, fruto de su experiencia como profesor de la Escuela
Superior de Guerra en la década de 1930 y su estancia en Italia entre febrero de
1939 y fines de 1940, justo cuando habia comenzado la Segunda Guerra Mundial.
Sus conocimientos sobre la cuestion se encuentran resumidos en la conferencia que
pronuncio6 en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata el 10 de junio de
1944 bajo el titulo Significado de la Defensa Nacional desde el punto de vista
militar. Alli, entre otras cuestiones explicd los conceptos de guerra total y nacion en
armas que luego fueron traducidos en la ley 13.234 (Sarrabayrouse 2015: 158).

Sarrabayrouse explica que esta ley desempefid un papel fundamental en el sistema
juridico argentino y que fue aplicada en conflictos internos tanto por el primer peronismo
como por los gobiernos que le siguieron.

En una entrevista que le realizdo Gilinter Lorenz y que aparecié publicada en el libro
Didlogo con América Latina, Di Benedetto desliza su posicion respecto de la politica y

puntualmente de la época del primer gobierno peronista. Si bien el didlogo entre el

109 yer capitulo “La creaciéon como tematica: coordenadas de la escritura de Di Benedetto”, seccion “Nuestro
patrimonio es el universo. ‘Amigo enemigo’: las fuentes literarias y el nacimiento del genio creador”, en la
que se desarrolla el vinculo que el cuento “Amigo enemigo” establece con el concepto elaborado por Carl
Schmitt.
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intelectual alemén y el escritor mendocino se realizdo en 1968, en cierto momento hace
referencia al momento de composicion de Mundo animal. El mismo, como muchos

opositores, consideraba que se trataba de una “dictadura” que impedia el libre pensamiento:

Durante la dictadura peronista, callejedbamos comentando en voz baja nuestros
problemas, en esta época se amordazd y persigui6 a la sociedad de escritores y al
buen teatro, y al mismo tiempo el Estado respaldaba con poderosas sumas la vida
musical. Nos preguntdbamos qué causa podria haber tenido esa predileccion, y
descubrimos: la musica en general no puede ser utilizada para la difusion de ideas
(1972: 129).

Es evidente que en el cuento “Sospechas de perfeccion” no se aprecia una alusion
explicita o directa; de hecho, en la misma entrevista mas adelante afirma que “nada de
politica hay en pagina alguna de ese libro” (1972: 131). Como en los anteriores relatos,
pareciera que apunta hacia una reflexion universal acerca del ser humano, sin situarse en
una época precisa. De ahi que podria entenderse, como de hecho lo estd, cercano a la
tematica kafkiana del poder y de la ley mencionada anteriormente. Sin embargo, también es
cierto que esa tematica estd en este relato directamente vinculada a lo militar: es la ley
ejercida desde un gobierno con caracteristicas fundamentalmente militares. De ahi que sea
posible conjeturar una alusion velada hacia la reforma constitucional y su implementacion
de determinadas tacticas militares, es decir, al vinculo entre las leyes y lo militar sefalado
por Sarrabayrouse.

Si bien Di Benedetto introduce la 16gica yo/otro desde el comienzo, hacia el final del
cuento los elementos que podian vincularse a uno de los bandos se trasladan hacia el otro,
haciendo confusa la distincién inicial. Asimismo, esta similitud entre dos polos
aparentemente opuestos se ha analizado en el texto de Echeverria: los comportamientos
asociados a lo animal, la violencia, la irracionalidad que se asimilan a la “barbarie”,

terminan siendo ejercidos a su vez por el joven unitario: “el joven unitario no muere
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precisamente como un Sécrates civilizado y reflexivo, sino que se comporta de acuerdo con
las pautas violentas del entorno en lugar de constituir su excepcion” (Lojo 1994: 167).

En el cuento de Di Benedetto el narrador, ese personaje que es una especie de
extranjero en su propio pais, es un ser inteligente y se distingue del resto justamente por su
cultura. Tiene la capacidad de observar y reflexionar acerca de los comportamientos
humanos y de la especie en general, a la que caracteriza por sus feroces, impiadosos y
temibles hébitos, movilizados siempre por el “animo bélico y, en la guerra y la paz, el
sentido de destruccion y la voluntad de opresion” (80). Esta ultima reflexion que el
narrador emite antes de que las hormigas voladoras encargadas de acabar con sus huesos lo
devoren es un agregado de la segunda edicion. En la version del 53 simplemente exclama “-
iEste mundo no es como debiera ser!” (1953: 67). Como “En rojo de culpa”, el narrador es
literalmente devorado por un grupo de animales: la invasion es directamente sobre su
cuerpo, lo despojan de sus rasgos humanos mas visibles. En la edicion siguiente, por el
contrario, se explaya considerablemente y agrega una fuerte critica a la especie humana en
general en la que, ademas, asimila los dos mundos -el de los hombres y el de los animales-
a partir de sus debilidades, aludiendo asi indirectamente al titulo del libro.'"°

Es por su capacidad reflexiva principalmente -que es lo que diferencia a los hombres
de los animales- que el narrador en principio se ubica en el polo opuesto y, por lo tanto,
mucho mas afin a las caracteristicas de la otra sociedad en la que luego reconstituird su

carne previamente devorada por las hormigas.

"0 El agregado en este tramo del cuento es el siguiente: “’-jY bien, adelante! Basta de quejidos. Soy uno de
los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo mas que un Mundo Animal). Que se
cobren en mi, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie
humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la
impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles habitos, el designio tramposo, el animo bélico y, en la
guerra y la paz, el sentido de destruccion y la voluntad de opresion —hasta ahi iba, exaltado, mas de stibito me
quebré en una transicion-. Pero, por piedad, salvad mis huesos...”” (80-81).
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Este “nuevo pais” tiene particularidades que lo acercan a una vida utdpica, muy similar
a las descripciones de la bucoélica pastoril. Es un territorio en donde corren dos rios, uno de
leche y otro de vino, cuyos habitantes son practicamente perfectos. Lo reciben en sus
hogares, le ofrecen su comida y siempre lo invitan a volver en cualquier momento. Son
superiores en todo sentido y han alcanzado un sistema de comunidad que los une a partir de
la musica que surge de sus corazones. Es la representacion del progreso, del avance hacia la
perfeccion, del ideal de civilizacion. Pero extrafiamente, el narrador se vuelve contra esta
sociedad ideal: nace en ¢l un deseo de destruccion y sus acciones lo llevan a un nuevo
juicio. De esta manera se vuelve, con cambios, a la situacion del inicio del cuento, ya que
los motivos por los que es juzgado son basicamente los opuestos. También sucede que los
jueces se sitian cabalmente en el polo contrario a los primeros: ya no son militares, son
comprensivos, lo dejan defenderse e intentar explicar sus motivos: “El juicio tiene algo de
feria regional y de juegos florales; lo primero, por los quioscos, las diversiones mecanicas y
la alegria general; lo segundo porque los abogados, tanto los fiscales como mis defensores,
que son muchos, unos y otros se suceden como en un torneo de poesia” (70).

El final del cuento presenta la segunda variacion considerable entre las dos ediciones.
En la version de 1953, cuando el narrador les dice que se ha comportado asi porque le hace
falta amor, le presentan una serie de mujeres, supuestamente enamoradas de ¢l y elige a una
-un poco a su pesar, porque quiere quedarse con todas- para que sea su pareja y vivir juntos
a la vera de uno de los rios que ahora son tres: uno de vino, otro de leche y uno de agua
porque “el agua es fuente sublime de la vida” (1953: 73). Es decir, se incorpora a la
sociedad utdpica y forma parte de ella, aprende a convivir, de alguna manera evoluciona.
Sin embargo, una frase del narrador, apenas sugerida y no resuelta, no permite que se lea

ese final como definitivo ya que explica: “Este es el fallo del tribunal y, en principio, me
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conforma” (72). La introduccion del circunstancial da a entender que no siempre sera asi.
Sin embargo, y a pesar de esa oracion que deja un atisbo de duda, esa primera version del
cuento cierra con ese final aparentemente “feliz”.

El cambio de titulo cobra sentido al revisar esos dos finales. El primer titulo, “A
vuestra eleccion”, se conecta con la rama de la literatura fantastica que participa de cierto
dejo utdpico al ampliar el codigo de lo verosimil. Se trata de textos en los que “se aprecia
como alternativa a una percepcion univoca y restringida de lo real, como recuperacion de
estratos reprimidos por exigencias sociales y sus correspondientes mediatizaciones
culturales (Sosnowski 1991: 89).

Asi, la resolucion del conflicto a partir de la incorporacion a una sociedad ideal podria
ser leida alegoricamente como una soluciéon a una situacion de opresion enmarcada
historicamente en los afios en los que se escribe el cuento. El titulo estaria sugiriendo que
existe -literariamente, ficcionalmente- esa posibilidad, es una eleccién del ser humano ser
parte de uno u otro polo. El narrador elige quedarse alli y ser parte de esta tierra ideal.

La nueva version titulada “Sospechas de perfeccion™ -correspondiente a la edicion de
1971- elimina, con el nuevo final, la posibilidad utdpica al disolver las aparentes
disidencias entre esas dos sociedades y entre ambos sistemas. Cuando el narrador esta
regocijandose por las perspectivas futuras de una vida retirada y feliz, con su nueva familia
y en esta sociedad perfecta, stibitamente tiene la vision de un “rio de sangre” y vuelve a su
mente la imagen de uno de los jueces anteriores. Es la imagen violenta -nuevamente de tipo
de “pensamiento pictorico”- la que preludia la consiguiente perturbadora contradiccion:
quienes hasta el momento se mostraron pacificos y bondadosos, sin cambiar de actitud,
incorporan a su discurso el lenguaje de la guerra y la venganza. Asi se puede leer en el

siguiente fragmento:
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Es que un juez, de mis actuales jueces, me estd sonriendo de un bondadoso modo,
Ly por qué si va a decir lo que dice?:

-, Querrias, huésped, una justiciera revancha?

(Por qué digo que si, si me propuse decir no?

Toda la fiesta sonrie, con fervor y ansiedad, como a punto de soltarse, cuando el
juez, un ser de tanta fineza, me propone o manda (es lo mismo):

-Volveras al otro pais. Nuestras huestes, con tanto amor armadas para las glorias de
la victoria, acogeran con gratitud tus conocimientos del adversario y de su suelo,
hombre reconstituido (2009: 84-85).

Los sintagmas propios del discurso bélico -“justiciera revancha”, “huestes armadas”,
“glorias de la victoria”, “adversario”- se vinculan al de la paz y del amor: “sonriendo de un
bondadoso modo”, “amor”, “gratitud”, de manera tal que todo el segmento final estd
dispuesto a partir del vaivén entre ambos polos.

Sus huéspedes son igual o mas sadicos que los anteriores: las mascaras de los primeros
se replican en los segundos y en su forma encubierta de anhelar la guerra y la invasion de
nuevas tierras. Pero no solo eso, sino que ademas incorporan definitivamente al narrador
dentro de esa logica perversa ya que lo convierten en “traidor” de su patria.

La “incertidumbre” a la que refiere Todorov al definir lo fantastico toma aqui una
variante particular. En un principio estaban claros y definidos los limites entre la dupla
“yo”/”otro”. En esa polaridad, el lugar del “otro” estuvo siempre cubierto por el gobierno
de su pais natal, por esa sociedad ignorante, violenta, bélica y “amante de las leyes”."! En

2

cambio, el lugar del “yo”, es decir, el lugar del narrador, abarcaba una serie de
caracteristicas que lo acercaban a la sociedad utopica que lo recibi6 y lo hosped6. Si bien

en cierto momento ¢l mismo intenta destruir la paz de este pais, finalmente, luego del

perdon, desea incorporarse a este territorio y a sus costumbres.

"1 La descripcion de esa comunidad analfabeta alude de manera indirecta a la imagen de las multitudes

peronistas, imagenes construidas por el campo intelectual dominante. “jAlpargatas si, libros no! Este seria el
grito que, segun los enemigos del gobierno, corearian sus seguidores. Era como decir que el peronismo no
queria saber nada de la educacion y cultura y que solo le interesaban las alpargatas, esto es, repartir las
migajas de la demagogia entre las clases populares” (Navascués 2017: 22).
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Esa antitesis “yo/otro” que se va construyendo a lo largo del cuento, en el final se
diluye y disuelve las certezas que se fueron hilando durante toda la trama. Es aqui donde
emerge el mas fuerte matiz de lo fantastico de este relato, en el mismo momento en que la
historia y los personajes se vuelven inquietantes. No son los primeros jueces, con sus
disfraces, sus cabalgaduras y sus mascaras, con sus condenas marciales los que perturban -
de hecho, como se registrd, su presencia es mas bien ridiculizada- sino los otros, los
aparentemente bondadosos, e incluso el propio protagonista. Toda la comunidad sonriente,
en ese “fervor y ansiedad, como a punto de soltarse” resulta aun mas estremecedora que sus
iniciales verdugos.

Como en el “Eterno Retorno” nietzscheano, todos los seres de ese mundo estan
condenados a un destino fundado en la invasion y en la venganza, donde quienes en algun
punto son oprimidos pasaran a ejercer, cuando la oportunidad surja, una violencia similar a

la que ellos mismos suftrieron.

3. “Hombre invadido”

Es el cuarto relato de Absurdos, libro que, como se desarrollo en el capitulo previo de
esta tesis, reune una serie de cuentos, algunos escritos antes de su encierro platense y otros
durante, y que una vez en libertad public6 en Espafia. Tal como lo explicamos
oportunamente, muchos de los titulos de los cuentos que aparecian en la lista que Di
Benedetto envid a Braceli desde la carcel luego no formaron parte de la publicacion final.
De los ausentes, solo “Pintor o pintado” se publicé aparte en una compilacion que llevo el

titulo de Caballo en el salitral. Pero “Hombre invadido” es el unico que no figuraba en la
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lista. Tampoco habia aparecido en ninguna revista -como si lo hicieron otros- por lo que
una de las posibilidades es que lo haya concebido inicialmente con otro nombre.'"

Una primera lectura da cuenta de la presencia de ciertas lineas de contacto entre la
tematica desarrollada en este cuento y E! silenciero, segunda novela de Di Benedetto
publicada en 1964. Ambos textos presentan sujetos que sienten perturbado y transgredido
su espacio personal e intimo y en los dos casos esa modificacion del entorno incide
directamente, y de manera negativa, sobre su capacidad de crear. Pero a su vez, se
profundiza el eje de “invasion y violencia” analizado en los dos cuentos anteriores. Asi se
lee en la siguiente cita de “Hombre invadido™: “Sé que no, que resolvi eliminarla porque
representaba una invasion, de mi casa y cosas; no me daba tregua ni campo para pensar,
para crear, tampoco ahora. Hace que yo me sienta un hombre, un ser, invadido. Por eso
debe morir” (1978: 115). Mediante el titulo del cuento, que se glosa y se explica en la cita
anterior, el relato se ubica en la misma linea de ficciones sobre la ocupacion que, acorde a
la investigacion de Navascués convierten el tema de la invasion de los espacios privados en
un esquema estructural que se repite durante los afios 60 y 70 (2017: 149).'"

También se encuadra dentro de ese esquema el narrador de la novela El silenciero, que
de manera similar al de “Hombre invadido” simbolizan en si mismos, en sus cuerpos, el
espacio o medio ocupado. En la novela el narrador se siente violentado, perturbado,
asaltado por los ruidos de la ciudad: talleres mecanicos, vendedores ambulantes, vecinos

que por diversion golpean caios. Cualquier sonido parece estar puesto para molestarlo y

"2 Entre los que se encontraban en la lista copiada por Cattarossi luego no aparecieron “Abeja”, “Star”,
“Hormigas”, “Cajas” ni “Tipo terrible”-. Tal vez este ultimo haya sido el nombre original -o al menos el que
le dio en aquella lista- de “Hombre invadido”.

"3 Esta lectura del topico de la invasion en relacion con el contexto en el que las masas adquieren
protagonismo a partir de las politicas del primer peronismo es el eje de analisis de Rodolfo Borello en su
clasico El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina. Otra brillante lectura en esta linea es la que
realiza Piglia en su La Argentina en pedazos.
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hacerle la vida imposible. En el cuento por su parte, quien esta a cargo de la narracion sufre
la invasion de algo en un principio mas concreto: una rata. El protagonista no puede pensar
en otra cosa que no sea deshacerse de ella y su vida comienza a gravitar en torno de este
unico problema. Como en la novela con los ruidos, el hombre invadido se obsesiona con el
roedor: quiere su exterminio. Incluso antes de atraparla, empieza a analizar las reacciones
de la rata y las propias, cuestionando sus pensamientos y los impulsos que lo conducen a
transformarse en algo mds que en su captor. La tiene cautiva y delibera sobre como
aniquilarla. En medio de esa duda que le genera su falta de determinacion, siente al mismo
tiempo pena y hasta compasion por el animal. Todo esto lleva a que la motivacion inicial de
sacar al roedor de su espacio, de su casa, se vaya diluyendo, ya que su obsesion lo lleva a
estar cada vez mas tiempo con ¢ésta, aunque siempre desde un vinculo propuesto desde la
conflictiva relacion entre un captor y su prisionera.

Entre las ficciones sobre la ocupacion de los afios 60 y 70, Navascués nombra y analiza
“Cabecita negra” (1961) de German Rozenmacher y “La invasion” (1967), de Ricardo
Piglia. Considera que Rozenmacher habia respetado en lo bésico la secuencia de invasion
(barbarie)- invadido (civilizacion) y que Piglia, por su parte, invierte los términos: en su
cuento el invasor es el civilizado y es quien ingresa en el &mbito simbolico de la barbarie, la
carcel (2017: 153). Los hermanos de “Casa tomada” terminan abandonando su hogar, son
expulsados por esas fuerzas externas que los invaden. Fuerzas que no identifican, pero a las
que en cierto modo les temen. La pasividad de esos personajes de Cortazar contrasta con la
actitud del sefior Lanari, protagonista de “Cabecita negra”, quien resulta ser el propio motor
de su tragedia: su invasion es de algin modo buscada cuando ¢l mismo sale a la calle al
encuentro con la pareja de hermanos -la mujer borracha y golpeada y el vigilante-. La

ocupacion estd representada por personas que socialmente se ubican en el polo opuesto al
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lugar del pequefio burgués que se atribuye el protagonista. A su vez, en este cuento aparece
la violencia explicita, implicita en el de Cortazar, mediante la golpiza que el vigilante en un
arrebato de rabia le propina al protagonista. Piglia, por su parte, ubica al estudiante Renzi
en una celda con dos presos comunes. En este cuento el tema de la invasion es tratado
desde el polo opuesto: el invasor es un hombre de clase media, educado; los invadidos son
los que, de algin modo tienen el poder. En el relato de Di Benedetto los términos invasor -
invadido se problematizan desde un inicio: el protagonista captura a la rata y la vuelve su

presa. El invadido se vuelve el captor, la invasora se vuelve la cautiva.

8.3.1. Lo humano y lo animal: una historia sobre captores y cautivos
La obra de Di Benedetto habilita a una lectura que tensiona los vinculos entre el campo
literario y las ficciones del yo, tension que algunos de los criticos que se han detenido sobre

sus textos, han confesado percibir. Tal es el caso de No¢ Jitrik:

Hasta ahora, he imaginado que toda la obra de Di Benedetto es un solo texto en
varios registros, todos con marcas de una vida intensa con resonancia ricamente
interpretables. Sin embargo tal vez no sea del todo asi, y haya que reconocer una
inflexion ligada a una situacion vital importante: me refiero a lo que escribio,
primero en la carcel, durante la época de la dictadura en Argentina, y luego en
Espafia, durante su exilio.'"*

Literatura y experiencia se hallan comprometidas desde sus primeros textos, pero
siempre formuladas a partir de una perspectiva tangencial o indirecta, donde priman la
metafora y el lenguaje simbolico. En relacion con esto, la recurrencia a ciertas tematicas

universales como la muerte, el suicidio, el adulterio, la culpa u otras mas particulares, como

14 palabras de Noé Jitrik en la Biblioteca Nacional, en ocasioén del Homenaje a los 20 afios de la muerte de Di

Benedetto. Citado por Sergio Gorostiaga en el diario Los Andes, 10 de octubre de 2006.
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las preocupaciones que atafien al escritor y/o al periodista, aparecen dispuestas marcando
distintas lineas de conexidn con los datos biograficos.

Este cuento es uno de los textos en los que, manteniendo las particularidades de su
escritura, la alusion a la situacion historica parece mas directa. No es nuevo que entre las
problematicas trabajadas por el autor esté el tema del mal o la crueldad. Tampoco lo es el
desarrollo de subjetividades alienadas.'” Lo singular aqui es la forma en que estos temas
son articulados a partir del par “captor-cautiva”. Nuevamente, no solo la condiciéon en que
se halla el escritor al momento de la creacion de este relato, sino toda la situacion politico-
social de una Argentina sumida en un clima de violencia y represion, llevan a completar los
vacios o las sugerencias textuales leyendo lo simbodlico en vinculo con la realidad
contextual de esos afios. Asi, al seguir en el texto el derrotero que implica la persecucion, la
captura y su encierro, se detectan una serie de expresiones que se conectan con un
particularmente violento y opresivo clima social.

El cuento comienza con un enunciado que repite las palabras de otro, calificado por el
narrador como ‘el experto”, quien dice que mejor la atrape “viva”. La pregunta que surge
inmediatamente ante esta afirmacion del experto es: ;por qué viva? Supuestamente se trata
de una rata, pero no se la nombra: el pronombre femenino no tiene un referente, no hay un
sustantivo que asigne su categoria y por lo tanto genera ambigliedad en el sentido. Su
entidad de “roedor” se supone a partir de las acciones que el narrador describe de ella: ha

invadido la casa, la frecuenta, por lo que es necesario eliminarla.'"® Para el narrador no

"% Se puede leer una alusion indirecta a La peste de Camus en todo el relato, pero principalmente cuando en
cierto momento la rata muerde al protagonista: “Constituye en definitiva mi momento de aprension: temo que
por ahi haya entrado, ya irremediablemente, la peste” (114).

"¢ Tanto El silenciero (1964) como “Hombre invadido” (1978), proponen un didlogo con el cuento “Casa
tomada” (1946), de Julio Cortazar. La invasion del hogar es abordada por Di Benedetto desde personajes
activos: tanto el protagonista de la novela como el del cuento intentan detener -en cierta forma- ese proceso.
Sin embargo, en los dos casos fracasan.
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resulta sorprendente esta orden y, por lo tanto, no hay réplica. La historia comienza a
desarrollarse, desde su primera linea sobre el terreno de la indeterminacion, de lo no dicho:
“Se lo cuento a Irene, que rie. / No es oportuna su presencia en casa con lo que esta
ocurriendo” (113).

La lectura de la anterior cita abre la posibilidad a una doble interpretacion simultanea
ya que no menciona al roedor salvo por alusiones indirectas a través del pronombre
personal femenino. Por lo tanto, la “inoportuna presencia” podria deberse tanto a la visita
de Irene -su prometida- como a la de la rata.''” Ademas, la disposicion de los elementos en
la oracion habilita dicha ambigiiedad: ubica el sintagma “en casa” dependiente de “su
presencia”, por lo que queda abierta la interpretacion de la ultima parte de la oracion. Asi
“lo que esta ocurriendo” parece referirse mas a una situacion general que al hecho mismo
de la presencia de la rata. En todo caso, queda claro que se presenta una marcada tendencia
a la indefinicion y a la confusion.

Se representan dos situaciones en simultdneo: una, familiar, casi comica, que se centra
en la obsesion de un hombre por atrapar a una rata; la otra, mas oscura y perturbadora,
sobre todo por la conexioén con una realidad compleja y agobiante. La segunda opcion es
alimentada por la creciente psicosis del narrador cuyos pensamientos constantemente giran
en torno al roedor, pero no como un animal cualquiera, sino como un ser con caracteristicas
singulares. Parte de la antitesis yo/otro para luego ir borrando el limite: “De noche no me
despierta porque previamente me ha provocado insomnio, aguardo su susurro. Si no se
produce no logro dormirme. Si se produce, no me permite dormir porque susurra. Llevo asi

una cantidad de tiempo™ (114).

"7 Mediante el nombre de la promedia -Irene- se propone explicitamente el dialogo con “Casa tomada” ya

que se llama igual que la hermana del narrador protagonista del cuento de Cortazar.
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Nuevamente evita nombrarla y solo se alude a ella a partir de la elipsis. La accion de
susurrar, propia de los seres humanos y que apunta a lo secreto, es atribuida a la rata. Esto
sugiere la locura en aumento del protagonista, pero también la presencia de un universo al
que no tiene acceso y lo desvela: lo confidencial, sugerido por el susurro, da cuenta de algo
que esta velado para ¢€l, algo a lo que no tiene acceso. El susurro es el discurrir del lenguaje
que, percibido por quien no es su destinatario directo, carece de significado, en cuanto no se
puede codificar: se trata del lenguaje sin la forma, de puro sonido, y vinculado a lo privado:
posee un sentido que esta vedado a cualquiera que no sea el receptor.

Mas adelante, cuando la atrapa, el ahora captor afirma que la “sorprende” en “su
intimidad”, expresion que, sumada a otras reflexiones anteriores, le otorgan atin mas rasgos
humanos a este roedor al que deliberadamente evita nombrar. La intimidad, el espacio
familiar, aquellos lugares privados que eran profanados violentamente por el gobierno de
entonces para realizar sus detenciones ilegales, pero también el espacio doméstico que debe
ser resguardado de los extrafios. Las similitudes aumentan a medida que el cuento avanza.
Ahora la preocupacion se centra en el modo de “ejecucion’: “Titubeo entre el martillo, una
piedra, el fuego y el agua” (114), reflexiona el narrador. Mientras delibera sobre el método
a usar, la tiene “confinada”. Evidentemente la eleccion de las palabras que configura el
campo semantico no es inocente y contribuye principalmente a generar un clima de tension
cada vez mas denso, aunque sin perder el tono ironia y sobre todo “su autoironia levemente

masoquista” (1999: 69) que siempre esta presente en sus textos y que tan bien definio

Saer.'"® Asi, se van sumando elementos asociados al campo semantico de la represion y la

"8 Saer analiza distingue de los personajes de Di Benedetto que siempre estan padeciendo pérdidas y
humillaciones, pero que a su vez lo hacen con una “sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena”
(1999: 69).
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tortura.'”” Luego de tenerla confinada durante varios dias, decide que procedera a su
ejecucion: “Posiblemente la ahogaré en un canal” (115). El hombre invadido no logra
decidirse y mientras tanto elige “pasear” con la rata prisionera en una caja atada a su moto,
caja en la que coloca piedras para que “la sobresalten y la machuquen” (115). La invasion
estd ligada en este caso a una suerte de transformacion: con ella se corren los velos de la
civilizacion que mantienen el costado sadico dentro de la categoria de tabu y en
contrapartida despierta sentimientos y acciones vinculadas al placer por el maltrato.

Como puede observarse, la construccion yo/otro adopta en este cuento ciertas
particularidades. En un principio el “yo” es el hombre invadido, cuya vida esté trastocada y
experimenta una suerte de miedo y repugnancia hacia el roedor que se transforman en una
obsesion por su captura. Por otro lado, el “otro”, la rata, en el comienzo es justamente el
invasor, a quien no se ve, pero se percibe, y que tiene la astucia suficiente para esquivar

todas las trampas que le colocan. Pero luego, la dupla “yo/otro” vira hacia nuevos sentidos:

"9 Son pocas las ocasiones en las que Di Benedetto se refiri6 a las torturas que sufrio por parte de los
militares, quienes, segln el testimonio de Pedro Coria, “lo trataron asquerosamente mal, no tuvieron respeto
por su edad ni por lo que representaba” (Gelos 2011: 60). Natalia Gelds reproduce parte de un didlogo entre
Di Benedetto y Urien Berri, en 1986, en el que el escritor contd detalladamente algunos de los golpes que
recibia: “en la cabeza, en los hombros. O bien un golpe punzante, simplemente con una especie de baston,
cuando se lo hunden a uno en el pecho, ligeramente del costado izquierdo o en el centro del pecho (Di
Benedetto se tocaba el pecho). Después alguien me dijo que ahi es donde estd el corazén y uno siente
realmente como que algo se dafi6, un fuego interior. Pero la potencia de ese baston es tan fuerte que todo el
derrumbamiento se produce por ese toque, toque violento, pero sin necesidad de que uno estalle” (Gelds
2011: 69). En la misma oportunidad detall6 un simulacro de fusilamiento al que fue sometido: “Y mientras
estdbamos ya amontonados en un sector, vimos que los otros se preparaban: golpeaban el arma, o le daban la
posicion de arma larga -todos tenian armas largas- y entre nosotros corrié la voz, no sé si de algunos de los
que ya habian pasado por la experiencia o de los propios carceleros, que se gozaban en la contemplacion de
nuestro miedo, mal o desesperacion. Corri6 la voz de que nos iban a fusilar. La reaccion mia, para evocarla,
tengo que respirar hondo. No es que estoy reviviendo el momento. Estoy viviendo el recuedo de aquel
momento. No estoy recordando el momento en el que me dijeron: ‘Te vamos a fusilar’, sino en el que me
senti ante la inminencia de que ahi se acababa todo” (Gelds 2011: 69).

Durante la Gltima dictadura militar, los represores tenian salas especiales destinadas a las torturas fisicas, que
podian consistir en atar a cada detenido, desnudo y vendado, a una cama de hierro para aplicarle descargas
eléctricas, golpes de palo en las articulaciones, puiletazos y vejaciones. También se los ahogaba en tachos de
agua, o se les producia asfixia con bolsas plasticas. Los torturadores denominaban a estos momentos
“interrogatorios”. Como fin mediato, los tormentos fisicos buscaban, a través del terror infringido, eliminar
cualquier intento de resistencia de las victimas. (Comision Provincial de la Memoria de Cordoba)
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cuando el narrador la atrapa “viva” se convierte en su captor y la rata en su cautiva. El
primer encuentro frente a frente entre ambos es la representacion del cambio de rol del

narrador, de ser el sometido pasa a convertirse en el portador del poder:

Finalmente, sucede. La sorprendo, ;como diria...? en su intimidad. Casi es bella, en
su género. No escapa, se humilla. No siento asco, si compasion. No uso un garrote,
ni un arma de fuego, ni un hierro ni un saco: solo las manos, como lo pidi6 el
experto. Entonces ella se revuelve con fiereza, como un viviente manojo de fibras
de acero, y me hinca un diente (114).

Nuevamente surge, como en los cuentos anteriores, la fascinacion por lo horroroso.
Aquello que causaba pavor ahora encanta. A partir de aqui se va generando en el discurso
del narrador una creciente personificacion del roedor a medida que aumentan en €l mismo
los rasgos propios de un torturador. Su poder radica, ademas de tenerla cautiva, en que es
quien posee la palabra. Por obvias razones -se trata de un roedor- su prisionera no habla,
por lo tanto las reflexiones sobre qué es lo que debe estar “sintiendo” estdn completamente
a cargo de su opresor.

Exploracion e indagacion son dos términos que se pueden extraer de la reflexion
anterior y aplicar a la narrativa del escritor mendocino. Desde sus inicios la literatura fue
para Di Benedetto una forma de indagacion: asi lo dejan ver la recurrencia a las
especulaciones filosoficas y la eleccion de una variante de lo fantastico que se interesa por
un trabajo sobre la subjetividad desde un didlogo constante con las teorias del psicoandlisis,
como también con las problematicas de la filosofia existencialista. El conocimiento esta
entonces indisolublemente ligado a lo humano, lo individual, y, por lo tanto, a lo subjetivo:
“No come. En realidad, no le entrego nada para que se alimente. Me justifico con el

razonamiento de que en su situacion no puede tener apetito./ Dos o tres veces hemos
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cruzado una mirada. No revela desesperacion, ni rencor; guarda recato; se sabe vencida”
(115).

Las cavilaciones del narrador se complejizan ya que desde el momento en que la
convierte en su prisionera atiende tanto a sus pensamientos como a los que conjetura
propios de su cautiva. Se trata, sin embargo, de reflexiones que en definitiva giran
indefectiblemente sobre la subjetividad de su presa. Le intenta quitar crueldad a sus actos
mediante la reposicion, siempre propia, de los posibles sentimientos de la rata: no le da de
comer porque, de todas formas, en una situacion asi no puede tener apetito.

El poder del captor se expande hasta abarcar la subjetividad de la cautiva: no posee
voluntad, su rango de “otredad” es relativizado desde el momento en que aquel se hace
cargo incluso de lo que podria estar pasando por su mente.

Mediante el mondlogo interior del narrador se va desarrollando el perfil de un
torturador que se siente cada vez mas comodo en su rol. Encuentra placer en pensar
distintos modos de ejecucidon, pero también en someter a su prisionera a estados de
tormento cuyo principal fin -que por otro lado sabe imposible- es que le suplique su
“magnanimidad”. La circunstancia en si es violenta y perturbadora, pero, al inscribirse en
un contexto en el que el “enemigo” es un pequefio e insignificante roedor adquiere
simultineamente matices de satira: expone el abuso de poder a partir de la desproporcion
entre lo humano y la indefension animal, que como la del torturador y el torturado, es
igualmente asimétrica. Aqui también ingresan otros dos personajes: una pareja de
patrulleros que lo detienen intrigados por la caja que lleva. La descripcion y las
observaciones que el narrador realiza de los “uniformados” en algin punto lo acercan a
ellos ya que justifica su desconfianza amparandose en su profesion. Sin embargo, la mayor

similitud entre los policias y el narrador se presenta a partir de su ridiculizacion. En la
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escena en que finalmente desatan la caja para descubrir qué lleva dentro y la rata logra huir
resguardandose en la oscuridad se lee lo siguiente: “Para uno de los uniformados eso es
igual que el fin, se limita a describir, con un amplio ademan de asombro: ‘Dios mio, grande
como un can’. No participa de esa paralisis el compafiero: corre como un justiciero
chasqueado y suelta tiros sin destino. Las balas restallan sobre el empedrado, sacan
chispas” (116).

Se trata de un texto que, si bien podria ubicarse principalmente dentro de una estética
realista, también posee matices que lo acercan a lo fantastico. Lo fantastico de “Hombre
invadido” surge de la precisa superposicion de dos realidades extrafiamente opuestas y
amalgamadas a través de la escritura: la de la rata y la del sujeto protagonista. La extrafieza
que genera esa superposicion estd planteada, paradodjicamente, a partir de los numerosos
puntos de contacto que se encuentran entre ambas especies. Se trata, en ultima instancia, de
una asimilacion de problematicas: el ser que estd cautivo, indefenso y sometido a los
vaivenes de su captor, y el ser que oficia de torturador, verdugo y que decide el destino de
su prisionera. Ambas realidades son puestas en un mismo nivel en el que los limites entre lo
no racional y puramente instintivo se entrecruzan con el despotismo cinico de quien ostenta
el poder y que, simultaneamente lo alejan de un comportamiento racional y/o humano. La
transformacion es dual: el hombre se “animaliza” y la rata se “humaniza”.

Pero ademas, estos dos planos que en un principio estaban claramente delimitados,
hacia el final del cuento se solapan ya que la obsesion del narrador con el roedor no termina
con la huida que, sin quererlo, propiciaron los dos policias. Luego de un espacio en blanco -
en este caso sin los tres asteriscos a los que recurre otras veces Di Benedetto-, el narrador
comenta que se encuentra en una situacion familiar en la que su madre prepara el almuerzo

de domingo del que van a disfrutar junto con su prometida. Mientras tanto, €l se encuentra
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en la galeria modelando la escultura de la rata a la que tuvo cautiva. A su vez, ha ingresado
en la casa una nueva rata, “la sucesora de la primera intrusa” (117). Permanece, por lo
tanto, la invasion, que no se limita a la presencia del roedor en la casa, sino que se extiende
hasta la propia interioridad del sujeto quien, en este punto, tiene ratas en los ojos. Esto es
percibido no por €1, sino por su prometida: “-jTienes ratas en los ojos!// De ser asi, seria un
prodigio. No entiendo lo que pretende atribuirle a esa parte de mi cara, y por no callar, lo
que podria irritarla, me muestro medianamente ansioso: //-;Muchas?;Cudntas?//-Dos”
(118).

De esta forma se resignifica el titulo del cuento: la invasion del comienzo se ha
expandido hasta tomar lugar en el propio protagonista quien, en este punto ha sido
completamente “colonizado” por el roedor ya que no solo no se siente molesto por su
presencia, sino que ademas crea en funcion de éste.

El final, como tantos otros, parece no cerrar el cuento. Sin embargo, propicia una
lectura en relacion con la invasion y sus variantes analizadas aqui. Ante el reclamo de su
prometida el narrador, resignado, afirma que “tolera su acaloramiento” porque en definitiva
se casaran, tal vez, agrega, “para odiarnos” (119). Este es el viraje definitivo hacia un sujeto
pasivo, que no actua, sino que se resigna ante las situaciones que le acontecen. La rata, su
prometida, seres “otros” que progresivamente van invadiendo el espacio del “yo” quien no
se limita, en ese final, a aceptar impavidamente la situacion, sino que ademas crea y vive en

funcion de ellos.
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9. AMODO DE CONCLUSION

La propuesta de anélisis del corpus en los anteriores cinco capitulos derivo de nuestra
propia identificacion de lo fantastico, que en Di Benedetto adopta tres modos centrales. A
partir de tal distribucion, pudimos caracterizar la narrativa de este autor de la siguiente
manera: en una primera instancia, un modo de lo fantastico con fuertes filiaciones con
Cortazar y Borges; luego, uno que se encuentra ligado a los procesos de
“desautomatizacion” del lenguaje y finalmente, un modo al que -en virtud de sus
caracteristicas- podriamos llamar fantastico de tesis. Resulta necesario aclarar que, si bien
fuimos describiéndolos mediante una lectura cronoldgica de los textos -que comenzd con
cuentos de Mundo animal (1953) y finalizé con cuentos de Absurdos (1978) y de Cuentos
del exilio (1981)-, observamos que no es que Di Benedetto haya abandonado uno de ellos
para comenzar con el siguiente modo, sino que los va alternando y/o superponiendo a lo
largo de los afios de produccion. Asi, mientras que en el anélisis de los primeros textos
notamos un mayor foco en los dos primeros modos, en los ultimos -fundamentalmente los
referentes al topico de la invasion y a la recurrencia a la intermedialidad- una tendencia a lo
fantastico de tesis.

En la introduccion anticipamos que el propdsito de nuestra investigacion era
desentrafiar el mecanismo mediante el cual lo fantastico persistia en la narrativa de Di
Benedetto. Fue por ello que llevamos adelante un andlisis textual centrado en la estructura
narrativa y en el andlisis del discurso. Campra describe el paso que realiza el fantastico del
siglo XIX, mds asociado a lo semantico hacia un fantastico del discurso, vinculado a la
conciencia lingiiistica y “al trabajo sobre el significante como inico modo de ahondar en el
significado” (2001: 189). Esta descripcion se aviene bien para caracterizar las formas que lo

fantastico va adoptando en la narrativa del autor acd estudiado, concentrado en crear un
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discurso marcadamente vacilante y ambiguo. Para arribar a la conclusion anterior fue
indispensable determinar cudl es la serie de procedimientos que permanecerian -con
modificaciones- a lo largo de su produccién. Pudimos identificar como principales los
siguientes:

e La utilizacion de figuras literarias -metaforas, por ejemplo- que propuestas
inicialmente desde el plano figurado -al que estan asociadas- son trasladadas hacia
lo real representado y conectan los relatos con estructuras que explotan la
ambigiiedad, cercanas a lo onirico.

e La eliminacion de barreras entre suefio y realidad, la presencia de lo otro como lo
ominoso y lo amenazante, metamorfosis, todo ello puesto en vinculo con roles clave
dentro de la teoria psicoanalitica (ej.: el padre). Este efecto deriva del uso de
procedimientos consignados en el punto anterior.

e La ruptura del orden esperable del discurso que surge del uso de frases que tienden
a una imprecision de los enunciados: genera dudas acerca de lo que se esta leyendo.

e La intensificacion de la ambigiiedad por medio del uso constante de pronombres
personales y demostrativos.

e Larelacion entre sintaxis y fonética que marca la dindmica del texto.

o El empleo de adverbios de duda o de posibilidad -dispositivo de la conjetura-.

e La presencia de intertextos que conectan con otros textos y autores y dialogan con
los topicos propios de la literatura dibenedettiana: la creacion como actividad
tortuosa, la figura paterna vinculada con lo autoritario, el suicidio como pulsion, el

amor no correspondido, la culpa.
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e Mise en abyme en relacion con el topico recurrente de la creacion artistica y a la
incorporacion de intertextos literarios -al que mas adelante se agregaran otros
provenientes de las artes plasticas-.

Cada una de estos procedimientos propicia un discurso que intencionalmente busca el

rodeo, la ambigiiedad, la indefinicion, la duda.

Si bien nuestro analisis comenz6 con los cuentos de Mundo animal, en los que los
rasgos propios de lo fantastico estan dispuestos a nivel semantico, y por lo tanto, mucho
mas evidentes que en otros textos, pudimos también delimitar desde alli los anteriores
procedimientos, que, a nivel sintactico y verbal, ya por ese entonces se reafirmaban como
propios de ese discurso de lo ambiguo y lo vacilante. A su vez, encontramos en €sos
cuentos dos de los principales lineamientos de su poética: por un lado, reflexiones en torno
del proceso de creacion y por otro, el didlogo con sus precursores. Esto nos permitié notar
que, de manera insistente, sus primeros relatos parecian ahondar en una continua y
permanente reflexion sobre la creacion artistica y la inquietante relacion entre la obra y el
artista. Mediante ese rasgo, a su vez, es que pudimos considerar tal temdtica vinculada a las
ideas de los romanticos, principalmente aquéllas que contemplaban una interpenetracion
entre el “yo” y el “mundo”. También, a través de dicha vinculacion, pudimos enlazar los
textos de Di Benedetto con Cortazar. En particular, a raiz de las reflexiones que éste ultimo
redactd en su “Teoria del tanel” (1947). Para Cortézar, aquellos escritores que admitian
“con franqueza su filiacion romantica” (2004: 53), ampliaban “las posibilidades del
idioma” y lo llevaban al limite en busqueda de una expresion mas cercana al hecho que

querian manifestar, “es decir, una expresion no estética, no literaria, no idiomatica” (2004:
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73).'* Las conexiones entre ambos autores comenzaron en “Mariposas de Koch” y
continuaron en otros textos como “La comida de los cerdos” (1971), relato en el que
emergen componentes oniricos asociados a la “irrupcion de lo poético sin fin ornamental”
(Cortazar 2004: 107). Otro tipo de conexiones que advertimos fueron las tematicas,
fundamentalmente a partir de la reflexion sobre el artista y la obra, en donde la obra es
interpretada como un proceso inquietante, aterrador y destructivo. Observamos que, en Di
Benedetto, los intentos de alcanzar lo sublime mediante la creacidén son retratados como
experiencias crudas, brutales, crueles.

Aun de mayor importancia y mas preponderante a lo largo de toda su narrativa fue la
figura de Jorge Luis Borges. La principal conexion entre las poéticas de estos escritores es
que ambas, desde sus singularidades, se han enfocado en la representacion de aquello que
se afirma instaurando la duda, es decir, que aparece pero desde la incertidumbre, explotada
fundamentalmente a partir de la utilizacion del dispositivo de la conjetura. El empleo de tal
procedimiento se suma a otros, como la busqueda de la imprecision a través de la sintaxis -
pronombres y elipsis- y los silencios propios de la escritura de Di Benedetto. Por tal motivo
es que lo fantastico en estos casos se fortalece desde los otros dos niveles: sintactico y
verbal. Ademads, el uso del dispositivo de la conjetura se nos revel6 también, aunque
profundizado, en cuentos posteriores, fundamentalmente en aquéllos abordados a partir del
eje tematico de la invasion. Paralelamente, encontramos que algunos de los rasgos
fantéasticos de su escritura se vinculan con otra estrategia recurrente dentro de la poética

borgeana: la invencion. Tal revelacion se evidencid cuando analizamos los cuentos

12 Si bien fue publicado péstumamente (1994), es en parte un desprendimiento de la ensefianza que impartid
en Mendoza, en la Universidad de Cuyo, durante los afios 1944 y 1945. Por lo tanto, es muy probable que Di
Benedetto hubiera escuchado esas reflexiones del escritor de Rayuela en alguna de las clases de literatura
ofrecidas en la universidad mendocina.



229

“Mariposas de Koch”, “Amigo enemigo” y “Nido en los huesos”, textos en los que se
configura una contaminacién de lo real representado a partir de lo que podria llamarse
“imaginacion representada”, que a su vez es intrinsecamente violenta.

En el apartado que lleva el nombre de “Figuras inquietantes: la alusion y el desmonte
de metaforas” nos detuvimos en el estudio de las estrategias retoricas como la “alusion”
(Barthes) en donde la metafora se vuelve sobre si misma para recuperar el sentido literal
que le sirve de base. Nos enfocamos en los cambios en las ediciones para poner de
manifiesto el borramiento de las primeras estrategias en las que la autorreflexion era mas
evidente. Propusimos alli la idea de que la busqueda inicial de sorpresa e incomodidad
propia de lo fantastico se va reconfigurando hacia nuevas modalidades. Mediante el analisis
de los cuentos “Hombre perro”, “Volamos” y “Bizcocho para polillas”, pudimos notar que
eran posibles de encuadrarse en el método de “alusion” sefialado por Barthes respecto de
Kafka. Como se vio, se trata de un procedimiento mediante el cual lo que se percibe como
extrafio tiene su origen en el lenguaje figurado. La convivencia entre los diferentes 6rdenes
se habilita a partir de procedimientos que desmontan metaforas propias del lenguaje
figurado y recuperan su sentido “literal”. Los argumentos de los cuentos se construyen
sobre dichas metdforas. Lo singular en Di Benedetto es que parte de la utilizacion de
metaforas convencionales, es decir, del uso de un lenguaje cuyo significado esta
ampliamente cristalizado, y lo cuestiona, recuperando la polisemia perdida. Son textos en
los que, como sefiala Todorov, “lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez su prueba y su
consecuencia” (1981: 66).

Tal vez uno de los mayores desafios que se nos presento en el analisis fue el examen de
los cuentos de Grot, debido a que se trata de un volumen que parece, a primera vista y al

menos a nivel tematico, desvinculado de lo fantastico. En efecto, ninguno de los criticos
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que estudiaron este volumen lo habian abordado desde su inscripcion con ese subgénero.
No obstante esta particularidad, la hipdtesis sobre la cual se vertebro el tercer apartado -
“Grot: la oscuridad de los Cuentos claros”- fue que el segundo libro de cuentos del autor no
se aleja de lo fantastico, sino que cambia el punto de vista y redistribuye los procedimientos
anteriores. En este volumen pudimos notar que se reordenan a nivel del relato rasgos
propios de lo fantéstico de su primer libro mediante la pervivencia de lo siniestro y/o de lo
opresivo -que sigue estando en estrecho vinculo con la figura del padre-, pero a partir de un
cambio de foco. Nuestro analisis apuntdé a desentraiar como aquellos procedimientos
detectados en los dos primeros capitulos persisten en esta nueva serie de cuentos y
conviven con desplazamiento del narrador hacia el punto de vista de los personajes
paternos. Lo fantastico se redefine principalmente en el nivel discursivo, pero también
haciendo uso de la intertextualidad. En el nivel asociado a lo real -siempre en términos de
la 16gica de lo fantastico- se van filtrando diversos niveles de fantasia provenientes ya sea
de la imaginacion de los personajes o de la alusion a intertextos que dialogan con la
tradicién y/o se proponen, desde los mismos personajes, como herramientas para resolver
los enigmas planteados por las mismas tramas. La literatura gira sobre si misma, se busca
en otras ficciones y hace foco, a su vez, en la violencia intrinseca al plano de lo psicolégico
que influye en los personajes. En tal sentido, corroboramos que lo fantastico sigue siendo el
andamiaje sobre el cual se estructuran sus relatos, incluso aquéllos que parecian ubicarse en
la vereda opuesta, como los relatos de Grot.

El estudio del cuarto apartado, “La metamorfosis del cuento: hibridacion entre la
literatura y el arte”, nos permitid considerar el didlogo que en determinados cuentos se
observa con las artes plasticas. Intentamos demostrar que hay una apropiacion que se hace

evidente tanto a nivel tematico como estructural. Se trata de un rasgo que aun no habia sido
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trabajado en la obra del autor y es el cruce entre literatura y artes plasticas sobre el que se
articulan tres de sus cuentos: “Malaga paloma”, “Triptico zoo botanico con rasgos de
improbable erudicion” y “Pintor o pintado”. Estos tres relatos se organizan desde un
intercambio con las artes plasticas propuesto desde su misma estructura. Detectamos y
estudiamos las formas en que el didlogo entre ambos lenguajes habilita nuevos procesos
comunicativos en el marco de una practica intermedial totalmente innovadora para la
época. Nuestra hipdtesis aqui fue que, al incorporar y adaptar a la letra estrategias propias
de las artes visuales se propicia la proliferacion intertextual, procedimiento que contribuye
a la ambigiiedad y a la vacilacion lingliistica antes mencionada, disponiendo que lo
fantastico se asiente desde la propia materialidad. Esto se debe a que mediante la
intermediacion del lenguaje se habilita el camino hacia nuevas reflexiones filosoficas y
estéticas y se establece una relacion intermedial entre la literatura y el arte que libera al
cuento de los limites espaciales y temporales. La superposicion de los planos de ficcion
iniciada sobre la base de la intertextualidad y vinculada a lo fantéstico, se acentiia atin mas
al incorporar estrategias intermediales.

Por ultimo, en el apartado “Violencia y fantastico”, propusimos inscribir algunos
relatos de Di Benedetto dentro de una serie de textos de literatura argentina en donde se
utiliza la imagen de la invasion con connotaciones politicas. El capitulo se dedicé a
aquellos cuentos del autor que pueden leerse en vinculo con los dispositivos de violencia e
invasioén y que, en tal sentido, conectan con una importante linea de la tradicion literaria
argentina situada en un momento histérico preciso. Se trata de relatos en los que se destaca
la alusion a las obras de Camus y de Kafka. El corpus recorta dos cuentos de Mundo
animal, “En rojo de culpa” y “Sospechas de perfeccion”; y “Hombre invadido” de

Absurdos. Son cuentos que se encuadran dentro de la ética inhumana de Nietzsche en el
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sentido de que la invasion abre el camino al reencuentro entre las especies humana y
animal. Se da lugar a que, mediante tal reencuentro, aflore lo oculto, lo oprimido, lo brutal
dejando al descubierto, por medio del develamiento de la animalidad constitutiva de lo
humano, las falacias que sostienen la dignitas humana (Yelin).

Los distintos procedimientos que pudimos delinear a lo largo de nuestro analisis nos
revelaron, en su funcionamiento conjunto, que lo fantastico se mantiene, con variaciones,
en la narrativa de Di Benedetto. Es asi que la diversidad, la heterogeneidad tematica y
formal observada en sus diferentes textos encuentra, sin embargo, un eje rector. Porque,
mas alld de las variaciones, también pudimos precisar las continuidades, estas ultimas
asociadas a lo fantéstico: la vacilacion y/o la ambigiliedad buscada, tanto tematica como
discursivamente. Es asi que cada una de las estrategias y/o procedimientos -la conjetura, el
uso de pronombres indefinidos, la elipsis, repeticiones que impiden el avance 16gico del
discurso, las aliteraciones, la recurrencia a intertextos o el develamiento de la animalidad
constitutiva de lo humano-, sostienen y fomentan, reiteradamente, un discurso que busca
dudar sobre si mismo, ser ambiguo y tendiente a la oscuridad semantica. Es decir que se
presentan como persistencias discursivas, como recursos que contribuyen a configurar el
caracter enigmatico de los textos, y a que, en definitiva, la vacilacion propia de lo fantéstico
se instale no solo en el qué se dice sino fundamentalmente en el como se narra. Pero
ademads, esta modalidad del close reading nos revel6 la presencia fundamental que en su
narrativa tienen otros autores, otros relatos, la literatura, el arte y la cultura en general.
Estos “descubrimientos” a los que nos pudimos adentrar a medida que profundizdbamos
nuestro analisis, no hicieron mas que confirmarnos, nuevamente, que la preocupaciéon de Di
Benedetto por el lenguaje, por buscar la palabra justa, el tono correcto, estd estrechamente

vinculada a concentrar, muchas veces en pocas lineas, las infinitas posibilidades de sentido
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que su propia narrativa ofrece. En tal sentido Di Benedetto, de manera casi imperceptible,
incorpord en sus textos aquel reconocido precepto de Borges que proclama, en el ensayo
“El escritor argentino y la tradicion”, que nuestro patrimonio es el universo. Un universo,
una literatura, una narrativa en la que resuenan, a su propio ritmo, los ecos de la biblioteca

de un autor que, como los clésicos, sigue maravillandonos mas alla del paso del tiempo.
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