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1. INTRODUCCIÓN 

      Clásico es aquél libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer 
como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de 

interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. 
 

Borges, “Sobre los clásicos” 
    

El epígrafe que antecede justifica en algún punto la selección de nuestro objeto de 

investigación. Si consideramos como clásicos aquellos libros a los que una y otra vez se 

vuelve en diversos momentos de nuestra vida lectora, sin dudas varios de ellos serán de 

Antonio Di Benedetto. A sus textos, siguiendo el razonamiento de Borges, retornamos 

“urgid[o]s por diversas razones” y los leemos “con previo fervor y con una misteriosa 

lealtad”. Gracias a esas relecturas es que fueron surgiendo las hipótesis de nuestro trabajo. 

El volver una y otra vez a su narrativa nos fue descubriendo las diversas capas que la 

conforman y así pudimos observar que presentan, para quienes nos proponemos abordar su 

estudio, una singular paradoja: los diferentes libros publicados marcan variaciones 

genéricas -cuando no formales- con respecto a los textos precedentes a la vez que 

mantienen continuidades, algunas de ellas de difícil precisión. Sin embargo, a la hora de 

estudiarlos, la mirada crítica suele detenerse más en la variación que en la continuidad. 

Como resultado, el conjunto de la obra ficcional de Di Benedetto se ha mantenido 

mayormente refractaria a un estudio que la considere de manera global. Esto 

fundamentalmente se debe a que el mismo autor se ha propuesto la variación como 

regularidad: a lo largo de su obra ha publicado textos que incorporan y exploran diferentes 

géneros -fantástico, policial, ciencia ficción- y diversos lenguajes provenientes de otras 

artes -principalmente del fílmico-. Han sido destacadas también sus constantes temáticas: 

persisten en sus ficciones los mismos temas asociados a cierta condición del hombre -la 

angustia, la culpa, el mal, la crueldad- o a su existencia absurda en el mundo -la burocracia, 
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la justicia, el poder-. Pero fundamentalmente, y esto es lo que todavía permanece con 

escaso abordaje crítico, persiste en los textos del autor cierta manera de trabajar lo 

discursivo: nos referimos específicamente a las formas del discurso y a sus relaciones. En 

ello radica su “singularidad”: las reediciones de los libros Di Benedetto muchas veces dejan 

ver correcciones que tienden hacia la búsqueda de un discurso más acotado y, 

consecuentemente, más ambiguo.1 Vinculado con esto, y más allá de la ya remanida 

clasificación de “experimental” el carácter enigmático de sus textos ha sido la otra 

constante que se observa en ellos.2 Lo enigmático, lo oscuro se funda en el “tejido” 

(Barthes 1997: 14) que conforma su escritura. El tejido que conforma la escritura de Di 

Benedetto -siguiendo con la terminología propuesta por Barthes- se organiza a partir de una 

urdimbre que, mediante una sintaxis parca y entrecortada, sumada a un uso profuso -y 

muchas veces velado- de la intertextualidad, conforma fragmentos semánticos o “lexías” 

(1997: 14) que propician la emergencia del sentido. 

En un artículo titulado “La respuesta de Kafka”, Barthes propone una serie de 

características que son operativas para analizar la obra de Di Benedetto. No es una novedad 

que existen puntos de contacto y que la poética del mendocino sigue en muchos aspectos a 

la del escritor checo; de hecho, varios críticos han detectado correspondencias y cercanías 

entre ambas obras (Arce 2016, Varela 2007, Yelin 2010). El mismo Di Benedetto ha 

                                                           
1 Julio Premat considera que “el problema Di Benedetto”, es decir sus resistencias a cualquier clasificación 
está “en esas operaciones que superponen lo discursivo, lo temático, lo narrativo” (2017: 19) y explica que su 
“extrañeza” no radica en su novedad sino en su singularidad: “su identidad aparte, en alguna medida 
transhistórica, en alguna medida anacrónica” (2017: 19). 
2 La clasificación de su narrativa como “experimental” en parte se debe a la insistencia del propio Di 
Benedetto en ese aspecto. En un reciente artículo que se publicó en el dossier de la revista Zama (2022) -
conmemorando el centenario del nacimiento del escritor-, Jaime Correas revela el contenido de una serie de 
cartas que Di Benedetto le había escrito a Luis Emilio Soto pidiéndole que le prologue su libro Declinación y 
Ángel (1958). En esas cartas, el escritor le explicaba a Soto que era importante dar conocimiento a los futuros 
lectores que se trataba de dos textos -“El abandono y la pasividad” y “Declinación y Ángel”- que entraban 
dentro de lo que él había decidido llamar “literatura experimental en el mismo sentido de cine o el teatro 
experimental: de búsqueda estética” (citado por Correas 2022: 212). 
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remarcado en diversas oportunidades que Kafka figura entre sus lecturas más tempranas, 

junto con Dostoievsky y Pirandello. En el citado artículo, Barthes señala respecto de la 

crítica sobre Kafka algo que también se observa en los estudios sobre Di Benedetto: se lo 

interroga poco; pues, dice, “escribir a la sombra de sus temas no es interrogar”. Para 

alcanzar a desentrañar su obra nos fue necesario profundizar en los procedimientos 

narrativos de este “sistema significante cuyo ser está en la forma, no en el contenido o en la 

función” (2003: 215).3 En la narrativa de Di Benedetto, al igual que en la de Kafka, el 

sistema alusivo funciona como un signo inmenso que interroga otros signos. Pero es la 

precisión de su escritura, una precisión estructural y no retórica, la que habilita la alusión 

(Barthes 2003: 193).  

Es en este punto que encontramos el sentido de nuestro objeto de estudio: desentrañar la 

forma o, al menos, parte del mecanismo de aquello que persiste en su narrativa, lo continuo, 

es decir, el segundo término de la paradoja que mencionamos al inicio. Di Benedetto 

ingresa al circuito literario con los cuentos de Mundo animal (1956), textos a los que se 

ubica, sin necesidad de forzarlos, dentro del campo de lo fantástico -en línea con Borges y 

con Cortázar-. También puede incorporarse en ese marco su novela El pentágono (1955). 

Pero sus siguientes publicaciones -Zama (1956), Grot (1957), Declinación y Ángel (1958), 

El cariño de los tontos (1961), El silenciero (1964), etc.- parecen a primera vista no 

encuadrarse dentro de la categoría anterior. Sin embargo, creemos que más allá de las 

variaciones, la “precisión estructural”, mediante la que se organizan sus narraciones, 

habilita la persistencia de lo fantástico en sus textos posteriores, no ya a nivel temático, sino 

a manera de “efecto” (Todorov). Allí se encuentra la constante: en un efecto de lo fantástico 

                                                           
3 Este ensayo de Barthes es uno de los 33 artículos que aparecieron publicados en el libro que lleva el título de 
Ensayos críticos. Se trata de artículos que fueron escritos y publicados en distintos medios entre 1956 y 1963, 
época del mayor auge del estructuralismo. 
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presente en su narrativa. O mejor aún, en los modos en que lo fantástico fue a su vez 

mutando, transformándose, adaptándose en la obra de este escritor. A lo largo de esta tesis 

intentaremos mostrar los procedimientos y las estrategias mediante los cuales la 

organización discursiva de los textos de Di Benedetto se combina con la estructura 

narrativa y con sus aspectos temáticos, a la vez que los refuerza.4 De la relevancia que 

adquiere dicha conjunción surge su especial modo de lo fantástico, estrechamente ligado 

con lo indecible y/o lo incognoscible, en ciertos casos, y en otros con la extrañeza que los 

mismos enunciados generan.5 Nuestra hipótesis considera que lo fantástico se extiende a 

toda la narrativa de Di Benedetto y se afirma a partir de un rodeo, una ambigüedad 

lingüística buscada. Se trata de la deliberada mostración de una incapacidad de nombrar 

que está asentada, muchas veces, en la vacilación lingüística.6 A su vez observamos que la 

recurrente presencia de intertextos -mediante los cuales, entre otras cosas, se establecen 

diálogos con la tradición- se puede leer en línea con lo anterior debido a que su función en 

cada cuento está muchas veces ligada a la incorporación de nuevos niveles de vacilación 

temática, lingüística y/o estructural. La intertextualidad con la tradición suma nuevas 

incertezas, nuevas incógnitas a las tramas.  

El corpus que recortamos para esta investigación se vincula con una propuesta de 

periodización: como mencionamos más arriba, consideramos que no existe un único modo 

de lo fantástico propio de la narrativa de Di Benedetto, sino que se debe hablar más bien de 

                                                           
4 Entendemos la narración en términos de Genette: como un par en el que “historia” y “relato” son 
indisociables (1993). Ambos ejes -el “qué” y el “cómo”- son los que propician la emergencia de “extrañeza” 
y/o lo “incómodo” subyacente en los textos de Di Benedetto. 
5 En su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Ducrot y Todorov observan que existen 
enunciados perfectamente gramaticales que generan un “sentimiento de extrañeza, de extravagancia”. Se 
preguntan si la explicación no radicará en el hecho de que el enunciado lleva sistemáticamente la utilización 
de las reglas más allá de los límites habituales (2003: 155). 
6 Tinianov da el nombre de formas a los “procedimientos” literarios y distingue estas formas de las funciones, 
entendidas como relaciones entre las formas. “Para Tinianov, la variabilidad literaria consiste en la 
redistribución de las formas y las funciones” (Ducrot, Todorov 2003: 174, 175). 
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“modos de lo fantástico” a lo largo de toda su obra, que a su vez se replican en sus cuentos 

y en sus novelas. Tal como subraya Premat, la producción del escritor que se ubica entre el 

53 y el 61 es de una “extraordinaria fertilidad”, sobre todo a partir del contraste con su 

posterior producción. La proliferación de publicaciones va a tono con la “heterogeneidad de 

géneros, de posiciones ante la tradición, de relaciones con la novedad” (Premat 2017: 12). 

Por esta razón es que la primera parte de nuestro corpus se aboca a relatos publicados 

durante esta etapa, que integran los libros: Mundo animal y Grot. Allí pudimos clasificar 

dos tipos o modos de lo fantástico: uno de lo fantástico rioplatense, más apegado al de 

Cortázar y Borges; y otro de lo fantástico de desautomatización, este último promovido 

durante esta etapa mediante la desautomatización de las metáforas del lenguaje corriente y 

el empleo del dispositivo de la duda. Durante la segunda parte de la tesis analizamos textos 

posteriores, que fueron publicados en Absurdos (1978) y en Caballo en el salitral (1981). 

En ellos clasificamos un tercer modo: fantástico de tesis. Ya sea mediante la incorporación 

y adaptación a la letra de estrategias propias de otros lenguajes -artes visuales- o 

propiciados por el diálogo con la tradición -específicamente con la línea de la literatura 

argentina que tematiza la invasión- estas narraciones habilitan el camino hacia reflexiones 

filosóficas y estéticas, y pretenden mostrar una idea en función de lo anterior.  

Se observará que no forman parte del corpus las novelas ni tampoco la totalidad de sus 

cuentos. El recorte se explica por dos razones. La primera es la extensión: los cuentos, por 

ser más breves, permiten un enfoque más acotado, más asequible -dentro de la complejidad 

estructural que la narrativa de Di Benedetto ofrece-. La segunda razón deriva de la primera 

y tiene que ver con que, para abordar sus textos desde una mirada que los considere en 

conjunto, nos fue necesario seleccionar aquéllos que, para nuestro análisis, resultan 

paradigmáticos. La obra de Di Benedetto es bastante extensa, fue un escritor sumamente 
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productivo que en vida publicó 17 libros teniendo en cuenta las ediciones princeps y las 

reediciones que incorporan o bien nuevos textos o bien correcciones de los ya publicados -

entre libros de cuentos y novelas-. Por otra parte, su consideración de los textos, como se 

puede leer en la presentación que había redactado el escritor para una edición de Alianza, 

era la siguiente: “La instalación en el género cuento se debe al tamaño corto; otras 

narraciones, de más páginas y mayor empeño quedan para un segundo libro titulado 

“Relatos completos”. ¿Son o no son, esos relatos, cuentos? Para el autor, sí. (2009: 37).7 El 

volumen reunía, además de los cuentos más breves publicados en libros, en revistas o 

periódicos, algunos inéditos e incluso los cuentos de dos novelas: los que forman El 

pentágono y dos que figuran en El silenciero. Realizamos entonces este recorte 

posicionándonos desde la perspectiva del propio Di Benedetto, quien consideraba la 

totalidad de sus textos como “narraciones” en las que los modos de lo fantástico se 

despliegan sin distinguir o diferenciar entre cuento y novela. Por lo tanto, si bien partimos 

de una selección de sus narraciones “breves” y “medianas” -para utilizar los términos del 

escritor- éstas se pondrán en diálogo con sus narraciones “largas” -novelas- durante el 

análisis.                 

En la sección que lleva el título  “Estado de la cuestión”, revisamos los estudios sobre la 

poética de Di Benedetto, en particular aquéllos que fueron allanando el camino de nuestras 

investigaciones. Examinamos los textos críticos que reivindican la singularidad de su obra a 

la vez que notan las dificultades para su periodización. También nos detenemos en aquellos 

estudios que atienden a la convergencia de diferentes vertientes -literarias, filosóficas, 

psicológicas-. A continuación, mencionamos los principales análisis que se realizaron de 

                                                           
7 El libro, que no llegó a publicarse, iba a llevar el nombre Cien cuentos. En la introducción Di Benedetto 
aclaraba que en realidad eran 106 y que no reunían la totalidad de su narrativa. Dejaba para otra publicación 
las narraciones “medianas” y las “largas, o novelas” quedaban “para el caso excluidas” (2009: 40).  
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Zama y que se enfocan en la superposición de los planos de ficción y en las reflexiones 

filosóficas y/o estéticas. En igual medida, revisamos los estudios de los cuentos de Mundo 

animal que atendieron a la presencia de lo irracional, el pasaje de lo humano a lo animal, lo 

animal como instancia de producción simbólica y, fundamentalmente, a los vínculos con lo 

fantástico. En la sección correspondiente al marco teórico, atendemos a una selección de 

conceptos que contribuyen al armado de nuestro enfoque. Allí revisamos en detalle el ya 

clásico libro de Todorov sobre la literatura fantástica. Principalmente nos detenemos en el 

comentario de la metodología de análisis propuesta por el teórico literario para, a su vez, 

ponerla en diálogo con dos prólogos y una reseña paradigmáticos dentro de las 

consideraciones que sobre lo fantástico surgieron en Argentina: los prólogos de Adolfo 

Bioy Casares a la Antología de literatura fantástica (1940) y de Borges a la La invención 

de Morel (1940), y la reseña de Borges a Las ratas (1943), de José Bianco. Consideramos 

las revisiones críticas que atienden al desfasaje entre los tradicionales conceptos de lo 

fantástico enunciados por Todorov y las formas de la narrativa latinoamericana, así como 

también aquéllas otras más recientes que proponen nuevas categorías para analizar lo 

fantástico presente en las narrativas contemporáneas. Mencionamos las nuevas teorías 

sobre lo fantástico a fin de delinear las reflexiones que habilitan dichas perspectivas, que se 

encuentran tan arraigadas a los textos del escritor. Además, revisamos las consideraciones 

sobre los conceptos de intertextualidad, así como los principales lineamientos del 

romanticismo y de intermedialidad que resultan operativos para establecer intertextos en la 

escritura de Di Benedetto. 

Como comentamos al comienzo de esta introducción, estamos convencidos de que la 

narrativa de Di Benedetto se ha abierto camino entre los llamados clásicos. Su novela Zama 

sin dudas se ha posicionado como una de las mejores del siglo XX y ha sido, en muchos 
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casos -como el nuestro- la puerta de ingreso hacia el resto de su literatura. Sin embargo, 

nuestro interés a la hora de emprender esta investigación partió de que creemos que no es 

solo esa novela, sino gran parte de su producción la que merece tal categoría. Nuestra 

motivación inicial se abrió camino desde una observación de lectura: más allá del 

reconocimiento de la crítica, estábamos convencidos de que la mayor parte de la narrativa 

de Di Benedetto -al menos la totalidad que produjo mientras vivió en Argentina- no era en 

ningún punto inferior a su novela más publicada. Nuestro análisis, entonces, inicialmente 

fue meramente descriptivo y, a medida que nos adentrábamos en los textos, fueron 

revelándose los procedimientos que una y otra vez reaparecían y, con ellos, la constante que 

nos inclinaba hacia lo fantástico. Nuestra investigación comienza desde un placer de lectura 

muy propio, pero se propone, desde ese lugar, analizar, difundir y sociabilizar la riqueza 

narrativa de un autor. Esperamos que nuestro trabajo contribuya a que la producción de Di 

Benedetto en su totalidad, y no solo Zama, pueda ser incluida dentro de la lista de autores 

argentinos del siglo XX en virtud de su propia forma de entender y producir lo fantástico.  
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

2.1.  Las miradas de la crítica: un escritor de difícil clasificación 

Entre 1945 y 1951, Antonio Di Benedetto escribe los relatos “Declinación y Ángel” y 

“El abandono y la pasividad”, además de los otros que conforman su novela El pentágono. 

Estos textos, catalogados muchas veces como literatura experimental, se caracterizan por 

innovar en el campo literario desde diferentes propuestas: una novela compuesta por una 

serie de cuentos, un relato que sigue la estética del cine -especialmente del neorrealismo 

italiano- y otro que anticipa rasgos del objetivismo. Todos dan cuenta de una inquietud del 

escritor sobre el lenguaje, el arte y las nuevas formas de comunicación artísticas que se 

estaban gestando por esos años.  

El autor ya había comenzado a incursionar en el campo literario en 1943 -diez años 

antes de Mundo animal- con la publicación de su relato “Los trágicos amores de Julieta y 

Jordán”. El texto había aparecido en la revista Alborada del Centro de Estudiantes 

Mendocinos de Córdoba. Dos años después, en 1945, se sumaría a la lista su único poema 

“Casi, romance del sandiero”, en Revista -número extraordinario del diario La libertad, 

dedicado a la Vendimia.  

Di Benedetto fue un escritor que desde sus inicios se mantuvo culturalmente muy 

activo e interesado por el mundo artístico. De ahí que la producción de esta época en gran 

parte derive de las actividades en las que participó durante este período y de su desempeño 

como “Director de espectáculos de Cine” en el diario Los Andes, puesto que le abrió el 

camino hacia nuevas formas de expresión.  

Por lo tanto, el nacimiento y crecimiento de la producción literaria de Di Benedetto fue 

de la mano con su intensa actividad intelectual: por aquella época formaba parte de un 

grupo de jóvenes que en 1952, luego de conocer a Ernesto Sabato y a Martínez Estrada, 
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publicaron la Revista Voces, capitaneada por Astur Morsella. Ese mismo año, Mundo 

animal obtuvo un premio municipal y luego, al año siguiente, la Faja de Honor otorgada 

por la Sociedad Argentina de Escritores con Jorge Luis Borges como parte del jurado. 

También en 1954 el autor fue el encargado de organizar, junto con Antonio de la Torre San 

Juan y Américo Calí, la filial de la SADE en Mendoza.   

Uno de los primeros comentarios sobre su obra se encuentra en “La literatura 

experimental de Antonio Di Benedetto”, texto con el que Luis Emilio Soto introduce la 

edición bilingüe de Declinación y ángel, de 1958. Allí advierte que existe en este escritor 

una “técnica narrativa” que no busca originalidad, sino que se propone ampliar el género 

[del cuento] más allá de temas y estilos (1958: 9). El mote de “experimental” del título 

parece coincidir con una percepción del mismo Di Benedetto quien, según lo anotado por 

Soto, aspira “a imprimir la máxima intensidad a las transiciones y progresión dentro de la 

estructura del cuento” y “fija su controlada intención denominando a estos ejercicios 

‘Literatura experimental’, membrete ajeno por supuesto a la famosa fórmula naturalista” (9-

10).8 Esta categoría pionera de “experimental” será retomada por parte de la crítica, que 

centra su atención en tal rasgo y se detendrá principalmente en las novelas y en la novedad 

que, como Soto, encontraron en el cuento “El abandono y la pasividad” y sus afinidades 

con el objetivismo francés. Respecto de este último, se destacan los estudios de Abelardo 

Arias (1964) y de Juan Jacobo Bajarlía (1966), quienes, como explica Jimena Néspolo no 

reivindicaban únicamente la originalidad de su obra, sino que también señalaban “el grado 

de periferia espacio-cultural en el cual se insertaba como causante del menoscabo de su 

producción” (2003: 5). En una línea similar se puede ubicar lo enunciado por Günter 

                                                           
8 Ver nota 2 de la introducción en la que se cita el artículo de Jaime Correas que estudia las cartas que Di 
Benedetto le escribió a Soto solicitando que le escriba el prólogo a sus cuentos. 
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Lorenz al considerar la novela El pentágono como un “experimento literario tratado de una 

manera muy personal, y muy subrayada en su faz psicológica” y, principalmente, como 

texto precursor en la técnica del nouveau roman. Considera también dentro de ese encuadre 

a El silenciero y observa que, incluso luego de la aparición de la versión alemana de esta 

última (1968), los teóricos de la literatura no hicieron ni siquiera una mención de Di 

Benedetto en ninguno de los “numerosos trabajos sobre el noveau roman” (1972: 110). 

Esta caracterización de “experimental” en la que se detiene parte de la crítica atiende a las 

singularidades de sus textos no sólo en función de los de otros autores sino incluso 

considerando sus propias producciones anteriores.    

Pero antes que ellos, Noé Jitrik había advertido la relevancia de su obra en el campo 

literario argentino y destacaba que el escritor “se maneja en zonas límites de la realidad, allí 

donde puede desaparecer la consistencia de las cosas borrada por el sueño” (1959: 54). Si 

bien Jitrik estaba refiriéndose específicamente a Zama, su reflexión no debe restringirse a 

esta única novela, sino que es factible de ser extrapolada a la lectura de toda su producción. 

Ese manejarse en “zonas límites de la realidad” puede ser considerado uno de los 

parámetros principales según el cual lo fantástico se organiza en sus textos. Esto no se 

desliga de la observada indagación poética que se tradujo por parte de la crítica bajo el 

rótulo de “literatura experimental” -nombre asignado por el mismo autor en las citadas 

cartas a Soto-. La indagación poética o, mejor dicho, la atención que el propio escritor le 

otorgó a la organización del discurso, se mantiene a lo largo de su obra y es, en cierta 

medida, el principal medio que habilita la latencia de lo ominoso (Freud) no a nivel 

temático, sino a nivel del discurso, de su forma y organización.9 De ahí su singularidad.  

                                                           
9 Jackson retoma los dos niveles de significado en el término alemán de lo siniestro, das Unheimlich, que 
señalara Freud. Ambos niveles son vitales para la comprensión de su teoría en relación con lo fantástico. Das 
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A su vez, lo particular de su narrativa -la deliberada búsqueda de vacilación lingüística- 

parece ser entonces la principal dificultad a la hora de alinearlo dentro de alguna corriente 

y/o generación. Así fue que surgieron los intentos de sistematización de su producción en el 

panorama político cultural mediante su inclusión dentro de una serie de clasificaciones que 

la crítica utilizó para agrupar a los escritores de aquellos años: “Generación del 55” 

(Gregorich 1968), “Los parricidas” (Rodríguez Monegal 1956), “Generación de 1954 ó Los 

reformistas” (Arrom 1963), o “Generación de 1950” (Fernández Moreno 1986).  

Entre los intentos de periodización se destaca el de Ángela Dellepiane, dedicado a una 

nueva generación de escritores -principalmente novelistas- a la que denomina “los 

enojados”. Se trata, según ella, de un grupo de jóvenes que “quieren dejar constancia de los 

hechos” y “aspiran a un realismo total, aunque lo trasmitan de manera diferente” (1967: 

240). La propuesta de Dellepiane resulta interesante principalmente por el enfoque que 

realiza acerca de la -para ese entonces- reciente obra del mendocino, ya que lo destaca 

como uno de los mejores valores de esa promoción, que no solo se dedica a las novelas, 

sino que también escribe cuentos y que alcanza un balance entre forma y contenido “del 

que carecen sus coetáneos, preocupados como están con sus denuncias o testimonios” 

(1967: 274). Dellepiane, al observar la particularidad de Di Benedetto, parece reconocer 

que no debe ser incluido en ninguna promoción, ni siquiera en la instaurada por su estudio.  

Rafael Arce se refiere a la “excentricidad” de sus textos como un tópico que se retomó 

por parte de la crítica a la hora de abordar su obra (2020: 11). Premat, por su parte, se 

                                                                                                                                                                                    
Heimlich, la versión no negada, es ambivalente. En el primer nivel de significado, se vincula a lo hogareño, 
familiar, amistoso, alegre, cómodo, íntimo. Se asocia a la sensación de estar "en casa" en el mundo y, por lo 
tanto, su negación evoca lo desconocido, lo incómodo, lo extraño. Un segundo nivel de significado comienza 
a explicar los poderes perturbadores de lo siniestro. Das Heimlich también significa lo que está oculto a los 
demás: todo lo que permanece secreto, oscuro. Su negación, das Unheimlich, tiene la función de descubrir, 
revelar, exponer áreas que normalmente se mantienen fuera de la vista. Lo siniestro combina estos dos niveles 
semánticos: su significación radica precisamente en este dualismo. Descubre lo que está oculto y, al hacerlo, 
efectúa una perturbadora transformación de lo familiar en lo desconocido (1981: 65). 
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explaya un poco más y considera que existen tres grandes líneas en las evaluaciones críticas 

sobre Di Benedetto: “la de un escritor ‘antirregionalista’ o que participó en el 

descentramiento de la literatura argentina que se volvió patente a partir de los 60; la de un 

escritor experimental o precursor, por las innovaciones formales que él habría introducido 

en nuestra literatura, en paralelo a las del Nouveau roman francés; y por último, la menos 

operativa, pero después de todo la más sincera: la de un escritor atípico, raro, 

inclasificable” (2017: 11). Coincidimos con Premat en que esta última es la más sincera y a 

la vez consideramos que es también la más operativa al momento de indagar los 

mecanismos que sostienen sus narraciones. Parte de esa extrañeza, de esa atipicidad parece 

estar fundada en la multiplicidad de conexiones que habilita un tipo de escritura que 

incorpora, en gran parte, discursos provenientes de ámbitos tan variados como el 

psicológico, el filosófico, el religioso, el lenguaje fílmico y el teatral, por nombrar solo 

algunos; pero también por las múltiples conexiones intertextuales que sus textos proponen. 

A nuestra tesis la preceden otras tesis de posgrado que han tomado como objeto de 

estudio la narrativa de Di Benedetto. Muy cercanas en el tiempo, Carmen Espejo Cala 

(1991) y Teresita Mauro (1992) se abocaron a la intensa y extensa tarea de intentar abarcar 

un tanto “eclécticamente” -en palabras de Néspolo- la heterogénea producción del autor. 

Jimena Néspolo aborda su narrativa a partir de dos ejes de análisis, sujeto y escritura y 

sostiene que ambos articulan “la profunda coherencia estético-filosófica de esta obra y a la 

vez delatan su altísima originalidad” (2003: 8). Las tesinas de grado de Ignacio Bosero y de 

Celine Duchi se detienen en la recepción crítica que tuvo su obra entre 1973 y 2006 

(Bosero 2010) y en La presencia del mal en los cuentos fantásticos de Antonio Di 

Benedetto (Duchi 2008), centrándose esta última en los relatos de los libros Mundo animal 

y Cuentos del exilio. Otra tesis de grado es la de Fernando Llambías, que se aboca a 
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demostrar que en Zama se narra la experiencia del límite, vivida como circunscripción y 

como posibilidad de trasgresión simultáneamente, volviéndose, por lo tanto, paradojal. 

Tanto desde lo narratológico como desde lo hermenéutico -forma y contenido-, tanto desde 

la construcción del personaje como desde el hecho de que es el mismo personaje que “se” 

narra, el texto estudiado plantea ese juego de fin y apertura simultáneo que sugiere el límite 

(2011: 16). 

Más recientemente, Gustavo Made Baronetto en Antonio Di Benedetto: autoficción, 

sublimación y fantástico (2017) -tesis de posgrado-, intenta superar las barreras que la 

crítica ha encontrado para leer la obra de Di Benedetto como un conjunto mediante la 

revisión de los rasgos “oscuros” o “atípicos” de su escritura. Nos resulta relevante como 

hallazgo la puesta en diálogo de algunos de los procedimientos ya señalados por la crítica -

la ruptura intencional de las formas usuales de contar, la utilización de lo onírico como 

puente entre lo temático y lo estilístico, el recurso de la aproximación indirecta por medio 

del humor o de la ironía- con la noción de “extrañamiento” acuñada por los formalistas 

rusos. 

Ya en 1969, un  estudio de Rosa Boldori advierte y enuncia la convergencia de 

numerosas vertientes literarias “fundamentalmente de toda la literatura fantástica, del 

realismo mágico kafkiano, de la narrativa metafísica”. Agrega a su lista “las influencias de 

Quiroga, Borges, Cortázar, Sabato, Poe, Hoffmann, Chejov, Joyce, Faulkner” y también de 

la filosofía de Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre, de la “psicología freudiana y 

jungiana, y la avasalladora presencia de los medios de comunicación de masas, 

principalmente del cine y del periodismo” (1969: 46). Pero su artículo no desarrolla 

ninguna de las influencias anteriormente enumeradas, sino que se centra en detallar los 

conflictos con lo que ella llama “zonas de contacto” y que, entiende, parten de una relación 
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distorsionada entre el yo y el mundo circundante representado por un “otro” colectivo que 

los invade y los agrede. De manera similar a Boldori, Jorge Bracamonte analiza en El 

silenciero (1964) la tensión entre la identidad y la otredad (2015). Considera, en línea con 

lo enunciado por Dellepiane, que se trata de una novela “peculiarmente realista y a la vez 

deliberadamente filosófica”. 

Hasta principios de los noventa la crítica se enfocó principalmente en el rastreo 

comparativo entre el “experimentalismo” observado en sus textos y las características del 

objetivismo francés. Ya en la última década del siglo XX comienzan a proliferar los 

estudios que dirigen su atención hacia algunas de las “influencias” enunciadas por Boldori. 

En la mayoría de los casos, se trata de análisis que se focalizaron principalmente en la 

novela Zama al considerarla el texto nuclear de su producción. Néspolo organiza las 

lecturas que se han realizado de esta novela alrededor de dos polos de reflexión no 

antagónicos: por un lado, los que detectan un trabajo sobre la "identidad latinoamericana" 

(Maturo 1987, Ulla 1972; lista a la que se puede agregar los estudios más recientes de Serra 

2012 y Criach 2015) y por el otro los que debaten respecto de si Zama es o no una "novela 

histórica" (Saer 1999, Legaz 1991, Álvarez 1996). Otras dos propuestas de análisis son las 

que, además de abrirse al resto de su obra a) retoman la vertiente filosófica (Néspolo 2003, 

Espejo Cala 1991, Seifert 2012, Urralburu 2020, Bracamonte 2015, Castellino 1995, Sales 

de Nasser 1999) y b) estudian los vínculos con el lenguaje cinematográfico (Colón 

Rodríguez 2015, Criach 2015, Jiménez Martínez 2008, Mauro Castellarin 1992, Néspolo 

2003). Se corren de esas filas los análisis de Ana María Zubieta a la edición de Los suicidas 

(Ceal, 1987) que señala la estructura metonímica de Zama y el de  Julio Schvartzman (“Las 

razones de Zama”, 1996) que analiza la novela a partir de la diferenciación de dos líneas de 

fuerza sobre las cuales ésta se construye: una es la presencia de “microhistorias” 
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condensadoras cuya dilatada resolución apuntalaría al texto; la otra da cuenta de la 

estructura marcadamente racional de un discurso reflexivo que en todo momento cavila 

sobre la propia degradación.10 En todo caso, varias de las lecturas coinciden en rescatar 

como rasgo principal de la novela características que, en mayor o menor grado, o bien ya se 

encontraban en las publicaciones previas o bien se replicarían en los textos posteriores. Nos 

referimos específicamente a la superposición de los planos de la ficción -recurso 

identificado por Schvartzman mediante la incorporación de las microhistorias- y a la 

intermediación del lenguaje -y su consecuente autorreflexión- que habilita el camino hacia 

nuevas reflexiones filosóficas y/o estéticas.      

En menor medida que Zama, Mundo animal fue el otro libro que concentró gran parte 

de la atención de los estudios críticos. Arce, en “Del símbolo a la metonimia vía Kafka” da 

cuenta del recorrido que la crítica realizó partiendo de la presencia de lo animal desde lo 

que él detecta como un tipo de “lectura negativa de la narrativa dibenedettiana” (2016: 

126). Entre los trabajos que abordan Mundo animal encuentra aquéllos que se abocan a la 

relación con la fábula y el apólogo (Boldori 1968, Maturo 1987, Castellino 1995); los que 

fundándose en lo fantástico articulan el pasaje de lo animal a lo humano y viceversa (De 

Miguel 1987, Néspolo 2004, Premat 2009), los que estudian lo animal como instancia de 

producción simbólica (Filer 1982, Varela 2011) y los que interrogan lo irracional y la 

corporalidad (Premat 2009, Varela 2007). El crítico litoraleño, en su artículo, se aboca al 

aspecto metonímico y considera Mundo animal como un conjunto de fábulas kafkianas en 

cuyo devenir animal se conecta lo humano con lo viviente. Otro que retoma lo kafkiano en 
                                                           

10 Los variados estudios que abordan esta novela dan cuenta de que se trata del texto que posicionó al autor 
como “uno de los más importantes escritores argentinos” (Jitrik 2009: 10). Tal es así que en 2009 el Instituto 
de Literatura Hispanoamericana creó la revista Zama, en honor a la ya famosa novela y le dedicó además un 
dossier al autor con presentación de Jimena Néspolo del que participaron Marcelo Cohen, Claudia Feld, 
Alberto Giordano, Gustavo Lespada, Adriana Mancini, Carlos Dámaso Martínez y Julio Schvartzman. 
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Di Benedetto, pero desde la lectura de Zama es Diego Niemetz. Lo hace al advertir la 

presencia de una serie de tópicos en común: la sensación de opresión, de angustia y de 

incertidumbre sumadas a la presencia animal, la relevancia de lo onírico y “una particular 

manera de entender las relaciones amorosas” (2003: 93). Mayoritariamente los estudios 

coinciden en que lo fantástico de este primer libro va de la mano con las indagaciones de 

tipo filosófico acerca del hombre, sus impulsos y su existencia en el mundo. 

Como se puede observar, las perspectivas elegidas para abordar la obra de Di 

Benedetto han sido y continúan siendo múltiples. La mayoría de las veces los análisis se 

producen en torno a las características de un único texto -se destacan Zama y Mundo 

animal- en parte porque, como señala Arce, su obra es heterogénea y también despareja, “lo 

cual no impide que puedan identificarse obsesiones y constantes” (2020: 15).11 Es por esto 

último, que para la presente tesis nos resultaron sumamente iluminadores los enfoques que 

retoman la posta enunciada por Saer, es decir la búsqueda de un “estilo Di Benedetto”12 y 

de desentrañar su “técnica narrativa”, según lo anticipara Soto en el prólogo a Declinación 

y Ángel. Este interés, como lo venimos mencionando, se debe a que consideramos que 

existe un “modo” de su escritura que se concibe estrechamente vinculado a lo fantástico y 

que organiza toda su producción narrativa. Dentro del grupo de críticos que se detiene en 

los modos de escritura de Di Benedetto se encuentra nuevamente Néspolo, quien destaca 

                                                           
11 En la línea más actual del giro archivista se encuentra un recurso de gran ayuda para los investigadores. Nos 
referimos al espacio online que La biblioteca virtual Miguel de Cervantes le dedica al escritor. El espacio, a 
cargo de Carlos Dámaso Martínez, reúne un amplio panorama de ensayos críticos, artículos, notas y reseñas 
sobre sus libros.  
12 Esto último será señalado por Saer cuando, en un artículo aparecido en una revista española especializada, 
al definir a Zama como uno de los más grandes textos de las letras continentales y remarcar la gravedad que 
implicaba la falta de valoración de su narrativa, escribió que “hay un estilo Di Benedetto, reconocible incluso 
visualmente, del mismo modo que hay un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz”. Luego haría mención 
la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto (prólogo a El silenciero) a la que consideraba “la más original del 
siglo” y que, “desde un punto de vista estilístico” era “inútil buscarle antecedentes o influencias en otros 
narradores: no los tiene.” 
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que la fuerza fundante de Zama consiste en la creación de un cierto “verosímil de lengua”, 

con el que el autor “sienta las bases constitutivas para definir los rasgos distintivos de toda 

la poética dibenedettiana” (2004: 240). Augusto Roa Bastos también había anotado una 

particularidad de la escritura de Di Benedetto en su artículo “Reportaje a la tentación de la 

muerte”: allí reflexionaba sobre cómo se proyecta la crisis del lenguaje tanto en la novela 

Los suicidas (1969) como en El silenciero (1964) y destacaba un tipo de escritura “neutra o 

blanca” -utilizando concepto de Barthes- “que no procede ya por símbolos ni por un 

sistema de símbolos, sino por alusiones casi siempre tangenciales, oblicuas” (1969: 4).  

Otro escritor que se detuvo en ese aspecto de su obra es John Maxwell Coetzee, quien 

subraya la importancia que tuvo la revalorización de lo fantástico por parte de Borges y de 

los escritores del grupo Sur y cómo esta influencia -destacada previamente por Premat y 

luego por Néspolo- fue indispensable para el crecimiento de la escritura de Di Benedetto. 

En el mismo artículo cita las palabras que el propio autor mendocino refirió -poco antes de 

su muerte- para acentuar que lo fantástico, junto con las herramientas proporcionadas por el 

psicoanálisis, le había abierto camino para explorar nuevas realidades como escritor. Y eso 

es lo que observa en Zama -fundamentalmente a partir de la segunda parte de la novela- y 

también en El silenciero (1964): un uso de la lógica asociativa del sueño y la fantasía como 

herramientas para impulsar la fantasía. 

Las propuestas de Roa Bastos, Coetzee y Néspolo, al intentar dar cuenta de las 

operatorias subyacentes, ponen de relieve la organización de la lengua en los textos 

dibenedettianos y su rol preponderante a la hora de fundar “zonas límites de la realidad” 

(Jitrik).  

Una última orientación a mencionar es la que adoptaron los estudios críticos que han 

abordado los vínculos entre Di Benedetto y lo fantástico. Éstos se han concentrado, 
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principalmente, en los cuentos de Mundo animal. Así, Néspolo considera que si bien el 

rasgo fantástico de sus primeros relatos habilita un camino privilegiado de conocimiento y 

de problematización de la realidad, éstos parecen escribirse sin un esquema previo, como 

una agrupación de hechos simbólicos “sin un plan o desarrollo temático explícito” (2004: 

57). Néspolo explica las características que, según ella, otorgan singularidad a lo fantástico 

presente en las ficciones de Di Benedetto: la interrogación y la problematización de la 

categoría de personaje y el descubrimiento del poder subversivo de la palabra y la escritura. 

Afirma que el modo fantástico subvierte la visión unitaria y monológica propia de la novela 

“realista”, cuestiona la naturaleza de lo que ve y registra como “real” y propone la 

inestabilidad narrativa como la razón de su misma existencia (2004: 86). La lectura de 

Arce, por su parte, sigue la línea de Néspolo y propone como novedad que el sujeto de 

estos relatos “se constituye en la imaginación como facultad de apertura de la realidad y no 

como su evasión” (2016: 128). Para Arce, la “imaginación dibenedettiana es la apertura a 

una experiencia de alteridad radical. Nos abre el horizonte de la animalidad, de lo espectral, 

lo grotesco, lo sagrado, la intimidad” (2020: 18). Por último, Fabiana Varela -al reflexionar 

sobre el cuento “Mariposas de Koch”- afirma que es la experiencia de una realidad 

negativa, trágica y angustiante la que ocasiona en el personaje una actividad imaginaria 

compensatoria (2007: 215). En ninguno de los casos quedan dudas de la filiación que sus 

primeros cuentos proponen con la literatura fantástica, sin embargo, si bien los críticos -

fundamentalmente Néspolo- estudian algunas de las influencias directas -el grupo Sur, la 

filosofía existencialista, el cine, Kafka, Dostoievsky- no se detienen en el análisis de la 

complejidad de sus particularidades estructurales y formales y, sobre todo, en cómo éstas 

no solo interactúan con lo fantástico sino que a la vez son parte constitutiva de ese rasgo. 

Lo fantástico en la narrativa de Di Benedetto emerge dentro de un horizonte ideológico 
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literario específico -Borges, Cortázar, el grupo Sur- y si bien se ha estudiado casi 

exclusivamente asociado a su primer libro de cuentos -Mundo animal-, encontramos que se 

mantiene constante a lo largo de toda su producción e indisoluble de una sistemática 

búsqueda de nuevas formas expresivas -a las que Di Benedetto se refiere como “literatura 

experimental” y también como “literatura evolucionada”-. Es por esto que, a lo largo de 

esta investigación, nos propusimos caracterizar el singular vínculo que la poética de este 

autor tiende hacia lo fantástico mediante el estudio en conjunto de tres atributos centrales 

de sus textos -indagación expresiva, diálogo intertextual y rasgos fantásticos- y de su 

interacción -su fusión- a nivel discursivo.13 

  

                                                           
13 Mijail Bajtín, en El método formal en los estudios literarios explica que el horizonte ideológico, además de 
reflejarse en el contenido de una obra artística, influye de manera determinante en la totalidad de la obra: “La 
obra literaria es parte, de forma inmediata, de un medio literario, entendido como la totalidad de las obras 
literarias socialmente influyentes durante una época y para un grupo social dado. […] Sería absurdo pensar 
que una obra, que ocupa cierto lugar justamente en el medio literario, hubiese podido evitar su influencia 
directa y determinante, o hubiese logrado eludir la unidad orgánica y las reglas específicas del medio” (1994: 
73). 
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3. MARCO TEÓRICO 

Los conceptos teóricos con los que mayormente hemos trabajado en función de nuestra 

investigación son aquéllos que se encuentran enfocados en delinear y organizar lo 

fantástico. Por lo tanto, durante la primera sección del marco teórico describiremos las 

distintas perspectivas que reflexionan sobre lo fantástico atendiendo particularmente a 

aquéllas que nos sirvieron como herramienta para su estudio en la narrativa de nuestro 

autor. Fundamentalmente la propuesta metodológica de Todorov nos ha resultado 

productiva al delinear un enfoque que considera conjuntamente los aspectos verbal, 

sintáctico y semántico. Junto con ella, los estudios que completan y amplían lo expuesto 

por Todorov, como los de Irene Bessiere y Rosemary Jackson, pero también algunos más 

recientes, como las propuestas de Farah Mendlesohn o Brian Attebery. En una segunda 

sección atendemos a los conceptos de intertextualidad -desde las propuestas de Bajtín y 

Kristeva- e intermedialidad. Se trata de conceptos clave para nuestro abordaje de lo 

fantástico en función de lo siguiente: la alusión -directa o indirecta- que en la narrativa de 

Di Benedetto se hace a otras obras, autores y formas expresivas, forma parte de una 

operatoria que contribuye a la reflexión acerca de conceptos filosóficos tales como la 

identidad, el tiempo y el espacio, coordenadas que a su vez son centrales a la configuración 

de lo fantástico. Finalmente, retomamos de manera breve los principales lineamientos del 

romanticismo que resultan operativos para establecer intertextos en la escritura de Di 

Benedetto. 

 

3.1.  Lo fantástico como objeto de estudio 

La recepción de la Introducción a la literatura fantástica (1970) de Tzvetan Todorov 

entre fines de los años setenta y principios de los ochenta interpeló a los críticos en función 
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de la narrativa afín al género producida en el ámbito rioplatense. En esta línea es que 

surgieron las redefiniciones de Ana María Barrenechea y los cursos de Enrique Pezzoni, 

por pensar en dos casos paradigmáticos, además de la recuperación de la Antología… 

(1940) de Borges, Bioy y Ocampo. Por otro lado, las lecturas críticas sobre la obra de 

Silvina Ocampo, que se incrementan y afianzan en la década del noventa, establecen por 

entonces la perspectiva fantástica como matriz hegemónica y autorizada para el análisis de 

esta literatura. Recordemos que Todorov propuso con su libro una definición del subgénero 

fantástico que se basaba esencialmente en un efecto: la vacilación del lector en función de 

la presencia de un acontecimiento extraño. Estableció un método de análisis fundado en la 

distinción de ciertas categorías y de una metodología de rasgos contrastivos para delimitar 

lo fantástico mediante dos sistemas de oposiciones: 1- literatura fantástica/poesía; literatura 

fantástica/alegoría y 2- lo extraño/ lo fantástico/ lo maravilloso. La primera pareja 

contrastiva instaba al lector a interrogarse sobre la naturaleza del texto: si bien aclaraba que 

la literatura no es representativa en el sentido en que pueden serlo ciertas frases del discurso 

cotidiano -pues no se refiere a nada exterior a ella- consideraba que el carácter 

representativo -la ficción- determina la existencia de lo fantástico -lo fantástico sólo puede 

subsistir en la ficción- en tanto que la poesía no posee esa aptitud para evocar y representar. 

Respecto de la otra pareja contrastiva, literatura fantástica/alegoría, Todorov consideraba 

que cuando el sentido está indicado en la obra de manera explícita se trata de alegoría y no 

de literatura fantástica. Al respecto Barrenechea aclara que esa rigidez de exclusiones 

genéricas no resulta aplicable a la literatura del siglo XX en adelante, que construye 

géneros híbridos o con caracteres más fluctuantes: “Borges es un ejemplo extremo de que 

para él no hay aparentemente género que no pueda alojar lo fantástico” (1972: 394). Por 

otro lado, el siguiente sistema de oposición expuesto por Todorov es a su vez el más citado 
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en los manuales y libros de estudios de nivel secundario. Se basa en que el lector se 

interrogue acerca de la naturaleza de los acontecimientos relatados -extraños, fantásticos o 

maravillosos-. Entiende que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación 

común al lector y al personaje. En consiguiente, las tres clases están delimitadas por dos 

parámetros: si se decide que lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe 

para la opinión corriente, será extraño o maravilloso respectivamente, si por el contrario la 

duda se mantiene, estamos en el terreno de la literatura fantástica. Todorov aclara que los 

rasgos del género fantástico -la reacción que suscita- tuvieron una vida relativamente breve: 

“Apareció de manera sistemática con Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después, 

los relatos de Maupassant representan los últimos ejemplos estéticamente satisfactorios del 

género” (1981: 129). Dedica sin embargo la parte final de su libro para analizar en qué 

derivó el género en los relatos del siglo XX a partir de una lectura de textos de Kafka y de 

Robert Sheckley.  

 

3.1.1. Lo fantástico según Todorov: metodologías para su análisis 

Todorov, siguiendo la teoría de los géneros según lo enunciado por Northrop Frye, 

distingue tres aspectos de la obra literaria: verbal, sintáctico y semántico. El aspecto verbal 

reside en las frases concretas del texto e implica registro y enunciación -puntos de vista-. El 

aspecto sintáctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen entre sí las partes de 

la obra y que pueden pertenecer a tres tipos: lógicas, temporales o espaciales. El aspecto 

semántico o los “temas” del libro supone que existen algunos universales semánticos de la 

literatura, en otras palabras, temas que siempre se encuentran. A su vez propone una 

definición de fantástico distinta a la que se venía manejando hasta el momento. Explica que 

generalmente se lo define mediante las paráfrasis “misterio”, “inexplicable”, “inadmisible” 
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en “la vida real” o el “mundo real” y que ocupa el tiempo de la incertidumbre y de la 

ambigüedad. Frente a esa definición propone una nueva fundada en su carácter diferencial: 

fantástico es lo que se encuentra entre lo extraño y lo maravilloso, “se define siempre en 

relación a los géneros que le son próximos” (1981: 25). De tal definición nos interesa la 

primera parte, es decir, la que enuncia su proximidad a lo incierto y/o a lo ambiguo y su 

puesta a prueba en los tres niveles mencionados al comienzo. Así, en el aspecto verbal o 

enunciativo lo fantástico se explica por la percepción ambigua que el lector tiene de los 

acontecimientos relatados: puede existir vacilación en el lector y no en los personajes. 

Todorov aclara que la ambigüedad depende también del empleo de procedimientos de 

escritura. Particularmente se detiene en dos: el uso del imperfecto y la modalización.14 

Procedimientos similares se encuentran en toda la narrativa de Di Benedetto mediante la 

introducción de adverbios de duda o de posibilidad. Sumado a esto, la ambigüedad se 

favorece mediante elipsis pronominal e incluso, como se verá, a través de las repeticiones y 

del ritmo.  

El análisis estructural que propone Todorov contempla entonces que las consecuencias 

de la percepción ambigua que caracteriza lo fantástico se debe extender a todos los niveles: 

el que atañe a las propiedades del enunciado, el que contempla las de la enunciación y la 

del aspecto sintáctico. Fundamentalmente, y según los enuncia en su libro, nos hemos 

servido de los dos primeros rasgos. Todorov considera que el primer rasgo señalado como 

responsable de propiciar la emergencia de lo fantástico a nivel del enunciado es 

“determinado empleo del discurso figurado” (1981: 62). Explica que “lo sobrenatural nace 

                                                           
14 Da los siguientes ejemplos: las dos frases “Afuera llueve” y “Tal vez llueva afuera” se refieren al mismo 
hecho, pero la segunda indica, además, la incertidumbre en que se encuentra el sujeto hablante en lo relativo a 
la verdad de la frase enunciada. El imperfecto, dice, tiene un sentido semejante. La vacilación puede concernir 
o referir a la percepción y/o al lenguaje (1981: 33). 
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a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente” (1981: 62). Las 

figuras retóricas están ligadas a lo fantástico de diversas maneras: a- al tratar lo maravilloso 

hiperbólico: se pasa de la hipérbole a lo fantástico y esa exageración lleva a lo sobrenatural; 

b- cuando el sentido primario de las figuras retóricas es tomado literalmente y c- cuando la 

relación entre la figura y lo sobrenatural es sincrónica: están presentes en el mismo nivel y 

su relación es funcional, no etimológica (1981: 64). En el segundo nivel correspondiente a 

la enunciación se detiene en el problema del narrador y argumenta que el narrador 

personaje conviene a lo fantástico en la medida en que facilita la “necesaria identificación 

del lector con los personajes” y su discurso tiene un status ambiguo. Particularmente nos 

detuvimos en el análisis del nivel de la enunciación en aquellos cuentos en los que Di 

Benedetto propone no un narrador protagonista sino un narrador en tercera persona y en los 

que su discurso no convierte a la palabra enunciada en objeto de desconfianza, sino que lo 

incierto recae sobre lo no dicho, sobre lo sugerido por tal discurso. Finalmente, para el que 

se relaciona con el aspecto sintáctico explica que el análisis abstracto de las formas verbales 

de un texto -fundamentalmente de textos que hacen hincapié en la percepción de la obra, 

por ejemplo los fantásticos y los policiales- nos permite descubrir parentescos allí donde la 

primera impresión ni siquiera los hacía sospechar.   

Todorov también organiza los temas de lo fantástico a partir de los diferentes grupos. 

Por un lado los temas del yo o “temas de la mirada”, entre los que pueden designarse el 

cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu -la multiplicación de la personalidad, 

el pan-determinismo, la ruptura del límite entre sujeto y objeto, la transformación del 

tiempo y del espacio-. Desde su punto de vista, estos temas pueden caracterizarse como 

referidos esencialmente a la estructuración de la relación entre el hombre y el mundo o, 

percepción y conciencia, en términos freudianos. Por otro lado, los temas del tú o “temas 
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del discurso”: aquí aparece la sexualidad y el deseo como experiencia de los límites y de los 

estados “superlativos”. En estos textos lo fantástico se asocia a lo “extraño” social, a las 

formas excesivas del deseo y sus diferentes transformaciones y/o perversiones. La crueldad 

y la violencia merecen un lugar aparte. Considera que si bien las perversiones humanas no 

abandonan, en general, los límites de lo posible, con ellas nos hallamos frente a lo 

socialmente extraño e improbable. En los temas del tú se trata de las relaciones del hombre 

con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. 

Por último, distingue las funciones de lo sobrenatural dentro de la obra.15 Una función 

pragmática, en la que lo sobrenatural conmueve, asusta o simplemente mantiene en 

suspenso al lector. Una función semántica: lo sobrenatural constituye su propia 

manifestación, es una auto-designación. Y una función sintáctica: lo sobrenatural interviene 

en el desarrollo del relato. La función de lo fantástico en sí está definida no ya por el 

acontecimiento sobrenatural, sino por la reacción que suscita. Hace una aclaración respecto 

de la falta de asombro en textos como los de Kafka o Gogol en los que los personajes 

aceptan el acontecimiento imposible que, paradójicamente, termina por ser posible. El 

problema de la literatura fantástica se encuentra invertido en Kafka: trata lo irracional como 

si formara parte del juego, su mundo entero obedece a una lógica onírica, cuando no de 

pesadilla que ya nada tiene que ver con lo real. Sigue a Sartre al afirmar que con Blanchot o 

Kafka ya no hay más que un solo objeto fantástico: el hombre. Nos hallamos frente a lo 

fantástico generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector quedan incluidos en él. 

 

 

                                                           
15 Ver nota 9 en la que se desarrolla acerca del término das Unheimlich, definido por Freud y retomado por 
Jackson. 



31 
 

3.1.2. Desde y más allá de Todorov: nuevos abordajes de lo fantástico  

Frente a la formulación de Todorov, Barrenechea propuso su propio método para la 

determinación de qué es lo fantástico -con un interés particular en los textos 

latinoamericanos a partir del siglo XX-. Según ella lo fantástico debía estar incluido en un 

sistema de tres categorías construido con dos parámetros: la existencia implícita o explícita 

de “hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios”; y además la 

problematización o no problematización de este contraste.16 Su nueva definición de la 

literatura fantástica englobaba aquellos textos que presentan “en forma de problema hechos 

a-normales, a-naturales o irreales” (1972: 393). Eliminaba la exigencia de mantener dudosa 

la explicación y aun de ofrecer una explicación porque consideraba que existen otros 

medios de producir el efecto de lo fantástico y alcanzar así la finalidad de conmoción -

intelectual y emocional- ante el orden violentado.  

Al relevante texto de Todorov y a la redefinición de Barrenechea se suman El relato 

fantástico. La poética de lo incierto (1974) de Irene Bessiere y Fantasy. The Literature of 

Subversion (1981) de Rosemary Jackson. Todos ellos son funcionales a nuestro abordaje en 

la medida en que amplían las consideraciones respecto del problema. Para Bessiere la 

dificultad de los estudios al abordar lo fantástico reside en una doble generalización de 

caracteres que se manifiestan en estos relatos: lo fantástico es una manera de contar, lo 

fantástico está estructurado como el fantasma. Para estos autores, se trata de una 

proposición teórica insuficiente en tanto que separa el fondo y la forma, a la vez que reduce 

la organización del relato a un rasgo no específico -la vacilación-, y relaciona el imaginario 

fantástico con el inconsciente. Frente a esto, Bessiere hace foco en considerar que el relato 

                                                           
16 En este punto, aclara que la problematización entre los hechos normales y a-normales se refiere a la 
convivencia (in absentia o in praesentia) y no a la duda acerca de su naturaleza. 
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fantástico tiene su propio ámbito: está dirigido desde su interior por una dialéctica de 

constitución de la realidad y de desrealización que pertenece al proyecto creador del autor. 

En este sentido es que no se distingue solamente por lo inverosímil, inasible o indefinible 

en sí mismo, sino por la yuxtaposición y las contradicciones de las vacilaciones y fracturas 

de convenciones colectivas sometidas a examen. Destaca que lo fantástico no contradice las 

leyes del realismo literario, sino que muestra que esas leyes se transforman en las de un 

irrealismo cuando la actualidad se vuelve totalmente problemática. Propone, además, una 

caracterización de lo inverosímil del relato fantástico: según su lectura, se corresponde a la 

no observación del “principio formal del respeto a la norma” que rige lo verosímil. Este es 

el aspecto que nos resultó más relevante debido a que en este sentido vincula estrechamente 

el principio de lo inverosímil fantástico con la capacidad imaginativa: “por ser inverosímil, 

lo fantástico es una manera deliberadamente ingenua -aunque la eficiencia del texto es 

proporcional a esta ingenuidad- de practicar el arte de imaginar” (1974: 14). Defraudar las 

expectativas del lector, sembrar la confusión, hacer creer en la solución de enigmas 

insolubles, tienen como objetivo confirmar, revelar la autonomía de la imaginación (1974: 

17). La autonomía de la imaginación, de la invención, es una de las constantes en la obra de 

Di Benedetto. A su vez, para Bessiere el relato fantástico parece el lugar de la convergencia 

de la narración tética -novela de los realia- y de la narración no tética -maravilloso, cuento 

de hadas-: surge de la contaminación de los métodos de composición de ambos tipos de 

narración (1974: 19). Encontramos en este último rasgo un principio de ingreso hacia uno 

de los tipos de fantástico que caracterizamos para Di Benedetto: el fantástico de tesis.  

Por su parte, Jackson considera que la literatura fantástica nunca es “libre”: sus formas 

están determinadas por una serie de fuerzas que se cruzan e interactúan de diferentes 
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maneras en cada obra individual.17 Lo fantástico rastrea lo no dicho y lo no visto de la 

cultura: lo silenciado, invisibilizado, encubierto y ausente. Por un lado se propone 

completar algunos de los vacíos que dejó Todorov respecto de las relaciones entre las 

formas de los textos y su formación cultural.18 Por otro lado, explica que la literatura 

fantástica trabaja tan “descaradamente” con materiales de lo inconsciente que parece un 

poco absurdo intentar entenderla sin alguna referencia al psicoanálisis y a una lectura 

psicoanalítica de los textos. Lo fantástico se asocia con una literatura que intenta crear un 

espacio para un discurso distinto al consciente y es esto lo que lleva a su problematización 

del lenguaje del mundo, en su enunciación del deseo. Los rasgos formales y temáticos -

imposibles- intentan encontrar un “lenguaje del deseo” (1981: 62). Por esta razón propone, 

contrariamente a lo considerado por Todorov, trabajar con las teorías de Freud acerca del 

inconsciente: “By working through Freud’s theories of the uncanny towards his theories of 

the constitution of the human subject, it is possible to see the modern fantastic as a 

literature preoccupied with unconscious desire and to relate this desire to cultural order, 

thereby correcting Todorov’s neglect of ideological issues” (1981: 62-63).19 Considera que 

existe una “zona paraxial” que representa lo fantástico: el mundo imaginario de este tipo de 

                                                           
17 En un artículo reciente, Lucas Gagliardi revisa las teorías de Todorov y Jackson y observa -al igual que 
Barrenechea- que estos clásicos teóricos, a pesar de ser puntos de referencia, la mayoría de las veces resultan 
insuficientes para poder explicar la configuración de lo fantástico en textos actuales. En virtud de lo anterior, 
Gagliardi afirma que: “Yendo a épocas más recientes, la hibridez genérica se ha convertido en norma pues, 
como sugerían los aportes bajtinianos, los géneros son históricos y, por ende, sufren modificaciones a través 
de nuevos exponentes. Desde el realismo mágico en su momento –ya muy difícil de ubicar en los esquemas 
mencionados- a las ficciones de China Miévile, Susana Clarke o Juan Diego Incardona, la literatura fantástica 
se ha vuelto menos reductible a los modelos mencionados” (2020: 22). De ahí que optemos por una lectura 
que atiende a delinear y organizar los rasgos de lo fantástico que en los textos de Di Benedetto se hibridan con 
otros. 
18 Así es que en la introducción aclara que su estudio “is in an attempt to suggest ways of remedying this that 
my study tries to extend Todorov´s investigation from being one limited to the poetics of the fantastic into one 
aware of the politics of its forms” (1981: 6) 
19 Al trabajar las teorías freudianas de lo siniestro a través de sus teorías de la constitución del sujeto humano, 
es posible ver lo fantástico moderno como una literatura preocupada por el deseo inconsciente y relacionar 
este deseo con el orden cultural, corrigiendo así el descuido de Todorov de las cuestiones ideológicas 
[traducción nuestra]. 
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literatura no es ni completamente real -objeto- ni completamente irreal -imagen-, sino que 

está ubicado en algún lugar indeterminado entre los dos.20 En tal sentido, lo fantástico 

recombina e invierte lo real sin escapar de lo “real”: existe en una relación parasitaria o 

simbiótica con ese mundo “real” que parece encontrar tan frustrantemente finito. Es por 

este motivo que la presentación de imposibilidad no es en sí misma una actividad radical. 

Jackson considera que lo fantástico sólo resulta subversivo cuando el lector está 

“perturbado” por su forma narrativa dislocada, es ahí que introduce múltiples "verdades" 

contradictorias y vuelve a los textos polisémicos. Esta observación acerca de “formas 

narrativas dislocadas” es una de los puntos centrales de su teoría a los que hemos acudido 

para considerar el vínculo entre un particular uso del discurso -por parte de Di Benedetto- y 

una persistencia de lo fantástico en su narrativa. 

 

3.1.3. Obras de imaginación razonada 

Antes que los mencionados estudios, se publicaron tres prólogos y una reseña que, pese 

a su brevedad, no dejan de ser esenciales e insoslayables para cualquier acercamiento a lo 

fantástico. Nos referimos a los prólogos de Borges a La metamorfosis (1938), La invención 

de Morel (1940) y a su reseña de Las ratas (1943), y el de Bioy Casares a Antología de la 

literatura fantástica (1940). Borges analiza cómo el motivo de “la infinita postergación” 

rige las novelas y los cuentos de Kafka: “el pathos de esas ‘inconclusas’ novelas nace 

precisamente del número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener sus héroes 

idénticos” (2011 v11: 143-144). Y destaca la invención de situaciones tolerables como la 

                                                           
20 Toma el término paraxial de la óptica: “the term paraxis is also a technical one employed in optics. A 
paraxial region is an area in which light rays seem to unite at a point after refractation. In this area, object and 
image seem to collide, but in fact neither object nor reconstituted image genuinely resides there: nothing 
does” (1981: 19). 
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más indiscutible virtud del autor checo. Dos años después, en 1940 retoma el término 

“invención” para prologar la novela de Bioy Casares, y lo señala como rasgo esencial de la 

literatura. En este mismo comentario proclama que con La invención de Morel se traslada 

“a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo” (2011 v11: 15): “las obras de 

imaginación razonada”. Según lo expuesto allí, estas obras se caracterizan por no ocultar su 

condición de artificio verbal y por referir hechos cuyo misterio se descifra mediante 

postulados fantásticos -no sobrenaturales-. De manera análoga, Bioy Casares postulaba, 

dentro de su enumeración de argumentos fantásticos, las “fantasías metafísicas”. En este 

tipo de narraciones lo fantástico se encuentra más que en los hechos, en el razonamiento. 

Anota dentro de este grupo las narraciones de Borges “Acercamiento a Almotásim”, “Pierre 

Menard” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y considera que con ellas Borges “ha creado un 

nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficción” (1967: 13). Finalmente, 

Borges subrayaba de la novela de Bianco las similitudes con Henry James a la hora de 

relatar “hechos increíbles”, acciones que en cierto modo resultan simbólicas y que son 

hipérboles o énfasis cuyo fin es definir los caracteres. Rescataba “dos admirables 

dificultades”: la estricta adecuación de la historia al carácter del narrador y la voluntaria 

ambigüedad. En tal sentido, explicaba que todo en Las ratas ha sido trabajado en función 

del múltiple argumento mediante un estilo que es “engañosamente tranquilo”, “hábilmente 

simple” y regido por una continua ironía. Juzgaba que, como en La invención de Morel, la 

prosa empleada es menos decorativa pero más pudorosa y límpida que las influenciadas por 

la literatura francesa y corona su valoración considerando la novela de Bianco como uno de 

“los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre silencioso cuya 

atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, delicadamente, cuyas 

reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es necesaria, cuya complicidad 
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es preciosa” (2011 v11: 332). Sintéticamente y con una precisión admirable, estos prólogos 

ponen en relevancia conceptos centrales de lo fantástico rioplatense en el momento mismo 

en que se está gestando: el principio rector de la invención/imaginación coordinado con la 

razón -obras de imaginación razonada-, el recurso de la ambigüedad, una prosa sencilla y a 

la vez regida por la ironía.  

      

3.1.4. Nuevas lecturas de lo fantástico: indiferencia y silencios enunciativos como 

formas de acercamiento al pasado histórico 

Dentro de las teorías más recientes se incluyen las de Brian Attebery, para quien lo 

fantástico se puede abordar como un “conjunto difuso” de convenciones genéricas (1992) y 

la de Farah Mendlesohn, que centra su estudio en las estrategias de construcción retóricas 

para concentrarse en cómo la lengua del texto construye orientaciones de sentido para el 

lector (2008). Esta última argumenta que existen cuatro categorías para lo fantástico: the 

portal quest, the inmersive, the intrusive, y the liminal. Se trata de categorías que están 

determinadas por los procedimientos u operatorias mediante las cuales lo fantástico ingresa 

al mundo narrado. Mendlesohn destaca que las narraciones que se ubican dentro de la 

categoría de inmersive fantasy niegan conscientemente la sensación de asombro en pos de 

una atmósfera de aburrimiento y que aquéllos que se encuadran dentro de las características 

de liminal fantasy conllevan un tono que podría ser descripto como indiferente. En estos 

últimos se naturaliza lo fantástico dentro de la experiencia del protagonista, pero esa 

experiencia es extraña al lector: “Liminal fantasy may rely on conscious exaggeration of 

the mimetic style. Indeed, in defiance of the conventional understanding of the fantastic as 

straight faced, the effectiveness of this category may rest with its adoption of the ironic 
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mode. It seems clear that this category is shaped as much as doubts and questions as by 

assertions (18)”.21   

Esta última categoría consignada por Mendlesohn sintetiza parte de lo observado en los 

textos de Di Benedetto: personajes indiferentes ante la experiencia de situaciones 

extraordinarias, fuera de lo común dentro de su propio universo. Incluso, en esa 

indiferencia ante lo experimentado, la mirada se vuelve por momentos pronunciadamente 

irónica. Se trata de un aspecto anotado por Todorov respecto de la presencia de lo 

sobrenatural en Kafka: ya no produce vacilación “pues el mundo descrito es totalmente 

extraño, tan anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo” (1981: 133). Kafka, 

dice Todorov, trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo entero obedece 

a una lógica onírica, cuando no de pesadilla: “aún cuando cierta vacilación persista en el 

lector, esta no toca nunca al personaje, y la identificación, tal como se había observado 

anteriormente, deja de ser posible” (133).22 

                                                           
21 Lo fantástico liminal puede basarse en la exageración consciente del estilo mimético. En realidad, 
desafiando la comprensión convencional de lo fantástico como serio, la eficacia de esta categoría puede 
descansar en su adopción del modo irónico. Parece claro que esta categoría está conformada tanto por dudas y 
preguntas como por aseveraciones [traducción nuestra]. 
22 También nos resultó útil para revisar el desfasaje entre los tradicionales conceptos de lo fantástico y las 
formas narrativas presentes en la obra de Di Benedetto la tesis “Policing Fantasy: Problems of Genre in 
Fantasy Literature” de Svein Angelskår (2005). Angelskår explica que existe un grupo de teóricos 
influenciados por Todorov -the low fantasy theorists- que tienen en común la tendencia a reducir el alcance 
del término “fantástico” al limitarlo al estudio de textos que entran en el canon literario -Kafka, Dostoievsky y 
Hawthorne- y a dar la impresión de que lo que se puede denominar “maravilloso” es de algún modo inferior a 
la literatura en la que se centran.  
Sin embargo, la riqueza y diversidad de la literatura desde mediados de siglo XX ha sido tal que resulta 
evidente que es cada vez más difícil encontrar textos que respondan o se encuadren dentro de un modelo 
genérico tradicional, como el delineado por Todorov y Jackson. A pesar de esto, no se ha desarrollado un uso 
consistente de términos distintivos. Así, los términos fantasía y lo fantástico se han mantenido, más o menos 
indistintamente, como etiquetas para la mayoría de estas formas o subgéneros. Frente a esto, Angelskar 
considera que es importante ser consciente de los lazos y relaciones entre las diferentes formas de literatura 
fantástica. Jaime Alazraki en “¿Qué es lo neofantástico?” ya había observado que en Latinoamérica y en 
particular en la Argentina la denominación “literatura fantástica” se ha empleado con ambigüedad excesiva 
(1990: 22). Frente a ello proponía la denominación “neofantástico”, para referirse a los relatos que a pesar de 
“pivotear” alrededor de un elemento fantástico “se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, 
intención y modus operandi” (1990: 28). 
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Debido a que nuestra mirada de la obra de Di Benedetto se propone caracterizarla en 

función de una organización alineada a lo fantástico como un modo o carácter, es que nos 

resultan operativos los estudios críticos que identifican los rasgos de lo fantástico y su 

funcionamiento dentro de los textos.23 Es así que consideramos enriquecedoras las 

reflexiones teóricas que se expusieron en la Universidad Complutense de Madrid durante 

las “Jornadas sobre literatura fantástica”, de las que participaron Barrenechea, Sosnowski y 

Molloy -entre otros- y que se recogieron en forma de libro bajo el título El relato fantástico 

en España e Hispanoamérica (1991). Allí, Barrenechea vuelve a centrar su preocupación 

en producciones literarias latinoamericanas -asociadas a lo real maravilloso y a lo 

fantástico- que subvierten la tradición mimética y las reglas de la verosimilitud -seguidas 

“antes aún en la literatura fantástica” (1991: 79). Desde una perspectiva que revisa sus 

digresiones anteriores, considera que se trata de una “nueva redistribución tipológica de lo 

fantástico” (1991: 79) que se encuentra unida a la corriente literaria del absurdo y a cierta 

persistencia del surrealismo. Nuevamente nos resultó operativo su enfoque en tanto que 

observa cómo esos “textos trastruecan las categorías de tiempo, espacio e incluso el yo, 

borran la lógica del discurso y las relaciones de lo que se dice y cómo se dice” e incluso 

hacen explotar también la “historia” o “fábula” -en el vocabulario de los formalistas rusos-. 

En una línea similar resulta funcional el estudio de Sosnowski, quien por su parte rescata de 

                                                           
23 El dejar de considerar lo fantástico como un subgénero y proponer su estudio desde una perspectiva 
diferente habilita que proliferen las lecturas críticas que amplían las líneas de análisis. De este modo es que 
surgen las recientes lecturas de María Negroni por un lado (2010) y de Sandra Gasparini, por el otro (2020), 
quienes proponen una línea de continuidad entre el gótico y el fantástico latinoamericano.  
Finalmente, y mucho más reciente, se encuentra la compilación realizada por Adriana Goicochea del libro 
Miradas góticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual, publicación que reúne los trabajos de 
especialistas de distintas universidades con el propósito de ampliar “la discusión cultural entorno a las 
irradiaciones del modo gótico en la narrativa argentina actual” (Goicochea 2021: 7). Las contribuciones de los 
investigadores que integran el libro coinciden en considerar al gótico como “un modo que atraviesa las 
distintas narrativas y formaciones culturales” y que pone en evidencia que “la realidad material es insuficiente 
porque en ella participan elementos ocultos, intangibles e invisibles que constituyen lo real” (Goicochea 2021: 
7). 
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la literatura fantástica cierto “dejo utópico” (1991: 89) que amplía el código de lo 

verosímil. Expone que mediante un diseño de lo supuestamente inverosímil se amplía la 

franja de lo cotidiano: “se aleja de lo racionalmente normativo en aras de un 

enriquecimiento ontológico” (1991: 89). Por último, Silvia Molloy se ocupa en develar 

cómo la ficción fantástica funciona como desestabilizadora de historias constituidas y 

reveladora de historias reprimidas, “en una palabra, cómo lo fantástico puede expresar 

nuestra ansiedad ante la historia” (1991: 107). Entiende a lo fantástico como una forma que 

permite volver sobre la historia y contarla, en “su reversión del tiempo cronológico, en su 

afantasmamiento de personajes y en su básica duplicidad narrativa” (1991: 107) por medio 

de una vía alternativa. Su enfoque nos resultó efectivo, fundamentalmente a la hora de 

analizar la presencia de figuras históricas en los cuentos de Di Benedetto -tal es el caso de 

Domingo Faustino Sarmiento o Pablo Picasso- así como también al momento de abordar la 

interpelación que algunos de sus textos -el cuento “Amigo enemigo”, por nombrar un 

ejemplo- pueden establecer con ciertos momentos histórico sociales de la reciente historia 

argentina.  

Dentro de la teoría más actual producida en el ámbito más específico de Latinoamérica, 

se destaca la de Rosalba Campra según la cual lo fantástico se apoya en “silencios”, tanto 

enunciativos como en el plano de la causalidad. Para Campra la “duda” puede ser un dato 

constitutivo en cuanto “el hecho fantástico contradice la noción de la realidad postulada por 

el texto mismo, pero si surge es precisamente porque hay también una afirmación de lo 

fantástico como realidad” (2008: 88).24 Este cariz también había sido mencionado por 

                                                           
24 Campra denomina categorías sustantivas a aquéllas que remiten a la situación enunciativa, estableciendo 
oposiciones en el eje de la identidad, el tiempo y del espacio (yo/otro; aquí/ allá; ahora/antes-después) y 
categorías predicativas cuyas oposiciones (concreto/abstracto; animado/inanimado; humano/no humano), a 
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Todorov -aunque con menos desarrollo- cuando explicaba que la ambigüedad depende 

también de los procedimientos de escritura que penetran todo el texto. Específicamente se 

refería al uso del imperfecto y de la modalización en Aurelia, de Nerval. Se trata de un caso 

en donde la vacilación no se vincula tanto a la percepción -del lector, del personaje- sino 

más bien al lenguaje. En una línea que se desprende de lo anterior, nuestro análisis se 

enfocó mayormente en ilustrar cómo los textos de Di Benedetto se acomodan entre 

silencios enunciativos y procedimientos discursivos que promueven la ambigüedad propia 

de lo fantástico.   

 

3.2. Intertextualidad e intermedialidad.  

Los trabajos de Mijail Bajtín abrieron un campo de reflexión acerca de la teoría del 

discurso dialógico del cual se destacó, fundamentalmente, el término intertextualidad 

acuñado por Julia Kristeva en 1969. Bajtín encuentra que todo enunciado es un núcleo 

problemático de extrema importancia en tanto que todo emisor, al momento de producir su 

texto, se basa en otros textos anteriores con los que establece un diálogo. Es así que en todo 

texto convive una pluralidad de voces superpuestas que entablan un diálogo entre sí, de tal 

forma que los enunciados dependen unos de otros. Como ejemplos de esta dependencia 

mutua entre enunciados trae a colación fenómenos como la cita, el diálogo interior, la 

parodia o la ironía, que suponen que en el discurso aparezca una voz distinta de la del 

emisor. Paralelamente, una obra es un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva 

que se relaciona con otras obras a las que contesta y que, a su vez, le responden. Los 

enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, sino que “saben” uno de 

                                                                                                                                                                                    
su vez pueden calificar los ejes anteriores. Por “concreto” entiende todo lo que resulta sujeto a las leyes de la 
temporalidad y la espacialidad; por no concreto, lo que no está sujeto a esas leyes (2001: 161). 
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otro y se reflejan mutuamente. Bajtín observa que cada enunciado está lleno de ecos y 

reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona, por lo tanto debe ser analizado 

como respuesta a los enunciados anteriores de una esfera dada. Los matices dialógicos son 

esenciales al texto.  

Continuando lo desarrollado inicialmente por Bajtín, Kristeva define al texto como un 

instrumento translingüístico; lo considera una productividad debido a: 1- que su relación 

con la lengua es redistributiva y por consiguiente resulta abordable a partir de categorías 

lógicas y 2- que es una permutación de textos, una intertextualidad en virtud de que en el 

espacio del texto se cruzan varios enunciados tomados de otros textos. Observa que los 

textos construyen espacios translingüísticos a partir de relaciones anafóricas, que 

construyen conexiones semánticas suplementarias situándolos en el espacio social: el texto 

es un instrumento en el que las “unidades” semánticas de la cadena lingüística -palabras, 

expresiones, frases- se abren en volumen poniéndose en relación, a través de la superficie 

estructurada del habla, con la infinidad de la práctica translingüística (1981: 105-106). Los 

relatos y novelas de Di Benedetto cruzan textos de muchos otros autores entre los cuales, 

uno de los centrales con los que establece este tipo de relaciones es Borges. Es coherente o 

consecuente con la postura del mismo Borges quien, a su vez, ha hecho un uso prolífico y 

profuso de la intertextualidad. Maurice Blanchot analiza en un capítulo de su libro The 

book to come el estrecho vínculo entre la intertextualidad y el concepto de infinito, 

profundizando el concepto más allá del diálogo con otros textos. Explica que en la 

concepción borgeana el libro es en principio el mundo y el mundo es un libro, siendo esto 

lo que debería hacerlo sentir sereno respecto del significado del universo. Pero, continúa 

Blanchot, si el mundo es un libro, cada libro es el mundo, y de esta inocente tautología se 

obtienen formidables consecuencias. La primera de todas: que no hay límite de referencia. 
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El libro y el mundo se reflejan mutuamente, se multiplican al infinito. Desde su lectura, la 

intertextualidad funciona en Borges como un tipo de procedimiento que habilita uno de los 

principios centrales de lo fantástico: la disolución del tiempo cronológico, la pérdida de la 

secuencia temporal, la tendencia a un eterno presente, en otras palabras, a lo infinito (2003: 

93-95). En determinados textos en los que Di Benedetto incorpora vínculos con otros 

lenguajes como el cine -el más estudiado hasta el momento- o la plástica, esa disolución del 

tiempo cronológico en un eterno presente se hace aún más evidente que en los que el 

diálogo es únicamente con la literatura. En este sentido es que incorporamos dentro de las 

herramientas de análisis aquéllas que nos permitieron el acceso a sus textos a partir de una 

perspectiva intermedial, en tanto que posibilitan operar dentro del archivo cultural y 

completan la brecha anacrónica -e ilusoria- existente entre las disciplinas (Arvidson 2007: 

14) [traducción nuestra].  

Existe una proliferación de conceptos heterogéneos de intermedialidad y de múltiples 

formas de uso del término que puede ser confusa. De allí la necesidad de posicionarnos 

desde las definiciones que precisan nuestro acercamiento individual para el estudio de la 

obra de Di Benedetto en particular. Por lo tanto, hemos recurrido en primer lugar al artículo 

de Irina Rajewsky titulado “Intermedialidad, intertextualidad y remediación: una 

perspectiva literaria sobre la intermedialidad” (2005). Rajwesky propone una perspectiva 

de análisis que considera que el concepto de intermedialidad no está ligado a una función 

uniforme y fija. Más bien es empleado para analizar instancias individuales en términos de 

su especificidad, teniendo en cuenta las posibilidades históricamente cambiantes de la 

funcionalización de las prácticas intermediales (2005: 441). Propone tres subcategorías: 1- 

Intermedialidad en el sentido estricto de transposición medial -como, por ejemplo, 

adaptaciones cinematográficas, novelizaciones, etc.: aquí la cualidad intermedial está 
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relacionada con la manera en que se crea un producto, es decir, con la transformación de un 

producto medial -un texto, una película, etc.- en otro medio; 2- Intermedialidad en el 

sentido estricto de combinación de medios: aquí cada una de las formas mediales de 

articulación están presentes en su propia materialidad y contribuyen a la constitución y 

significado de todo el producto, cada uno a su propia manera específica; y 3- 

Intermedialidad en el sentido estricto de referencias intermediales: por ejemplo las 

referencias a una película en un texto literario realizadas a través de la evocación o 

imitación de ciertas técnicas cinematográficas, la musicalización de la literatura, 

transposition d’art, écfrasis, referencias a la pintura en el cine, o a la fotografía en la 

pintura, etcétera. En este punto, Rajewsky señala que las referencias intermediales dentro 

de esta subcategoría deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido que 

contribuyen al significado global del producto media: “en vez de combinar diferentes 

formas mediales de articulación, el producto medial tematiza, evoca o imita elementos o 

estructuras de otro medio, convencionalmente distinto, a través del uso de sus propios 

procedimientos específicos” (2020: 443-444). Distingue las referencias intermediales de las 

intramediales -y por lo tanto de las intertextuales- en tanto que “un determinado producto 

medial no puede utilizar ni reproducir genuinamente elementos o estructuras de un sistema 

medial diferente a través de sus propios procedimientos específicos; sólo puede imitarlos o 

evocarlos. En consecuencia, una referencia intermedial sólo puede generar una ilusión de 

las prácticas específicas de otros medios” (2020: 446). Los textos de Di Benedetto en los 

que se evocan los procedimientos específicos de, por ejemplo, las artes plásticas, son 

factibles de ser estudiados desde la tercera categoría propuesta por Rajewsky. Mediante 

procedimientos como la écfrasis, se conectan con obras artísticas y ponen en relieve, desde 
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un abordaje múltiple, tópicos filosóficos como, por ejemplo, la relación entre la historia y el 

tiempo impuesta por la imagen.25     

 

3.3. Lo romántico y su persistencia en lo fantástico de Di Benedetto 

En la introducción a Romanticismo, una odisea del espíritu alemán, Rüdiger Safranski 

señala que se puede hablar de Romanticismo como período y a la vez de “lo romántico” 

como una actitud del espíritu que no se circunscribe a una época. En tal sentido, recoge la 

definición que Novalis expuso de lo romántico: “en cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a 

lo conocido dignidad de desconocido y apariencia infinita a lo finito, con todo ello 

romantizo (Ich romantisiere)” (citado por Safranski, 2009: 15). Es en tal sentido que 

observamos una latencia de algunos de los aspectos de lo romántico en los primeros 

cuentos de Di Benedetto. En primer lugar, la presencia de la ironía romántica instaurada por 

Friedrich Schlegel. Safranski considera que se trata de un tipo de ironía que no se agota con 

                                                           
25 Didi-Huberman se pregunta cuál es la relación entre la historia y el tiempo impuesta por la imagen y se 
detiene en lo señalado por Barthes respecto a la importancia de los shifters -embragues lingüísticos llamados 
de “escucha” o de “organización”- en el discurso del historiador, para constatar acto seguido su función des-
cronologizante, su manera de deconstruir el relato en zig zag, en complejidades no lineales, con roces entre 
tiempos heterogéneos (2015: 61). Considera que “los anacronismos de Nietzsche no funcionan sin una cierta 
idea de repetición de la cultura, y que implican una cierta crítica de los modelos historicistas del siglo XIX” 
(2015: 67). Por otro lado, “los anacronismos de Freud no funcionan sin una cierta idea de la repetición de la 
psiquis -pulsión de muerte, represión, retorno de lo reprimido, aprés-coup, etc.-, que implican una cierta 
teoría de la memoria” (2015: 67). Para Didi-Huberman la historia del arte es una disciplina anacrónica, de 
objetos policrónicos, temporalmente impuros y complejos. Explica que se debe reconocer la necesidad de la 
riqueza del anacronismo y observa la siguiente paradoja: se dice que hacer historia es no hacer anacronismo; 
pero también se dice que remontarse hacia el pasado no se hace más que con nuestros actos de conocimiento 
que están en el presente (2015: 55). Según su estudio, la historia construye intrigas y es una forma poética, 
incluso retórica del tiempo explorado (2015: 61). 
En relación con lo anterior, Fernando González García desarrolla el tema de las percepciones de lo temporal 
implicadas en el pensamiento de la intermedialidad. Destaca un artículo de Méchoulan en el que observa la 
capacidad de lo intermedial para cuestionar el tiempo como valor en tanto que entiende las artes como 
laboratorio en relación con la experiencia de la temporalidad. Además, rescata de la tesis doctoral de 
Élisabeth Routhier su observación de que los procesos intermediales no son lineales, sino arborescentes en el 
espacio y en el tiempo, capaces de modificar nuestras percepciones tanto como las trayectorias de fenómenos 
pasados por una acción contemporánea. Contempla pues una historicidad que se hace cargo de la anacronía, 
tal y como la plantea Didi-Huberman (2018: 200).  
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la conocida figura retórica -por medio de la cual se dice algo y a la vez se deja entrever que 

se piensa otra cosa- sino que con la ironía romántica Schlegel descubrió muchas formas de 

uso todavía desconocidas: descubrió lo desconocido en lo conocido, todo un rico mundo de 

significaciones sorprendentes, pone lo “finito” para la frase determinada en cada caso y lo 

“infinito” para la dimensión de lo relativizado y desmentido (2009: 59). En segundo lugar, 

la consideración de Fichte según la cual todo está centrado en agudizar el sentido para la 

participación del yo, es decir, para la propia actividad en la formación del mundo. “El 

mundo no es algo que se nos contrapone tan solo desde fuera, no es un determinado objeto 

extraño, sino que está empapado de yo. El mundo exterior se muestra en el círculo del yo” 

(2009: 71). En tercer lugar -y también asociado a Fichte- el concepto de imaginación con el 

que se explica la movilidad con la que nos lanzamos hacia el mundo. Aclara que Fichte no 

se refiere solamente a la imaginación consciente en el sentido de la fantasía, sino que habla 

además de una imaginación que actúa inconscientemente, la cual opera en el yo (2009: 72). 

En cuarto lugar, el giro que Novalis y luego Schopenhauer -“todavía por espíritu 

romántico”- repetirá: “Schopenhauer, lo mismo que Novalis, distingue entre el 

conocimiento según el principio de causalidad, lo que él llama ‘representación’, y la forma 

íntima, ligada al cuerpo, de entender la naturaleza desde dentro” (2009: 106). El mundo, 

además de ser la representación del ser, es la voluntad experimentada en el propio cuerpo, 

“la voluntad como aquél poder oscuro de la vida que actúa en el hombre igual que en la 

naturaleza entera” (2009: 107). 

Otro texto al que acudimos para revisar los rasgos de lo romántico en Di Benedetto es 

The Philosophical Foundations of Early German Romanticism, de Manfred Frank. En la 

introducción -y siguiendo la línea de Safranski- se explica que podemos entender el 

significado del término “romántico” de dos maneras, cronológica y tipológicamente. Lo 
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romántico entendido tipológicamente se refiere a ciertos rasgos exóticos de la literatura, 

entre ellos compositivos y estructurales, que se expresaron originalmente en la literatura 

romántica, pero que ahora se encuentran en todas partes. Desde su punto de vista el término 

romántico se aplica a todo aquéllo que nos presenta material “sentimental” en forma 

fantástica -es decir, en una forma determinada por la fantasía- (2003: 13). También se 

aclara que el uso que Schlegel realizó del término "romántico" agregó una nueva 

perspectiva al debate de este período: en lugar de posicionarlo sólo en términos de 

categorías cronológicas, los románticos cambiaron el fundamento de la discusión a una 

conceptual, es decir, a una discusión sobre el significado de lo clásico y lo romántico, pero 

no simplemente como adjetivos para describir textos literarios. Para desentrañar el papel de 

la experiencia estética en el romanticismo alemán temprano, Frank discute la relevancia 

filosófica de la alegoría, el ingenio, la ironía y el uso del fragmento en la obra de Schlegel. 

Cada uno de esos rasgos se conecta con el problema de los límites del conocimiento y lo 

ilimitado del Absoluto schlegeliano. 

En relación con la transgresión de límites y la tendencia de lo romántico hacia lo 

infinito revisamos el libro de M. H. Abrams, El espejo y la lámpara. Abrams subraya la 

metáfora romántica del “desborde”, según la cual lo interno se hace externo: “el último 

ejemplo de Coleridge, de la acción modificante de la pasión, la de animar lo inanimado -la 

transferencia de la vida del observador a las cosas que observa- fue la preocupación 

primordial de los poetas y teóricos románticos” (1975: 85). Observa que se da una repetida 

reformulación de la vida exterior como contribución de la vida y el alma del hombre que la 

observa o como constante interacción recíproca con ella (1975: 100). Además, destaca la 

consideración romántica de Shelley que define al arte como la expresión de la imaginación, 

producto combinado de una impresión externa y el ajuste y contribución internos (1975: 
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192). También se detiene en las disquisiciones de Coleridge sobre la imaginación, que a 

menudo usan explícitamente ese término para referirse a una cosa que vive, que crece. “La 

imaginación, por ejemplo, es esencialmente ‘vital’, ella ‘engendra y produce una forma 

suya propia’ y sus reglas son ‘las fuerzas mismas del crecimiento y la producción’” (1975: 

247). Asociado a esto, observa que Richter trabaja sobre las primeras sugestiones del caos, 

la oscuridad y las misteriosas profundidades en la mente creadora paralelamente a que 

desarrolla el aspecto tenebroso del inconsciente (1975: 307). 

Retomaremos la mayoría de estos conceptos a lo largo de esta tesis, pero queremos 

enfatizar que resultaron reveladores para pensar el uso de las principales estrategias 

discursivas de Di Benedetto en tanto se vinculan estrechamente con sus modos de concebir 

la literatura y la materialidad a partir de la cual se construye el lenguaje literario.  
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4. LO FANTÁSTICO DESDE LA INVENCIÓN.  

LA CREACIÓN COMO TEMÁTICA: COORDENADAS DE ESCRITURA  

 

 4.1. La intertextualidad en “Mariposas de Koch”: el oculto entramado con la 

tradición literaria 

La intertextualidad como recurso aparece en toda la obra de Di Benedetto, incluso en 

Mundo animal, donde los cuentos se conectan, tienden lazos y dialogan con la tradición 

literaria, con otras poéticas. En los años en los que el autor publica sus primeros textos -

década del cincuenta- la narrativa latinoamericana se halla sumida en el proceso del 

llamado “boom de las letras”. Se trata, efectivamente, de un período que se caracteriza por 

una gran diversidad y riqueza en lo referente a la literatura de Argentina y del continente. 

Di Benedetto fue un autor que se encontraba inmerso en su época y eso se puede rastrear en 

toda su obra.26 Además, ocupó un lugar central en el campo cultural y fue ampliamente 

                                                           
26 Los datos biográficos y las distintas informaciones extraídas de las cronologías confeccionadas por Nelly 
Cattarossi Arana (1991), Néspolo (2004) y Reales (2016) dan cuenta de una vida cultural sumamente activa 
desde sus inicios, en la que se mantuvo en estrecho vínculo con intelectuales y artistas. Los años de ingreso 
del escritor a la vida artística coinciden con la constitución -en 1939- de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Cuyo y se dan a través de su incursión en el periodismo -que sucede cuando aún era alumno 
de bachillerato-, a fines de la década de 1930. Si bien se trataba de aportes para un periódico semanal 
pequeño, estaban destinados a la sección de “Cine” y funcionaron, en tal sentido, como preámbulo de su 
posterior labor como Director de Espectáculos de Los Andes. Además, los recurrentes viajes tanto por Europa 
como por América lo llevaron a nuevos encuentros y a indagar y empaparse de otros lenguajes como el 
cinematográfico y el plástico. Estos datos biográficos dan cuenta de su temprana participación en la vida 
cultural de una provincia que, según deja registrado el mismo escritor en uno de los artículos que redactó 
durante 1944 para la revista Millcayac -publicación mensual de la que también colaboraron Juan Draghi 
Lucero, Rafael Mauleón Castillo y Emilio Pettorutti-, se destaca por el ambiente y las figuras de gran 
popularidad. En tal sentido, Escritos periodísticos (Adriana Hidalgo, 2016) permitió observar que por ese 
entonces las preocupaciones estéticas y el interés del autor por otras artes como el cine, el teatro y las artes 
plásticas ya se encontraban fuertemente arraigadas. Hoy en día no es novedad que Di Benedetto se mantuvo 
activo y receptivo a ese ambiente cultural en ebullición, y que esto le permitió conocer y conversar con 
escritores y artistas tanto a nivel nacional como internacional. 
     Entre los primeros contactos a nivel nacional se destacan, en 1952, Ernesto Sabato y Ezequiel Martínez 
Estrada. Di Benedetto integró parte del grupo de jóvenes que organizó la revista Voces, dirigida por Astur 
Morsella y que se formó a raíz de la presencia de ambos escritores en Mendoza. A su vez, durante 1954 
colaboró en la organización de la filial de la SADE en su provincia, junto con Antonio de la Torre de San 
Juan y Américo Cali. Otro escritor que por esos años estuvo por la provincia fue Julio Cortázar, quien en 1945 
dio clases en la Universidad de Cuyo. Respecto de si se conocieron o no, Néspolo recuerda que mientras 
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reconocido como uno de los exponentes más importantes de Latinoamérica. De hecho es 

uno de los doce novelistas que figuran en el libro de Günter Lorenz, Diálogo con América 

Latina (1972), que reproduce conversaciones con diferentes escritores, quienes pueden ser 

considerados -en palabras de Lorenz- “representante(s) de muchos otros autores del 

subcontinente” y que daban cuenta de cuáles eran las “tendencias” más importantes de la 

literatura latinoamericana (1972: 13). Se trata -continúa Lorenz- de una literatura cuyo 

aspecto más convincente parece ser su carácter “revolucionario” -aplicable tanto a la 

técnica como al contenido de las obras producidas-, y que al mismo tiempo pone en juego 

conceptos como “herencia cultural”, tradición, continuidad y conciencia histórica (1972: 

14).  

Ya desde sus primeros textos, la escritura de Di Benedetto da cuenta de dos rasgos 

relevantes. Por un lado, el interés por lo fantástico, que lo conecta con la línea de 

                                                                                                                                                                                    
Jaime Correas, en su libro Cortázar, profesor universitario (2004), lo niega rotundamente, Eduardo Montes-
Bradley, en Cortázar sin barba (2004), afirma que el escritor teje en Mendoza una red que incluye los 
nombres de Ricardo Tudela, Antonio Di Benedetto e Iverna Codina (2017). Con quien sí no hay dudas que se 
conoció personalmente fue con Jorge Luis Borges, en 1956, durante el viaje de este último a Mendoza a fin de 
recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Cuyo. En esa oportunidad, Di Benedetto le realizó 
una entrevista para el diario Los Andes en la que se lee “un diálogo entre dos escritores […] y no una 
entrevista de un periodista a un escritor ya famoso, como lo era Borges en mediados de la década del 50” 
(Reales 2016: 25). Dos años más tarde se reencuentran en Buenos Aires, cuando el por entonces director de la 
Biblioteca Nacional invitó al mendocino a dar una conferencia sobre género fantástico. 
Sus vínculos directos con artistas e intelectuales del ambiente internacional comienzan en 1960, al recibir una 
beca del gobierno francés para realizar estudios en la Universidad de La Sorbona y perfeccionarse en 
periodismo. Durante su estadía estuvo con personajes importantes del cine como Alberto Cavalcanti que, 
como destaca Reales, había sido uno de los organizadores y productores de la legendaria compañía 
cinematográfica brasileña Vera Cruz (2016: 26). También conoció al poeta francés Jacques Prévert, a Eugene 
Ionesco y a Jean Paul Sartre. A su experiencia francesa se suma el viaje a Estados Unidos en 1965, invitado 
por el Departamento de Estado donde permaneció por unos meses. En ese viaje asistió a la entrega del Oscar 
en calidad de periodista especializado. Sus vínculos con el cine se estrecharon a partir de las consecutivas 
presencias como corresponsal en el festival de Cannes de 1960 y como miembro del Jurado Internacional de 
la Crítica y luego como corresponsal durante el Festival de Cine de Mar del Plata, en 1961 y 1962 
respectivamente. Desde 1960, sus viajes fueron constantes. En 1967 viajó a Israel y entrevistó al premio 
Nobel de Literatura Shmuel Yosf Agnon. Luego, en 1971 visitó Sudáfrica, invitado por el gobierno de ese 
país. En 1973, también invitado por el gobierno, viajó a Alemania Occidental y recorrió varios países 
europeos como Suecia, Bélgica, Holanda, Suiza e Italia. En 1974 viajó a Colombia para participar en el 
Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana. Allí compartió con escritores como Mario Vargas Llosa, 
Jorge Edwards y Ciro Alegría. 
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renovación literaria que Borges y Bioy Casares inauguran en 1940 con la publicación de 

Antología de literatura fantástica. Por el otro, la fascinación por el cine y la utilización de 

ciertos recursos que promueven un acercamiento entre los dos lenguajes -el narrativo y el 

cinematográfico- lo acercan a los films del neorrealismo, a Bergman y a la nouvelle vague 

(Dámaso Martínez 2008: 182). Si bien Juan José Saer en el citado prólogo a El silenciero 

destaca la prosa narrativa del mendocino calificándola como “la más original del siglo” y a 

la que, desde “el punto estilístico es inútil buscarle influencias con otros narradores” porque 

“no los tiene” (1999: 69), lo cierto es que en sus textos encontramos -la mayoría de las 

veces de manera implícita- un constante diálogo con otros y, por lo tanto, una evidencia del 

acervo común que se encuentra latente dentro de su universo cultural. En este capítulo de la 

tesis se dará cuenta de las coincidencias -propias de la época- que se establecen con parte 

de la obra de Cortázar, así como también de la influencia que Borges ha tenido sobre el 

escritor desde sus primeros cuentos. En Mundo animal, Di Benedetto incorpora y reelabora 

de ambos autores todo aquello que le es funcional a su singular método de entender y 

reflexionar acerca de la creación y del proceso creativo. En directa relación con esto, en 

este capítulo se desarrollan también las conexiones -reinterpretadas, reelaboradas- con 

algunas de las concepciones románticas, así como también la múltiple presencia de 

intertextos que complejizan sus primeros cuentos. Sumado a esto, el modo de lo fantástico 

que se puede extraer de sus primeros relatos se observa más apegado al de los textos de 

Cortázar y de Borges. Ya en los escritos posteriores, las conexiones con las obras de ambos 

escritores tendrán una presencia diferente, en parte porque Di Benedetto irá proponiendo, 

en cada nueva experiencia de escritura, redefinir lo fantástico.  
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4.1.1.   Mariposas y conejos: Di Benedetto y Cortázar 

En el primer cuento de Mundo animal titulado “Mariposas de Koch”, un narrador en 

primera persona arma su monólogo apelando a un receptor plural y contándole por qué 

escupe mariposas. Las reminiscencias de “Carta a una señorita en París” (1951), de 

Cortázar, se evidencian ya que ambos textos exploran la emergencia de “lo animal” o la 

“animalidad” -mariposas, conejitos- como atributos intrínsecos a los seres humanos.27 Así, 

el principal punto de conexión entre esos textos es, de manera evidente, la expulsión de 

animales por la boca de los narradores quienes, por otro lado, nada pueden hacer para 

detener o mitigar tal situación. Como un vómito irrefrenable lanzan conejos y mariposas 

respectivamente. Son cuerpos que -según Criach- funcionan como zona de contacto entre el 

mundo humano y el animal, porque en ellos mismos se inscribe la subjetividad: “Por 

momentos campo de batalla, armonioso pasaje entre los seres, otros, y la mayoría de las 

veces, escenario para el drama simbólico de las carencias y los desencuentros del hombre 

consigo mismo, el cuerpo es el espacio-hábitat del ser viviente que hace posible su misma 

existencia” (2018: 51). 

Willy Muñoz, en un artículo titulado “La alegoría de la modernidad en ‘Carta a una 

señorita en París’”, considera que el núcleo del cuento propone la relación entre la creación 

poética -representada por los conejitos- y su creador -el narrador protagonista-, y que 

además, la creación poética luego cobra vida propia fuera del creador (1982: 34). Algo 

                                                           
27 Cabe aclarar que la cercanía entre publicaciones habilita a pensar las conexiones, pero no a leerlas bajo la 
“esfera de influencias” (Harold Bloom) sino más bien como dentro de una red de relaciones pertinentes en la 
que se incluirían además El pentágono (1955) -primera novela de Di Benedetto- y Rayuela (1963). Respecto 
de estos dos últimos textos, Néspolo señala que comparten un mismo principio de composición: “O, para 
decirlo sin eufemismos, El pentágono es la “novela de las Figuras” a la que Cortázar apuesta truncadamente 
en Rayuela y a la que solo habrá de arribar en 62. Modelo para armar (2005: 8-9)”. Pero no son los únicos 
textos de estos dos autores que se pueden pensar conectados: como se verá en el capítulo “Violencia y 
fantástico”, tanto el cuento “Hombre invadido” como la novela El silenciero, ambos de Di Benedetto, se 
pueden leer en diálogo con “Casa tomada”, de Cortázar. 
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similar a la propuesta de Muñoz había sido insinuado por Di Benedetto en un escrito 

periodístico de 1973 en el que relata la visita de Cortázar a Mendoza. Hacia el final del 

artículo cita textuales las siguientes palabras del escritor -incluyendo las comillas para 

introducir el discurso directo-: “Me pondré de nuevo ante la máquina de escribir y me 

preguntaré si en este viaje, yo que nunca saco nada narrativo de los viajes, se me ha 

prendido algo sin darme cuenta, quizá sí, creo” (417). Di Benedetto reflexiona que en estas 

palabras Cortázar deja traslucir lo siguiente: “aparte de la urgencia de repasar las veinte 

páginas de texto que, con antigua devoción por el tema de los animales, ha escrito para un 

bestiario, láminas de Zötl (austríaco, siglo XIX), tiene que dar curso a una cantidad de 

cuentos que le están viniendo como conejitos” (417, destacado nuestro). 

Partiendo de lo formulado por Di Benedetto y luego por Muñoz, se observa que la 

problemática del cuento de Cortázar estaría propuesta a partir del conflicto inerte que 

supone la relación entre la creación poética pura -los conejitos- y el mundo representado en 

el relato: el resultado del contacto de los conejos con el mundo termina pervirtiéndolos, 

transformándolos en seres destructores y monstruosos que arrasan con todo lo que se 

presenta a su paso -principalmente los objetos referentes a la tradición diseminados por el 

departamento-. Por lo tanto, una de las lecturas posibles es autorreferencial, si se toma en 

cuenta la relación que se puede establecer entre los animales que el personaje expulsa -el 

del cuento de Cortázar y también, como se verá, del de Di Benedetto- y la creación 

artística.28  

                                                           
28  Si bien en ambos cuentos la boca es la parte del cuerpo destinada a su expulsión en “Mariposas de Koch” 
es también el sitio por donde ingresan en primer lugar los animales provenientes del exterior, rasgo que -como 
se verá- lo conecta con la concepción del genio creador proveniente de la tradición romántica. No es el único 
cuento en el que sucede esto: en “En rojo de culpa”, también de Mundo animal, las ratas que en principio 
habían “contratado” al narrador protagonista para que sirviese de una suerte de chivo expiatorio, terminan por 
atacarlo, desgarrándole la nariz y los labios, e ingresan a su cuerpo, nuevamente, por su boca. 
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Para Criach las zoografías de Di Benedetto señalan puntos de contacto entre lo humano 

y lo animal por lo que: “El animal no representa al hombre como si este portara el disfraz 

de bestia, sino que en la idea de lo animal está encarnada la idea de lo humano, y viceversa. 

¿Dónde están los límites entre uno y otro?” (2018: 55). Justamente, tanto el ingreso como la 

expulsión de lo animal por la boca representan el momento en el que las diferentes especies 

se reencuentran. Las mariposas que entran al sujeto se transforman impregnándose de 

comportamientos humanos: se enamoran, viven juntas, forman una familia.  

José Bianco es otro escritor que, por esos años y de manera similar, exploraba aspectos 

de lo fantástico a partir de los contactos entre lo animal y lo humano. Di Benedetto, Bianco, 

Cortázar, han apelado a lo animal en sus textos, muchas veces para dar cuenta de lo 

impreciso, confuso y vago de la existencia humana. Sus relatos aceptan la aparición de lo 

inexplicable como parte integral del mundo y juegan con las posibilidades epistemológicas 

y empíricas que eso permite. Lo inexplicable, que está estrechamente ligado a lo animal, es 

a su vez inseparable de lo humano. Tal vez por ese reconocimiento, por esa cercanía, es que 

no se percibe como un misterio amenazante sino como una posibilidad cognoscitiva. Esto 

se debe principalmente a que los personajes no se sorprenden ni horrorizan por el hecho de 

vomitar mariposas o conejos: sus razonamientos, su forma de mirar el mundo, no es 

mimética respecto de un referente de lo real. Son miradas -la de los personajes- que no 

están condicionadas por una causalidad extratextual, de tipo realista. Se trata de cuentos 

que no necesitan la preparación de lo insólito en su estructura, sino que lo muestran 

inmediatamente para poder mejor “violentarlo” con registros lúdicos: lo extraordinario deja 

de ser visto con solemnidad. Es en este sentido que lo fantástico en estos textos se puede 

pensar por un lado como herramienta de indagación sobre la densidad de la existencia y por 

el otro, y de manera similar a Borges con su concepto de “invención”, reafirman lo 
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puramente literario mediante la anulación de la oposición tradicional de realidad y ficción. 

En el cuento de Cortázar, la presencia de lo asombroso o extraño -encarnado en los conejos 

que el protagonista vomita- habilita la reflexión acerca de los impactos negativos que 

generan el choque entre el artista y su obra -pensados como un todo- y el ambiente en el 

que se encuentran. Para alcanzar esa reflexión es necesaria e imprescindible la presencia de 

la imaginación asociada a la invención.29 Al reparar sobre la imaginación, Agamben la 

considera una categoría o determinante en todo sentido: “en el vértice del alma individual, 

en el límite de lo corpóreo y lo incorpóreo, lo individual y lo común, la imaginación es la 

escoria extrema que la combustión de la existencia individual abandona en el umbral de lo 

separado y de lo eterno” (Agamben 2007: 16). 

El relato de Di Benedetto, con sus mariposas que deciden vivir dentro del sujeto y 

luego abandonarlo, se alinea con la lógica de lo fantástico inaugurada por Borges y Bioy 

Casares, que pondera la invención como vertebrante: el cuento “no se propone como una 

transcripción de la realidad” sino como un “objeto artificial” (Borges, “Prólogo a La 

invención de Morel”). Particularmente en este texto el artificio se muestra a partir de dos 

recursos: el primero es la inclusión de giros improcedentes en el lenguaje rioplatense -el 

narrador dice “veréis”- y el segundo es el de la intertextualidad, cuyas referencias 

promueven la reflexión sobre el proceso de escritura y sobre la ficción misma, lo cual 

genera el efecto de que el universo ficcional establece sus bases desde la literatura.  

A su vez, la curiosidad, la búsqueda por indagar los misterios de la vida, es la llave que 

permite el acceso por parte del sujeto protagonista hacia lo desconocido. Las mariposas 

                                                           
29 Se trata, como se explicará más adelante, de una conexión con Borges: la imaginación está íntimamente 
ligada a la capacidad de invención, que a su vez es uno de los rasgos centrales dentro de las consideraciones 
de lo fantástico que el autor de Historia universal de la infamia (1935) destacaba en los citados prólogos a La 
invención de Morel (1940), La metamorfosis (1915) y Las ratas (1943).  
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existen antes -e independientemente- del sujeto. El protagonista es un observador del 

entorno. Ha prestado atención a la forma de actuar de su burro y ha conjeturado que la 

“placidez de vida” y la “serenidad de espíritu” se deben al acto de mascar margaritas y, por 

qué no, mariposas. Esta indagación del medio es característica de la narrativa del autor y a 

ello también hace referencia Premat cuando analiza lo fantástico “como una manera de 

mirar” (2009b: 19). Pero la particularidad de este protagonista es que no solo observa el 

comportamiento de su entorno, es decir, de lo independiente de él mismo, sino que además 

intenta imitarlo para así alcanzar un estado que no posee. En otras palabras, el sujeto en 

algún punto intenta mimetizarse con ese ambiente. Se pueden aislar aquí zonas de contacto 

con las ideas románticas, en este caso, de Fichte, para quien todo el ambiente está centrado 

en agudizar el sentido para la participación del yo, es decir, para la propia actividad en la 

formación del mundo (Safranski: 71).  

Di Benedetto reinterpreta los postulados románticos según los cuales el mundo no es 

algo que se contrapone al sujeto tan sólo desde fuera, no es un determinado objeto extraño, 

sino que está empapado de yo, y los reelabora proponiendo un yo que se empapa del 

mundo. La narración se ubica así en el límite entre el mundo representado y el mundo 

imaginado. Para Di Benedetto, al igual que para Fichte, el concepto de “imaginación” 

expresa la movilidad con que el hombre se lanza hacia estos espacios. En el citado artículo 

sobre la visita de Cortázar a Mendoza, Di Benedetto destaca la imaginación del autor de 

Rayuela anotando lo siguiente:  

Dice agua y describe algo de lo que le pasa, y nos está empujando hacia sus 
acuarios; su estar adentro o estar afuera, indefinido o intercambiable; lo maravilloso 
dentro de lo cotidiano; sus monstruos tan naturales… La cadena se eslabona sola, 
alimentada de lecturas de las que, ciertamente, es culpable, por sobra de 
imaginación. (Con ella, y con otros dones y empeños, se ha hecho singular y 
enorme en la literatura)” (416, destacado nuestro). 
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Kant había utilizado ya el concepto de imaginación para designar la energía inherente a 

la percepción y al conocimiento, y en Fichte ese concepto se convierte en la clave de todo 

el sistema. Fichte no se refiere solamente a la imaginación consciente en el sentido de la 

fantasía, sino que habla además de una imaginación que actúa inconscientemente, la cual 

opera en el yo antes de que éste adquiera conciencia de sí. Lo que está como base es el 

sujeto, el yo que actúa y que conoce. No hay nada que conduzca más allá del absolutismo 

de este yo, pero todo conduce hacia dentro de él (Safranski: 72-73). 

 

4.1.2. La literatura como forma de conocimiento: Di Benedetto y Borges 

Continuando con las filiaciones con otros autores, el caso de Jorge Luis Borges es 

esencial. Si Di Benedetto dialoga implícitamente con Cortázar a partir del primer cuento de 

Mundo animal, con el autor de Ficciones no es tan pudoroso y directamente lo menciona en 

las palabras que sirven como introducción para dicho libro. Una de las conexiones se puede 

comenzar a establecer a partir de algunos de los intereses de Borges que se observan 

principalmente en sus textos de la década del 20. Allí la realidad presentada -y 

representada-, al hablar de Buenos Aires y de sus barrios, por ejemplo, es aquélla que 

primero ha pasado por el tamiz del sujeto. Así se observa en la afirmación que proclama 

que “es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros” (2011 v1: 129). Es decir 

que la ciudad de Buenos Aires que se lee en los textos de Borges es la que, en primera 

instancia, ha sido moldeada por la subjetividad del yo. La realidad es literaria -y es poética- 

porque es inseparable del sujeto que la vive. Desde esta perspectiva retoma y reelabora los 

postulados de la filosofía idealista -interpretando a Berkeley a través de los ojos de Hume- 

según los cuales el mundo es una construcción mental reducible a vacuas apariencias, 

moduladas y delimitadas por nuestra facultad cognoscitiva (Martín: 8). De ahí que en textos 
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como “La Pampa y el suburbio son dioses” afirme : “Es indudable que el arrabal y la 

pampa existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual” (2011 v2: 

26). Es decir, que si el arrabal y la pampa existen, es solo porque el poeta los siente.  

Para Elsa Repetto la ciudad de Buenos Aires aparece en la obra de Borges “como un 

proceso y no como un objeto, como una masa enmarañada de sentimientos, de deseos, de 

épocas diferentes, pero que apoya sobre elementos bien materiales” (1994: 18). Al  Di 

Benedetto de estos primeros años, en cambio, el paisaje no lo roza. Sus textos lo excluyen, 

lo ignoran.30 Pero como mencionamos, lo exterior al sujeto ingresa a partir de otros 

elementos, muchas veces animales -mariposas, pericote, mono, pájaros, perros, ratas-. Lo 

particular es que estos seres, signos portadores del mundo de lo real representado, son 

justamente los disparadores del otro mundo: el de la invención, el de la imaginación, el de 

la poesía. Es de esta manera que sus cuentos reelaboran la concepción de la “invención” 

similar a Borges. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), Borges describe un universo 

completo que ha sido creado, inventado por una sociedad secreta de astrónomos, biólogos, 

poetas, pintores, etc. Generaciones y generaciones de sabios que han dedicado su vida a 

crear Tlön. Las noticias primero y luego los objetos de este lugar imaginado van 

irrumpiendo en la realidad representada. Es así que objetos que pertenecen al planeta 

inventado se hacen presentes en la realidad. Di Benedetto hace uso de una técnica de 

invención similar a la propuesta en “Tlön…” -pero también en muchos otros de los cuentos 

de Borges-, que obedece a concepciones sobre la percepción y a estéticas también 

similares. En sus cuentos es lo externo al sujeto lo que una vez que ha entrado en contacto 
                                                           

30 En sus textos posteriores -Zama, “Aballay”, “Pez”, “Tríptico zoo botánico con rasgos de improbable 
erudición”, etc.- el espacio se vuelve relevante en tanto que ocupa un lugar en las narraciones e incide sobre 
las acciones -y el destino- de los personajes. Sin embargo, como señala Marcelo Cohen en su artículo “El 
mediador” -y refiriéndose a “Aballay”- el tiempo se vuelve espacio (2008: 141), por lo tanto, la inclusión de 
la categoría de espacio se da intercedida, subordinada, a la de tiempo. Ambos, espacio y tiempo se presentan 
con sus límites diluidos, imprecisos. 
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con éste se instala en primer lugar en el plano de la creación ficcional y, una vez allí, resulta 

imposible discernir los límites entre lo interno y lo externo, entre la invención y la realidad. 

Se trata, ni más ni menos, de concretar el postulado vanguardista del ultraísmo y el 

creacionismo a partir del cual el sujeto otorga entidad de real a los objetos imaginarios o 

que emanan de su imaginación.  

 

4.1.3. Mundo, mariposas, literatura 

Entre los cuentos que integran la famosa Antología de la literatura fantástica de 

Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, uno de los más recordados es “Sueño de la 

mariposa”, texto del que por otro lado Borges hace uso para sostener una de sus 

argumentaciones en “Nueva refutación del tiempo”. Se trata de una de las paradojas de 

Chuang Tzu recogidas por Herbert Giles en 1889.31 Borges, como es de esperar, realiza sus 

modificaciones y selecciona solo una parte, que es la que aparece en la antología. El texto 

que reescribe es el siguiente: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 

ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba 

soñando que era Tzu” (1967: 158). 

La paradoja presenta la ambivalencia entre sueño y realidad -o sueño y vigilia-, 

confundiéndolas. Que en el primer cuento de Mundo animal lo fantástico se haga presente a 

partir de las mariposas, permite trazar un vínculo con la paradoja anterior. Más aún porque 

-como ya se mencionó- en el prefacio reconoce la figura tutelar de Borges escribiendo que 

fue él quien lo “animó con su ejemplo, en ‘La muerte y la brújula’” (1953: 8). Si bien Di 
                                                           

31 El texto original, que figura en el libro de Giles de 1889 es mucho más largo: “Once upon a time, I, Chuang 
Tzu, dreamt I was a butterfly, fluttering hither and thither, to all intents and purposes a butterfly. I was 
conscious only of following my fancies as a butterfly, and was unconscious of my individuality as a man. 
Suddenly, I awaked, and there I lay, myself again. Now I do not know whether I was then a man dreaming I 
was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man. Between a man and a butterfly there is 
necessarily a barrier.  The transition is called Metempsychosis” (1889: 32). 
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Benedetto alude directamente al cuento “En rojo de culpa”, se pueden extraer algunas 

hipótesis que van más allá de ese relato.32 En principio estas páginas introductorias parecen 

dialogar con el prefacio que Borges escribió para Artificios en 1944: siguiendo su ejemplo, 

el autor de Mundo animal explica los móviles del relato (Néspolo 2004: 40). Pero Di 

Benedetto toma de Borges algo más, tal vez aquello que denomina “literatura 

evolucionada” y que comprendería una forma de lo fantástico cercana a la borgeana, no a 

nivel temático, sino a nivel compositivo. Es más, “La muerte y la brújula” es un cuento que 

ocurre -según afirma Borges en el prefacio- “en un Buenos Aires de sueños”. Nuevamente 

la paradoja de Chuang Tzu y las mariposas. Si bien en el primer cuento de Di Benedetto no 

se puede hablar de una problematización de la dicotomía sueño- vigilia, se detecta sí una 

configuración de la realidad representada a partir de la imaginación; y el elemento que sirve 

de vínculo es, justamente, el conjunto de mariposas.33 En el prólogo a la Invención de 

Morel, Borges caracteriza la novela de Bioy Casares como una “obra de imaginación 

razonada” y el mismo Bioy Casares destaca -en el prólogo a Antología de literatura 

fantástica- dentro de los “argumentos fantásticos” las “fantasías metafísicas”: 

construcciones narrativas que siguen sus propias leyes y que a la vez son autorreferenciales 

en tanto ejercicios de inteligencia que están destinados a “lectores intelectuales, estudiosos 

                                                           
32 Néspolo, con respecto a esta mención, se pregunta a qué se refiere el escritor con la palabra “ejemplo”. 
Considera que existen tres posibles respuestas: buscar si se encuentran conexiones entre ambos cuentos, 
pensar la palabra “ejemplo” en relación al modo en que Borges “ejerció” la literatura varias décadas antes, o 
proponer que Di Benedetto invoca a Borges más que para el relato “En rojo de culpa”, para justificar su 
“Página introductoria” donde él, igual que Borges en el “Prólogo” del año 1944, da una breve explicación de 
los modos y móviles del relato (2004: 40).  
33 Arce trabaja esta hipótesis en un preciso análisis sobre El pentágono (1955). En su artículo señala que el 
texto de Di Benedetto no propone un desencanto de la imaginación frente a la realidad, sino que afirma la 
potencia de la imaginación para “intensificar una experiencia que no quiere saber nada con distinguir lo real 
de lo irreal” (2018: 265). La imaginación adquiere un lugar relevante, preponderante en sus textos. Pero no 
como un estatuto opuesto a lo racional, lo verosímil, o lo real representado, sino como el elemento 
compositivo de las ficciones configuradas en estos cuentos. 
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de filosofía, casi especialistas en literatura”.34 En el cuento de Di Benedetto las mariposas 

son las que sirven de vínculo con  la invención, la filosofía y la tradición literaria. Son, a su 

vez, las que propician la “zona paraxial” que según Jackson (1981) sirve: 

to represent the spectral region of the fantastic, whose imaginary world is neither 
entirely “real” (object), nor entirely “unreal” (image), but it is located somewhere 
indeterminately between the two. This paraxial positioning determines many of the 
structural and semantic features of fantastic narrative: its means of establishing its 
“reality” are initially mimetic (“realistic”, presenting an “object” world 
“objectively”) but then move into another mode which would seem to be marvelous 
(“unrealistic”, representing apparent impossibilities), were it not for its initial 
grounding in the “real” (19-20).35 

 En “Sueño de una Mariposa”, la “zona paraxial” está representada por el sueño y lleva 

a la indefinición, a la vacilación sobre la identidad del sujeto. Si bien la enunciación en el 

texto original está a cargo de un narrador en primera persona y en la reescritura de Borges, 

de un narrador en tercera, es en ambos casos el sujeto el que se disuelve entre la 

indeterminación de si se trata de un ser humano llamado Chuang Tzu o de una mariposa, 

principalmente porque no puede establecer cuál es el terreno de la vigilia y cuál el del 

sueño. De hecho el título que Borges elige para la parábola juega con esa imprecisión: la 

preposición “de” es ambigua en tanto puede designar pertenencia -se trata del sueño que 

tuvo una mariposa- como señalar el contenido -el sueño versó acerca de una mariposa-. 

                                                           
34 En el prólogo a Antología de la literatura fantástica (1940), Bioy Casares enumera los argumentos 
fantásticos y considera dentro del tema “Fantasías metafísicas” cuentos donde “lo fantástico está, más que en 
los hechos, en el razonamiento” (1967: 12). Allí incluye “la historia de Chuang Tzu y la mariposa” (1967: 12) 
y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” con el que, afirma “Borges ha creado un nuevo género literario, que participa 
del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz [...] destinados a 
lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura” (1967: 13). 
35 [para representar la región espectral de lo fantástico, cuyo mundo imaginario no es enteramente “real” 
(objeto), ni enteramente “irreal” (imagen), pero se localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este 
posicionamiento paraxial determina muchas de las características estructurales y semánticas de la narrativa 
fantástica: los medios de que se vale [la narrativa fantástica] para establecer su “realidad” son inicialmente 
miméticos (“realistas” que representan “objetivamente” un mundo de “objetos”), pero luego cambian a otro 
modo que parecería ser maravilloso (“no realista”, que representa aparentes imposibilidades) si no fuera por 
su base inicial establecida en lo “real”] (1981: 19-20) [traducción nuestra]. 
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En estos primeros textos de Di Benedetto entorno y sujeto están en primera instancia 

claramente diferenciados. Así se observa, por ejemplo en “Reducido” -cuento también 

incluido en este primer volumen- en el que el narrador protagonista cavila entre la 

posibilidad de irse a vivir al mundo de los sueños, con su perro también soñado. La 

realidad, es decir, aquel espacio del mundo representado que se corresponde con la vigilia 

del narrador, es escuetamente mencionada en el relato mediante la contraposición 

noche/día. Durante el día no tiene “perro y sí muchas fatigas” y su vida es “miserable”. 

Reducido -así es el nombre que le da al perrito soñado- es una creación, un producto de su 

imaginación que, por otro lado, no domina ya que le ha llegado “paulatinamente, como una 

integración demorada” (34).36 La habilidad imaginativa se concibe así como un proceso, no 

es producto de una inspiración repentina, sino que se trata del resultado de un trabajo, se 

convierte en destreza. El terreno de la vigilia es, sin embargo, necesario para que aquélla 

pueda desarrollarse. De hecho la preocupación del narrador se dispara a partir de la 

comparación entre Reducido y el resto de los perros: “Tampoco advierto -he aquí otra 

cuestión importante-, por más que observe, que crezca ni siquiera un poquito, siendo como 

es tan natural que los perros de corta edad se desarrollen casi de día en día, como cabría 

decir exagerando un tanto” (34-35). 

El narrador protagonista -mediante el poder de su imaginación, pero también 

sirviéndose de su experiencia del mundo durante la vigilia- se convierte en creador. Puede 

como tal, alcanzar una “imitación de la creación y de la naturaleza no solo en lo real sino 

también en lo posible, su composición” (Abrams 1975: 402). Sin embargo, no controla este 

terreno a la manera de un dios que dispone, sino que, por el contrario, se somete él mismo a 

                                                           
36 Para los cuentos de Mundo animal se trabajará con la edición de 1953 y en los casos en los que sea 
necesario el contraste -o que se trate de cuentos que no estaban incluidos originalmente en la primera-, con los 
de la edición de 2009. 
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la posibilidad de convertirse en una pieza más dentro del terreno de los sueños: el final del 

cuento lo encuentra considerando la propuesta que Reducido le ha hecho -invirtiendo la 

suya inicial- de irse con “él a los sueños”.  

Volviendo a “Mariposas de Koch”, en este cuento la realidad representada también 

ingresa al sujeto a través de un elemento externo: mariposas blancas, tan blancas como las 

margaritas de las que se alimenta su burro. Pero el producto creativo, resultado de esa 

interiorización del sujeto, resulta aterrador y destructivo y está representado en esta historia 

por los cuajarones de sangre, que algunos confunden con una enfermedad terminal. En el 

caso de “Reducido”, si bien el producto de su creación en principio no podría asociarse a un 

elemento aterrador, sí resulta inquietante. De hecho, en cierto momento lo asimila a una 

pesadilla:  

Es, entonces, mi Reducido, como una persistente pesadilla, que vuelve siempre, 
igual, torturante, y aunque él no puede considerarse de ningún modo una pesadilla y 
si lo fuera sería una pesadilla simpática, justamente como las pesadillas me tiene el 
corazón sobresaltado, no en el momento en que se extingue, sino en el día, por la 
probabilidad, nunca desechable, de que en la noche no vuelva (35). 

Lo que perturba en ambos cuentos es la posibilidad que de un elemento propio de un 

plano trascienda hacia un territorio que le es extraño: las mariposas -imaginación- al plano 

de la realidad representada del sujeto narrador, o el sujeto narrador -vigilia- al mundo del 

perro -los sueños-. 

 

4.1.4. Los intertextos de “Mariposas de Koch” 

Se suman al cuento “Mariposas de Koch”, a pesar de su brevedad, una serie de 

intertextos implícitos. Su presencia, que en otros relatos del libro será aún más marcada, va 

de la mano con una forma de concebir la literatura -e incluso la vida- como un organismo 
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que todo lo abarca y lo comprende: los textos no son estructuras cerradas y no han 

comenzado ni terminan en el cuento. Pero principalmente, reafirman el aspecto 

autorreferencial del cuento que, en tal sentido, se propone a su vez como un ejercicio 

intelectual en el que confluyen tradiciones literarias y filosóficas. Evidencian a su vez su 

condición de artificio, de “imaginación razonada” (Borges). 

La alusión inmediata que salta a la vista desde su paratexto se da con el título, que lo 

conecta con Robert Koch, científico alemán que descubrió el bacilo que causaba la 

infección de la tuberculosis. Se sabe que la tuberculosis fue para los románticos una de las 

enfermedades que representaba una forma superior de vida más espiritual y profunda. 

Susan Sontag escribe al respecto que: 

La enfermedad era un modo de volver “interesante” a la gente, que es la definición 
original de “romántico”. (Schlegel, en su ensayo “Sobre el estudio de la poesía 
griega” [1795], propone “lo interesante” como ideal de la poesía moderna, es decir, 
romántica). “El ideal de la salud perfecta -escribía Novalis en 1799-1800-, sólo es 
interesante científicamente”; lo realmente interesante es la enfermedad, “que 
pertenece a la individualización” (2012: 20). 

Considerando lo anterior, es posible relacionar en primera instancia este cuento con la 

tradición romántica desde su vínculo con la enfermedad: la temática de la tuberculosis 

ingresa en el texto poético y se transforma en propulsora para que el sujeto enfermo se 

vuelva “interesante”, siguiendo el ideal romántico. En el texto de Di Benedetto ese vínculo 

está exacerbado en tanto y en cuanto está representado, además, por mariposas: frágiles, 

blancas y etéreas, visten las características de la poesía más pura. Así, el sintagma que se 

refiere al “carácter romántico suponible en una mariposa” (11-12) sugiere la identificación 

del lepidóptero como símbolo poético de la tuberculosis, pero también como símbolo de la 

poesía o incluso de la producción literaria. Además, el uso de la segunda persona castiza: 

“veréis” (11) o del término “obscuridad” (13) -que mantiene idéntico en las sucesivas 
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reediciones-, pueden pensarse como palabras puente que al mismo tiempo que reafirman la 

condición de artificio de lo narrado -propios de un léxico en desuso- unen su texto con la 

tradición romántica española o al menos, con esa concepción romántica del poeta enfermo.  

Pero la conexión con tal tradición va mucho más allá del mero vínculo temático o 

formal: es justamente en sus postulados filosóficos donde se encuentran mayores contactos, 

y principalmente en la forma en que estos están dispuestos en el texto: 

The work of the Romantics is filled with appeals to art and to history and to what is 
a seemingly cryptic "longing for the infinite". One might then justifiably ask: how 
are we to get answers to any important questions from the Romantics if they seem 
to pull us in a direction away from the structural arguments of the philosophers? 
After all, it is likely that in order to develop a position of anything, one needs a 
"serious" system (not a playful one composed of fragments and dialogues) (M. 
Frank 2003: 10).37 

En este sentido es que es posible leer a la mariposa como un símbolo clave en el 

cuento: para los antiguos griegos era el emblema del alma y entre los tópicos tradicionales, 

el motivo de la mariposa destinada a abrasarse en las fuentes de la luz. Claro que en este 

caso las mariposas no van hacia la luz, sino, por el contrario, hacia la oscuridad del ser 

humano. La problemática de la existencia se hace presente a partir de sus contactos con la 

literatura: en Crimen y castigo, Dostoievsky utiliza el símil de la mariposa atraída hacia su 

destino fatal para simbolizar dramáticamente la invencible angustia del protagonista, 

Raskólnikov, cada vez más inexorablemente cercano al desvelamiento y castigo de sus 

crímenes.  

Las mariposas de Di Benedetto no solo van hacia la oscuridad, sino que tienen 

impulsos suicidas. Sin embargo, se reproducen en su interior: de las que ingresaron y 

                                                           
37 [La obra de los románticos está llena de apelaciones al arte y a la historia y a lo que parece ser un críptico 
"anhelo por el infinito". Uno podría preguntarse justificadamente: ¿cómo vamos a obtener respuestas a 
cualquier pregunta importante de los románticos si parece que nos alejan de los argumentos estructurales de 
los filósofos? Después de todo, es probable que para desarrollar una posición de cualquier cosa, uno necesite 
un sistema "serio" (no uno juguetón compuesto de fragmentos y diálogos)] [Traducción nuestra]. 
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formaron pareja, nacen nuevas, “teñidas en lo más hondo de [su] corazón, que vosotros, 

equivocadamente, llamáis escupitajos de sangre” (13). En el relato de Cortázar, los 

conejitos son puramente producto del individuo y solo en la permanencia y contacto con el 

exterior se van volviendo entes destructores. En los textos de Borges, las dicotomías se 

disuelven y lo irreal, paradójicamente, se construye desde el conocimiento -la indagación 

filosófica- y configura un entorno en el que es imposible distinguir los planos de realidad y 

fantasía.38 El texto de Di Benedetto, en cambio, propone una tercera opción: lo exterior al 

sujeto, la realidad representada, propicia los elementos esenciales para la creación, es decir, 

para el desarrollo de la fantasía, de la imaginación. A su vez, es por medio de la creación, 

de los productos de ésta y su contacto con el mundo exterior al sujeto, que se alcanza la 

dimensión de lo fantástico. Pero el resultado, el objeto que nace desde las profundidades del 

sujeto creador, es oscuro, teñido de sangre y de muerte. Lo fantástico en Di Benedetto no se 

puede desligar de lo trágico, y es tal vez, en ese aspecto que se encuentra la mayor 

coincidencia con la estética romántica. 

Siguiendo con lo anterior, se puede conjeturar que existen ciertos elementos cuyo 

contenido simbólico apunta en principio a una reflexión sobre la relación entre la realidad, 

la imaginación y el sujeto creador. Cada uno de ellos representados por entes concretos en 

el cuento: las mariposas blancas -es decir, el objeto proveniente del mundo real-, las 

mariposas rojas -nacidas desde el interior del sujeto creador, que simbolizan, por lo tanto, la 

imaginación- y el narrador protagonista -es decir, el creador-.  

                                                           
38 Un ejemplo es el cuento “El jardín de los senderos que se bifurcan”: en el momento en que Stephen Albert 
expone la posibilidad de la existencia de un sinfín de líneas temporales que se ramifican como los diferentes 
senderos que pueden tomar la historia, Yu Tsun puede percibir esa nueva realidad: “Volví a sentir esa 
pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo 
infinito de invisibles personas” (2011 v5: 95).  
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Safranski explica que Schopenhauer, lo mismo que Novalis, realiza una distinción 

entre el conocimiento según el principio de causalidad ˗lo que él llama “representación”˗ y 

la forma íntima, ligada al cuerpo, de entender la naturaleza desde dentro: 

Sólo en mí mismo, dice Schopenhauer, experimento lo que es el mundo más allá de 
lo que a mí se me da en la representación. El hombre que se experimenta a sí mismo 
tiene una vivencia de la dimensión interior del mundo. Schopenhauer escribe en sus 
apuntes: “Hemos ido hacia fuera en todas las direcciones, en lugar de entrar en uno 
mismo, donde ha de resolverse todo enigma”. Lo que es el mundo, además de ser mi 
representación, es para Schopenhauer la voluntad experimentada en el propio 
cuerpo, la voluntad como aquel poder oscuro de la vida que actúa en el hombre 
igual que en la naturaleza entera (2009: 106-107). 

En el caso de “Mariposas de Koch”, la metáfora romántica del “desborde”, de lo 

interno que se hace externo funciona de manera ejemplar: las mariposas rojas, las 

mariposas de Koch, teñidas de la sangre del narrador, luego de haber habitado y haberse 

criado en su corazón, tienen el impulso, el deseo de ir más allá “fuera de [su] corazón y de 

[su] cuerpo” (12). Son, a su vez, símbolo de la imaginación del narrador, ya que nacen en 

su interior. Lo singular es que, como se mencionó, parte del origen de esta “invención” está 

anclado en elementos del exterior, es decir, tanto en las mariposas blancas que ingresaron 

en el narrador, como también en el bacilo de Koch. Resulta posible de esta forma extraer 

una concepción cercana a la que Coleridge propone en la conferencia Sobre poesía o arte 

(1818), según la cual el arte es un mediador entre la naturaleza y el hombre. Siguiendo esta 

línea “Mariposas de Koch” puede ser leído como una reflexión sobre el arte y su 

producción, concebidos como síntesis entre la naturaleza -representada por las mariposas 

blancas y también por la enfermedad de la tuberculosis-, y el sujeto creador quien -

procesándola en su interior- la resignifica, atribuyéndole estatuto artístico. Es, desde esta 

perspectiva, no solo el primer cuento del primer libro publicado por el autor, sino también 
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un relato que permite leer simbólicamente una determinada concepción de la creación 

asociada a la imaginación y a las técnicas narrativas vinculadas a la invención borgeana. 

 

 

4.2. Nuestro patrimonio es el universo. “Amigo enemigo”: las fuentes literarias y 

el nacimiento del genio creador 

En Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Premat analiza la 

figura de autor en ciertos textos de Di Benedetto. Específicamente se detiene en El 

silenciero y la forma en que se tematiza “la historia de una escritura” y una “identidad de 

escritor” (2009a: 106). Encuentra que otros dos relatos presentan situaciones análogas: Los 

suicidas y “Amigo enemigo”. Respecto del cuento, destaca que la actividad de escritura 

aparece vinculada, entremezclada con el horror producido por la filiación: la imaginación 

del protagonista estará alimentada por la biblioteca, fruto de la herencia paterna.     

La historia, que nuevamente se estructura a partir de un narrador protagonista, cuenta 

que ha perdido la voz en el mismo momento en que observó a su padre colgando de la 

ducha, luego de haberse suicidado. El padre suicida, así como la mariposa en el cuento 

previo, son experiencias exteriores al sujeto y son fundamentales para su configuración 

como creador; es a raíz de estos condicionantes externos que su figura se construye. 

Su progenitor lo ha dejado huérfano y mudo, es decir, falto de padre y de voz. Sin 

embargo, le ha quedado como herencia, o como lastre, su biblioteca. A pesar de no 

desearla, debe acarrearla consigo en su deambular por diferentes pensiones. Si bien se trata 

de textos escritos y, por lo tanto, factibles de ser asociados a la creación literaria, están 

alejados de la “alta cultura” y de la literatura en general. Son dos “cajones de libros de 
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química antigua que alternan con cabalísticos, astrológicos y quirománticos” (14). En una 

de las pensiones, un pericote que ingresa del exterior se esconde entre los cajones de libros 

y, al poco tiempo, comienza a comerlos. Para evitar que los destruya, el narrador junta la 

miga del pan para alimentarlo, generando así la transformación del pericote en un ser 

monstruoso que lo ataca. El protagonista se defiende con una lapicera y se desmaya. 

Cuando despierta, solo queda el rastro de sangre que ha dejado el monstruo en su huida. 

En este cuento se observa el montaje del relato a partir del fragmento. El texto está 

estructurado en seis secciones separadas entre sí por tres asteriscos. Se trata de un método 

de división común en su escritura: marcas que denotan ausencias temporales, es decir, lo no 

narrado y -en consecuencia- el silencio. A la vez que cada segmento es parte de la 

estructura del relato, posee una cierta independencia del resto. Contemplan en sí mismos 

núcleos narrativos propios que podrían agruparse de la siguiente manera: 1- los libros, el 

padre suicida, la mudez; 2- el pericote, los niños, el sueño; 3- el sonido, la leyenda, la 

imaginación 4- herencia, guerra; 5- escritura, bestia cebada, lapicera/puñal; 6- escritor, 

creación, escritura. Al aislar los núcleos se observa que la estructura responde a una suerte 

de recorrido iniciático en el que el personaje atraviesa diferentes etapas para finalmente 

superar la última prueba que será el enfrentamiento con el pericote y con todo lo que se ha 

dotado simbólicamente a este roedor a lo largo del relato.  

 

4.2.1.  Primer apartado: los libros, el padre suicida, la mudez 

La oración con que inicia el cuento es la siguiente: “Eran de mi padre y quedaron para 

mí” (14). Contiene, según se puede observar, una elipsis nominal: el sujeto tácito de este 

comienzo obliga a buscar el referente más adelante, dos oraciones después. Se destaca, de 

esta manera, más que el interés por el objeto en sí, lo que este objeto representa para el 
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narrador: el legado paterno que quizá nunca tocará. Al referirse a éste, el narrador afirma 

que los libros: “Tienen algo de mi padre o él tenía algo de ellos, y yo nada tengo de él 

excepto esto. // Excepto esto y la mudez. No era mudo él, no. Pero fue por él” (14). Sigue, 

mediante la economía narrativa, el juego con los pronombres y la ambigüedad referencial. 

El sentido de estas cuatro oraciones está a la vista: explica que nada ha heredado de su 

padre excepto los libros y que, paradójicamente son los libros los que “tienen algo” de su 

progenitor, no el narrador, a quien aparentemente no lo han alcanzado ni el carácter ni -

podría suponerse- los rasgos físicos que denoten su herencia. Sin embargo, al analizar en 

detalle la estructura del fragmento es posible advertir que la línea de razonamiento no está 

únicamente organizada a partir de las vinculaciones de causalidad, sino que principalmente 

se mantiene por una conexión rítmica y sintáctica. En la primera oración, la elipsis del 

sustantivo “libros”, sostenida a partir del verbo, del pronombre personal “ellos” y del 

demostrativo “esto” es la línea que traza el recorrido y que une, como un hilo de Ariadna, la 

figura del padre y del narrador. Pero además genera un movimiento de vaivén entre los 

diferentes extremos: el verbo y el pronombre final hacen referencia al mismo objeto. Efecto 

de ida y vuelta ligado al ritmo, que se acentúa en las tres oraciones siguientes a partir de las 

repeticiones del pronombre demostrativo -que hace referencia a los libros-, del sustantivo 

“mudez” -y del adjetivo “mudo”- y del pronombre personal “él”. Los libros eran del padre 

y ahora son de él, tienen características del padre y él no tiene ninguna, el padre no era 

mudo y el narrador sí, la causa de su mudez es la muerte violenta del padre. Se traza una 

suerte de recursividad de la que es imposible salir: el narrador está estancado en un lugar, 

fijado temporalmente en un estado sin poder su superarlo. 

 

 



70 
 

4.2.2. Segundo apartado: el pericote, los niños, el sueño 

El pericote que ingresó a la habitación de la pensión lo hizo buscando asilo, huyendo 

de un grupo de niños que se bañan “en el canal, bajo el sauce” y “pasan las horas desnudos, 

alborotando” (14). El narrador, por lo tanto, se muestra en principio como una suerte de 

protector que le ofrece refugio a este animal -“que de tan joven podía confundirse con un 

ratón” (14)- frente a la crueldad de los niños. La primera imagen que ofrece de los niños es, 

en tal sentido, negativa. Son los atacantes. Sin embargo, como en el anterior apartado, el 

narrador deliberadamente promueve la confusión de los referentes a los que alude. Su 

discurso se pronuncia manifiestamente impreciso, poco claro, evasivo, al momento de 

referirse al pericote y a los niños. Las palabras del narrador confunden los atributos de los 

niños y el pericote: el roedor es el ser indefenso, que busca escapar de esos pequeños, que, 

en cambio, “escarban las cuevas” y juegan a cazar y de vez en cuando “muere alguno, de 

los chicos, se entiende, que muere ahogado” (15).  

El verbo “escarbar” está atribuido a los infantes y, por lo tanto, los acerca a una 

actividad propia de los roedores. Nuevamente, el sintagma -mediante el uso del hipérbaton- 

está dispuesto de manera tal que no queda claro quién es el agente que realiza la acción ya 

que la oración deja tácito al sujeto. Toda la secuencia de citas anteriores manifiesta una 

intencional ambivalencia entre pericotes y niños desde la cual se vuelve difícil distinguir en 

un primer momento cuándo se refiere a cada criatura.39 La identificación entre el pericote y 

                                                           
39 Claudia Feld explora la presencia de los niños en la narrativa de Di Benedetto: analiza cómo están 
construidos y qué función cumplen. Observa que, contrariamente a lo que podría creerse, no son personajes 
que encarnan bondad e inocencia: “lo que estos personajes logran, desde lugares muy marginales, es torcer 
una historia que estaba destinada a excluirlos o, por lo menos, a hacerlos permanecer mudos o en un terreno 
de sombras” (2008: 149). Para Feld, los personajes niños de Di Benedetto ejercen una suerte de resistencia 
silenciosa y una extrañeza que reside en cómo los demás personajes -adultos- los comienzan a percibir: desde 
la visión de los adultos, los niños dejan de ser vistos como humanos (2008: 149). Giordano, por su parte, 
estima que la identificación del mundo de los niños con el de los animales se da en la narrativa de Di 
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los niños toma consistencia en las propias palabras del narrador protagonista cuando, en su 

conversación con una muchacha, se refiere al pericote como su “hijo”. Se propone al 

animal -y la relación del narrador con éste- como una nueva forma de indagar en la 

problemática de los vínculos filiales. La relación padre-hijo está asociada en este texto a los 

sustantivos “creación” y “criatura”.  

El pericote se oculta entre los libros, busca refugio allí, y el narrador no se preocupa ya 

que “se iría, sí, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cábala de mi 

padre” (15). Ya el verbo “digerir” anticipa la acción de deglución que genera más adelante 

la transformación de un pequeño pericote en un monstruo enorme y violento. El ingreso lo 

hace en un momento de ensoñación del narrador, ubicado en la ambigua línea que enlaza la 

vigilia con el sueño.40  

La posición del narrador es indefinida: no se sitúa ni en la realidad ni en el sueño, al 

que sin embargo invoca. En la primera edición de Mundo animal, la última oración de este 

segundo apartado se lee de la siguiente manera: “Continué invocando al sueño, que, 

despreocupado de mí, hacía las cosas a medias: No me tomaba del todo” (15).41 En la 

edición de 1971, cambia el verbo compuesto “continué invocando” por “proseguí 

convocando”. La primera opción se acerca aún más a la concepción romántica del genio 

creador que busca en el inconsciente los elementos necesarios para alcanzar su producción. 

                                                                                                                                                                                    
Benedetto a través de una imagen encantadora, que por lo general bordea con lo grotesco, lo ominoso (2008: 
160).  
40 Ese verbo también conecta con el cuento “Mariposas de Koch”: allí se digería lo externo y extraño al sujeto, 
las mariposas. En  este caso no es el sujeto, sino el animal quien digiere algo: el miedo. 
41 Se detectan aquí los primeros indicios de una conexión de este relato con la estética romántica. En las 
jaculatorias órficas de Jean Paul sobre la naturaleza del genio, expresados por su Vorschule der Ästhetik 
[Lecciones preliminares de estética]: “el genio es una armonía de todos los poderes del hombre, e incluye dos 
aspectos, uno de reflexión consciente [Besonnenheit] y el otro de lo inconsciente [das Unbewunste] ‘el 
elemento más vigoroso del poeta’” (Abrams 1975: 307). 
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Se “invoca” al sueño como se invoca a las musas ya que la inspiración poética y el genio 

poético están allí, en los terrenos del inconsciente.  

 

4.2.3.  Tercer apartado: el sonido, la leyenda, la imaginación  

La ambigüedad discursiva que promueve una identificación entre niños y ratas se 

resignifica en el tercer apartado con la alusión al cuento tradicional alemán “Der 

Rattenfänger von Hameln”. Se trata de una leyenda alemana que cuenta que la ciudad de 

Hamelín estaba invadida por ratones y ratas, y sus ciudadanos no sabían qué hacer hasta un 

día en el que llegó un hombre vestido con muchos colores que se presentó como cazador de 

ratas y ofreció sus servicios a cambio de una retribución. Los ciudadanos aceptaron y el 

hombre, utilizando una flauta, logró hacer que todas las ratas salieran de las casas y lo 

siguieran, conduciéndolas al río, donde se ahogaron. Los habitantes de Hamelín, libres ya 

de la plaga, decidieron no pagarle al flautista, incumpliendo su promesa. Tiempo después, 

el flautista volvió para vengarse: esta vez en lugar de los roedores, fueron los niños y niñas 

mayores de cuatro años los que acudieron a su llamada musical y lo siguieron fuera de la 

ciudad. Sólo dos niños regresaron: uno era ciego y por tanto no vio nada, otro era mudo y 

nada pudo contar. Otras versiones cuentan que un niño más regresó, a causa de que su 

cojera le impidió entrar en la cueva donde fueron llevados el resto de los infantes dado que 

la puerta de la caverna se cerró antes de que él la alcanzara. Algunas versiones cuentan que 

los niños fueron llevados a Transilvania, o a un mundo feliz en el interior de la Tierra 

donde permanecieron ajenos a la maldad y crueldad del mundo de los adultos: otras, más 

crueles, que el destino de los niños fue igual que el de las ratas y murieron ahogados bajo el 

encanto de la flauta. 
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En el segundo apartado, los vínculos con la fábula alemana están todavía demasiado 

solapados. Sin embargo, ciertos aspectos del Märchen alemán -el río, los niños y las ratas, 

el niño mudo que no pudo entrar al mundo feliz- proponen unos primeros lazos que 

tomarán consistencia en esta tercera sección del cuento en la que explícitamente surge la 

mención al flautista de Hamelín.  

Este intertexto se propone inicialmente a partir del sonido: el narrador, luego de 

escuchar su mención por parte de un periodista llamado Rovira -periodista que, 

aparentemente, vive en la misma pensión-, no retiene nada más que el título o nombre de la 

historia, ya que, aclara, le “interesó nada más que por el sonido” (15). El sonido juega un 

papel esencial en el cuento, en primer lugar, porque se relaciona directamente con la 

principal incapacidad del narrador para producirlo y a la vez porque conecta con la 

literatura y la cultura en general. En este tercer apartado se destaca la repetición del verbo 

“contar”: Rovira refiere una historia para un auditorio que lo escucha. Sin embargo, aquél 

que se encuentra imposibilitado de “participar en la conversación” también se “exime de 

atender” (15) aunque retiene ciertas palabras sueltas que le resuenan de manera especial.42 

Esto se resalta aún más en la edición de 1971. En la primera publicación, al referirse a 

aquello a lo que prestó atención, el narrador dice que percibió “nítidamente sólo la palabra 

‘Hamelín’ y las demás no, como si se mira la tela y se descuida el marco” (15). La 

referencia a la pintura y a la observación de ella como desprovista de marco también está en 

la línea del apartado anterior y la posición ambigua entre sueño y vigilia, representación y 

referente. El marco de un cuadro es lo que delimita las fronteras de lo representado, por lo 

                                                           
42 La repetición del verbo “contar” se observa en la siguiente cita: “Rovira, un periodista que acostumbra 
contar cosas y que me contó esta historia, decía algo para todos” (15). 
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que, descuidarlo o no atender a éste implicaría no concebir ningún tipo de coto a la 

imaginación. 

 En la segunda edición, Di Benedetto realiza dos cambios en la oración anterior. En 

primer lugar, reemplaza el adverbio “nítidamente” por “distintamente”. El nuevo término 

resulta llamativo ya que se trata de un adverbio de modo que se encuentra en desuso en el 

habla rioplatense actual. El trueque podría deberse a la raíz de la palabra. La R.A.E. otorga 

tres acepciones para el adjetivo “distinto”: 

1. adj. Que no es lo mismo, que tiene realidad o existencia diferente de aquello otro de 

que se trata. 

2. adj. Que no es parecido, que tiene diferentes cualidades. 

3. adj. Inteligible, claro, sin confusión 

 Estas acepciones juegan simultáneamente en la oración del cuento debido a que el 

narrador protagonista bien puede percibir, escuchar, de forma “distinta” al resto y, por lo 

tanto, detenerse en aquella parte de la conversación que alude a la ficción, en este caso, con 

la fábula.  

 De hecho, el segundo cambio se da al agregar un paréntesis que resulta esencial para 

su vinculación con la leyenda alemana y también con la importancia del sonido. La nueva 

oración se lee de la siguiente manera: “Yo percibí distintamente sólo la palabra ‘Hamelín’ 

(o ‘Hameln’, no memoro bien)” (2009: 46). En ese paréntesis, el nombre alemán se 

combina con el verbo “memoro” proponiendo una nueva repetición ya no de un mismo 

término, sino de la resonancia que genera la reiteración de los fonemas bilabiales generados 

por las “m”. En este interés por la aliteración, más específicamente por el sonido incorpora 

con el paréntesis el nombre original de la ciudad alemana y de la historia. Der Rattenfänger 

von Hameln, que se traduciría como El cazador de ratas de Hamelín, fue recopilada por los 
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hermanos Grimm. Si en “Mariposas de Koch” se leían los puntos de contacto con el 

romanticismo desde la simbología de la mariposa, en este caso es posible pensarlos a partir 

de la intertextualidad con los cuentos tradicionales o Märchen alemanes.   

 El narrador introduce dos intertextos a partir de un fragmento que, a su vez, se 

construye sobre la repetición sintáctica: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo 

que sobre eso puedo recordar. ‘El tesoro de la juventud’ y ‘El flautista de Hamelín’” (15). 

En su memoria aparece la imagen de “un viejito de melena larga y blanca que toca un 

cornetín” y “con el dibujo una poesía -‘del escritor inglés…’- que habla de flauta, no de 

cornetín” (16). Conviene detenerse en este pasaje para subrayar el uso del verbo “recordar” 

dentro de estructuras sintácticas que reordenan elementos similares y juegan con la 

reincidencia a partir de la variación: “todo lo que pude recordar entonces, que es todo lo 

que sobre eso puedo recordar”. Esta estructura sintáctica, en la que el verbo poder está 

asociado a una facultad como la de “recordar”, introduce una serie de intertextos que están 

señalados mediante el uso del entrecomillado: “El tesoro de la juventud” era una 

enciclopedia infantil, originalmente inglesa, que fue traducida al castellano en 1920 y que 

era común encontrar en las casas argentinas de clase media. En segundo lugar, el nombre 

de la fábula, recogida en esa enciclopedia junto con la descripción en detalle de la forma en 

que esta fábula aparece: el dibujo y el poema “del escritor inglés”. El poema al que se hace 

referencia es al de Robert Browning, que reescribe la versión alemana y lleva su nombre. 

Además, la referencia a la historia conecta la narración -el cuento tradicional- y la poesía -

el poema de Browning-: dos géneros que se entrelazan en el relato. 

 Existe otro texto importante que a su vez retoma la fábula alemana y el hecho histórico 

con el cual se relaciona: La cruzada de los niños, de Marcel Schwob. Si bien el libro es de 

1896, en 1949 la editorial La perdiz publica una traducción a cargo de Ricardo Baeza, con 
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prólogo de Jorge Luis Borges y cinco ilustraciones de Norah Borges. En el archivo digital 

que la Biblioteca Nacional posee de la revista Sur, con fecha octubre de 1950, figura un 

boletín de promoción y publicidades de libros, encabezado justamente por la anterior 

traducción del de Schwob. Se trata de un libro que se ubica temporalmente dentro del 

contexto situacional de la enunciación de Mundo animal -que fue escrito por Di Benedetto 

hacia principios de los cincuenta-.  

 Ya se hizo referencia a las páginas introductorias con las que el escritor mendocino 

encabeza su primer libro y a la mención a Borges en la que deja clara su admiración. Allí, 

además, lo ubica en la categoría de “culpable”, en la que primero se había puesto a sí 

mismo y podría decirse a todos los hombres, pero que principalmente funcionaría en esas 

palabras introductorias como sinónimo de escritor.43 Se puede leer en todo este recorrido un 

diálogo entre los diferentes prólogos: el de Mundo animal con el de Artificios -en el que 

aparece “La muerte y la brújula”- y a su vez con el que Borges redacta para la edición 

traducida al español del libro de Schwob en 1949. Más aún cuando en ese prólogo se 

observa que Borges menciona a Robert Browning, el mismo poeta al que se refiere el 

narrador en este cuento de Di Benedetto mediante el sintagma entrecomillado “del escritor 

inglés”, y no solo eso, sino que lo relaciona directamente con el procedimiento de 

“invención”: 

En ciertos libros del Indostán se lee que el universo no es otra cosa que un sueño de 
la inmóvil divinidad que está indivisa en cada hombre; a fines del siglo XIX, Marcel 
Schwob creador, actor y espectador de este sueño trata de volver a soñar lo que 
había soñado hace muchos siglos, en soledades africanas y asiáticas: la historia de 
los niños que anhelaron rescatar el sepulcro. No ensayó, estoy seguro, la ansiosa 

                                                           
43 Tal hipótesis gana aún más fuerza si la leemos en conjunto con ciertas palabras de Kafka quien, en una 
carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922 escribió: “La definición del escritor, de cierto tipo de escritor, 
y la explicación de su eficacia, en el caso de que la tuviera, sería ésta: él es el chivo expiatorio de la 
humanidad, él hace posible que las personas disfruten sin culpa del pecado, casi sin culpa” (citada por 
Monteleone 2022: 256).  
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arqueología de Flaubert; prefirió saturarse de viejas páginas de Jacques de Vitry o 
de Ernoul y entregarse después a los ejercicios de imaginar y de elegir. Soñó así ser 
el papa, ser el goliardo, ser los tres niños, ser el clérigo. Aplicó a la tarea el método 
analítico de Robert Browning, cuyo largo poema narrativo The Ring and the Book 
(1868) nos revela a través de doce monólogos la intrincada historia de un crimen, 
desde el punto de vista del asesino, de su víctima, de los testigos, del abogado 
defensor, del fiscal, del juez, del mismo Robert Browning... Lalou (Littérature 
franҫaise contemporaine, 282) ha ponderado la "sobria precisión" con que Schwob 
refirió la "ingenua leyenda"; yo agregaría que esa precisión no la hace menos 
legendaria y menos patética. ¿No observó acaso Gibbon que lo patético suele surgir 
de las circunstancias menudas? (1949: 95). 

En la cita anterior aparecen una serie de conceptos recurrentes dentro de la literatura de 

Borges y que Di Benedetto retoma y reelabora: el universo entendido como un sueño que 

por medio de la imaginación es vuelto a soñar por un escritor que es simultáneamente 

“creador, actor y espectador”.  

El escueto resumen que el narrador de “Amigo enemigo” realiza basado en sus 

recuerdos de la historia del flautista contempla la venganza como elemento final, aunque 

sin recordar de quién: “si de las ratas sobre el flautista o del flautista sobre la gente del 

pueblo, porque no le pagaron” (16). Este final difuso lo lleva a imaginar, a “inventar” a su 

vez su propia venganza, que implica lanzar una plaga de pericotes sobre la ciudad. En su 

imaginación se configura a sí mismo como el personaje de la fábula, es decir como “actor”, 

capaz de encantar a los roedores para que procedan según lo que él mismo disponga.  

 

4.2.4. Cuarto apartado: herencia, guerra 

El final del apartado anterior da cuenta de que, a partir de la imaginación del narrador, 

el pericote se convierte en disparador de la invención literaria y en arma de dominio: en la 

cabeza del protagonista que “pensaba nomás” se concibe una invasión de una plaga de 

pericotes sobre la ciudad, invasión que a su vez puede leerse en vínculo con La peste de 

Camus. La temática de la invasión aparece desarrollada aun más en otros dos cuentos de 
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Mundo animal: “Pero uno pudo” y “En rojo de culpa”, en donde tanto los piojos de las 

plantas, en el primero, como los ratones, en el segundo, invaden hogares humanos y se 

instauran enfrentamientos entre los animales y los hombres. Asimismo ese dispositivo se 

retomará varias veces en su producción posterior, tanto en sus cuentos como incluso en 

algunas de sus novelas.44  

A su vez, en el inicio del cuarto segmento es el pericote, desde la deglución de los 

libros del padre, el que incide directamente en la literatura y en los recuerdos del 

protagonista.45 El momento y la manera en que el narrador advierte que el pericote está 

comiendo la biblioteca vuelve a tender lazos hacia elementos clave de los apartados 

anteriores: por un lado, sucede de noche, a la hora del sueño y -según se señaló 

anteriormente- de la imaginación creadora; por otro, lo advierte a partir del sonido, de la 

misma forma que había retenido la fábula relatada por Rovira. Todos estos elementos se 

condensan en el primer párrafo de este apartado: “Esa noche el pericote estaba allí, adentro 

de un cajón. Tarde, en mi desvelo, pensando otras cosas de la infancia, lo escuchaba roer su 

alimento nuevo: los libros de mi padre” (16). La solución que encuentra para impedir, 

momentáneamente, que los libros desaparezcan en las fauces del pericote es atiborrarlo con 

miga de pan; sustituye un alimento -el papel- por otro, la miga del pan que es, según relata, 

alimento que nunca ha sido de su agrado, más aún cuando escuchó a una mujer decirle a su 

hijo que era el “alimento de los tontos y de los mudos” (17). El enunciado anterior equipara 

                                                           
44 En su narrativa posterior se pueden destacar, por ejemplo, el cuento “Hombre invadido” y la novela El 
silenciero, textos que se abordan en la sección 3 del capítulo 8, titulado “Fantástico de tesis. Violencia y 
fantástico”. 
45 El pericote invade al protagonista por medio de la ingestión de los libros del padre. La metáfora de la 
deglución aparece de diferentes formas en la mayoría de los cuentos de Mundo animal, asociada a la 
asimilación, siempre violenta, de lo “otro”. Lo “otro”, como se vio, se encuentra representado por lo animal, 
que paradójicamente está ligado a lo humano-: “Esos libros me resisten, pero quiero conservarlos. No quería 
que el pericote se los comiera” (16). 
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la falta o escasez de entendimiento con la incapacidad para hablar, y sintetiza la concepción 

que los demás tienen acerca del narrador protagonista.  

La relación entre sintaxis y fonética marca la dinámica del texto. Donde primero se 

detecta esto es en el título: el sintagma “Amigo enemigo” elegido para este paratexto pone 

en nivel de igualdad -no existen conectores entre ambos términos- dos palabras que en 

principio son antónimos. Su vínculo, que no deja de lado la antítesis, se alcanza tanto por la 

ausencia de conector como por la repetición del sonido. El referente de este sintagma, se 

puede suponer, es el pericote, pero también el mismo protagonista e incluso su padre. El 

narrador, que acoge en primera instancia al roedor en su supuesta huida de los niños que le 

quieren dar caza, luego debe encontrar la manera de que su huésped no devore el legado 

paterno. Tal vez por este motivo es amigo enemigo: lo recibe en su “hogar” y éste, en vez 

de agradecerle, destruye los libros de su padre. De hecho, cuando una muchacha le 

pregunta para quién juntaba migas, él responde que para su hijo, que se llama Guerra y que 

“tiene los años de la humanidad y todavía más” (17).46 La oposición “amigo enemigo” 

había sido esencial dentro de un texto de 1932, en el que el pensador alemán Carl Schmitt 

reflexionaba acerca de lo político. Concepción Delgado Parra analiza el sintagma “amigo 

enemigo” propuesto por el alemán en su libro El concepto de lo político y encuentra que “la 

esencia de la oposición amigo-enemigo la explica a partir de la intensidad máxima de su 

relación, la esencia de la lucha, no es la competencia, ni la discusión, sino la posibilidad de 

la muerte física. La guerra procede de la enemistad y tiene que existir como posibilidad 

efectiva para que se pueda distinguir al enemigo” (2001: 180). No resulta imposible 

                                                           
46 En la citada introducción de la primera edición, Di Benedetto escribe: “El pericote que el hombre alimenta 
en ‘Amigo enemigo’ es la guerra, justamente la guerra” (8). Néspolo se refiere a esa aclaración de la siguiente 
manera: “esta explicación nos dice menos de lo que el texto, con sus múltiples proyecciones, podría insinuar. 
El gesto explicativo corre a destiempo con la intención de narraciones abiertas, polisémicas, que en rigor se 
distancian radicalmente del concepto tradicional de fábula” (2004: 48). 
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conjeturar que Di Benedetto, hacia principios de los años cincuenta, podía estar al tanto del 

concepto amigo enemigo propuesto por Schmitt, fundamentalmente porque, además de 

haber sido uno de los más destacados pensadores alemanes en la teoría del Estado y de las 

ciencias políticas -e incluso sobre las ciencias jurídicas, ámbito al que el escritor frecuentó 

durante sus años en el estudio del Derecho-, fue conocido por ser uno de los ideólogos de 

los primeros tiempos del nazismo. De este modo, el concepto de “amigo enemigo” 

elaborado por Carl Schmitt se sumaría así a los tres intertextos mencionados, es decir, a la 

enciclopedia, a la fábula alemana y al poema inglés. 

 

4.2.5. Quinto apartado: escritura, bestia cebada, lapicera/puñal 

En el comienzo de esta sección, la situación del narrador ha cambiado. Se encuentra 

escribiendo una carta para su hermana que después de mucho tiempo se ha contactado con 

él, dándole esperanza de que no está solo en el mundo. Sin embargo, mientras está absorto 

en esta tarea, escucha crujir uno de los cajones de libros del que aparece repentinamente el 

pericote convertido en una monstruosa y abyecta criatura. El pericote, de cuya existencia 

nos enteramos por el narrador -único punto de vista de la historia- y que, por lo tanto, bien 

podría ser producto exclusivo de su imaginación, ha crecido de forma descomunal. Esta 

forma de explotar lo fantástico desde la psicología del personaje es destacada por Borges en 

su reseña de Las ratas en Sur publicada en 1943. Allí Borges asimila la novela de Bianco 

con las obras de Henry James a partir de las motivaciones psicológicas que construyen 

“caracteres complejos”, relatos en los que “la acción resulta, en cierto modo, simbólica”. 

También resalta la “rica e involuntaria ambigüedad” (1944: 77). Todos estos rasgos acercan 

el cuento de Di Benedetto y su forma de trabajar lo fantástico a la novela de Bianco: tanto 

lo simbólico que se asocia a la psicología -el padre, la herencia, los miedos- como la 
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constante ambigüedad -que en este caso se busca desde el uso de elipsis, pronombres, 

hipérbaton-. Además, en Di Benedetto se suma la temática de la creación asociada a la 

escritura y vinculada con lo familiar. Es mediante la redacción de la carta a su hermana que 

se promueve la actividad creadora y con ella, el desarrollo del aspecto tenebroso del 

inconsciente. Abrams relaciona el “inconsciente colectivo” de Jung con esta problemática y 

detalla que es un: “abismo primordial de donde emergen los monstruos de nuestros sueños 

y nuestros terrores nocturnos, y también las visiones de nuestros hacedores de mitos, poetas 

y videntes” (1975: 308). Los núcleos narrativos del quinto apartado desarrollan, desde una 

vinculación con la teoría psicoanalítica, el proceso creativo y el florecimiento del genio 

poético. En una entrevista con Ricardo Zelarayán, en 1975, Di Benedetto reflexionaba 

acerca de escribir y decía que el origen siempre estaba relacionado con un problema propio 

“un meollo que me salió de adentro, porque es mi falla” (2016: 501). Y explicaba que esta 

falla a su vez provenía de la humanidad, por lo que escribir una ficción era el modo ideal de 

corregirla: “A veces se cree que eso va a ser decisivo para la humanidad, para la literatura, 

pero más a menudo se piensa que eso será decisivo para sacarlo a uno, aunque sea 

fugazmente, de su mediocridad. Para darle presencia, siquiera eso, ante la mirada de otro 

ser humano” (2016: 502). 

Justamente, en el mismo momento en que el narrador se da cuenta de que ya no está 

solo porque ha recuperado a su hermana, es cuando descubre la transformación que ha 

sufrido el roedor. El pericote puede ser leído como símbolo de la imaginación del narrador, 

quien, en este punto del cuento, lo nombra de diferentes maneras: “bestia cebada”, 

“monstruo asqueroso” -en la primera edición- y “engendro asqueroso” -en la segunda-. Las 

formas de denominarlo, la actitud del roedor para con el narrador -“me miraba como en 

reclamación, como anunciando castigo, venganza” (18)- y la independencia respecto de su 
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creador, recuerdan la novela de Mary Shelley y el vínculo entre el doctor Frankenstein y su 

criatura. Es en este punto, cuando su “creación” ha crecido tanto que desborda los límites a 

los que primeramente la recluyó, que debe luchar contra ella.  

El objeto que usa para defenderse es una lapicera, que lanza utilizándola “como un 

puñal” (18). El arma que lo salva es precisamente el instrumento de escritura. Aquí se 

retoman, además, los temas sugeridos por la intertextualidad con “El flautista de Hamelín” 

y se unen directamente a cuestiones que hacen referencia a la producción literaria, ya que 

antes de desfallecer en su lecho -luego de haber herido gravemente al animal con la 

lapicera- “el miedo y el asco” le “forzaron un aliento de voz” que “dese[ó] que fuese una 

flauta”. Emerge lo fantástico para proponer, nuevamente, una conexión directa con el acto 

de escritura y con la literatura: “Y mi arroyito de voz era el terror afinándose en música al 

paso por una flauta” (19). El narrador logra domar su creación de manera similar a como el 

flautista de Hamelín lo hace con las ratas. Al respecto, Louis Vax asimila el elemento 

fantástico a un monstruo y dice que existe un momento en el que: “El monstruo atraviesa 

los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; nada más natural, puesto que el 

monstruo está en nosotros. Ya se había deslizado en lo más íntimo de nuestro ser, cuando 

fingíamos creerlo fuera de nuestra existencia” (1965: 11). 

La fábula alemana se reescribe magistralmente en este final en el que los mundos -el de 

la creación ficcional y el de la realidad- se interconectan: desde la interpretación realista se 

lee que el narrador, ante esta situación, recupera la voz. Pero el texto no afirma en ningún 

momento que lo que realmente vuelva sea su voz. De hecho, se cuida de ser ambiguo en la 

mención de este sustantivo y de utilizar, como sinónimo, el sustantivo flauta. En todo caso, 

es una voz con características singulares: es una voz de arroyo, terror y música de flauta. El 
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narrador desea que sea una flauta, que, de ser como la de la historia alemana, su virtud no 

es repeler a las ratas -pericote, en este caso- sino atraerlas hacia sí. 

 

4.2.6. Último apartado: escritor, creación, escritura 

El segmento final del cuento es el más breve de todos, y está compuesto de cuatro 

oraciones de las que se destacan los siguientes factores: el rastro de sangre asociado a la 

tinta, el narrador y la criatura: “Ha quedado el rastro de sangre hasta el canal. Yo no pude 

verlo, nunca podría verlo. Y sin embargo lo veo. Lo veo desplazándose como una bola 

lustrosamente inmunda con un lapicero hundido en un hoyo de tinta roja.” (48) 

Si bien no queda explícito, leer el fragmento anterior en consonancia con el Märchen 

del flautista de Hamelín y atender a la elección de los términos y la repetición del verbo 

“ver”, habilita una nueva interpretación. Vuelve a utilizar, en este final, el recurso de la 

elipsis: la segunda oración “Yo no pude verlo” evita mediante el pronombre enunciar el 

sustantivo y no queda claro si funciona como anáfora del rastro de sangre o catáfora del 

pericote. Al no quedar determinado su referente, es decir, al no vincularse exclusivamente 

con uno de ellos, refiere simultáneamente a los dos. 

Su “arroyito de voz” que es “el terror afinándose en música al paso por una flauta”, 

conecta a su vez, por esta característica de curso de agua, con el sustantivo “canal”, hacia 

donde fue el rastro de sangre. La oración “ha quedado el rastro de sangre hasta el canal” 

bien podría referirse directamente al canal que ya ha sido mencionado -aquél de donde 

supone provino el pericote-. Sin embargo, y sin que esta opción quede descartada, el cuento 

también predispone hacia una segunda opción en la que el canal, por donde pasa el arroyo, 

sea su boca y su sonar de flauta y agua. Por otra parte, la equiparación de los términos 

“sangre” y “tinta”, no solo conecta la muerte del pericote con el nacimiento de la escritura 
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en el sujeto, sino que, a partir de la repetición del verbo “ver” asociado a los adverbios de 

negación lo colocan como objeto principal de la creación, al que es imposible detectar por 

los sentidos pero al que sin embargo, se ve: “Yo no pude verlo, nunca podría verlo. Y sin 

embargo lo veo” (19). Curiosamente, en la citada entrevista que dio a Zelarayán, Di 

Benedetto utiliza metáforas similares a las empleadas en este cuento para referirse a su 

imaginación, sus creaciones y el proceso creativo: 

Yo procedí así con los engendros de sueños llamados cuentos que me caían del 
cielo. Durante años, cuando me caía del cielo una mota de nieve que se parecía a un 
cuento, la soplaba con todo el trópico de mis pulmones para que se esfumara y no 
me distrajera de mi novela. Hace unos meses me sentí solicitado por estos episodios 
tan diminutos en los que por ahí descubría gotas de mi sangre esparcidas durante el 
día y acumuladas como un pequeño soplo. Otras veces eran pequeños tesoros de 
imaginación y fantasía, liberadores, que me habían sido donados no sé por quién 
durante el sueño (2016: 506, destacado nuestro). 

Sus palabras proponen indirectamente una nueva analogía con Borges, quien dijo que 

soñó el cuento “El sur”. De manera similar, Di Benedetto afirma que sus relatos fueron 

primeramente sueños. En la misma entrevista utiliza la metáfora del tubo para explicar 

cómo se concibe a sí mismo: “Yo me concibo como un tubo […] Es cuestión de saber 

hacerlo sonar” (2016: 507). Más allá de esta figura, que por forma y función se asemeja a la 

flauta, el sonido es un elemento central para el autor y se observa en este texto de manera 

ejemplar. La importancia de la metáfora de la flauta, su relevancia, se detecta al leerla 

dentro de las alusiones al proceso creador que propone el cuento, que a su vez coincide con 

la citada “zona paraxial” (Jackson). Es decir que la coincidencia entre el mundo imaginario 

“real” y el “irreal” se da a partir del encuentro entre el artista y su obra y, de esta forma, el 

personaje que deviene en artista podría ubicarse en el primer mundo y el producto artístico, 

es decir, lo imaginario -o lo que nace de la invención- en el segundo. Éste es el momento 

mismo en el que se observa con mayor fuerza la impronta de lo fantástico: cuando estos dos 
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mundos discontinuos coinciden. De hecho, como se señaló al comienzo, el cuento en su 

totalidad puede ser leído como un recorrido iniciático en el que el narrador protagonista, 

según avanzan los diferentes apartados, va siguiendo un camino en el que lo imaginario va 

cobrando consistencia y conquistando poco a poco el plano de “lo real”. Tal como señala 

Arce para referirse a la novela El pentágono, se afirma la potencia de la imaginación para 

intensificar una experiencia -la del protagonista- que no quiere saber nada de distinguir lo 

real de lo irreal (2020: 32). 

Esta interpretación según la cual el hilo conductor del cuento es el nacimiento de la 

imaginación y, por lo tanto, del poeta como tal, se ve reforzada al revisar las 

modificaciones que Di Benedetto realizó en la segunda edición de Mundo animal. Si bien 

los cambios entre una edición y otra no son muchos, se observa que fundamentalmente se 

trata de palabras sueltas cuyo principal objetivo pareciera ser acercarse a una concepción 

más musical de la forma.47  

Algunos de los cambios de la segunda edición son modificaciones de los verbos: en la 

de 1953, por ejemplo, utiliza los verbos “hubiera” y “continué”, que luego reemplaza por 

“habría” y “proseguí”. Al leerlos en contexto, es decir, en su interacción con las otras 

palabras de los fragmentos que integran, se observa que los nuevos trabajan además desde 

lo fónico. El párrafo donde coloca el verbo “habría” en lugar de “hubiera” es uno en el que 

los fonemas “-ría”,  “-bría” y “-dría” unen las tres oraciones que lo componen y conecta, 

además, a los tres personajes, es decir, al pericote, al padre y al narrador: “El pericote se 

iría, sí, apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos de cábalas de mi padre. 

                                                           
47 Además, al momento de su segunda edición, en 1971, el autor ya ha publicado varios libros de cuentos y 
cuatro de sus cinco novelas, lo que hace pensar que las modificaciones en la segunda edición de su primer 
libro de cuentos tendrían que ver también con una búsqueda de que esa escritura se asemeje más a la del 
escritor ya consagrado. 
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Mi padre habría dicho: “Pobreza; anuncia la pobreza”. Yo, de pensarlo, tendría que haber 

preguntado: “¿Aún más?” (45, destacado nuestro).48 

En conclusión, y retomando la antítesis propuesta por el título, el cuento “Amigo 

enemigo” trabaja sobre el florecimiento del genio creador y a su vez, sobre el vínculo 

conflictivo entre el artista y su obra, a partir de una sintaxis estrechamente vinculada con lo 

fónico -fundamentalmente para la explotación de la ambigüedad- y al diálogo intertextual 

que propone lazos hacia autores y otras obras centrales dentro de la configuración artística 

de Di Benedetto.  

 

4.3. “Nido en los huesos” 

El título de este tercer relato sugiere una conexión con la estética surrealista y, junto 

con ella, con las teorías psicoanalíticas.49 A la vez, el cuento mantiene conexiones 

fundamentales con los dos anteriores del volumen, tanto a nivel compositivo como 

temático. Persiste la figura de un narrador en primera persona que cuenta aspectos 

referentes a su propia vida, en los que la infancia y la relación controversial con el padre -

en este caso sumamente autoritario- son centrales. También perdura la presencia de 

animales que se vinculan con el narrador humano, ya sea desde la observación -el mono, el 

burro en “Mariposas…” o el pericote de “Amigo enemigo”- o desde la producción de éstos 

                                                           
48 En el párrafo siguiente, cuando modifica el verbo “continué” por “proseguí”, el sonido que se repite es “pr”. 
Este sonido, además, conecta fonéticamente con el anterior a partir de la palabra “pobreza” y la búsqueda de 
sílabas compuestas por dos consonantes y sonidos similares: “Proseguí convocando el sueño, que, 
despreocupado de mí, hacía las cosas a medias: no me tomaba del todo” (45).  
49 De hecho, no es la única vez que la imagen “nido en los huesos” es utilizada por el autor. El cuento 
“Caballo en el salitral”, publicado en El cariño de los tontos, narra las peripecias de un caballo doméstico 
perdido en el campo abierto, con anteojeras que le impiden ver y a su vez, atado a un carro cargado de heno al 
que no puede acceder. Sin posibilidad de regresar a su hogar en la civilización y en un medio que a este 
animal doméstico le es hostil, muere de hambre. Sus huesos -más específicamente los de su cráneo- 
finalmente sirven de hogar, de nido, a una familia de aves. Esta imagen, como se puede prever, también será 
clave en el tercer cuento de Mundo animal. 
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a partir de la imaginación del propio sujeto -las mariposas, los buitres, el mismo pericote-. 

En esta oportunidad, un narrador de edad indefinida relata que años atrás su padre llevó una 

palmera y un mono a la casa. El mono nunca se adaptó a la familia ni al entorno y, olvidado 

de la atención del jefe del hogar y sin lugar donde vivir -ya que con el tiempo podaron la 

palmera que era su refugio- fue devorado por los perros de la casa. En su relato el narrador 

admite que en principio podría pensarse que él y el mono son iguales porque coinciden en 

ciertas características: no se adaptan a ese paisaje que sienten como extraño y se encuentran 

desatendidos o maltratados por el padre y su figura tiránica. Sin embargo, explica cuál es la 

principal razón que lo distancia: piensa de manera diferente. Estos pensamientos, estas 

reflexiones son las que lo llevan precisamente a criar pájaros en la cabeza, los cuales en 

principio, aunque nadie ve, resultan simpáticos en su piar. Pero con el tiempo, de manera 

similar al pericote, estos se desarrollan hacia niveles monstruosos y se transforman en 

buitres que roen su cráneo causándole dolores indescriptibles.50  

                                                           
50 En este cuento, como en el resto de los del libro, uno o varios animales son centrales al conflicto. La 
presencia animal, anticipada por el título, ha sido trabajada por diversos críticos. Ya sea desde una lectura 
simbólica (Varela 2011) o, por el contrario, como relatos que se oponen a la estructura de la fábula, 
socavando las analogías entre lo humano y lo animal (Arce 2020). Sin dudas, La letra salvaje (2015), de 
Yelin, forma parte de la bibliografía obligatoria para el estudio de la cuestión animal. Si bien ella centra gran 
parte de su análisis en la obra de Kafka, las visibles afinidades entre el mendocino y el checo permiten que lo 
estudiado en el citado libro pueda vincularse también a la obra de Di Benedetto. Yelin interroga la forma en 
que la literatura piensa la animalidad, acercándose al discurso de la filosofía, pero sin mimetizarse con él ni 
reproducirlo (2015: 63). Desde esta concepción, lo humano y lo animal no se oponen totalmente y tampoco se 
muestran como análogos -que sería el caso de la fábula-, sino que se piensa lo animal “en su relación de 
interioridad respecto de lo humano, de perturbadora intimidad” (2015: 63). Volviendo al cuento “Nido en los 
huesos”, la afirmación inicial del narrador “yo no soy el mono […] aunque se nos haya puesto en principio, en 
la misma situación” pareciera enfrentarse, justamente, a lo esperable en los personajes de las fábulas en tanto 
que, desde un principio, desmiente que pueda haber una analogía entre el humano y el mono. En cierta 
oportunidad, al referirse a los cuentos de Mundo animal, el propio autor los denominó “fábulas”. Sin 
embargo, la oración inicial de “Nido en los huesos” parte de una negación y trastoca un rasgo central dentro 
de ese tipo de relatos. El corrimiento se produce desde dos estrategias: la primera y más evidente es la 
utilización de un narrador protagonista -opuesto al narrador omnisciente de las fábulas-, la segunda, la 
proposición que niega la analogía. Se trata más bien de un texto que nada tiene de fábula sino que, como se 
verá, sigue, al igual que “Mariposas de Koch” y “Amigo enemigo”, indagando las posibilidades compositivas 
y de sentido que habilita la invención -entendida, tal como se aclaró anteriormente, desde las operatorias 
borgeanas-. 
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En Territorios de la ficción, Rosalba Campra realiza un profundo estudio sobre las 

características de la literatura fantástica y señala que el sujeto, como productor de palabra, 

define los datos esenciales de la enunciación que se corresponden con las categorías del yo, 

el aquí y el ahora. Categorías que a su vez suponen la existencia de elementos especulares -

lo que no es yo, ni aquí, ni ahora- (2008: 33-34). Esta distinción es clave al revisar el 

cuento ya que el narrador estructura el discurso a partir de las coordenadas anteriormente 

mencionadas. Una hipótesis secundaria -que deriva de lo anterior- es que la disposición y el 

desarrollo de las coordenadas tiene como función demostrar la tesis propuesta en la 

negación inicial, es decir, que él -el narrador- no es el mono. Pero extrañamente, las 

categorías del yo, del aquí y del ahora se muestran ambiguas, y tienden a acercar al 

narrador y al mono, más que a diferenciarlos.       

El relato, al igual que “Amigo enemigo”, está separado en apartados que se distinguen 

unos de otros a partir de la presencia de asteriscos. En este caso son tres los segmentos y, 

como se mencionó, bien pueden ser leídos siguiendo las categorías del yo, el aquí y el ahora 

organizadas por la oposición a los elementos especulares citados más arriba. Es decir que 

en cada segmento se puede detectar que las categorías están desarrolladas principalmente a 

partir de la relación conflictiva con su contraparte: yo (narrador)/otro (mono), aquí 

(provincia, zona rural)/ allá (“otras tierras”), ahora (siglo XX)/ antes (“Edad Media” o 

época de Dostoievsky) o también después (siglos XXI o XXII). 

 

4.3.1.  Primer apartado: “Yo no soy el mono” 

El relato comienza con un párrafo conformado por dos oraciones: “Yo no soy el mono. 

Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, por lo menos al principio, en la misma 

situación” (20). Aparece aquí la necesidad de establecer la oposición yo/otro ante los 
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demás, aquél o aquéllos que no distinguen, justamente, los dos entes del binomio anterior. 

Como en “Mariposas de Koch”, el narrador explica, traduce, intenta recomponer un mundo 

oculto para el resto de la humanidad. Aquello por desentrañar, por revelar, es ¿qué es lo que 

constituye al mismo sujeto? Es así que para darse a entender, es decir, para dar cuenta de su 

verdadero ser, se propone desde el inicio definir al yo.  

Las oraciones con las que comienza esta autoproclamación son, nuevamente, una 

negación -aquello que no es- y una afirmación: “tengo ideas distintas”. Lo que los 

diferencia son sus pensamientos, sus concepciones de mundo, sus ideas.51 El narrador busca 

desde el inicio separarse del mono porque sus ideas son distintas. Considera, por lo tanto, 

que el mono tiene ideas y, si bien es un “otro” diferente al humano, no deja de ser un “otro” 

pensante.  

Para separarse del mono le resulta imprescindible primero contar cómo fue su vida. 

Destaca que, por no poder adaptarse a la familia -a pesar de que “hacía algo por ganarse el 

lugar que se le prometiera” (20)- se recluyó en la palmera. La justificación de que el mono 

se haya vuelto “huraño y meditabundo” (21) la encuentra en los maltratos del padre, quien 

no solo lo privaba de comida, sino fundamentalmente de educación. Cuando ya no le quedó 

palmera, porque el padre también se deshizo de ella, el mono fue devorado por los perros 

que lo confundieron con un pollo que “dio degollado unos pasos agónicos” (21).  

 

 

 

                                                           
51 Esta reflexión habilita una lectura desde la corriente crítica posthumanista, que deriva del enfoque 
biopolítico de Foucault -y en la que se inscriben Yelin y otros autores como Giorgi, Cortés Rocca, Rodríguez, 
entre otros- al dejar de concebir al mono -y con ello a lo animal en su conjunto- como “un ser carente” de las 
cualidades humanas. 
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4.3.2.  Segundo apartado: “Hice de mi casa una palmera” 

Este segundo segmento replica la oposición inicial “yo no soy el mono” para luego 

relativizarla mediante conjunciones adversativas que establecen los vínculos que en 

principio negaba: “Yo no soy el mono, pero también, por orden de mi padre, a causa de 

infracciones leves, en la niñez muchas veces tuve prohibido el acceso a la mesa. No tengo 

palmera, pero hice una palmera de mi casa” (21). 

Se trata de un mecanismo común en su escritura: genera un vaivén constante entre 

negaciones y afirmaciones, ubicando así al sujeto en un punto intermedio, indefinido, 

impreciso. El mismo método lo emplea por momentos para llevar al lector hacia el terreno 

de la imprecisión, de la duda acerca de lo que está leyendo, del cuestionamiento de los 

enunciados. Así se observa, por ejemplo, en “Amigo enemigo” cuando se refiere a la miga 

del pan y enuncia “No me gusta lo bastante más que la corteza del pan” (17): 

simultáneamente que niega, afirma mediante el adjetivo indefinido “bastante”. “Nido en los 

huesos”, por su parte, parece estar construido en su totalidad para contradecir la negación 

inicial que enuncia “yo no soy el mono” ya que cada uno de los actos del narrador lo llevan 

irremediablemente hacia un destino similar. Aquí se puede introducir una de las preguntas 

estructurales del pensamiento posthumanista” que es si existe una línea divisoria entre lo 

humano y lo animal o si, por el contrario existen múltiples zonas fronterizas, móviles e 

inciertas (Yelin 2015: 60). 

Tal vez por ello, en este segundo apartado, el narrador hipotetiza las posibles razones 

por las cuales, a pesar de tener tantas similitudes, se diferencia del animal: “Mi palmera 

tenía, en verdad, muchas ramas, y por eso, quizás, tuve la posibilidad de pensar que yo no 

debía ser como el mono” (21). Aparece aquí el empleo de adverbios de duda como 
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“quizás”, “tal vez” o de posibilidad para enunciar una serie de conjeturas acerca de por qué 

es de esa manera que lo lleva a no encajar con el ambiente ni con quienes lo rodean.  

La conjetura como dispositivo establece un nuevo punto de contacto con la poética de 

Borges, para quien, como explica Blanco en su artículo “Ficciones de la conjetura. La 

nación como invención en Borges”: “Las narraciones se articulan sobre procedimientos 

discursivos que, lejos de proponer coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias 

posibilidades para definir sus contornos” (2015: 2). 

Particularmente en este cuento de Di Benedetto las suposiciones cumplen el rol de 

explicar por qué este sujeto enunciador no parece ir acorde con el lugar y el tiempo que le 

ha tocado en suerte -es decir, las otras dos categorías anotadas por Campra: el aquí y el 

ahora-. A partir de su enumeración encuentra que el origen de la problemática comienza 

seguramente en la discordancia con el tiempo y el lugar de su nacimiento, es decir, con la 

época y el lugar en el que vive. Este desconcierto respecto a su entorno, esta escisión entre 

el sujeto y lo que lo rodea, conecta directamente con los nodos centrales de la filosofía 

existencialista. Diversos críticos han señalado ya el diálogo explícito que su poética 

establece con los planteos de la ensayística y la ficción de los existencialistas. Bracamonte 

explica que ese diálogo productivo se da, casi desde el principio, por la alta valoración que 

tiene de algunos existencialistas publicados por la revista Sur (2015: 98). Antes que él, 

Néspolo desarrollaba en detalle los “influjos existenciales” y destacaba dos aspectos en 

relación con los relatos de este libro: el primero, que el único escritor citado en Mundo 

animal es Dostoievsky y el segundo, que en el cuento “Mi muerte suya” la protagonista, al 

referirse a un libro que leyó -sin nombrarlo- pero usándolo para reflexionar sobre su 

situación, cita la palabra “vacío” (2004: 178). De hecho, nuevamente es en la página 

introductoria donde se hallan los rastros que permiten detectar y reafirmar las conjeturas 
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respecto de las diversas conexiones presentes en los cuentos. Allí Di Benedetto escribe cuál 

fue el móvil de esas palabras que anteceden los cuentos: 

En realidad, al principio yo había pensado anotar algo así como una advertencia de 
que busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionada, para internarlo 
en misterios de la existencia que, si no le planteo, puedo suscitar en su imaginación, 
y también, para convocarlo a una cavilación -más duradera que la lectura- sobre la 
perfectibilidad del ser humano (8). 

La “literatura evolucionada” está -como mencionó Néspolo- directamente relacionada 

con Borges y su programa de escritura en el que la “imaginación” es un dispositivo central 

(2004). Pero también con “los misterios de la existencia”, que convoca a “una cavilación 

[…] sobre la perfectibilidad del ser humano”, es decir con las preocupaciones de la filosofía 

existencialista acerca de las problemáticas del hombre. Podría ampliarse entonces la 

interpretación del término “literatura evolucionada” que se realizó en las primeras páginas 

de este capítulo y asociarlo directamente a la forma que adoptan los propios textos de Di 

Benedetto, que vendría a sintetizar ambas posturas y a generar, así, una nueva y propia. 

El cuento donde aparece el nombre de Dostoievsky es “Nido en los huesos” y lo hace, 

precisamente, durante la larga enumeración de conjeturas. Allí se lee: 

No sé. Tal vez debí nacer en otras tierras y tal vez no sea así. Es posible que yo no 
debiese haber nacido en este tiempo. Pero no quiero decir con ello que mi 
alumbramiento hubo de producirse en la Edad Medida ni en el mismo año que el de 
Dostoyevski. No. Tal vez yo debí nacer en el siglo XXI o en el XXII. No tampoco 
porque crea que entonces será más fácil vivir, aunque es posible que lo sea. Para 
que sea posible, ya que es imposible que yo nazca transcurrida una centuria, he 
querido, en la medida de mis fuerzas, ser de alguna utilidad (22). 

Estas conjeturas, dispuestas una a una, son las que disparan además su vocación y su 

misión en este mundo, por lo que el nombre del escritor ruso no solo conecta con los 

filósofos existencialistas como Sartre o Camus -quienes se retrotraían a Dostoievsky y 

Kafka para distinguir su linaje literario- sino, principalmente, con la actividad del escritor. 
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La “finalidad” que el narrador encuentra, su forma de “hacerse un destino útil, siquiera para 

los demás” (22) es aprovechar su mente. Emplea, para referirse a esta actividad, dos 

metáforas: “poner la cabeza” al provecho de los demás y “poblar la cabeza de pájaros”. En 

ambos casos se trata de frases hechas, giros lingüísticos, figuras cuya función comúnmente 

es simbolizar metafóricamente un acontecimiento o un concepto del orden “natural” del 

mundo. Es decir que el lenguaje es la herramienta para nombrar poéticamente un hecho. 

Pero el texto, al trascender lo simbólico de las frases para volverlas literales, está cediendo 

el lugar -que hasta hacía un momento era ocupado por el plano de lo real representado- al 

plano de lo “imaginario”. En otras palabras, lo simbólico se desmantela cuando la imagen 

propuesta por las metáforas ingresa en el texto. Su cabeza la pone al servicio de los demás 

ya que la utiliza como un nido que luego se poblará, literalmente, de diversos pájaros. 

Mediante el uso textual de los términos que componen las frases simbólicas logra desarmar 

el sentido figurado y reconstituirlas en su sentido literal, generando así, a partir de esa 

grieta lingüística, un resquebrajamiento del verosímil realista y una instauración de la 

lógica de lo fantástico. 

En este punto es interesante introducir una nueva reflexión sobre la cuestión animal y 

la fábula. Si en las fábulas los animales son puros símbolos literarios, que hablan y actúan 

como los hombres y que, por lo tanto, están puestos al servicio de la narración y del 

propósito didáctico-moralizador de los hombres, aquí dicha relación se invierte. En el 

cuento de Di Benedetto es el lenguaje, representado por medio de la frase hecha “pájaros en 

la cabeza” el que es colonizado por los animales y con éste el hombre-narrador, quien, 

literalmente cede su cuerpo -su cabeza- para que los pájaros aniden allí.  

Nuevamente, la irrupción de lo fantástico está directamente relacionada con la creación 

-vinculada a la existencia y al papel del hombre en el mundo- y con la literatura, ya que esa 
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creación contempla únicamente al pensamiento. Esa conexión se establece, una vez más, a 

partir del sonido. El narrador produce un silbido como de pájaro con su “boca de labios 

desunidos”, que sin embargo no causa admiración más que en una muchacha: “y en aquella 

muchacha suscité el asombro candoroso de quien presencia el tránsito de un dios musical, 

tangible y perecedero” (22-23). Tanto la flauta en “Amigo enemigo” como los pájaros en 

“Nido en los huesos” son nexos que, asociados directamente al narrador, lo llevan a 

producir sonido.52 Es puntualmente eso, la producción de sonido -pero no de cualquier 

sonido: del organizado, del musical-, lo que conduce a leer a ese sujeto en relación con la 

escritura. Al revisar cualquiera de los textos de Di Benedetto se percibe la importancia vital 

del ritmo y del sonido. De hecho, en el cuento anterior se señaló la persistencia en el uso de 

aliteraciones, por citar un ejemplo. El mismo escritor ha dado cuenta de esa obsesión en 

diferentes entrevistas: “Tomé la costumbre, al terminar un párrafo o una página, de releer 

en voz alta y si algo no suena bien busco otra palabra que convenga más a la sintonía o a la 

penetración en el espíritu del lector. Eso me determina a veces a crear párrafos o textos 

armónicos, no sonoros pero si melodiosos y, en lo posible, sin disonancias” (Berri 2016: 

585). 

En el cuento, la habilidad de crear está directamente asociada con el sonido, ya que es a 

partir de éste que el narrador logra su transformación hacia el poeta, que es percibido como 

un “dios musical, tangible y perecedero” (23), lo cual remite a la tradicional concepción 

órfica de la poesía. 

 

 

                                                           
52 En “Mariposas de Koch”, si bien no está la alusión directa al sonido, el conducto por el que salen las 
mariposas es la boca, es decir, la parte del cuerpo por donde sale la voz. 
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4.3.3. Tercer apartado: “No siempre fue así”. El ahora 

El último segmento, al igual que los anteriores, comienza con una negación: “No 

siempre fue así, sino apenas unos años, quizás unos meses” (23). Recordemos que Campra 

proponía tres categorías esenciales a lo fantástico definidas por el sujeto enunciador: el yo, 

el aquí y el ahora; y sus contrapartes especulares, lo que no es yo, ni aquí, ni ahora (2008: 

33-34). El primer apartado del cuento versaba sobre el yo y su intento por separarse del 

mono, el segundo sobre el aquí y la casa en la que se encontraba el protagonista y por 

último este tercer apartado se puede leer siguiendo la tercera categoría: el ahora. Opone al 

presente sus momentos iniciáticos, su época de esplendor y de gozo en la que, luego de 

poner su cabeza “al servicio de la felicidad general” y de haber tenido en ella “gorriones, 

canarios y perdices dichosos” (23) comenzaron a anidar buitres “inacabablemente voraces” 

que “han afinado su pico para comerse hasta el último trocito de [su] cerebro” (23). Como 

en “Mariposas de Koch”, los animales -esta vez pájaros- buscan el cuerpo del narrador para 

hacer de éste su hogar. En el caso de “Mariposas…” el lugar elegido había sido el corazón, 

en “Nido…” es la cabeza. Esa dupla -sentimiento (corazón) pensamiento (cabeza)- es 

puesta en consideración por el narrador, quien reflexiona que es necesario poner al servicio 

de los demás “nuestra cabeza, no solo el sentimiento” (23). Los buitres pertenecen al 

mundo exclusivo del personaje: al igual que con el pericote, “nadie puede verlos”. Son, por 

lo tanto, viables de ser asociados a su actividad intelectual y, fundamentalmente, creadora: 

la invención se apodera del sujeto, lo coloniza, lo invade. Se trata -como se viene 

mencionando- de una importante conexión con la obra de Borges, en la que el poder de la 

invención por sobre el mundo real es la base de su programa poético (Blanco 2015: 5).53 

                                                           
53 En el artículo ya citado, Blanco explica que la manera lúdica, tendiente a la imprecisión en la que se 
presentan los cronotopos en los cuentos de Borges, resalta el carácter convencional de cualquier invención 
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Primero los pájaros y luego los buitres, seres imaginarios y creados por el narrador, 

transgreden su subjetividad y se cuelan en el mundo, toman dominio sobre el sujeto y lo 

someten a su voluntad. Simultáneamente, se suma la acción de devorar, asociada además a 

la tortura eterna propia del castigo de los dioses, ya que se realiza lentamente y de manera 

pertinaz -por medio de picoteos en este cuento-. Se puede retomar a partir de esa imagen la 

doble conexión que estos cuentos vienen estableciendo tanto con la filosofía existencialista 

como con la estética de los románticos. En la lectura que Camus hace del mito de Sísifo 

propone la reflexión acerca del absurdo de la existencia humana en la eternidad del castigo 

del héroe que debe acarrear incansablemente la roca cuesta arriba. El absurdo es el que 

lleva a la reflexión acerca de la existencia humana, y junto con la rebeldía, conforman los 

dos pilares de la filosofía de Camus: “La rebeldía es una afirmación de la vida que lucha 

contra las injusticias. La rebeldía en Camus es incomprensible sin la afirmación y sin el 

compromiso, de manera que ella supera la negación de la vida que representaba la 

posibilidad del suicidio” (Jiménez Martínez 2011: 293). 

El narrador de “Nido en los huesos” se rebela ante la figura del padre y hace su casa 

“de los cuartos y de los cuadros de tierra que podían serlo, de algún paseo, de algún libro y 

de algún amigo” (21). El sujeto contempla como “absurda” la inutilidad del mono -reflejo 

de sí mismo-, cuando comprende esto decide su destino: ser útil, “siquiera sea para los 

                                                                                                                                                                                    
humana. De este modo, afirma Blanco, “la escritura de Borges se recorta como un campo de batalla desde el 
cual cuestionar una de las más fuertes y arraigadas construcciones simbólicas de la modernidad, la idea de 
nación, a través de la imaginación de ficciones conjeturales” (2015: 2). Blanco observa que el poder de la 
invención por sobre el mundo real “se condensa en la posdata de ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, donde ‘la 
primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real’ se constata −nuevamente− ‘hacia 1942’ (aunque el 
cuento haya sido publicado en 1940) a través de la intromisión de objetos de este planeta imaginario en el 
‘mundo real’ modelado por el escritor con la introducción de nombres propios constatables, como el suyo y el 
de Bioy, por citar los ejemplos más obvios (2015: 5). En el cuento de Di Benedetto lo imaginario -los buitres- 
crece hasta apoderarse del sujeto, controlar su vida y en cierto punto determinar su muerte: el personaje, 
atormentado por el dolor que le producen los picotazos de los pájaros, espera que -como al mono- lo devoren 
los perros.  
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demás” (22). El cuento de Di Benedetto, si bien no reescribe directamente la figura de 

Sísifo, se puede vincular a otro héroe mitológico: Prometeo, que además había sido 

fundamental para los románticos. De hecho tanto Lord Byron como Goethe le dedican 

poemas. Mary Shelley, por su parte titula su novela Frankenstein o el moderno Prometeo. 

Su imagen subversiva y desafiante se lee como símbolo de la filantropía, la imagen de un 

poderoso benefactor que se alza a favor de los hombres ante los dioses. En el poema de 

Lord Byron de hecho se destaca esta actitud transgresora del titán que se levanta frente a su 

padre y opera como precedente al empleo de Sísifo por parte de Camus:  

El Hombre es, como tú, divino en parte, 
turbio caudal de cristalina fuente; 
y puede columbrar algo siquiera 
del sepulcral destino que le espera, 
su maldición, su torva resistencia, 
y su doliente y mísera existencia; 
mas tiene en su Alma, contra tantos males, 
el potente fulgor de sus ideales, 
su firme voluntad, y un ansia intensa 
que le hace espiar, en medio de torturas, 
su propia concentrada recompensa: 
triunfante desafío a las alturas 
que hace de la Muerte una Victoria (Jiménez Martínez 2011: 291). 
 

En el poema de Goethe, por su parte, aparece el recuerdo del niño que buscaba en la 

figura del padre la protección y se contrapone a la del adulto que reconoce que se ha 

formado solo, por su destino, desligado de la imagen paterna: 

Cuando era un niño 
no supe por qué la mirada 
al sol volví, perdida, 
como si alguien mi lamento oyera arriba 
y hubiera un corazón que, como el mío, 
pena tuviera del que sufre. 
 
[…] 
 
¿Venerarte yo a ti? ¿Para qué? 
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¿Has mitigado los dolores de los ofendidos? 
¿Has enjugado las lágrimas de los angustiados? 
¿Hombre quizás no me formaron 
el tiempo omnipotente 
y el eterno destino 
-mi señor y el tuyo?- 

 
Si la presencia de aves rapaces que devoran el cerebro del narrador conecta con el 

castigo al que fue sometido Prometeo por llevar el fuego a los hombres y dotarlos así de 

cultura, la presencia del padre autoritario y la rebelión ante éste, sumado al posterior 

descubrimiento del destino de cumplir un beneficio para la humanidad, todo ello en 

conjunto, conecta el cuento con las reescrituras de ese mismo mito por parte de los poetas 

románticos. 

La imagen de los buitres picoteando el cráneo utilizada como símbolo del poder de la 

invención sobre el personaje se construye sobre otro aspecto recurrente en la poética de este 

escritor: el trabajo sobre la violencia. Como se viene señalando, Di Benedetto sigue un 

mecanismo similar al de Borges y establece la contaminación de lo real representado a 

partir de aquello que podría llamarse “imaginación representada”, es decir, lo estrictamente 

vinculado a la esfera interior del personaje. Pero la singularidad radica en que todo lo 

relacionado con el plano de la invención es a su vez -a excepción del cuento “Reducido”- 

intrínsecamente violento: el narrador es sometido violentamente al poder de la invención. 

En este sentido se acerca al concepto kantiano de “lo sublime”, pero específicamente desde 

la perspectiva que propone Schopenhauer. En El mundo como voluntad y representación, 

Schopenhauer explica que es la fantasía la que amplía el horizonte del conocimiento, ya 

que lo lleva mucho más allá de la mera experiencia personal (2005: 220). A su vez, aclara 

que cuando estos objetos “cuyas formas significativas nos invitan a su pura contemplación” 

tienen una relación hostil con la voluntad humana es que aparece lo sublime. Pero -aclara- 
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para que el sujeto observador sea capaz de contemplar lo sublime, mediante la presencia de 

amenazas que lo “empequeñecen hasta la nada con su inmensa magnitud”, debe apartarse 

conscientemente de ellas “desprendiéndose violentamente de su voluntad con sus relaciones 

y, entregarse al conocimiento para contemplar tranquilo “aquellos objetos terribles para la 

voluntad” [238] (2005: 121).  

Con lo anterior se puede configurar una hipótesis secundaria respecto de este cuento en 

particular: se propone como una representación del intento del narrador por llegar a la 

contemplación de “lo sublime”, siguiendo la teoría de Schopenhauer. De hecho, afirma que 

es necesario ofrecer “la cabeza al servicio de la felicidad general” (23). Y aclara “nuestra 

cabeza, no sólo el sentimiento”. Pero esta es una narración del fracaso en la que el sujeto 

cede frente al dolor de los picotazos y nunca alcanza el estado contemplativo señalado por 

Schopenhauer. No por eso niega la posibilidad a otros que, como él, quieran “poblar su 

cabeza de pájaros” (24) y de hecho el cuento finaliza alentándolos a que así lo hagan.  

Si se acuerda en que tanto las mariposas teñidas de sangre, como el engendro en que se 

convierte hacia el final el pericote -que a su vez deja un reguero de sangre-, como las aves 

rapaces que se han comido hasta el “último trocito” de su cerebro expandiendo su “dolor y 

[su] tortura en un llanto histérico y desgarrado de fluir constante” (23), son símbolos de la 

creación y a su vez intentos de alcanzar “lo sublime”, se puede concluir que esa experiencia 

nunca es retratada como idílica, suave o mesurada. Más bien todo lo contrario: cuando 

aparece lo hace de forma cruda, brutal, cruel.  
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5. LO FANTÁSTICO DE DESAUTOMATIZACIÓN  

FIGURAS INQUIETANTES: LA ALUSIÓN Y EL DESMONTE DE METÁFORAS  

 

5.1. “Hombre perro”. Metáforas umbrales: las nuevas formas de lo incierto  

Lo fantástico, según Campra, surge del choque entre dos órdenes irreconciliables entre 

los que no existe continuidad posible y, en consecuencia, entre los que no hay ni lucha ni 

victoria. Y continúa explicando que la superposición o entrecruzamiento de los órdenes 

representa la subversión absoluta del concepto de realidad. Desde esta perspectiva, la 

naturaleza de lo fantástico consiste “en proponer al lector el siguiente escándalo racional: 

no hay substitución [sic] de un orden por otro sino coincidencia” (2008: 27). 

No se perciben demasiados problemas para concebir dentro de la anterior definición los 

relatos fantásticos de, por ejemplo, Julio Cortázar. Sus cuentos hacen coincidir y conectan a 

partir de los personajes, las categorías del yo, el aquí y el ahora con sus opuestos 

enunciativos: otro, allá y antes o después -así sucede, por ejemplo, en “Axolotl” (1956), 

“La noche boca arriba” (1956), “Lejana” (1951), entre otros-. Se trata de relatos que se 

construyen explotando la “incertidumbre” -según la clásica definición de lo fantástico 

propuesta por Todorov-, y afirmándose sobre esa inestabilidad.54 Los “pasajes” que 

propician el paso entre planos, es decir, del yo al otro, del acá al allá, del ahora al antes o 

después, funcionan a la manera de portales que, si bien se van abriendo paulatinamente -

movimiento que se alcanza fundamentalmente a partir del trabajo sobre la sintaxis-, una vez 

que el pasaje se ha producido, el nuevo orden de cosas se instaura como definitivo: no hay 
                                                           

54 Como se consignó en el marco teórico, para Todorov, lo fantástico surge cuando en un mundo que 
conocemos se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. 
El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 
ilusión de los sentidos, o bien el acontecimiento se produjo realmente. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta 
incertidumbre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en el 
de lo extraño o lo maravilloso (1981: 24).  
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escapatoria ni posibilidad de “regreso” para el hombre devenido en axolotl, o para el 

moteca a punto de ser sacrificado. 

Nuestra hipótesis secundaria es que los cuentos de Di Benedetto contemplan una 

característica particular: cuando lo extraño penetra en lo cotidiano, no lo hace para subvertir 

el escenario conocido, sino que se introduce en él y es percibido de forma natural.55 La 

anterior no es la única diferencia que se detecta en su literatura respecto del modelo 

genérico tradicional delineado por Todorov y Jackson. De hecho, Premat considera que más 

allá de que el propio autor se sirvió de esa clasificación genérica -lo fantástico- para 

inscribirse dentro de la esfera del grupo Sur y principalmente de Borges, su adhesión 

explícita a la tradición de esa la literatura es poco convincente (2009a: 100).56 Pero Premat 

también advierte que la “extrañeza” en sus textos surge de una exposición del lenguaje y de 

                                                           
55 Todorov describe lo fantástico como un efecto evanescente, pero poniendo el foco particularmente en el 
sentimiento que produce la irrupción de lo extraño. Juzga que lo fantástico exige el cumplimiento de tres 
condiciones: la primera es que el texto debe obligar al lector a considerar el mundo de los personajes como un 
mundo de personas reales y a vacilar entre una explicación natural y una sobrenatural; la segunda es que la 
vacilación debe ser uno de los temas de la obra; la tercera, que el lector rechace tanto la interpretación 
alegórica como la interpretación poética del texto (1981: 30). A su vez, también reconoce que un texto no es 
solo el producto de una combinatoria preexistente -combinatoria constituida por las propiedades literarias 
virtuales-, sino también una transformación de esa combinatoria (1981: 10). Lo fantástico en Di Benedetto 
parece vincularse no tanto a la irrupción de lo extraño -o a la sorpresa que esa irrupción podría generar en el 
personaje- sino más bien a como lo extraño es asimilado de forma natural por el personaje. Este aspecto había 
sido detectado por Barrenechea, quien señalaba que el discurso fantástico experimentaba un “proceso de 
cambio en la utilización de los códigos y en la línea lógica de la historia narrada” (1991: 78). La estudiosa 
notaba que las nuevas producciones literarias, especialmente en Latinoamérica, transgreden las reglas de la 
tradición mimética y de la verosimilitud “seguidas antes aún en la literatura fantástica” (1991: 79). 
56 Más allá de las objeciones de Premat, el de Di Benedetto no es un caso aislado. Existen numerosos autores 
de “lo fantástico” que no cuadran en ese modelo. Barrenechea propone atender al contexto intratextual y 
revisar los modos en que las narraciones fantásticas crean las categorías de lo normal y lo anormal, cuya 
confrontación conflictiva constituye la base del género. Observa que en la transformación diacrónica del 
género se va acentuando un proceso de cambio en la utilización de los códigos: “Éstos eran al principio 
fácilmente localizables en tiempo, espacio, y grupo social que los sustentaba, pero cada vez se ha convertido 
en más ambiguos, menos localizables, más heterodoxos en la manipulación de los datos y las convenciones 
del extratexto. Así se nota en muchos una subversión de la tradición mimética y del respeto a las reglas de 
verosimilitud, seguidas anteriormente aun en la literatura fantástica. Éstas anuncian en Hispanoamérica una 
nueva redistribución genérica de lo fantástico y lo maravilloso (complicada en algunos por la corriente del 
absurdo), que tiende a concretarse en el llamado ‘realismo mágico’ o ‘realismo maravilloso’, con nombre y 
caracterización que ha favorecido las conclusiones y no ha logrado aún una formulación totalmente 
convincente” (1991: 79). 
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la escritura, de una exhibición de su artificio e inclusive de su dificultad. Un lenguaje 

trabado, impedido, alienado (2009a: 106). Entra en este terreno el “espacio paradójico de la 

metáfora” (Rovatti) ya que, como se desarrollará en este capítulo, las prácticas de Di 

Benedetto toman en consideración la plurivocidad, la complejidad que acarrean dichas 

figuras. Los tropos y figuras se corresponden con significantes, significados o signos no 

habituales, esto es, distintos de su correlato en la lengua ordinaria.  

Lo singular de su método es que la convivencia entre los diferentes órdenes de lo que 

se plantea como “normal” y “anormal” en el texto (Barrenechea) se inicia casi siempre 

mediante la combinación de dos operatorias: la introducción de la duda, a nivel del discurso 

y el trabajo sobre la alusión, la metáfora y el símil a nivel de los tropos y de las figuras.  

La duda a nivel discursivo se propone a partir de enunciados que parecieran ser 

afirmativos y que sin embargo encuadran dentro de las expresiones dubitativas. Así, el 

vaivén entre opciones sin definición genera un discurso en movimiento pero sin avance. En 

el inicio de “Bizcocho para polillas” -cuento que se abordará en profundidad en la sección 

siguiente- este uso de la duda se ve claramente. En las primeras oraciones se lee cómo un 

narrador protagonista cuenta sin ningún tipo de asombro que su cuerpo se está apolillando. 

La primera oración introduce una metáfora y lo hace además dando cuenta de que se trata 

de una figura propia del lenguaje ya que agrega, para referirse a ésta, el verbo “decir”: 

“Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su 

compañera” (79). Pero las siguientes oraciones desmontan la metáfora, la corren del plano 

del discurso y la llevan hacia el plano de lo real representado: “Puede, sí; apolillarse. Es mi 

caso, como todos lo saben” (79).  

Ana Camblong analiza el mecanismo metafórico en el contexto macedoniano y en su 

análisis encontramos algunos puntos de contacto con la escritura de Di Benedetto. Ella 
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observa que el sentido asociativo de las semejanzas adopta las formas más inusitadas e 

independientes. Se trata de “umbrales metafóricos” (Camblong) en los que la función 

referencial del lenguaje, la transparencia del discurso entra en “zonas de franca turbulencia 

e inestabilidad cuando la teoría del pensamiento creador pone la metáfora y la paradoja en 

funcionamiento” (2003: 275). En cierto sentido, el tradicional pasaje de lo fantástico estaría 

habilitado aquí mediante estos “umbrales metafóricos”. 

Algunos cuentos de Di Benedetto como “Bizcocho para polillas”, “Hombre perro”, 

“Volamos”, proponen una situación en términos de tropos y figuras, fundamentalmente de 

metáforas y símiles que, si bien resultan extraordinarias -en el sentido de inusual-, no 

generan sorpresa en el narrador ni en el resto de los personajes. A su vez, se trata de relatos 

que tampoco asientan su discurso sobre un terreno estable: mediante el dispositivo de la 

duda, el narrador va desarticulando los mecanismos propios de la mímesis -tales como la 

congruencia causal- a través de la desautomatización de las metáforas del lenguaje 

corriente.  

La palabra con la que comienza la primera oración de “Bizcocho para polillas” sitúa la 

cláusula dentro de los enunciados dubitativos al introducir el verbo “poder”, con la 

acepción de “posibilidad”. Luego, la expresión “se dice”, atenúa aún más cualquier matiz 

de afirmación que se pueda percibir en ese enunciado. El tercer párrafo también prolifera en 

ese tipo de expresiones: comienza encabezado por el adverbio “quizás” al que se suma 

“posiblemente” y la expresión verbal “creo yo”. Incluso la afirmación “en esto tiene que 

consistir” se lee como duda. La duda no es lo único que impide avanzar: el propio discurso 

se frena sobre sí mismo por medio de las repeticiones. 
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Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad 
su compañera. Puede, sí; puede apolillarse. Es mi caso, como todos lo saben. 
Todos lo saben, porque me ven; todos, asimismo, desconocen las causas. La 
opinión generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre me 
resistí a los deportes o por lo menos al aire libre, al campo o simplemente a 
cualquier esfuerzo físico.  
Quizás induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora tan visible. Es, posiblemente, 
mi castigo. En esto tiene que consistir. Porque esto de apolillarse, esta palabra 
rancia que me ha ocurrido, tomó posesión de mí como menos podía esperarlo, sin 
haberlo esperado nunca, claro está (2009: 89, destacado nuestro). 57 

Las repeticiones generan una especie de eco que nos hace volver sobre lo dicho. Se 

suma a esto el recurso de la aliteración, que en el fragmento se lee en la oración: “La 

opinión generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre me resistí a 

los deportes o por lo menos al aire libre”. El participio “acertada” es uno de los cambios 

que Di Benedetto le imprime a la segunda edición del cuento. En su lugar, en la primera 

versión se leía “exacta” (79).  

Tanto el empleo de adverbios de duda como las repeticiones a nivel sintáctico y las 

aliteraciones a nivel sonoro que retardan el relato y lo vuelven sobre sí mismo, contribuyen 

a instaurar la “vacilación” propia de lo fantástico como elemento distintivo del discurso. 

El segundo procedimiento que permite vincular la narrativa de Di Benedetto con el 

modelo genérico de lo fantástico es el de la “alusión” -señalado por Barthes al respecto de 

Kafka-. La alusión, recordemos, es una figura de pensamiento que consiste en referirse a 

una persona o cosa sin mencionarla, según el Diccionario práctico de figuras retóricas y 

                                                           
57 La cita pertenece a la segunda edición de Mundo animal, en la que se observa con mayor profundidad el 
trabajo sobre la repetición semántica y sobre la aliteración. En el siguiente apartado del presente capítulo se 
analizarán con detalle esas modificaciones. Reproducimos a continuación el fragmento correspondiente a la 
primera edición a fin de que se puedan observar como algunos de los cambios están directamente 
relacionados con el dispositivo de la duda y de la vacilación generada por la repetición de sonidos y/o 
términos: “Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su compañera. 
Puede, sí; puede apolillarse. Es mi caso, como todos lo saben. /Todos lo saben, porque me ven; pero todos, 
asimismo, desconocen las causas. La opinión generalizada, no por generalizada, creo yo, exacta, es que 
siempre me resistí a los deportes o por lo menos al aire libre, al campo o simplemente a cualquier esfuerzo 
físico. /Quizás induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora tan visible. Es, posiblemente, mi castigo. En esto 
debe consistir. Porque esto de apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurrido, tomó posesión de mí como 
menos podía esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro está” (79). 
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términos afines (2018), de Viviana Fernández. En “Hombre perro”, por ejemplo, se alude a 

la maldad innata de los hombres. Para ello es esencial la intervención tanto de las metáforas 

como de los símiles, figuras que se convierten en objetos plenos de los relatos y lo hacen a 

raíz de una intromisión de lo que se podría concebir como las “creaciones” de los 

personajes que se vinculan con la parte irreflexiva, imaginativa, “no concreta” y cuyo 

material de producción es siempre el lenguaje. Paralelamente a la enunciación de la palabra 

figurada, se genera un inmiscuirse de esas imágenes en el plano de la realidad representada 

-es decir en el plano que en principio se concibe siguiendo la lógica extratextual-. 

En el cuento “Hombre-perro” la frase disparadora -que es, casualmente, la oración con 

la que comienza el relato- será a su vez la que estructure la trama y la que desencadenará el 

desenlace. Allí se lee: “Magissi me dijo: ‘La diferencia está en que usted cree que a veces 

los hombres se portan como perros y yo sé que todos los hombres son unos perros. Ésa es la 

diferencia entre usted y yo’” (41). 

El juego con las figuras del lenguaje en la afirmación anterior es central para el 

conflicto y pone de manifiesto la concepción de lo fantástico trabajada por Di Benedetto. 

Su narrativa, fundamentalmente la que se corresponde con sus primeras publicaciones, 

tiende a proponer tramas en las que lo “extraño” tiene su origen, su nacimiento, en las 

producciones lingüísticas. Al vincularse siempre con lenguaje figurado, se trata de 

enunciados que promueven la ambigüedad. Así sucede con la metáfora, figura retórica por 

medio de la cual la realidad o el concepto se expresan a través de una realidad o concepto 

diferentes. Si bien lo representado guarda cierta relación de semejanza con la 

representación, lo cierto es que se trata de un proceso que instaura una “umbralidad”, un 

traspasar, que no es ni interno ni externo al lenguaje, sino en el borde, en los confines 

inciertos del devenir emotivo, apasionado (Camblong 2003: 275). 
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En “Hombre perro”, Magissi enuncia mediante la metáfora una concepción del mundo 

que alude a la maldad humana y en principio parece ser únicamente parte de su propia 

representación. Pero, como se verá, aunque pone de manifiesto una discordancia respecto 

del pensamiento del narrador, esa discordancia es solo en apariencia por lo que la alusión 

de Magissi se puede leer subsumida en el enunciado general del relato -específicamente en 

las peripecias del narrador protagonista y en su transformación hacia el final-. 

Para ello es central el lenguaje figurado, el que junto con la sintaxis, dibuja una especie 

de laberinto semántico que se propone a partir de dos enunciados opuestos, asociados a su 

vez a dos sujetos -hombres- y cuyo tema es justamente la representación de sí mismos 

como hombres -o como perros-. 

Resulta imprescindible detenerse un poco en las relaciones propuestas en las oraciones 

de apertura del relato ya que, en su análisis, es posible atisbar una característica esencial de 

la escritura de Di Benedetto que venimos intentando destacar: el papel primordial de la 

sintaxis como generadora de sentido.   

El párrafo transcripto en la cita anterior presenta dos oraciones: la primera, que 

introduce las palabras de un personaje que no es el narrador, insinúa la diferencia entre 

ambos -es decir, entre el narrador y el personaje- desde dos planos. En primer lugar, en el 

plano sintáctico, mediante la enunciación por parte del narrador de ese otro personaje a 

través del estilo directo. El entrecomillado, sumado al verbo declarativo, deja en evidencia 

que se trata de un discurso pronunciado por otro, que no es el narrador. En el segundo 

plano, es decir en el interior de ese discurso referido -el que reproduce las palabras 

textuales de Magissi-, la diferencia entre ambos queda señalada semánticamente a partir de 

las acepciones de los verbos “creer” y “saber”, y luego se reafirma en la oración siguiente -

“Ésa es la diferencia entre usted y yo”-. Estas palabras, al estar incluidas dentro de un 
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discurso mayor -el del propio narrador- propician la duplicación de los pronombres 

personales desde su perspectiva y generan una suerte de espejo en el que el “yo” de Magissi 

y el “yo” del narrador conviven, ya que las reflexiones a cargo de este último en los 

fragmentos posteriores favorecen tal confusión. De hecho, durante todo el apartado -el 

cuento se separa en seis apartados-, se dedica a rumiar una cavilación que no hace más que 

enredar sus propios pensamientos con los de Magissi.  

El discurso tiende a dejar en claro que la distancia de perspectiva señalada por Magissi 

mediante las dos oraciones referidas no es tal. Es más, el narrador sabe que tiene razón 

porque él mismo piensa así, es decir, como el otro, solo que no quiere dársela. A su vez, al 

no darle la razón, está reafirmando la verdad de la tesis de Magissi: que todos los hombres 

son perros porque todos los hombres son malos. Así se lee en la siguiente cita: “Yo lo 

sabía. Me había hecho volver al punto de partida. Esa ansiedad porque dijera que sí… Si yo 

creía en el momento malo es que juzgaba que habitualmente son buenos. Y era todo lo 

contrario: habitualmente son malos y por momentos, solo en contados momentos, buenos” 

(41-42).  

La temática del Doppelgänger surge desde una singular variante: el narrador intenta 

señalar desde el lenguaje la diferencia entre ambos, pero es el mismo lenguaje el que tiende 

una y otra vez a ponerlo en el mismo plano que el “otro”. Para ello, como se mencionó, 

hace uso del símil como figura y, de esta forma, se propone una analogía entre los dos 

términos desde una relación de igualdad.58 El final del relato enuncia la consumación, la 

coincidencia entre órdenes: ambos hombres se trenzan en un feroz combate, previo haberse 

                                                           
58 El Manual de retórica española de Azaustre y Casas indica que la diferencia entre el símil y la 
comparación radica en que, para la segunda, uno de los términos es presentado como superior o inferior al 
otro, mientras que para el símil se establece una relación de igualdad entre los dos términos comparados 
(2001: 137-138). 
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transformado en canes. Así es que yo, otro, hombres, perros, plano de la realidad 

representada, plano del lenguaje, quedan superpuestos en la escena final en que la imagen 

metafórica del comienzo parece materializarse. Se observa el juego con la ambigüedad del 

lenguaje, que habilita simultáneas interpretaciones según las cuales los hombres como 

perros pueden -además de vincularse con lo negativo, al mal- emparentarse con todo lo no 

humano, es decir, con lo animal, lo irracional, lo instintivo.  

Al analizar el discurso de la ficción como enunciados que presentan aserciones 

“fingidas” o “no verdaderas” (1993: 8), Gerard Genette se detiene en las expresiones 

figuradas y explica que se trata de casos en los que la interpretación literal es imposible. Es 

por eso que en expresiones como “es usted un león” el sentido literal es manifiestamente 

inaceptable, ya que se trata de un enunciado literalmente falso. En tales casos, tanto el 

destinatario como el enunciador están al tanto, por lo que buscan un sentido figurado que en 

el ejemplo de Genette podría ser “es usted un héroe” o “es usted un cobarde”, dependiendo 

del contexto de enunciación (1993: 45). Di Benedetto se sirve de la ambigüedad de la figura 

y construye la frase explotando el hiato -que en estas circunstancias se tiende a reponer con 

mayor naturalidad que en frases literales- para propiciar así el juego con lo fantástico: las 

palabras de Magissi al inicio literalmente dicen “todos los hombres son unos perros”, y en 

ellas se percibe la perturbación de la transparencia denotativa de toda figura, es decir, un 

efecto de “opacificación relativa” que a su vez contribuye a la “perceptibilidad del 

discurso” (Genette 1993: 105). Comienza en ese instante a promover la superposición del 

plano discursivo -terreno de la metáfora y del símil- con el plano de la realidad 

representada: la interpretación literal dejará de ser imposible para transformarse, 

directamente, en realidad. El final está implícitamente insinuado en la frase inicial, cuando 

Magissi aclara que no es que los hombres se comporten “como” perros, sino directamente 
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que todos los hombres “son” unos perros. Descarta la comparación y enuncia su verdad 

precisamente desde el tropo, sin el nexo comparativo. Con el desenlace del final que asienta 

el tropo como realidad en el plano discursivo, acerca a su vez el enunciado a la figura del 

símil en virtud de que la relación de igualdad entre los dos sustantivos -“hombres” y 

“perros”- reafirma, mediante su materialización, la tesis de todo el cuento -la alusión 

mediante la que se que sostiene que “los hombres son perros”-.59 La postura de Magissi 

podría leerse como el comienzo de un silogismo que quedaría de la siguiente manera: 

“Todos los hombres son perros, usted es un hombre, por lo tanto usted es un perro”. Es 

decir, que tira abajo la cuestión estadística propuesta por el narrador según la cual “algunos 

hombres se comportan como perros”. Pero incluso en ese silogismo, la “figuralidad” 

(Genette 1993: 104) de la expresión conlleva una lectura según la cual la comparación entre 

hombres y perros se percibe a partir de su comportamiento: hombre perro = hombre malo.  

Al referirse a los cuentos de Mundo animal, Néspolo menciona que existen diversos 

mecanismos que los dotan de carácter fantástico, cuya singularidad es la capacidad de 

interrogación y problematización del personaje vinculado al descubrimiento del alto poder 

subversivo de la palabra y de la escritura (2004: 86). El mecanismo esencial que otorga el 

matiz fantástico a los relatos descansa sobre la ambigüedad lingüística: ésta se propone 

como la base sobre la que se estructuran las tramas y, a su vez, configura los portales que 

habilitan el ingreso de lo fantástico. No se trata de sintagmas sueltos, sino de una frase que 

                                                           
59 Siguiendo el esquema propuesto por el citado Manual de retórica española, el sistema retórico de tropos y 
figuras se puede agrupar considerando por un lado los tropos -metáfora, alegoría, hipérbole, metonimia, etc.-, 
por otro las “figuras de dicción” -aliteración, onomatopeya, anáfora, etc.- y por último las “figuras de 
pensamiento”. Dentro de este último grupo el símil ocupa parte del subgrupo de “figuras de diálogo y 
argumentación” (2001: 165-166). El empleo de la metáfora y fundamentalmente del símil van configurando 
en el texto de Di Benedetto la idea, el pensamiento, la tesis del cuento, mediante la estrategia de llevar el 
lenguaje habitual a su extremo, es decir, volver literal su contenido metafórico. La alusión de inicio que 
sugería la correspondencia entre hombres y perros, se deshace hacia el final de la posibilidad de separarlos y 
ambos sustantivos se vuelven uno. 
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conforma una figura retórica portadora de una idea, que se desprende de un silogismo -los 

hombres son perros porque son malos-. Esa idea se instaura como general en virtud de que, 

si bien es enunciada por Magissi, queda además sustentada por el propio narrador 

protagonista y confirmada a través de la empiria en la metamorfosis del final.60 

La figura retórica transgrede los límites e instaura sus propias reglas por sobre las de la 

lógica realista propuesta inicialmente en el cuento. Es por medio de aquélla, de su 

transformación, que el cuento -que en un principio parecía acomodarse a los lineamientos 

de lo extratextual, es decir, del verosímil realista- termina funcionando al modo de lo 

fantástico. La última oración -“Nada de esto, sin embargo, concede la razón a Magissi”- no 

aclara que los dos hombres ahora devenidos en perros vuelvan a su “forma humana”, ni 

tampoco sorprende de ninguna manera al narrador su nuevo estado. La frase figurada sobre 

la que descansa la transformación, es decir, la que propicia el elemento imaginativo “puro”, 

no propio de la lógica extratextual -si se la lee literalmente- va ganando terreno y se 

instaura definitivamente en el mundo representado que, hasta ese momento, había 

coincidido plenamente con el verosímil realista.  

                                                           
60 Por otro lado, esto último, la preeminencia ontológica de la idea -de los universales- por sobre la cosa 
particular es un pensamiento recurrente en Schopenhauer y, a su vez, asimilado por Borges, quien retoma del 
pensador alemán la consideración del conocimiento intuitivo como vía de aprehensión de la realidad. Sobre 
esta concepción se asienta el carácter fantástico del final del cuento de Di Benedetto: la idea “todos los 
hombres son perros porque son malos” deja de ser una mera enunciación para pasar a ser una realidad.  
Además -y en directa vinculación con lo anterior- la concepción de los universales como ideas eternas trae 
aparejado el problema de la identidad del yo, que a su vez deriva de la concepción idealista del mundo -
compartida también por Borges y el filósofo alemán- que niega al yo y según la cual la identidad personal 
termina diluyéndose. El arquetipo está prefigurado en la frase inicial: ya sea como hombres o como perros, la 
frase no habilita una identidad, sino un concepto. Es decir, que cuando al comienzo del cuento se lee el 
sintagma “todos los hombres son perros”, se aprecia al lenguaje como una herramienta que describe la 
realidad sirviéndose del lenguaje metafórico, pero que de ninguna manera la modifica. Esto se subvierte hacia 
el final del cuento donde, como ya se mencionó, se desdibuja todo lo anterior al darle entidad “real” y literal a 
las palabras enunciadas al comienzo: “Estuve aguardándolo pacientemente, pero cuando lo vi toda la furia me 
poseyó. Se me hincharon los belfos, me fui al suelo y mis cuatro patas me dispararon hacia él, que ya, 
advertido rápidamente, en sus cuatro patas también, con un leve aullido de miedo, mostraba, por instinto de 
defensa, los dientes. Me abalancé sobre su cabeza mordiéndolo con implacable rabia, echando espuma por la 
boca, tratando de hincarle los dientes en el cuello, que él defendía desesperado con las patas delanteras. /Un 
barrendero, a instancias de una mujer que gritaba espantada, nos separó a escobazos” (46). 
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5.2. “Volamos” o la imposibilidad de comunicar la experiencia      

En el cuento “Volamos”, también incluido en Mundo animal, el conflicto se genera a 

partir de las palabras dichas por la dueña de un gato reproducidas por el narrador. A su vez, 

son las reflexiones del propio narrador sobre lo enunciado por su amiga y, 

fundamentalmente, la forma en que refiere ese otro discurso, las que propician una 

superposición entre el plano de lo fantástico y el plano de la realidad representada. Campra 

se detiene sobre la complejidad de transportar las categorías de “imaginario” y “real” al 

mundo de la ficción, dado que la literatura puede proponer una representación “realista” del 

mundo, así como una “fantástica” y que, en ambos casos, los términos son aplicados dentro 

de un universo que por definición es imaginario (2001: 154). Concibe una oposición que 

establece según los términos concreto/abstracto y que se refiere a lo que está sujeto a las 

leyes de tiempo y espacio y lo que carece de materialidad, respectivamente.  

El comienzo del cuento, como la mayoría de los textos de Di Benedetto, es revelador. 

En esa oración, construida a partir de un hipérbaton que altera el orden esperable de la 

frase, se lee que un narrador protagonista declara lo siguiente: “Como puesta ante un 

apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas de hablar, que a mí me faltan, 

me cuenta de su gato” (60). Se percibe que el texto adopta ciertas características de los 

relatos enmarcados: un narrador que refiere lo que otro narrador -su amiga- le contó -y 

vivió-. En este contexto, el relato marco se encuadra dentro del verosímil realista mediante 

el uso inicial del adverbio relativo que atenúa la certeza de lo que se expresa a 

continuación, es decir, de las palabras de la amiga del narrador que vinculan al sustantivo 

“misterio” con la historia del gato.  
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Barrenechea analiza la función que los códigos socioculturales tienen en el género 

fantástico, fundamentalmente por su rol a la hora de mostrar la convivencia entre hechos 

normales y anormales como “problemática” -suscitadora de problemas, conflictiva para el 

lector y a veces también para los personajes- (1991: 47). Por códigos socioculturales 

entiende aquéllos que deciden qué cosas son pensables en la vida de los hombres, ya sea 

por creencias de orden natural físico y psíquico -saber científico, saber popular- y 

parapsíquico -creencias religiosas y míticas, magia, brujería, supersticiones-. A nivel 

narrativo, importa la manera en que están presentados los hechos conflictuales: si coinciden 

con las creencias del narrador, o de los personajes, o del lector implícito (1991: 48). El 

comienzo del cuento propone en principio una disidencia entre los códigos culturales del 

narrador y los de la amiga, y ese conflicto está señalado mediante el uso del adverbio 

relativo “como”, que no casualmente funciona como palabra de apertura de este relato. 

A su vez la historia enmarcada, que podría concebirse como fantástica, se describe 

mediante adjetivos que sin embargo la alejan de la concepción de lo fantástico, según lo 

entiende Di Benedetto. Para el autor, lo que se representa como “anormal” (Barrenechea), 

“abstracto” (Campra), es decir, lo que no se encuadra dentro de los códigos socioculturales 

propuestos en los cuentos y que por consiguiente se considera como perteneciente al plano 

de lo fantástico, siempre se propone -como venimos mencionando- como conflictivo e 

indisociable de lo cruel, lo violento. En cambio, en el relato de la amiga del narrador de 

“Volamos”, el hecho inexplicable -el misterio- no se niega, sino que es puesto en suspenso 

con la expresión de posibilidad -“puede serlo”- y relativizado mediante los adjetivos 

“apacible” e “inofensivo”.  

Paralelamente a que el narrador recoge sin sorpresa el testimonio de su amiga, va 

dotando al gato de esas características singulares. Así es que no emite juicio cuando la 
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mujer le cuenta de su gato, que le gusta el agua, y que por lo tanto “Puede pensarse que no 

es un gato, que es un perro” (60). A esta afirmación continúa agregando datos que van 

acercando cada vez más las características de este felino particular a la de los perros: se 

muestra indiferente frente a los de su propia especie, observa con tranquilidad a los perros, 

incluso si se encuentra frente a una pelea callejera, su voz ronca no permite discernir si 

maúlla o ladra. Pero a esto se suma una cualidad más, que lo aleja simultáneamente de la 

categoría inicial de “gato” y también de la de “perro” y se lee en la siguiente afirmación: 

“Pero es que ni siquiera está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro 

vuelan, y este animalito vuela, desde hace unos días vuela (60-61).” Es decir que, a medida 

que avanza la narración, la amiga va dotando su relato de características que alejan al ser 

descripto -su mascota- de cualquier categorización previa. Se pone en duda la función del 

lenguaje para designar: no es gato, ni perro, ni ave o es gato, perro y ave simultáneamente. 

No se define porque las categorías conocidas no encajan con su descripción. Premat 

relaciona lo singular de la escritura de Di Benedetto -su laconismo, el ritmo entrecortado- 

con una intención por mostrar el artificio y la dificultad del lenguaje (2009a: 106). Los 

cuentos desenmascaran el lenguaje, lo vuelven inútil: pierde sus capacidades de expresar y 

de comunicar, ya que no es posible servirse de palabras existentes para describir la 

experiencia. 

A su vez, las expresiones que se utilizan para calificar la historia del gato se asocian 

con lo fantástico: “brujería”, “maravilla”. Sin embargo, el asombro, esperable en quien lo 

escucha, nunca se produce y debe ser fingido: “Hago como que me asombro”, confiesa el 

narrador. Si bien el enunciado propuesto en el inicio -un gato que puede pensarse que es 
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perro- va tomando consistencia “física” o “concreta”,61 no conlleva -al igual que en el resto 

de los cuentos- sorpresa en el narrador. Acepta lo maravilloso del relato con naturalidad: 

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato puede 
ser perro o lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro animal 
que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. 
¿Acaso me maravillo de que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me 
maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cínico, nada 
más. Un cínico ejercitado (61). 

Lo asombroso, lo fantástico se hace presente a partir del discurso referido indirecto con 

el que el narrador reproduce la historia que le cuenta su amiga. El relato enmarcado, 

concebido como fantástico, al no asombrar o sorprender o causar cualquier conmoción a 

quien lo escucha, pierde los límites que lo separan del plano de la realidad. Así, las 

fronteras entre ambos planos, delineadas inicialmente por el discurso referido -verosímil 

fantástico- y el discurso del narrador -verosímil realista-, parecen no percibirse: en lugar de 

diferencias el narrador encuentra similitudes. De hecho, éste utiliza un término propio de lo 

fantástico -“maravilla”- para describir una situación de su realidad y un término propio de 

la realidad -“cínico”, asociado a falso, a fingido- para referirse al animalito protagonista del 

relato fantástico. De esta forma, uno y otro plano se afianzan sin problemas en virtud de 

que el narrador no sólo no cuestiona su entidad o su posibilidad de desenvolverse en ese 

plano, sino que, al atribuirle características humanas -y por lo tanto, reales- las percibe 

como parte de aquél. Que no exista sorpresa, que no encuentre diferencias entre la forma de 

“actuar” del gato/perro/ave con la de cualquier ser humano, habilita a que realidad y 

fantasía convivan. 

                                                           
61 La expresión “consistencia concreta” sigue la postura de Campra, quien por “concreto” entiende: “Todo lo 
que resulta sujeto a las leyes de la temporalidad y la espacialidad: ocupa un lugar en el espacio, tiene peso y 
volumen. Lo no concreto, en cambio, al carecer de materialidad, no está sujeto a estas leyes, carece de peso, 
volumen, etc. (2008: 41). 
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Nuevamente aparece aquí un punto de contacto con el pensamiento de Schopenhauer y 

su forma de concebir la identidad del sujeto: el filósofo considera que la identidad personal 

es una “manifestación efímera”, ya que la voluntad, que se encuentra en lo más íntimo del 

sujeto, lo borra como individuo, puesto que todos los sujetos están sometidos a ella. Esto 

quiere decir que, según él, la identidad personal no puede adquirir mayor consistencia real 

que el conjunto de ilusiones que conforman el mundo como representación (Paz 2012: 

32,33). El narrador, su amiga, el gato, la mujer del narrador pierden su “identidad”, aquello 

que los distingue de los otros, en las palabras finales del cuento: la particularidad se diluye 

en la configuración que los engloba como cínicos y por lo tanto, bajo idéntica 

representación. 

 

5.3. “Bizcocho para polillas”: una figura que acontece 

Por último, “Bizcocho para polillas”, cuento que -como los anteriores- se publicó en 

Mundo animal, también se asienta sobre un procedimiento similar a “Hombre perro” y 

“Volamos”: desmonta la metáfora “apolillarse”, que es propia del lenguaje figurado, y 

recupera su sentido literal. Es sobre ella que construye su argumento. Confluyen en este 

relato una serie de temáticas que ya se han señalado en otros textos del volumen: las 

preguntas acerca de la existencia -y su vinculación con la filosofía existencialista-, el acto 

de devorar y ser devorado, la contraposición entre lo que los “otros” creen y lo que el 

narrador “sabe”. Todas estas temáticas se organizan en torno a la recuperación que el 

narrador realiza de la figura “apolillarse” y su reordenamiento en sentido literal. El texto 

rompe con la característica esencial de este tropo según la cual dos planos se identifican 

entre sí a partir de alguna semejanza, y en donde el tenor del primer término se corresponde 

con lo “real” -es decir, es aquello de lo que en realidad se habla- y el segundo es el vehículo 
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o término imaginario -es decir, aquéllo que se asemeja al término real-.62 La imagen, 

propuesta en el inicio del cuento, no solo se enuncia, sino que además se glosa, se explica, 

se aclara: “Puede apolillarse una persona, se dice, cuando se retira, cuando hace de la 

soledad su compañera” (79). Sin embargo, todo el conflicto del cuento radica en que el 

verbo “apolillar” es trabajado no como una mera figura, sino como un acontecimiento. A 

diferencia de los dos cuentos anteriores, en este caso es primero el hecho, el suceso, y luego 

la manifestación del mismo por medio del discurso. La palabra no es un simple sonido, la 

palabra le sucede, la experimenta en sí mismo: “Porque esto de apolillarse, esta palabra 

rancia que me ha ocurrido, tomó posesión de mí como menos podía esperarlo, sin haberlo 

esperado nunca, claro está (79)”. 

En la Introducción citamos un artículo de Barthes, “La respuesta de Kafka”, en el que 

comenta un libro de Marthe Robert sobre el checo. Destaca de ese análisis el hecho de que 

se centra no en las temáticas, sino en una técnica narrativa: la de la alusión (2003: 190). Y 

describe esa técnica como “una fuerza defectiva” que “deshace la analogía apenas la ha 

propuesto” (2003: 191). Desde el análisis de Robert filtrado por Barthes se perciben, de 

forma más clara, los verdaderos contactos entre las narrativas de Kafka y Di Benedetto: 

ambas expresan de manera única la relación del hombre con el lenguaje, a partir de 

convertir a un término metafórico en objeto pleno del relato. Cuando se dice corrientemente 

“una vida de perro”, o, “los hombres son perros”, o “un hombre puede apolillarse”, se lee 

implícitamente un “como si”. Di Benedetto, al igual que Kafka, subvierte ese uso corriente 

                                                           
62 Coincidimos con Ana Camblong en que las prácticas discursivas hacen experiencias muy variadas del 
entrecruzamiento de lo trópico con lo figurativo, hasta el punto de dificultar la detección de sus fronteras. Por 
lo tanto: “no hay razones para discutir la “tradicional distinción entre tropos, en tanto operaciones sobre la 
palabra, esto es: desvío, sustitución y transformaciones en unidades lexicales (denominadas metasememas por 
el Grupo de Lieja); y figuras, operaciones sobre la frase o conjunto de frases, modificaciones que conciernen 
a los efectos globales del discurso, a los valores lógicos del lenguaje (denominadas metalogismos por el 
mismo grupo)” (2003: 272). 
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a partir de una regulación de las relaciones con el mundo dominadas por un perpetuo: “sí, 

pero…” (Barthes 2003: 191). De esta manera, no se pierde la lectura primaria que, ante la 

frase “un hombre puede apolillarse”, implica “lleva una vida desganada, se ha dejado 

estar”, pero ésta se resignifica ante la presencia simultánea de la lectura literal. Es así que 

su técnica -la de Kafka y la de Di Benedetto- entraña “en primer lugar un acuerdo con el 

mundo, una sumisión al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, una 

duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo” (Barthes 2003: 191). 

Surge un rasgo esencial en la prosa de Di Benedetto a partir de su manera de estructurar el 

discurso; se trata de la instauración de la duda como dispositivo constitutivo de su escritura. 

Ese “temor ante la letra” (Barthes) se expresa en el lenguaje dibenedettiano según lo que 

Premat designa como un “tempo semánticamente sugestivo -el de la observación, el de la 

reflexión, el del interrogante- pero también negativo -el de lo callado, lo indecible, lo no 

narrado-” (2009a: 117).  

Lo anterior cobra aún más importancia si se atiende al hecho de que “Bizcocho para 

polillas” es uno de los cuentos con mayores modificaciones entre la primera edición y la 

segunda. Por esta razón conviene que nos detengamos en este punto para dar cuenta de esos 

cambios y de su posible conexión con la preocupación del autor por que la forma funcione 

como una de las fuerzas promotoras del sentido.  

El primero de los cambios sobre los que nos enfocaremos se lee en el cuarto párrafo, 

cuando el narrador comenta el accionar de las polillas. En 1953 Di Benedetto escribe 

“Cualquier trapo que me caiga encima suscitará, no digo su apetito, que debe ser 

implacable, sino su decisión de cumplir sin tregua el mandato que tienen sobre mí” (79, 

destacado nuestro), mientras que en 1971 sustituye el final de la oración por “su decisión de 

cumplir una especie de abominable mandato que me persigue” (89, destacado nuestro). La 
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modificación es clave en tanto que varía radicalmente el sentido de esa oración: el 

“mandato”, que en principio era de las polillas por sobre el personaje, vira en la segunda 

publicación exclusivamente hacia el personaje y representa algo así como una fuerza 

externa e irrefrenable. Fuerza plausible de ser pensada en vínculo con el poder de la 

creación, entendido, más que como un poder, como un destino irrefrenable y fatal. Esta 

hipótesis gana peso con la siguiente gran modificación, esta vez de una oración entera: 

“También ha sido preciso, como el punto al concluir la oración, el ingenio. He llegado a la 

pregunta clave: ¿Para qué vivir?, y, por fortuna, he llegado, igualmente, a la solución” 

(1953: 80-81, destacado nuestro). 

La primera versión propone una analogía con la escritura que borra en la segunda 

edición, pero que, al leerlas en conjunto, reafirman la hipótesis de lectura que hemos venido 

constatando en el análisis expuesto en el anterior capítulo de la presente tesis: en este relato 

escritura -asociada a la creación- y existencia funcionan como una dupla en la que una es 

consecuencia de la otra. Así, en la segunda versión se lee: “La lucidez ha venido, tal vez 

adulterada por la resignación, y he dado con la pregunta clave que pocos quieren 

contestarse sensatamente: ¿para qué vivir?” (2009: 90). 

Según Schopenhauer, el genio, el artista, necesita de la fantasía para lograr imaginar 

todo aquello que la naturaleza no logra manifestar. Afirma que el hombre dotado de 

imaginación es capaz en cierto modo de evocar espíritus que le manifiesten en el momento 

oportuno las virtudes que la desnuda realidad de las cosas no le ofrece sino debilitadas 

(2005: 221). 

En ambas ediciones de “Bizcocho para polillas” están presentes las preocupaciones de 

tipo existencialistas que contemplan una toma de conciencia y una distinción entre la 

existencia y la esencia, de aceptar primero que el hombre está en un mundo caótico y lleno 
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de fracasos, y que luego está la esencia, aquello en lo que desea convertirse, aquello que 

quiere hacer de su vida. Si el ser humano privilegia la esencia sobre la existencia y suprime 

la libertad de elegir qué quiere ser, destruye aquello que lo dota de sentido, quizá del único 

sentido por el que merece la pena vivir. Es precisamente ese momento el que se representa 

en el cuento Di Benedetto, el momento en que su personaje encuentra, luego de una vida 

atormentada, el sentido de su existencia: “Hacia el término de este mal año, la reflexión ha 

sucedido al desasosiego. También ha sido preciso, como el punto al concluir la oración, el 

ingenio. He llegado a la pregunta clave: ¿Para qué vivir?, y, por fortuna, he llegado 

igualmente a la solución” (1953: 80-81). El narrador ha dado con el verdadero mecanismo 

que pone a girar el mundo porque ha descubierto el velo que cubre la verdad, la realidad: 

“Con esa disposición al simbolismo que, con el pretexto de sobrepasarla, elude la realidad, 

se ha entendido que yo, por algún designio que nadie explica, soy el símbolo de la pobreza. 

Es un error. No se animan a ver la realidad escueta y simple: estoy sin ropas porque las 

polillas me las comen” (1953: 80). 

El narrador entiende que el ser humano está naturalmente inclinado a leer en sentido 

figurado cuando en verdad la “realidad escueta” implica en sí misma las figuras: no la 

describen, son parte esencial de ella. Continúa desde esta reflexión la conexión con 

Schopenhauer, quien considera que en el arte, el genio, radica en la aptitud innata para la 

contemplación, aislando la idea de tiempo y las relaciones de las cosas entre ellas, y con la 

propia voluntad del sujeto: 

Parece como si, para que se manifieste el genio en un individuo, hubiera de serle 
concedida una capacidad cognoscitiva, que excediera en mucho lo necesario para 
servir a una voluntad individual. Es este exceso de conocimiento el que, liberado, se 
convierte ahora en sujeto carente de voliciones, en claro espejo de la esencia del 
mundo. Así se explica la vivacidad de algunos individuos geniales, pues el presente 
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raramente le es suficiente, porque no libera su conciencia (Schopenhauer, citado por 
Paz 2012: 34).     

Es en el momento de más pura contemplación cuando el sujeto se encuentra sumergido 

en la intuición, en que no hay separación entre sujeto y objeto. Se produce una supresión 

del yo, de la individualidad, y se consigue una compenetración total entre el sujeto y la 

idea, al punto de que es imposible diferenciar uno del otro (Paz 2012: 36). 

En los cuentos mencionados, Di Benedetto parte de la utilización de metáforas 

convencionales, es decir, del uso de un lenguaje cuyo significado está ampliamente 

cristalizado, y por lo tanto sometido a un uso automatizado, carente de interpelación alguna. 

Su propuesta poética se propone corromperlo, sacarlo de ese automatismo, devolviéndole la 

capacidad de crear más allá de lo establecido, ubicando así el lenguaje artístico -el 

figurado- en el mismo nivel que el mundo representado. La transgresión se funda en el 

vínculo entre los dos ejes opositivos nombrados por Campra: lo concreto y lo abstracto, en 

donde por concreto se entiende todo lo que está sujeto a las leyes de temporalidad y de 

espacialidad. Lo abstracto, en cambio, es aquello que carece de materialidad -el recuerdo, la 

imaginación, el sueño-. Di Benedetto logra, como lo proponían los formalistas rusos, 

“desautomatizar” el lenguaje: en sus cuentos el lenguaje figurado, asociado a la creación 

artística y por lo tanto al eje de lo “abstracto” se manifiesta más allá de sus propios límites e 

irrumpe en el -hasta ese momento- plano de lo concreto, haciendo propias sus 

características.63 En otras palabras lo abstracto, el lenguaje figurado, se apropia de la 

temporalidad y de la espacialidad propias de la representación realista del mundo. 

                                                           
63 Para los formalistas rusos el arte debe ser creado como prosaico y percibido como poético. Buscan, 
mediante procedimientos particulares, asegurar para los objetos una percepción estética. Para ello Shklovski 
proponía desautomatizar el discurso mediante un proceso de “singularización de los objetos” (1980: 60), 
oscureciendo la forma y aumentando “la dificultad y duración de la percepción” (1980: 60). 
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5.4. Lenguaje e imaginación: origen de coordenadas en “Salvada pureza” y “La 

comida de los cerdos” 

Ya se había observado un inicio de superposición entre los planos del sueño y de la 

vigilia en el cuento “Reducido”. Sin embargo, quedaba en suspenso el traspaso de uno a 

otro en ese final en el que el narrador se debatía acerca de la posibilidad de mudarse 

definitivamente al mundo de los sueños donde vivía su perro imaginado. En “Salvada 

pureza”, el último de los cuentos de Mundo animal, se vuelve sobre esta posibilidad. El 

argumento se sostiene desde un narrador protagonista que cuenta que esa noche ha 

suspendido la lectura porque le “han quitado el libro de las manos los apasionados gatos”, 

frase que en principio puede leerse como “los maullidos de los gatos en celo lo han 

distraído”. A partir de allí comienza a divagar con la imaginación que se enfoca en uno de 

los felinos, el propio, que lleva el nombre de Fuci. Pero en las anécdotas que describen al 

gato se entrelazan de manera creciente elementos imaginarios, que pertenecen de lleno al 

plano de los sueños: “Irreconocible aún para mí, que cuido su desarrollo y lo veo incluso en 

mis sueños, cuando sueño que es leopardo. Lo veo leopardo, como si yo fuese un padre 

normal y mi hijo hubiese ido más allá de mis deseos, tomando proporciones de un gigante” 

(87). La imaginación, representada por el gato, se expande, “toma proporciones de un 

gigante”. Las preocupaciones del hombre van centrándose cada vez más casi 

exclusivamente en la vida de “Fuci”, con la que encuentra por otro lado impresionantes 

analogías con la propia. En ambos pesa el “gravamen de las obligaciones” y la carga de 

“demasiadas responsabilidades”. Hasta ese momento, la línea narrativa sigue las 

semejanzas entre el hombre y el gato y no dejan de leerse, por lo tanto, como 

comparaciones. El cuento funciona en este punto, más que ningún otro, siguiendo la 

estructura de la fábula, es decir, parece leerse una “intención” didáctico/ilustrativa en él: la 
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vida de Fuci no difiere de la de cualquier hombre trabajador y a cargo de una familia, 

sometido a compromisos diarios que lo resignan a una vida poco feliz. A medida que 

avanza el relato, párrafo a párrafo, este narrador protagonista va reafirmando la analogía.  

Sin embargo, el final hace tambalear el terreno lineal de la fábula, llevando el cuento hacia 

el plano más inestable de lo fantástico. El hombre está imaginando qué es lo que sentirá 

Fuci si en ese mismo momento regresa, e hipotetiza, a partir de las analogías que ha 

desarrollado entre ambos, que más que una sensación de protección, el felino sentirá “la 

solidaridad de los nivelados por los problemas” (88). En eso está cuando percibe que han 

abierto la puerta: 

Debe ser él y esta noche debe ser leopardo, por la fuerza y la torpeza con que abre 
mi puerta.  
No.  
No es. Es un hombre, un hombre de presencia inexplicable. Tengo un segundo para 
saber que no precisa cuchillo ni revólver, que no le veo, para asesinarme; y un 
segundo para saber que, sin él, el cielo, que ha descubierto abriendo la puerta, 
podría ser hermoso. 
Por fortuna, yo soy un niño y aún me quedan muchos años de vida. 
Pero, ¿cómo libraré a mi Fuci de este criminal? (89). 

 
En primera instancia podría interpretarse que en este punto se ha producido un pasaje, 

al estilo de los de los cuentos de Cortázar, entre diferentes tiempos. De repente, el que hasta 

ese momento era un adulto, ha vuelto a ser un niño. Junto con la transformación a infante se 

han modificado también las coordenadas temporales, ya que está ubicado en el pasado y 

aún le “quedan muchos años de vida”. Pero a diferencia de los pasajes tradicionales, lo 

inexplicable -y a la vez lo angustiante- se encuentra en el otro plano, en el del presente, es 

decir, en el del narrador adulto. Y es precisamente en la esfera correspondiente a la realidad 

representada en la que ha quedado atrapado el gato. Hasta el momento el representante de 

lo abstracto en el cuento, es decir, del plano pertinente a la imaginación, había sido el 

felino. El narrador protagonista, al igual que en el cuento “Reducido”, lo visitaba en los 
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sueños: “Irreconocible aún para mí, que cuido su desarrollo y lo veo incluso en mis sueños, 

cuando sueño que es leopardo” (87). Sin embargo, hacia el final es el protagonista, acorde a 

lo concreto -es decir, a la realidad representada- el que se traslada al otro plano, al de la 

imaginación, y Fuci, por el contrario, el que corre riesgo al instalarse en el -hasta ese 

entonces- presente del narrador.64    

La imbricación entre los diferentes planos se potencia hasta puntos extremos en el 

cuento “La comida de los cerdos”. Se trata de un relato que no estaba incluido en la primera 

edición de 1953, sino que aparece agregado en 1971. De hecho, en esa segunda edición no 

solo añade ese cuento, sino que también quita otros dos: “Pero uno pudo” y “De 

vivoradas”, relatos que narrativamente se encuentran en el polo opuesto del texto 

adicionado. La primera y más evidente diferencia es el narrador: los cuentos eliminados se 

arman a partir de narradores animales -un piojo de las plantas y una víbora 

respectivamente- mientras que “La comida de los cerdos” está construido con un narrador 

en tercera, poco frecuente en este libro de Di Benedetto. Por otro lado, en este último prima 

el anacoluto, figura retórica que supone una “inconsecuencia en la construcción del 

discurso” -según la Real Academia Española- lo que genera que todo el texto se acerque 

más al monólogo interior o de los sueños y, por ende, a borrar desde la estructura sintáctica, 

los límites entre las diferentes entidades que figuran en el cuento. En el plano de la realidad, 

espacio y seres -cada hombre, cada mujer, cada animal- poseen rasgos individuales que los 

diferencian del conjunto. En el cuento todos ellos pierden identidad, se entremezclan en una 

sintaxis que no los define, sino que los diluye. 

                                                           
64 En El silenciero también aparece la mención a un gato de la niñez del protagonista que reaparece en sus 
sueños: “Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia.// Le he contado que un ruido me hostiliza.// Él ha 
puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera” (1964: 15). 
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Si bien en los tres casos, como en la mayor parte del libro, se pueden leer 

correspondencias entre entidades diferentes, existe una diferencia central: en los dos 

cuentos luego descartados, los parecidos son entre los comportamientos de los animales y 

los seres humanos -si no todos, al menos algunos hombres-, mientras que en el último 

cuento también plantea correlaciones de ese tipo, pero desde una perspectiva diferente y 

sustentada fuertemente en la sintaxis.  

La anécdota del relato es bestial y está expresada en el título: una mujer es devorada 

por los cerdos luego de adentrarse en medio de la naturaleza salvaje. Según ese escueto 

resumen del argumento, pareciera que el relato tiene características realistas antes que 

fantásticas. Sin embargo, se trata de un texto que propone una correlación entre lo humano 

y todo el entorno, incluyendo aquí no solo lo animal, sino también lo espacial. Esta 

correlación entre los diferentes planos se brinda esencialmente a partir de una escritura que, 

cercana a la lírica, se insinúa desde oraciones en las que pondera el anacoluto sostenido por 

el hipérbaton, el ritmo y los tropos: “Pero lo que no era puede ser, y nadie sabe de qué 

impulsos dotó, a esa mujer inexplorada, aquel ojo de agua que manaba limpio acariciando 

sin sensualidad las caderas de una vegetación hecha al destino de su ensimismado mundo 

líquido” (2009: 91). 

El hipérbaton de la cita anterior genera una visible ambigüedad entre las características 

de la mujer y las de la vegetación, entes que, además, se intercambian los adjetivos: es así 

que la mujer es “inexplorada”, al igual que la naturaleza salvaje, y la vegetación se describe 

como dotada de “caderas sensuales”. A su vez, los arroyos con “barbudas axilas 

masculinas” y los cerdos que se disputan a la mujer indiferente ante esa “contienda atroz” 

se describen desde atributos varoniles. 
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Si “Mariposas de Koch” podía ser leído en consonancia con “Carta a una señorita en 

París”, “La comida de los cerdos” brinda visibles contactos con otro cuento también de 

Cortázar: “El río”.65 En ambos textos se propone desde el tópico del agua una variante de lo 

fantástico que se vincula con el erotismo.66 En el caso de Cortázar, el final en el que se 

confunden la escena sexual con el cuerpo ahogado en el río conecta los dos espacios a partir 

de la fusión entre la mujer, el agua y el paisaje de la rivera: 

Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una 
gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño 
a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu ritmo al fin 
se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo 
hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la 
penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu 
lado sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces 
sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con 
tu pelo empapado y tus ojos abiertos (30).  

En el texto de Di Benedetto la sugerencia erótica es más sutil y está dispuesta en 

principio a partir de determinadas expresiones: “mujer inexplorada”, “acariciando sin 

sensualidad las caderas”, “pureza”, “barbudas axilas masculinas, pero idealizadas en verde 

suave y transitable por los dedos del agua”. Se suman a esto las únicas palabras de la mujer 

reproducidas en estilo directo -todo lo demás forma parte de su pensamiento- que conectan 

con la tradición mística de sor Juana, principalmente con aquellos poemas 

predominantemente sensuales. En “La comida de los cerdos” la mujer, entrando al espejo 

de agua -agua que, como se mencionó, posee atributos masculinos- dice “Y con la noche he 

de volver a ti, dueño mío. Pero ahora déjame, querido. Déjame. Puedes ser piadoso: 

                                                           
65 Incluido en Final de juego (1956). 
66 Shklovski, al estudiar el proceso de desautomatización en el arte, observa que el arte erótico es el que 
permite la mejor observación de las funciones de la singularización de la imagen en virtud de que “el objeto 
erótico se presenta frecuentemente como una cosa jamás vista” (1980: 65). Así, para el estudioso ruso, el 
carácter estético está “creado conscientemente para liberar la percepción del automatismo. Su visión 
representa la finalidad del creador y está construída de manera artificial para que la percepción se detenga en 
ella y llegue al máximo de su fuerza y duración” (1980: 69). 
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déjame” (92). La locución “dueño mío” es común encontrarla en los textos de la poeta 

mística. Así, en ciertas liras se lee “divino dueño mío” o “amado dueño mío”. Pero además, 

la particularidad de la fusión entre seres humanos y naturaleza también es característica de 

ese tipo de poesía. Así se lee en, por ejemplo, las “Liras que expresan sentimientos de 

ausente”, de sor Juana, exponen la consonancia entre determinados elementos de la 

naturaleza -el “arroyo parlero y las flores del prado”, “el ramo verde y la tórtola gemidora”, 

“el ciervo herido y el arroyo helado”- y los sentimientos de amor y ausencia: 

Amado dueño mío, 
escucha un rato mis cansadas quejas, 
pues del viento las fio, 
que breve las conduzca a tus orejas, 
si no se desvanece el triste acento 
como mis esperanzas en el viento. 
 
[…]  
 
Si al arroyo parlero 
ves, galán de las flores en el prado, 
que, amante y lisonjero, 
a cuantas mira íntima su cuidado, 
en su corriente mi dolor te avisa 
que a costa de mi llanto tiene risa. 
 
Si ves que triste llora 
su esperanza marchita, en ramo verde, 
tórtola gemidora. 
en él y en ella mi dolor te acuerde, 
que imitan, con verdor y con lamento, 
él mi esperanza y ella mi tormento. 
 
[…]  
 
Si ves el ciervo herido 
que baja por el monte, acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado, 
y sediento al cristal se precipita, 
no en el alivio, en el dolor me imita. 
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En este poema, el yo lírico se dirige al “amado dueño mío” para que observe replicado 

su dolor en cada elemento de la naturaleza. El ser enamorado no posee consistencia, es solo 

sentimiento que toma forma en los vínculos entre los diferentes seres. En el relato de Di 

Benedetto, en cambio, la mujer le pide a su “dueño mío” que la deje por un momento -

durante el día-, que sea piadoso y que la deje. Reclama la libertad que le permitirá la 

comunión con el resto de las cosas naturales, un enlace signado por la sensualidad y el goce 

en consonancia con la brutalidad y la muerte. Nuevamente la aparición de la violencia 

como desenlace narrativo.  

En la “Advertencia” de Breve historia del erotismo, de Georges Bataille, se lee que el 

erotismo surge de la dialéctica entre lo continuo (ser) y lo discontinuo (el sujeto) que 

experimenta el deseo de continuidad: cuando prima el deseo se instaura el tiempo sagrado, 

el tiempo de la transgresión y de la fiesta, del sacrificio y de la licencia sexual. La 

continuidad que se lee entre naturaleza y mujer en el cuento de Di Benedetto propone una 

apertura a lo erótico en donde la crueldad del final es el principal atributo para buscar lo 

continuo. La lucha feroz entre los puercos, que han perdido los colmillos e “incalculable 

sangre”, la vara de mimbre que la mujer empleará para “sus carnes”, toda esa violencia se 

encuadra dentro de las palabras de Bataille que dicen que “toda puesta en marcha erótica 

tiene como principio una destrucción de la estructura del ser cerrado” (1970: 11), es decir, 

de la “disolución de las formas constituidas”. Aquí es donde la ambigüedad es clave. 

Mediante el mencionado anacoluto se alcanza una oscuridad semántica, una imprecisión en 

donde tiempo y lugar son dotados de atributos míticos o sagrados: 

Raleada su guardia de cortaderas, la orilla formaba defensa, también con sus medios 
acuáticos, pues a la miasma sucedían en ese punto los arroyos apurados […] 
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Entre los arroyos del río, que desenrolla sus ruidos de indefensión contra el sueño, 
el viento entabla contienda con el sol impalpable que le dice quédate. Y éste gana 
[…] 
Entonces dice: “Y con la noche he de volver a ti, dueño mío. Pero ahora déjame, 
querido. Déjame. Puedes ser piadoso: déjame” 
Los puercos, con su afinado olfato, han elegido este momento para romper la tela de 
araña e irrumpen entre los pastos bajos. 
Los tres más bestiales la disputan en una contienda atroz. Ante su vista ha perdido 
los colmillos e incalculable sangre. Pero esto, para ella, que tanto conoce a los 
hombres, es indiferente. El vencedor lo comprende, aún antes de enfrentarla. Quizás 
la vara de mimbre que trae en las manos ha de ser para sus carnes, de todos modos -
él lo ignora- indoblegables (91-92). 

La extensa cita anterior es necesaria justamente para dar cuenta de que -al igual que en 

el poema de sor Juana- todas las partes del mundo natural -cielo, sol, viento, puercos 

juncos, arroyos- que en principio oponían una cierta resistencia, se confunden en un mismo 

plano. El panteísmo de esta escena es, a su vez, otra marca romántica en la literatura de Di 

Benedetto. Se transgrede, como en el resto de los cuentos fantásticos, diferentes planos 

mediante el movimiento de fronteras temporales, espaciales, individuales, de forma, 

sugerido principalmente a partir de la disposición y el orden de los elementos en la oración. 

La aparición de lo fantástico no tiene por qué residir en la intromisión de elementos 

extraños que alteran el mundo representado que se corresponde con lo extratextual. Basta 

con que se produzca una alteración de lo reconocible o con la sospecha de otro orden 

secreto. El enunciado proferido por la protagonista conlleva una promesa y un ruego: la 

promesa de que por la noche volverá con su amante, el ruego de que en ese presente, 

durante el día, la deje en paz. Sus palabras distinguen la noche y el día y ubican el deseo, el 

erotismo y también la violencia y lo irracional durante la nocturnidad. Sin embargo, parte 

de esos rasgos irrumpen junto con los cerdos, a plena luz del día y borran los límites 

temporales, espaciales e individuales prefigurados en el enunciado de la mujer.  
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6. GROT, LA OSCURIDAD DE CUENTOS CLAROS 

 

En 1957, solo un año después de Zama, Di Benedetto publica su segundo libro de 

cuentos bajo el sugerente nombre de Grot. El título toma las primeras cuatro letras del 

término “grotesco”, tal como indica el propio autor en una entrevista para la revista Análisis 

de 1969 (Néspolo 2004: 121). Allí Di Benedetto explica que en un principio había pensado 

llamarlo Cuentos claros, nombre que de hecho llevaría la segunda edición del volumen, 

cuya publicación se corresponde precisamente con el año en que aparece dicha entrevista. 

El autor refiere el motivo que lo empujó a escribir esos relatos: un grupo de amigos sostenía 

que sus narraciones eran construcciones demasiado complejas. De ahí que el nombre 

original fuese Cuentos claros (1969). Pero -reflexiona- le pareció que era demasiada 

concesión y lo rebautizó “con las cuatro primeras letras de la palabra grotesco, porque eso 

son, cuentos grotescos” (citado por Néspolo 2004: 121). Surge una pregunta ante la 

duplicación del título por parte de Di Benedetto que es la siguiente: ¿existe -más allá de lo 

afirmado por el autor- una relación entre esos paratextos que varían en las dos ediciones y 

los cuentos? Consideramos que, efectivamente, la respuesta al interrogante es afirmativa. 

Por eso, en el presente capítulo se dará cuenta de qué forma los relatos de este volumen se 

pueden leer afines a la estética grotesca -manteniendo en tal sentido el uso de lo fantástico- 

y, simultáneamente, ser menos complejos -más claros- que los de Mundo animal. 

La punta del hilo para comenzar a desentrañar la incógnita podría ubicarse en las 

diferentes acepciones del adjetivo “claro” que conectan el título de la segunda edición con 

la luz, con lo distinguible y a la vez con lo fácil de comprender, con lo que no deja dudas. 

En la vereda opuesta, las cuatro primeras letras del término grotesco -correspondientes al 
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título de la edición del 57- proponen una oscuridad desde su misma enunciación: la palabra 

se presenta incompleta, oculta su otra mitad.67  

El hecho de elegir dos títulos tan opuestos entre sí, el primero aludiendo a lo oscuro y 

el segundo a lo claro, sugiere un rasgo fundamental: ambas características -la de la claridad 

y la de la oscuridad- conviven en este libro. 

El volumen está compuesto por cinco relatos: “Enroscado”, “Falta de vocación”, “As”, 

“El juicio de Dios” y “No”. Si se los compara con los cuentos de Mundo animal, la primera 

impresión que se tiene es que los de Grot parecen alejarse de la búsqueda de lo fantástico 

para acercarse a una estética más afín a la realista. De hecho ésta es la lectura del volumen 

que realiza Arce, quien encuentra “un realismo con notas de regionalismo” y destaca como 

rasgo principal del libro su carácter cómico (2020: 91). Según este crítico, el humor -

ausente en las producciones anteriores- es el rasgo narrativo que enlaza estos relatos con la 

categoría de grotesco.68 Por su parte, Néspolo llama a estos cuentos “ficciones realistas” ya 

que presentan dramas humanos que surgen en medios sociales poco favorecidos (2004: 

115). Detecta, a su vez, afinidades con la narrativa sureña norteamericana a la que -explica- 

se caracterizaba, a veces peyorativamente, como “grotesca” (2004: 122). Ambos llegan a 

estas conclusiones mediante recorridos similares: parten de la pista que da el título del libro 

y la leen en consonancia con los cuentos, solo que Arce inicia su análisis con el título de la 

segunda edición y Néspolo, con el de la primera.  

En todos estos relatos lo perturbador, lo que genera incomodidad ya no es identificable 

-como sucedía con Mundo animal- con la intromisión de un ente sobrenatural -un pericote 
                                                           

67 Esto se opone a la pretendida claridad y se puede vincular con las derivaciones de los términos “grotta” y 
“grottesco”, que en italiano se refieren a “gruta”, con un matiz de significado de interioridad recóndita y 
oscura (Kayser 2015: 27). 
68 Este rasgo se puede observar principalmente en el cuento “El juicio de Dios”, en el que el tono humorístico 
reviste todo el texto y se genera por el contraste evidente de concepciones de los personajes campesinos frente 
al empleado del ferrocarril, como representante de la civilización. 
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monstruoso, pájaros que se alimentan de masa encefálica-. Si bien lo “incierto” está 

presente, resulta difícil aislarlo, determinar con precisión su origen.  

Wolfgang Kayser, en su libro Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, 

realiza un recorrido de lo que el término grottesco representó para diferentes artistas y 

movimientos a lo largo de la historia.69 Señala que para el Renacimiento no significaba un 

mundo sereno en el que se combinaban lo lúdico y la fantasía, sino que “al mismo tiempo 

hacía referencia al carácter opresivo y siniestro de un ámbito en el que los órdenes de 

nuestra realidad se encontraban abolidos y con ellos la clara diferenciación entre los 

diferentes campos y reinos” (2010: 31-33). Lo siniestro y lo opresivo están presentes y son 

clave para la disolución de límites entre los órdenes de “lo real” y “lo irreal”. En este 

sentido, Kayser destaca la segunda designación que lo grotesco recibió en el transcurso del 

                                                           
69 Kayser argumenta que lo grotesco es una estructura y considera definir su naturaleza a partir de la siguiente 
expresión: “lo grotesco es el mundo en estado de enajenación”. Se pueden observar en tal sentido los puntos 
de contacto con lo fantástico en la medida en que por mundo enajenado entiende aquél que en un tiempo nos 
resultaba familiar y confiable y de repente nos desvela su naturaleza extraña e inquietante. Considera que a la 
estructura de lo grotesco pertenece la abolición de todas las categorías en que fundamos nuestra orientación 
de mundo: la mezcla de ámbitos y reinos bien distinguidos por nuestra percepción, la supresión de lo estático, 
la pérdida de la identidad, la distorsión de las proporciones. En la actualidad -continúa Kayser- se han sumado 
a aquellas otros procesos más de disolución: la anulación de la categoría de cosa, la destrucción del concepto 
de personalidad, el derribo de nuestro concepto del tiempo histórico. El mundo enajenado no nos permite 
orientación alguna; nos parece absurdo sin más. El artista grotesco no puede ni debe procurar un sentido a sus 
creaciones porque tampoco le está permitido desviarnos del absurdo, se trata de “un caos gris, que sin 
embargo es ridículo al mismo tiempo” (2015: 95). Esto último le da lugar a la aparición de un nuevo matiz de 
lo grotesco: lo trágico cómico. Cuando analiza lo grotesco en Hoffmann, destaca la noción de culpa -culpa y 
castigo no están proporcionados-, a la vez que observa que el artista, que presume de un mundo interior más 
fecundo y más amplio que los demás, es precisamente por eso el más expuesto y determinado a sufrir el poder 
de fuerzas que lo obligan a mantener una relación enajenada con el mundo (2015: 130): “Una y otra vez en las 
obras de Hoffmann es el artista quien se constituye en nexo para la irrupción de fuerzas siniestras y quien 
pierde la relación segura con el mundo, porque de algún modo es también él quien tiene la capacidad de ir 
más allá de la realidad superficial” (2015: 130). Cuando el concepto se convirtió en categoría asimilable con 
lo gótico, se asoció con lo “sombrío” y lo “inquietante”, al tiempo que sirvió como una vaga descripción del 
tono de la obra, de una atmósfera. “Ya en los artistas del pasado es posible documentar un hecho cuya 
justificación plena se logra en las poéticas románticas y surrealistas: que esa mirada onírica es 
paradójicamente la más dotada para captar ‘lo real’ y la más adecuada para ambicionar la creación de formas 
duraderas. Pero a menudo hemos constatado algo más. La unidad de perspectiva de lo grotesco descansaba en 
una mirada fría sobre los afanes del mundo, una mirada objetiva y desinteresada que considera la realidad un 
simple juego de títeres vacío y sin sentido, un caricaturesco teatro de marionetas” (2015: 312). Diferencia dos 
tipos de grotesco: el grotesco “fantástico” y el grotesco “satírico”. 
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siglo XVI: sogni dei pittori -sueños de pintores-. Con esa denominación “se hace referencia 

a un dominio en el que tiene lugar la contravención de todos los órdenes de lo humano y la 

participación de una realidad distinta de la nuestra […] y que al alcanzar la cualidad de 

vivencia, colma de inquietud nuestro pensamiento y su capacidad de percepción de lo 

verdadero y lo percibido” (2015: 33).  

El último cuento Grot -“No”- es el que menos puede ser considerado dentro de las 

perspectivas propuestas por los críticos citados, ya que no se observan ni el humor señalado 

por Arce, ni las afinidades con la narrativa sureña norteamericana a la que se refiere 

Néspolo. Se encuentra, en cambio, más afín con la designación de lo grotesco como sogni 

dei pittori, recuperada por Kayser. Se trata del único relato de este volumen escrito en 

primera persona. En éste, a diferencia de los del resto del libro, lo que prima es una 

atmósfera de ensueño configurada desde la enunciación de la conciencia de ese narrador 

protagonista. Su discurso deja lugar a que deseo e imaginación se pronuncien libremente, 

pero estos dos factores chocan, son interrumpidos por la intromisión de elementos propios 

de la realidad más concreta y mundana: las voces de mujeres que trabajan en la cocina de 

un restaurante, el agotamiento de su hermana viuda, el vientre abultado -propio del 

embarazo- de la mujer deseada. Esa atmósfera de ensueño instalada a nivel enunciativo 

expone el afianzamiento, la consolidación de lo impreciso en el terreno de lo real 

representado. Lo irreal se amarra, se afirma sobre lo real.70 

                                                           
70 Retomando lo ya señalado en el estado de la cuestión, Todorov considera que el texto literario es un sistema 
y la percepción de lo fantástico se funda en los diferentes aspectos: verbal, sintáctico y semántico. La unidad 
estructural depende entonces de: 1- el enunciado, 2- la enunciación y 3- el aspecto sintáctico. Según su 
abordaje, “lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente” (1981: 
63). Así, figuras como la hipérbole o la metáfora llevan a lo sobrenatural. Señala como ejemplo elocuente el 
del “indio transformado en pelota” y glosa un cuento en el que un indio “que es un demonio disfrazado”, 
participa de la comida de un califa quien, ante su mal comportamiento no puede contenerse y “de un puntapié 
lo arroja de la tribuna”. Todos comienzan a patearlo. “El indio se prestaba al juego. Como era bajo, se había 
apelotonado y rodaba bajo los golpes de sus asaltantes [...] Así, de la expresión ‘apelotonarse’, se pasa a una 
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El resto de los cuentos de Grot se inscriben cercanos a la primera concepción de lo 

grotesco considerada por Kayser, es decir, la que atiende a la convivencia entre diferentes 

órdenes: lo monstruoso, el sinsentido y lo inquietante se instalan ya no como en el 

fantástico tradicional, en el orden de “lo otro”, sino como parte integral del universo 

representado -aquél que se pretende u ostenta una supuesta “claridad” y se ajusta, en 

apariencia, al mundo extratextual-. Por lo tanto, es posible proponer una tercera hipótesis 

que contempla las dos anteriores. Los rasgos grotescos, anticipados con el primer título del 

volumen, son los que acercan estos relatos al terreno de lo fantástico, terreno que, por otro 

lado, nunca abandona del todo. La trampa, lo que lleva a pensar que lo fantástico ya no es 

parte de estos relatos, se encuentra en la promesa de claridad propuesta por el título de la 

segunda edición. Además, como se verá, son cuentos que se perfilan siguiendo los 

lineamientos propios del verosímil realista, en virtud de que pareciera que las anécdotas 

narradas se adecúan sin mayores problemas al mundo extratextual.71  

 

6.1. La opresión y lo incierto en el orden de lo real  

Uno de los grandes saltos o variaciones respecto de los anteriores libros de Di 

Benedetto se da a nivel enunciativo: los cuentos de Grot abandonan la primera persona 

protagonista -preponderante en Mundo animal, El pentágono y Zama- para suplantarla por 

                                                                                                                                                                                    
verdadera metamorfosis (¿cómo explicarse, sino, este rodar de estancia en estancia?)” (1981: 63). Tal como se 
apuntó en el capítulo anterior, esa relación de las figuras retóricas con lo fantástico se observa con más fuerza 
en algunos de los primeros cuentos de Di Benedetto. A su vez, el estudioso búlgaro contempla como parte del 
sistema que conforma el texto literario, la enunciación. Específicamente el problema del narrador: Todorov 
nota que en las historias fantásticas el narrador habla por lo general en primera persona (1981: 66) y afirma 
que “el narrador representado conviene a lo fantástico pues facilita la necesaria identificación del lector con 
los personajes. El discurso de ese narrador tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas 
maneras” (1981: 69).  
71 Volvemos sobre esta aclaración de Campra, cuando señala que si bien la literatura puede proponer tanto una 
representación “fantástica” del mundo como una “realista”, se trata de términos aplicados a un universo que 
por definición no es real sino imaginario. Por lo tanto, tales categorías no definen el texto en sí, sino su mayor 
o menor adecuación al mundo extratextual (2001: 154). 
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un narrador en tercera. De manera paralela al cambio enunciativo, el universo narrativo se 

expande, ya que también se observa la inclusión de mayor número de personajes. Así 

sucede por ejemplo en “As” y “El juicio de Dios”. El título del primer cuento hace 

referencia al don natural que tiene Rosa Esther -una adolescente pobre y tímida- para ganar 

en los juegos de azar, así como también en el ajedrez -que requiere un conocimiento y una 

inteligencia específicos-. En este relato desfilan personajes que provienen de universos bien 

diversos: un anciano paralítico dueño de una tienda de telas, que le enseña a Rosa Esther las 

reglas del ajedrez solo para luego descubrir que está obsesionado por ganarle; la hija del 

anciano -soltera y cuarentona- que pasa las noches en el cine y en citas con el joven 

empleado de la tienda; el ambicioso padre de Rosa Esther, que cuando descubre el don de 

su hija intenta sacarle algún rédito llevándola a juegos de barajas; y una especie de 

compadrito apodado Leyes que instruye a Rosa Esther en el reglamento del póquer y 

termina llevándosela y dejando a sus padres cada vez más inmersos en la pobreza.  

El otro cuento en el que se observa un mayor número de personajes es “El juicio de 

Dios”, en donde se alude al dictamen que un grupo de campesinos elige para determinar la 

verdad o falsedad de la palabra del jefe de una estación de ferrocarril, llamado don Salvador 

Quiroga, a quien ellos acusan de haber embarazado a su hija y hermana. Como en el relato 

anterior, también se proponen caracteres bien variados: el jefe de la estación, dos peones 

que lo acompañan en su misión de rescate de un tren que ha quedado varado en las vías, los 

campesinos que circunstancialmente los toman como prisioneros, una anciana, una niña de 

menos de dos años que lo llama papá.  

Arce considera que el realismo de estos cuentos se instala a nivel de las situaciones y 

los caracteres y paralelamente rescata que en “As” es “como si” el relato desdibujara la 

figura y el fondo: “la protagonista posee contornos borrosos, difuminados, mientras que los 
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caracteres nítidos son los del anciano y los del padre, es decir, los que sostienen la 

focalización del relato” (2020: 107). Encuentra los rasgos realistas en la elección del foco: 

Di Benedetto fija el centro en los personajes del anciano, del padre, del compadrito, que son 

quienes a su vez encuadran perfectamente en tipos sociales propios del realismo más 

convencional -el pequeño burgués, el trabajador pobre y jefe de familia, el embaucador-  

Pero es justamente en esa disolución de los contornos -detectada por Arce- en donde se 

aprecia el ingreso de lo sobrenatural. Rosa Esther es lo fantástico, la anomalía. La 

diferencia con los cuentos de Mundo animal es que la anomalía ya no funciona como una 

interrupción y/o irrupción de lo real representado, dado que ella es parte integral de ese 

mundo. Sin embargo, su singularidad radica principalmente en que la palabra, el lenguaje, 

lo que nombra y, por lo tanto, lo que habilita su existencia en el relato, es reticente a ella, se 

aboca exclusivamente al resto de los personajes, es decir, aquellos representantes de lo 

conocido, de lo familiar, de lo tradicional. 

Por lo tanto, el cambio respecto de los cuentos anteriores no radica exclusivamente en 

un paso de la primera persona protagonista a una tercera, sino fundamentalmente en que tal 

movimiento va ligado al hecho de que el narrador adopta el punto de vista de aquellos 

personajes que se proponen como representantes del orden patriarcal, de la ley o 

simplemente de lo hegemónico, que muchas veces desentona con las diversas realidades del 

resto de los caracteres -o al menos de aquéllos cuyas configuraciones no tienen eco en los 

estereotipos más comunes del orden extratextual-. Tal singularidad, a su vez, le impide 

narrar aquello que se sale de ese orden que se identifica, justamente, con la realidad 

extratextual: la alternativa al orden hostil y patriarcal no tiene voz.72 Combinando estilo 

                                                           
72  Para Todorov las historias en las que el narrador no habla en primera persona son “textos que, desde varios 
puntos de vista, se alejan de lo fantástico” (1981: 66). Considera, al analizar las novelas de Maupassant, que 
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directo y estilo indirecto libre, el narrador de “As” se aboca a reproducir las palabras de 

quienes se vinculan con la protagonista, siempre en relaciones asimétricas, en las que ella 

no ejerce ningún tipo de poder. Esto no significa que no esté presente lo que se concibe 

fuera del discurso racional: Rosa Esther es la protagonista del cuento y es a la vez 

poseedora del don mágico que la habilita a ganar una y otra vez en cualquier juego de mesa. 

Pero, más allá de que ella sea el motor de la trama, el narrador no se ubica nunca desde su 

perspectiva, sino que adopta la de su jefe, el dueño de la tienda, y la de su padre. El primero 

es quien, desde el lado de la razón, intenta levemente desentrañar el misterio y para ello 

recurre a los libros. En este sentido, este personaje intenta en principio hacer uso de la 

literatura como saber, pero se trata de un saber delirante si se lo piensa dentro del verosímil 

realista, ya que la intertextualidad buscada es con un libro de ficción. Recuerda un párrafo 

que lo puede ayudar, pero “el amo no se siente muy firme en materia literaria y no acierta a 

interpretar de modo que quede convencido en algún sentido” (154).  

El narrador resalta la imposibilidad del hombre para interpretar lo literario. Sigue, sin 

embargo, un procedimiento que podría ubicarse cercano a una nueva estrategia borgeana al 

otorgarle a la ficción, a la literatura, un saber capaz de desentrañar los misterios del mundo 

circundante. El personaje busca en un texto de ficción la explicación al misterio del cual es 

testigo.  

Tal como se viene dando cuenta en los capítulos antecedentes, en la narrativa de Di 

Benedetto “lo literario” es indisoluble de la imaginación, de la invención. Así sucede 

también aquí, donde el andamiaje con el que se pretende buscar la explicación a la 

                                                                                                                                                                                    
dependiendo del narrador serán los diferentes grados de confianza que otorgaremos a los relatos. Así, si el 
narrador es exterior a la historia, “puede o no autentificar él mismo las palabras del personaje, y el primer 
caso vuelve al relato más convincente” (1981: 68). En “As”, el narrador es exterior a la historia y además se 
ubica desde los personajes que observan lo inexplicable -el don de Rosa Esther-, ni uno ni otros se preocupan 
por desentrañar el misterio: lo aceptan y lo aprovechan. 
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anomalía que presenta Rosa Esther se halla en un texto de ficción. Lo particular es que ese 

otro terreno, el de lo mágico, el de lo sobrenatural, el de lo imposible, es uno en el cual el 

patrón de la muchacha no se siente cómodo. Quien sí se ubica en el ámbito de lo imaginario 

y, en última instancia, de lo literario a partir de su especial e incomprensible don es Rosa 

Esther, pero ella -como venimos señalando- está ausente de la instancia de la enunciación. 

Entonces, ese espacio de lo sobrenatural que resulta de imposible acceso para el dueño de la 

tienda y totalmente ignorado por el resto de los personajes, mantiene su misterio con 

firmeza.  

      

6.1.1. Ficción e intertextualidad 

En el relato entran en juego dos elementos: ficción e intertextualidad. Sobre el rol que 

desempeña el uso de intertextos en la narrativa de Di Benedetto se ha discurrido en el 

primer capítulo de esta tesis. En el cuento “Amigo enemigo”, por ejemplo, en el que se 

aludía tanto de manera explícita como implícita a diferentes obras -literarias y no literarias, 

como el citado caso de Schmitt y su concepto de “amigo enemigo”, o la fábula de alemana 

“El flautista de Hamelín”-, los intertextos se proponían como herramientas para interpretar 

y entender la situación conflictiva propuesta por la historia. En “As” se acude a un libro, a 

la literatura, con la misma finalidad que con el intertexto de “El flautista de Hamelín”: 

resolver el enigma, en este caso, el planteado por la extraña habilidad de Rosa Esther. El 

párrafo que lee el dueño de la tienda refiere que alguien, llamado Van Dusen, demostró que 

mediante la lógica inevitable un novicio en el juego de ajedrez podía llegar a derrotar un 

campeón. La cita textual proviene de un libro de Jacques Futrelle, específicamente del 

cuento “The problem of cell 13” (1907). El personaje de August Van Dusen es un detective 

que resuelve casos mediante deducciones lógicas y que era conocido con el apodo de “La 
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máquina pensante”. Si bien la frase que podría explicar el suceso está relacionada con la 

lógica y la razón, el hecho de que la explicación provenga de un libro de ficción no parece 

darle el respaldo necesario. Aquí está la diferencia con los cuentos anteriores: la perspectiva 

de estos personajes -a excepción de Rosa Esther- su pensamiento, su accionar, están 

determinados por la lógica y la razón y, en tal sentido, opuestos a la “sinrazón” de la 

imaginación literaria. Sumado a esto, lo racional se encuentra en la vereda opuesta a lo que 

consideran propio de esa muchacha: “Suspende la lectura y se consagra a la reflexión: ‘La 

lógica inevitable’. Relaciona la frase con Rosa Esther. Concluye quitándose de encima la 

preocupación: ‘¿Pero es que puede haber una lógica inevitable en esa criatura…?’” (1984: 

154-155).73  

Di Benedetto, como Borges, explicita la relación intertextual al utilizarla como 

fundamento legitimador de la ficción y sobre ella construye la trama (Glanz). El don de 

Rosa Esther se funda en una explicación literaria. Sin embargo, el misterio queda sin 

resolución porque quien debería haberlo resuelto abandona la empresa: no se aboca a lo 

literario, sino que empieza a apostar -y a perder- dinero, telas y hasta muebles en cada 

partida con la joven. La hija del comerciante se entera de las deudas del padre y, junto con 

su nuevo novio, resuelven echar a Rosa Esther acusándola de ladrona. 

Tanto en “As”, como en “Enroscado” y “El juicio de Dios”, el punto de vista adoptado 

por el narrador se vincula con figuras paternas. De hecho, en “As” la forma en que el 

narrador alude a los personajes, desde cuya perspectiva se ubica, es “el padre” -para 

referirse al comerciante- y “el padre de Rosa Esther” -cuando se corre hacia el punto de 

                                                           
73 Las citas del presente capítulo provienen del libro El juicio de Dios (1984), publicado por Ediciones Orión. 
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vista del progenitor de la chica-. También carece de nombre en “Enroscado”, en donde sí 

aparece, en contrapartida, el nombre del hijo, Bertito.  

En “El juicio de Dios”, si bien Salvador Quiroga tiene nombre y apellido, su figura 

queda asociada a la acusación que la niña de los campesinos le hace al nombrarlo “papá”. A 

su vez, nombre y apellido en un cuento que como indica Arce “retoma la oposición de la 

cultura argentina entre civilización y barbarie” (2020: 107) resultan al menos llamativos. Se 

da en su misma denominación el contraste: el nombre propio -precedido por el don- será el 

que recorra todo el relato. El apellido, que replica el del caudillo Facundo Quiroga con el 

que Sarmiento construyó la famosa escena de inicio en su ensayo Facundo o civilización o 

barbarie en las pampas argentinas únicamente es aludido al comienzo. Es decir, del 

tradicional binomio replicado en el nombre del jefe de la estación de ferrocarril, la parte 

que se asocia a la barbarie -y por lo tanto a lo irracional- queda oculta el resto del texto. 

Oculto pero presente. En esa presencia de lo irracional -a la que se alude de forma indirecta, 

velada- es que se encuentra lo grotesco de estos relatos. Y lo hace, como en el cuento 

anterior, a partir de la conexión intertextual: con el diálogo con la literatura argentina y con 

Sarmiento, mediante una revisión paródica del reconocido binomio civilización-barbarie 

que atraviesa nuestra tradición literaria. 

      

6.1.2. En el nombre del padre: la mirada del narrador 

El adjetivo grotesque fue empleado por los escritores del siglo XVII de una forma más 

libre y asociado a las palabras ridicule, comique y burlesque, pero Kayser explica que, pese 

a ello, Larousse, en su Grand Dictionnarie Universal de 1872, apuntaba que la ferocidad 

del término adquiría una mayor profundización y sordidez en el período romántico, con 

Shakespeare, Jean Paul o Hoffmann como autores más representativos (2015: 100-101). Si 
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bien lo grotesco, tal como lo demuestra Kayser, es una categoría resbaladiza, Di Benedetto 

parece seguir, una vez más, la tendencia romántica, es decir, la que lo asocia no tanto al 

humor, sino a lo desconocido. Kayser también cita a uno de los más “conspicuos teóricos 

de la caricatura” del tercer cuarto del siglo XVIII: Wieland. Explica que Wieland considera 

que la esencia de los verdaderos grotescos la constituye la ausencia de una referencia real 

precisa, pues estos no tienen su origen en la imitación, sino en una “enérgica fuerza 

imaginativa”, ya que son “productos del cerebro” del artista. Lo grotesco es “sobrenatural”, 

es un “sinsentido”, es decir en él aparecen distorsionados los órdenes que gobiernan nuestro 

mundo (2015: 49). En “El juicio de Dios” es el jefe de la estación de ferrocarril quien 

representa en un principio la autoridad. Don Salvador está directamente asociado a la 

civilización, a la racionalidad, a la modernidad que debe ser el símbolo de ese nuevo siglo 

que “ha comenzado unos siete años antes” (175). A diferencia de lo que sucede en “As”, en 

este otro cuento los personajes que se vinculan al pensamiento irracional sí que adquieren 

voz e incluso, durante lo que dura el conflicto narrativo, poder: el viejo campesino, jefe de 

familia, es quien dictamina las características según las cuales juzgarán la verdad o falsedad 

de las palabras de don Salvador. Sin embargo, la voz narrativa, al igual que en “As” y en 

“Enroscado”, se encuentra en la vereda opuesta: el discurso del narrador se mantiene en 

todo momento ajeno a los pensamientos de los campesinos, los recorre a la manera de 

escenas cinematográficas, e incluso interpreta sus actitudes, pero sin que prime sobre su 

descripción una posición que dé entidad verdadera a lo mágico de ese otro pensamiento:  

Asume el semblante de la sentencia, aunque con cierta humildad, como si actuara 
por delegación o de antemano se sometiera a una voluntad superior. Con todos los 
signos de una decisión final, declara: 
-Apelaremos al Juicio de Dios. 
Este expediente tiene una virtud apaciguadora, que se traduce en silencio 
respetuoso, de gente a quien se le recuerda poderes que están por encima de los 
suyos (189, 190, destacado nuestro). 
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El sinsentido se expresa en las palabras del narrador: el uso del adverbio relativo 

atenúa el grado de certeza de lo que está describiendo y al mismo tiempo, con la utilización 

del pronombre “se” impersonal, propicia una distancia con ese otro grupo de personajes 

campesinos cuyos pensamientos y creencias se manifiestan tan ajenos a los representados 

por don Salvador.  

Lo novedoso respecto de su anterior libro -al menos en los cuentos “Enroscado” y 

“As”- es que los personajes que encarnan lo irracional -Rosa Esther y Bertito- intimidados 

por la ley paterna, no hablan -Bertito- o solo lo hacen frente a las preguntas de los otros -

Rosa Esther-. Son “criaturas” -el término es utilizado por el narrador o los personajes al 

momento de designarlos- que se mantienen herméticas, impenetrables.74  

Parte de su hermetismo encuentra su justificación en la opresión que generan los 

personajes paternos. La figura del padre está presente en gran parte de la narrativa de 

Antonio Di Benedetto. En su primer libro toma relevancia en cuentos como “Amigo 

enemigo” y “Nido en los huesos”, en los que está directamente asociada a la rigidez de lo 

hegemónico. Pero a diferencia de lo que sucede en Grot, en esas oportunidades son las 

voces de los hijos las que sostienen los relatos mediante diversos narradores protagonistas. 

En relación con esto se puede pensar la mención de Arce cuando refiere como 

particularidad de Grot que sus cuentos presentan una tipificación de los caracteres ligada a 

ideas fijas: “el anciano aburguesado y hastiado, que de repente cobra nueva vida gracias a 

su compañera de juego; el padre corto de miras y escrúpulos, que por querer hacer dinero 

                                                           
74 Claudia Feld considera que en la literatura de Di Benedetto los niños ofrecen una suerte de “resistencia 
silenciosa”. Así, de ser un niño dócil, Bertito pasa a gobernar la vida de su padre desde el silencio y las 
negativas (2008: 149). Por otra parte -agrega Feld- el personaje de Bertito “cambia de posición a través de una 
extrañeza que se va adueñando del padre y de los demás adultos que tratan con él. A partir de un determinado 
momento, ya no pueden verlo como humano” (2008. 149). En una línea similar, Giordano afirma que en los 
textos del mendocino “la identificación del mundo de los niños con el de los animales se da a través deuna 
imagen encantadora; por lo general, bordea lo grotesco, lo ominoso” (2008: 162). 
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fácil no duda en poner en riesgo a su hija adolescente” (2020: 107). Al revisar los 

caracteres de padres e hijos en su primer libro de relatos y contrastarlos con el segundo, se 

puede detectar que las características asignadas a cada uno se mantienen fijas. El padre es la 

figura que se teme, representa la rigidez y la ley que se debe obedecer: la racionalidad 

extrema y dura. El hijo, en contraparte, es la representación del deseo reprimido, de lo 

inconsciente que cuando se manifiesta deja paso a lo irracional y a lo oculto.75  

Sin dudas la tipificación de los caracteres del padre y del hijo ya existía en el primer 

volumen y se retoma en el segundo con una diferencia esencial: el narrador protagonista, 

que habilitaba la voz de los oprimidos y que filtraba por medio de ellos lo perteneciente al 

ámbito de lo fantástico, ha desaparecido. El desplazamiento hacia la tercera persona, pero 

fundamentalmente el giro de este narrador hacia el punto de vista de los personajes 

paternos, deja en sombras su contraparte, es decir, la figura del hijo/a. Su presencia sin voz, 

sin capacidad de manifestarse más allá de lo que enuncia el narrador -que por otro lado es 

muy poco- se percibe lejana y como resultado -al igual que el título del libro, cuyo 

sustantivo parece cercenado, incompleto- solo se deja ver a medias.  

La consecuencia es que percepciones opuestas se desenvuelven simultáneamente y a la 

vez de forma asimétrica, generando un contraste, un choque y al mismo tiempo una 

“relativización” de la preponderancia unívoca e irrefutable del realismo hegemónico. Esto 

último se alcanza debido a, paradójicamente, la potestad y la fuerza que el silencio adquiere 

en los personajes del relato que desentonan con la ley paterna. 

                                                           
75 Nuevamente se puede recurrir aquí a una reflexión de Giordano. Para el crítico, los relatos y novelas de Di 
Benedetto transmiten la “elipsis de la nada”: la narración presenta en su “superficie”, algo que “nos atrae y se 
nos niega, que no reclama nuestra actividad descifradora sino algo más simple, nuestra disponibilidad para 
que a través suyo se afirme lo misterioso de este mundo” (2008: 162). 
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El primer cuento, “Enroscado”, reafirma esta hipótesis. Se trata de un relato en el que 

un padre debe enfrentar su reciente viudez para rearmar su vida y la de su hijo. En un 

deambular por pensiones nota que su niño cada vez se retrae más al punto de no querer salir 

del cuarto ni siquiera para hacer sus necesidades. La vida de ambos, pero 

fundamentalmente la del padre -el narrador adopta su perspectiva- se trastoca cada vez más 

frente a las crecientes reticencias sociales de su hijo. Cierta noche el padre lleva a una 

mujer a la pieza de la pensión que comparte con su hijo. Mientras tanto, el niño se 

encuentra durmiendo en la camita contigua. Luego de un rato de estar con ella, el hombre la 

acompaña hasta la esquina y, cuando regresa, el niño ya no está. Se ha escondido debajo de 

la cama grande: “Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura 

permanece agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato 

¡Cómo lo miran esos ojos!...” (130).  

     En este punto del relato comienza a darse una metamorfosis paulatina en el hijo. Se 

observa en el fragmento anterior que los términos utilizados para referirse a él lo alejan de 

lo humano y lo acercan a lo animal: “criatura”, “agazapada”, que tiene los “ojos redondos y 

luminosos como los de un gato”. Nuevamente aquí el uso del adverbio relativo de modo 

mantiene -por el momento- lo extraordinario separado de la narración, ya que se trata de 

una comparación.76 Comparación con lo animal que había iniciado al comienzo, antes de 

que ambos debieran abandonar la casa materna, cuando el hijo aterrorizado frente a la 

llegada de los hombres encargados de la mudanza se recluyó en el patio donde el padre “lo 

observa y lo compara, apenado, con una lauchita asustada” (11). Sin embargo, más 

                                                           
76 Resulta necesario recordar que Todorov considera que entre las figuras retóricas, la comparación es 
utilizada para justamente “preparar” al lector para la aparición de lo fantástico (1981: 65). Forma parte de las 
diferentes relaciones entre lo fantástico y el discurso figurado: “lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez 
su prueba y su consecuencia” (1981: 66).  
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adelante, y frente a una situación que permanece idéntica -es decir, un infante aterrado y 

recluido ante lo externo- el adverbio desaparece y, con éste, aquellos términos que 

permitían las últimas conexiones con lo humano. Esto sucede luego de que el padre, ya sin 

saber cómo hacer para que su hijo salga de su escondite, recurra a la violencia e intenta 

acertarle algún golpe con un cinturón. Cuando, preocupado por haberlo lastimado, se asoma 

para ver su estado, el narrador describe lo que encuentra de la siguiente manera: “Mira con 

terror de haber estropeado demasiado. Ahí está: vivo, terco, jadeante, acosado, 

convirtiéndose en un gatito despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en 

el último refugio, lo despedacen los perros” (133). Ha desaparecido el adverbio: la 

comparación queda implícita y a su vez el verbo utilizado promueve la interpretación de 

una transformación en clave fantástica. En un autor de la talla de Di Benedetto, atento al 

manejo del lenguaje y la selección precisa de términos -cuya particular obsesión se ha 

observado en las modificaciones entre ediciones- no parece inocente el paulatino abandono 

del término comparativo y su reemplazo, entre la primera y la segunda cita, por el verbo 

“convirtiéndose”. Podría entonces tratarse del preciso momento en que se da el “pasaje”, 

por adoptar un término caro al análisis de lo fantástico. Sin embargo, a diferencia de, por 

ejemplo, la mayoría de los cuentos de Cortázar en los que ese instante coincide con el final 

del relato, aquí la historia continúa. Durante lo que resta del cuento, la situación solo se 

profundiza: si al comienzo el hijo estaba recluido en la habitación, ahora el espacio se ha 

reducido aún más.77  

                                                           
77 Se puede establecer un vínculo con el cuento “Reducido” de Mundo animal. La perspectiva del narrador en 
“Enroscado”, ubicada desde el punto de vista del padre, impide el acceso a ese otro mundo del que forma 
parte el niño -que en el caso de “Reducido” está representado por el mundo de los sueños-. Sin embargo, lo 
que sí es posible observar es que el mundo de la realidad representada lo va expulsando, acorralando, 
enroscando en sí mismo.  
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Lo siniestro y lo opresivo son parte integral del mundo representado; éste se vuelve 

grotesco porque esos factores están presentes. El sinsentido se instala a nivel narrativo y 

diluye los márgenes que entre los órdenes de “lo real” y “lo irreal” podían existir 

previamente. 

Es posible recurrir aquí a algunas de las reflexiones de Yelin en su ensayo sobre 

literatura y animalidad. Cuando se refiere al “giro animal” de la literatura, Yelin explica 

que puede ser entendido como un ejercicio de alianza con la animalidad, cuyo efecto es la 

anulación del falso antagonismo entre la naturaleza y la cultura. Desde esta perspectiva, se 

acepta la continuidad existente entre las diversas manifestaciones de vida (2015: 78-79). En 

el cuento de Di Benedetto, el niño y su transformación en animal -que oscila entre un 

cachorro de gato y uno de tigre y, por lo tanto, no es ninguna especie definida- no pareciera 

sorprender a nadie -ni lector, ni padre, ni narrador- ya que en este contexto forma parte de 

un devenir esperable y que, por ende diluye el antagonismo entre especies. El final del 

cuento, a la manera de los de Kafka, lejos de ofrecer una salida, solo propicia el 

acrecentamiento de tal situación: el niño no saldrá de su escondite. La habitación de la 

pensión se vuelve cada vez más agobiante y opresiva. El espacio familiar se transforma en 

el lugar de lo desconocido, de lo ominoso, de lo grotesco, es decir, de lo fantástico.   

 

6.2. “Falta de vocación”: una teoría literaria 

Existe un punto de contacto fuerte entre tres de los cuentos de Mundo animal: 

“Mariposas de Koch”, “Amigo enemigo” y “Nido en los huesos” son relatos en donde lo 

fantástico se encuentra fuertemente ligado a la temática de la creación literaria. La 

relevancia de tal temática radica en que se puede leer emparentada al concepto de invención 

utilizado por Borges -específicamente, como ya indicamos, en el prólogo a la edición en 
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español del libro de Schwob, La cruzada de los niños- con el que relaciona la literatura con 

los sueños, con la imaginación y con las elecciones conscientes. Solo que Di Benedetto 

introduce su propia variante: el poder que la invención le otorga al terreno de lo 

inconsciente -fundamentalmente desde la mirada del psicoanálisis ligada a la figura del 

padre-. El segundo relato de Grot lleva paradójicamente el nombre “Falta de vocación” y es 

el que definitivamente concentra los postulados sobre los que se afirma la propuesta de 

filiación borgeana iniciada en los mencionados cuentos de Mundo animal. 

Como todos los cuentos de este volumen, está narrado en tercera persona y presenta a 

dos personajes centrales: Segura y Don Pascual. Son vecinos y amigos. El primero, 

periodista y joven; el segundo, jubilado, y con intenciones -develadas a medida que avanza 

el relato- de convertirse en escritor. Es común encontrar las profesiones de escritor y 

periodista en los personajes de sus novelas -en Zama (1956), en El silenciero (1964), en 

Los suicidas (1969), en Sombras, nada más… (1985)-, no así en sus cuentos -a excepción 

del ya citado “Amigo enemigo”, en el que aparece el periodista Rovira-. A su vez, en los 

textos en donde suelen desarrollarse este tipo de personajes se dan dos particularidades: la 

primera, que las preocupaciones de quienes ocupan el rol de periodistas giran en torno a 

cuestiones éticas o morales y, la segunda, que los vínculos de los personajes escritores con 

su actividad creativa son mucho más tortuosos y conflictivos.  

El argumento de “Falta de vocación” cifra cómo ambos amigos fueron testigos 

casuales de un accidente en el que un obrero moría al caer de un edificio: “Sin avisarle el 

uno al otro, miran en el mismo instante y ven al hombre que cae, de un piso altísimo, con 

un largo grito de miedo. El cuerpo contra el suelo hace un ruido aplastado, y se acaba el 

grito” (135). 
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Esta experiencia que comparten y, principalmente, las palabras de Segura en ese 

mismo instante, generan en don Pascual inquietudes acerca del trabajo de periodista y su 

vínculo con la imaginación. Atónito frente al accidente, Segura alcanza a balbucear que es 

la primera vez que le ocurre, ante lo que don Pascual más tarde le pregunta por qué ha 

dicho eso. El periodista entonces le explica que para escribir respecto a algún caso policial 

debe “revivirlo imaginativamente con testimonios e indicios” (136). Si bien el elemento de 

la realidad -lo extratextual- es esencial para la escritura, mucho más lo es el trabajo 

imaginativo. Don Pascual, luego de esta declaración, quiere cotejar la experiencia vivida 

con la crónica periodística y descubre que uno de los diarios le despierta una inquietud: 

“esa noticia, que por su modo se ha vuelto diferente de la otra, le produce determinada 

excitación, de la que no habla (136)”. Se destaca el “modo” en que la crónica ha sido 

escrita. Desde ese momento, don Pascual comienza a mostrarle, de a poco, breves textos 

que Segura lee e intenta clasificar. Ante el primer texto que le acerca el jubilado, su 

interlocutor se pregunta precisamente qué es. La clasificación no está clara para don 

Pascual, quien responde que se trata de una noticia, una crónica, pero que “ocurrió en otro 

tiempo” y termina confesando que en realidad no sabía qué contar y entonces sacó el tema 

de una lápida del cementerio.  

Cada uno de los cuentos de don Pascual se acomoda, en sus inicios, a lo extratextual y 

sigue una estética realista, cercana a la crónica policial. Son textos que se adscriben 

fuertemente a las convenciones del verosímil que tales relatos exigen: una realidad 

identificable y evocada a través de un lenguaje corriente, mediante escenarios reconocibles 

y personajes comunes. Sin embargo, a medida que avanzan, se hace evidente alguna 

fractura que atentará contra la ilusión que propiciaba una posible identificación con lo 

extratextual. En sus cuentos, para que la imaginación se dispare es necesario el dato “real”: 
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la lápida del cementerio, la historia de las maestras, las parejas que por las noches buscan la 

oscuridad del parque. Pero inevitablemente, en todos los casos, las narraciones del jubilado 

tienen un desenlace sobrenatural -por llamarlo de alguna manera- o exclusivamente anclado 

en lo ficcional. De ahí que Segura concluya que lo que escribe su amigo es literatura 

fantástica.78  

Durante su crecimiento creativo, don Pascual observa una distinción entre los primeros 

textos y los que escribe ahora. Le explica a Segura el contenido de los más antiguos: 

“Cuenta en ellos [sus cuadernos] cómo eran sus compañeros de la Municipalidad y… 

algunas cosas que ocurrieron en la Municipalidad, con aquel gobierno, y con el otro y el 

otro. Segura es de confianza, pero no le van a gustar. Cuando los hizo ‘todavía no sabía 

escribir’” (141). 

Según esa descripción, sus cuentos primeros parecen concebirse con parámetros de la 

literatura realista y girar en torno a temáticas sociales y políticas. La afirmación de don 

Pascual de que entonces no sabía escribir lleva implícitas dos aseveraciones: la de don 

Pascual implica que ahora, que escribe otra literatura, sí sabe; la del narrador, por medio de 

las comillas, relativiza ese aparente saber del jubilado. 

Queda tácito, a partir de las aseveraciones de don Pascual, que para Di Benedetto lo 

fantástico no se construye desde una escisión con las inquietudes sociales trabajadas 

comúnmente por el realismo, sino que forman parte intrínseca de su narrativa. Don Pascual 

no ha aprendido a escribir de nadie, sino que posee un don innato, y por lo tanto no está 

influido por teorías literarias o estéticas. Por este motivo, no distingue claramente entre 
                                                           

78 Segura es el personaje que explica e instruye a Don Pascual en temas literarios. Así, luego de escuchar sus 
cuentos, se propone que sus indagaciones hacia el autor no lo hieran ni destruyan su capacidad creativa. Por lo 
tanto, de a poco, va indagando en sus conocimientos e intenta, a partir de ellos, formar a este escritor en 
ciernes: “-Don Pascual, ¿usted sabe qué es la literatura fantástica…?//-Y… más o menos.//-No, más o menos 
no. Literatura fantástica es esto que ha hecho usted. Esto es literatura ingenua y es literatura fantástica. 
¿Quiere que le explique más?” (140). 
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aquellos cuentos que son puramente realistas y los que se acercan al modo fantástico: sus 

relatos son una combinación de ambos. Las problemáticas sociales están presentes, pero los 

desenlaces resultan siempre inexplicables. Lo particular es que el mismo creador no 

diferencia entre ambos planos y no entiende por lo tanto la sorpresa de Segura ante esa 

amalgama: “Segura siente la necesidad de preguntar, como antes ‘¿qué es esto?’ Se 

contiene. Procura poner inteligencia y tacto para no herir y, tal vez, para no destruir: //-

¿Esto ha sucedido, don Pascual…?” (139). 

A Segura lo apremia clasificar los textos, etiquetarlos, ubicarlos dentro de una 

determinada categoría acorde a sus características.79 Necesidad que don Pascual no entiende 

justamente porque para él no hay distinción entre realidad y fantasía. Pensamiento, 

imaginación, invención, todo esto el jubilado lo entiende como parte de un mismo plano, de 

ahí que la distorsión que Segura encuentra entre lo que su amigo escribe y la realidad, es 

decir, la incomodidad que lo incomprensible de esas historias le genera, encuentre su 

justificación bajo el rótulo de literatura fantástica.  

Arce se refiere a ese personaje como un “Borges de provincia” (2020: 98) y esta 

comparación no es del todo certera en cuanto a la forma en que el personaje de Di 

Benedetto concibe la literatura. Borges siempre fue muy consciente del proceso creativo y, 

de hecho, como ya mencionamos en el prólogo a La invención de Morel, destaca como 

rasgo fundamental que Bioy escriba una “obra de imaginación razonada”. En tal sentido, 

Don Pascual sería lo opuesto a Borges. Sus textos, su forma de crear, se manifiestan como 

una fuerza que, tímida al comienzo pero poderosa a medida que crece, va ganando terreno 

sobre la creación literaria e, incluso, sobre la vida misma del personaje creador. Don 

                                                           
79 Cabe destacar el juego con los nombres propios: la personalidad de Segura es como el adjetivo, es decir, 
busca lo certero, lo indubitable, y no soporta lo intersticial. 
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Pascual se enfrasca tanto en su proceso creativo que la imaginación lo domina y lo 

atormenta en forma de pesadillas que no solo lo invaden durante las horas de sueño, sino 

que también lo hacen durante su vigilia. Se invierte, en el escritor, la tarea del periodista: si 

Segura, para escribir una nota debía “revivir imaginativamente” el suceso -es decir, 

trasladar lo presenciado en el plano de lo extratextual a la esfera de la abstracción, de la 

imaginación-, en el caso de Pascual son los sucesos extraordinarios -propios del terreno de 

la imaginación- los que trascienden hacia el plano de la realidad representada y, por lo 

tanto, a la esfera de lo concreto.  

Como se anticipó al comienzo, este cuento parece dialogar con los ya mencionados 

“Mariposas de Koch”, “Nido en los huesos” y “Amigo enemigo” de Mundo animal. En 

principio, porque su argumento versa sobre el tópico propuesto en los tres anteriores: 

personajes cuya experimentación de lo fantástico se corresponde con el nacimiento de su 

vocación artística. En todos estos cuentos se tematiza sobre la introducción de ese terreno 

de lo imaginativo -correspondiente a las creaciones de los personajes y al plano de lo 

abstracto y fuertemente ligado a lo psicológico- sobre la realidad representada, asociada a 

lo concreto. Asimismo, se trata de relatos que hacen foco en la violencia intrínseca que esta 

especie de intromisión genera en los personajes: la sangre en las mariposas, el cráneo 

picoteado. La diferencia en “Falta de vocación” está señalada desde el título: don Pascual, 

ya jubilado y mayor, no está dispuesto a entregar su cuerpo, su vida, hacia el 

desgarramiento que la creación conlleva. Así lo expresa el mismo personaje, hacia el final 

del cuento: 

-Tarde me equivoqué, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones 
de ponerme a escribir. Qué me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que 
hay que pensar y el tormento que es inventar para que, al final, uno descubra que la 
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imaginación se le ha puesto tan fácil que trabaja sola y empieza a soltar monstruos y 
monstruosidades. Demasiado peligroso, digo yo (145-146).  

Dos aspectos son clave en la declaración de don Pascual: el primero, que la 

imaginación, asociada a la literatura, conlleva la presencia de lo monstruoso en el plano de 

la realidad representada. Segundo, que el ejercicio de “inventar” es experimentado como un 

tormento. Ambos aspectos ya habían sido puestos de manifiesto en los relatos de Mundo 

animal.  

 

6.3. Rasgos circunstanciales. Personajes queribles y pecadores 

En su reflexión, Arce también considera que con Cuentos claros Di Benedetto intenta 

recuperar cierta ingenuidad, una suerte de inocencia narrativa (2020: 93) y que este gesto es 

similar al de Borges en El informe de Brodie (1970) quien -siempre en palabras de Arce- se 

encuentra con un fantástico ya decodificado y en un panorama latinoamericano 

hegemonizado por el realismo mágico, y opta por sustraerse del contexto al afirmar escribir 

cuentos directos y realistas (2020: 94). Esta es la afirmación que se lee precisamente en el 

prólogo de El informe… en donde el escritor, casi en contradicción con sus propias palabras 

acerca de la temática realista de los cuentos, destaca que al menos tres de los relatos del 

libro pueden ser leídos “simultáneamente” en clave fantástica: 

Fuera del texto que da nombre a este libro y que manifiestamente procede del 
último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar 
una nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del género, 
no menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o estamos ya 
cansados. Abundan en la requerida invención de hechos circunstanciales, de los que 
hay ejemplos espléndidos en la balada anglosajona de Maldon, que data del siglo 
diez, y en las ulteriores sagas de Islandia. Dos relatos –no diré cuáles- admiten una 
misma clave fantástica (2011 v8: 100-101). 
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Esa última oración contiene en sí misma la siguiente afirmación: lo realista y lo 

fantástico son convenciones literarias impuestas no tanto por la escritura, sino por la 

posterior lectura. De ahí el uso del verbo “admiten”: la clave realista no se niega, sino que 

ambas -fantástica y realista- conviven en los textos. Por otro lado, su justificación acerca de 

la categorización de los cuentos como “realistas” se apoya en que siguen las convenciones 

del género y, fundamentalmente, en que “abundan en la requerida invención de hechos 

circunstanciales”. Esa expresión aparece también en un manuscrito de Borges respecto de 

las literaturas realista y fantástica.80 Otro texto en el que también hace referencia al 

sintagma es en un prólogo al libro Venturas y desventuras de la famosa Moll Flanders en el 

que dice que el hallazgo esencial de Defoe -autor del libro- son, justamente, los rasgos 

circunstanciales y los asocia a la “continua creación de personas queribles y pecadoras” 

(2011 v15: 96). En esta última reflexión de Borges sobre la novela de Daniel Defoe es que 

se encuentra uno de los puntos de contacto con los de Grot de Di Benedetto. En estos 

relatos se observa, en comparación con los de Mundo animal, la creación de personajes 

que, sin dejar de ser imperfectos -o tal vez por esta misma razón- son mucho más 

“humanos” y, en consecuencia, más viables de generar empatía. Se trata de personajes en 

los que no se profundiza en sus aspectos psicológicos: sus experiencias, sus percepciones, 

                                                           
80 Sobre este último aspecto hemos discurrido previamente en un artículo escrito para el número 52 de la 
revista Variaciones Borges en el que se da cuenta de cómo las reflexiones del escritor sobre uno y otro género 
no hacen más que acercarlos y demostrar que, en definitiva, realismo y fantástico se supeditan también a una 
forma de lectura. Es clave en su análisis el sintagma “rasgos circunstanciales”, tan así que diversos estudiosos 
de la obra de Borges se han dedicado a desentrañarlo en varias oportunidades. Una de ellas fue durante una 
mesa redonda de 1985 que tuvo lugar en la Alianza Francesa de Buenos Aires, el 17 de septiembre y de la que 
participaron Ana María Barrenechea, Mario Goloboff y Enrique Pezzoni. En esa ocasión, Barrenchea citó el 
fragmento del prólogo a El informe de Brodie en el que aparece esa mención, para caracterizar el estilo de 
Borges como “lacunar”, que deja al lector la ilusión de que está reconstruyendo algo que fue hecho para ser 
reconstruido (1985: 96). En un artículo de 2012, Daniel Balderston fue más atrás para explicar que el término 
“rasgo circunstancial” es caro a Borges desde “La postulación de la realidad”, de 1931 (2012: 29). Allí, la 
paráfrasis del sintagma aparece en la enumeración que hace de las tres formas o métodos de postular la 
realidad: cuando llega al tercer lugar, ocupado por la manera clásica, Borges lo describe como el “más difícil 
y eficiente de todos” ya que en este se “ejerce la invención circunstancial”. 
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reacciones -como reflexiona Borges en su ensayo “La postulación de la realidad”- “pueden 

inferirse de su relato, pero no están en él” (2011 v3: 225). Es éste el principal 

procedimiento mediante el cual los cuentos de Di Benedetto que forman parte del libro -

publicados trece años antes que los de El informe de Brodie (1970)-, postulan realidades -

según el dictamen de Borges- mediante la “simplificación conceptual de estados 

complejos” (2011 v3: 225). Ahí se aprecia el rasgo innovador de estos relatos respecto de 

los de Mundo animal. Los personajes de estos nuevos textos -aquéllos que el narrador ubica 

desde su perspectiva- son factibles de ser identificados dentro de la “postulación clásica de 

la realidad” (Borges) al desenvolverse ellos mismos y los pormenores que los rodean dentro 

del método de la “invención circunstancial”. 

Inmediatamente surge la pregunta: el cambio de tono de los personajes ¿implica un 

abandono de lo fantástico en pos de relatos que puedan concebirse exclusivamente como 

realistas? La respuesta, según lo analizado anteriormente, pareciera ser negativa. Al igual 

que lo que sucede con los cuentos de Borges, los de Di Benedetto admiten simultáneamente 

tanto la clave realista como la fantástica. O, mejor dicho, lo fantástico es el andamiaje sobre 

el cual se estructura el relato y de ahí la justificación del primer título elegido para este 

libro de cuentos.  

Por lo tanto, no habría un corrimiento hacia el realismo, sino una percepción de la 

propia narrativa que ha sido pulida y perfeccionada, en la que sigue presente la oposición 

entre “lo concreto” y “lo abstracto” (Campra) como clave literaria. Lo interesante es que lo 

que corresponde a “lo abstracto”, es decir, a la parte imaginativa -y por lo tanto no 

concreta- se presenta de una forma mucho más velada. Se trata, como se mencionó, de 

relatos que en apariencia siguen la estética realista o que, continuando con el término afín a 

Borges, abundan en un mayor uso de los “rasgos circunstanciales” que contribuyen a 



154 
 

aumentar su verosimilitud en el horizonte de expectativas propio de esa clase de textos. En 

este sentido, perpetúan el camino emprendido por su novela Zama (1956) y del que se 

desprenderán Declinación y ángel (1958), El cariño de los tontos (1961), El silenciero 

(1964), Los suicidas (1969), y Absurdos (1978). En estas narraciones, independientemente 

de si se trata de cuentos o novelas, se detecta algo que el propio Di Benedetto destacó en su 

ponencia sobre literatura fantástica, en 1958, en la Biblioteca Nacional: la confusión 

inconsciente de lo real y de lo irreal, la presencia de lo fantástico en la vida cotidiana (1958: 

18). Son, todas ellas, ficciones en las que la presencia de lo “sobrenatural” se percibe de 

forma difusa: la ambigüedad, la incertidumbre característica es mucho más permeable a una 

explicación realista, sin embargo, las fuerzas de lo irracional, asociadas a lo inexplicable, 

subyacen en la estructura de la trama.  

Más allá del nombre elegido para cada edición –Grot o Cuentos claros- el análisis 

textual ha evidenciado que la lógica de lo fantástico sigue estando presente y siendo parte 

integral de su narrativa.   
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7. LA METAMORFOSIS DEL CUENTO: HIBRIDACIÓN ENTRE LA 

LITERATURA Y EL ARTE  

 

En 1978, exiliado en España tras casi dos años de encierro y torturas, Di Benedetto 

publicó a través de Editorial Pomaire su libro Absurdos. El volumen iniciaba con un breve 

texto indicando que once de los cuentos eran inéditos y otros cuatro pertenecían a una 

época anterior. De estos últimos, es decir, de los pertenecientes al pasado, “El juicio de 

Dios” y “Caballo en el salitral” se aclara que habían sido publicados en Cuentos claros 

(1957) y El cariño de los tontos (1961) respectivamente. De los dos restantes, el mismo 

texto introductorio indicaba que “Los reyunos” había sido premiado en el Primer Concurso 

Latinoamericano de Cuentos Policiales SIETE DÍAS- AIR FRANCE -cuyo jurado 

conformaron Borges, Denevi y Roa Bastos- y que “Pez”, por su parte, “solo estuvo antes en 

letra impresa en las páginas de una revista literaria” (1978: 5). La revista a la que se refiere 

es Crisis. En el número 20, correspondiente a diciembre de 1974, apareció con el nombre 

de “Fondo de agua” junto a una extensa nota sobre Di Benedetto que incluía un reportaje a 

cargo de Celia Zaragoza y datos biográficos del autor. Por otro lado, el premio al que hace 

mención también sería destacado por el número siguiente de la misma revista (número 33, 

enero de 1976). De hecho, el pasaje aéreo, premio que obtuvo en ese concurso, fue el que 

utilizó cuando se exilió, en diciembre de 1977, tres meses después de haber sido liberado de 

la detención ilegal a la que lo había confinado el gobierno de facto de esos años.  

Respecto de los relatos inéditos, Nelly Cattarossi cuenta que desde la cárcel platense Di 

Benedetto se conectó -vía Adelma Petroni- con el periodista Rodolfo Braceli para enviarle 

los cuentos del volumen al que luego titularía Absurdos. Es decir que se trata de cuentos 

que escribió durante su encierro, o que al menos comenzó a preparar allí. Junto con los 
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relatos y mientras aún se encontraba preso en La Plata, Di Benedetto le escribió a Braceli 

una carta con “minuciosas indicaciones” (1991: 39) referentes a su futuro libro. Cattarossi 

reproduce el orden que el autor sugirió a quien, por entonces, se encargaba de la gestión y 

del cuidado del volumen. Allí se puede observar que en un principio los cuentos destinados 

a integrarlo eran veinte y no quince, como finalmente fueron los que se publicaron:  

1) “Málaga. Paloma”; 2) “Caballo en el Salitral”; 3) “El Juicio de Dios”; 4) “Pintor 
o pintado”; 5) “Los reyunos”; luego separa estos primeros cinco de otros cinco: 6) 
“Vizcachas”; 7) “Sargazos”; 8) “Conejos”; 9) “Pez”; 10) “Aballay”. El tercer grupo 
de cuatro narraciones: 11) “Abeja”; 12) “Star”; 13) “Hormigas”; 14) “Cajas”; y el 
último bloque constituido por: 15) “Felino de Indias”; 16) “Tipo terrible; 17) 
“Obstinado Visor; 18) “Cínico y ceniza”; 19) “Onagros y hombre con renos” y el 
último: 20) “Ítalo en Italia” (Cattarossi, tomo II 1991: 39). 

“Málaga paloma”, “Tríptico zoo botánico con rasgos de improbable erudición: 

Vizcachas, Sargazos, Conejos” y “Pintor o pintado” se ubican entre los relatos inéditos y 

comparten un vínculo común con las artes plásticas. Sin embargo, el último -“Pintor o 

pintado”- no aparece finalmente en Absurdos, aunque sí fue publicado varias veces: la 

primera en La Nación de Buenos Aires, el 18 de diciembre de 1977, luego en La prensa -

junto con “Cínico y ceniza”- el 21 de mayo de 1978, y finalmente formando parte de la 

antología Caballo en el salitral (1981).81  

Otros de los cuentos que vieron la luz primero en formato de diario antes que en el 

libro fueron “Málaga paloma” y “Felino de indias”. Ambos publicados en La opinión de 

Buenos Aires, en 1977. Poseen fecha posterior a septiembre de 1977, por lo tanto, se 

publicaron luego de que el autor recuperara su libertad. Lo interesante del anterior recorrido 

                                                           
81 La versión de “Pintor o pintado” que se trabaja en este capítulo corresponde a la antología publicada por la 
editorial Bruguera y que llevó el nombre de Caballo en el salitral (1981), mientras que las citas de “Málaga 
paloma” y “Tríptico zoo botánico con rasgos de improbable erudición: vizcachas, sargazos, conejos” fueron 
tomadas de Absurdos (1978), de editorial Pomaire. 
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cronológico es que los tres relatos asociados a las artes plásticas son del mismo período, por 

lo que se puede suponer que fueron concebidos casi simultáneamente.   

El vínculo con la plástica resulta llamativo ya que hasta el momento ninguno de los 

textos ficcionales del autor se había abocado en profundidad a este arte. Tan solo en 

“Amigo enemigo” se había hecho mención -mediante una metáfora- a la relación entre la 

tela sobre la que está pintada una obra y el marco que la encuadra.82 De hecho tampoco 

existían demasiadas alusiones a las artes plásticas en los textos propios de su actividad 

como periodista. Este último detalle lo pone en relieve Liliana Reales en el libro que recoge 

las notas periodísticas que Di Benedetto escribió durante su exilio en España, dado que es 

precisamente esta recopilación la que le permite constatar que será a partir de esos años de 

exilio en Madrid que las temáticas que se centran en la pintura, las muestras plásticas y los 

artistas plásticos del momento comenzarán a hacerse presentes (2022: 34). 

Cabe recordar que “Amigo enemigo” -único cuento anterior a esta serie en el que se 

hace mención a la plástica- se destacaba por establecer un pronunciado diálogo intertextual, 

mucho más marcado y evidente que en otros de sus cuentos. Esa particularidad de una 

intertextualidad prolífica que se establece mediante la alusión tanto explícita como 

implícita, resulta clave en esta nueva serie de relatos. Si bien las conexiones, el diálogo 

intertextual al que hacemos referencia -principalmente literario- no se vincula directamente 

con el medio plástico, parece que el incorporar -y adaptar- a la letra estrategias propias de 

las artes visuales, propicia la proliferación intertextual. Esto está directamente conectado 

                                                           
82 En esa oportunidad, el personaje del cuento utiliza la imagen del cuadro y la tela para referirse a lo que 
escucha decir respecto de la leyenda de Hamelín: “Rovira, un periodista que acostumbra a contar cosas y que 
me contó esta historia, decía algo para todos. Yo percibí nítidamente sólo la palabra “Hamelín” y las demás 
no, como si se mira la tela y se descuida el marco. Pero no hice nada con ella, porque no la había buscado ni 
me interesó nada más que por el sonido” (1953: 15). Como se lee en el fragmento, ya en aquella oportunidad 
el texto estaba poniendo en diálogo los diferentes lenguajes artísticos. En la anécdota interactúan lo literario -a 
partir de la leyenda alemana-, lo pictórico -mediante la alusión al soporte de las pinturas- e incluso lo musical 
-ya que es el sonido de la palabra lo que permanece en la memoria del protagonista-.  
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con una característica central de cualquier representación visual frente a las 

representaciones escritas: la imagen no se desarrolla en el tiempo, sino que presenta lo 

narrado en simultáneo. Al romper con la sucesividad, se abre la posibilidad de lo múltiple y 

simultáneo -y a la vez con lo infinito-, lo que lleva a conjeturar que puede existir una 

correspondencia entre la apropiación de procedimientos provenientes de las artes visuales y 

una mayor apertura -directamente vinculada con la simultaneidad- que habilita a su vez que 

el diálogo con la cultura en general se acreciente. 

A su vez, este diálogo con la cultura se convierte en el principal procedimiento 

mediante el cual estos textos experimentan con la disolución de fronteras lógicas, 

espaciales y temporales entre referente y referido. Ya hemos mencionado distintas formas 

de filiación entre Di Benedetto y Borges, por eso no sorprende en este punto encontrar una 

nueva. Esta vez, intermediada por la afirmación que Maurice Blanchot realiza de Borges y 

su concepción de lo infinito en el capítulo que le dedica en su libro The book to come 

(1959). Allí conjetura que para Borges la experiencia literaria es la que habilita la 

percepción de lo infinito: 

The truth of literature might be in the error of infinite. The world in which we live 
and as we live it is, fortunately, limited. A few steps are enough for us to leave our 
room, a few years to leave our life. But let us suppose that, in this narrow, suddenly 
dark space, suddenly blind, we were to wander astray. Let us suppose that the 
geographic desert becomes the Biblical desert: it is no longer four steps, no longer 
eleven days that we need to cross it, but the time of two generations, the entire 
history of all humanity, and perhaps more (2003: 93).83  

                                                           
83 [La verdad de la literatura podría estar en el errar (vagar) del infinito. El mundo en el que vivimos y cómo 
lo vivimos es, afortunadamente, limitado. Bastan unos pasos para salir de nuestra habitación, unos años para 
salir de nuestra vida. Pero supongamos que, en este espacio angosto, repentinamente oscuro, repentinamente 
ciego, fuéramos a extraviarnos. Supongamos que el desierto geográfico se convierte en el desierto bíblico: ya 
no son cuatro pasos, ya no son once días los que necesitamos para atravesarlo, sino el tiempo de dos 
generaciones, toda la historia de toda la humanidad, y tal vez más] [traducción nuestra]. 
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En estos cuentos de Di Benedetto pareciera que, como señala Blanchot respecto de 

Borges, la proliferación de textos, autores, personajes cuyos orígenes no son sólo literarios, 

sino también plásticos, históricos, filosóficos, promueve ese “errar o vagar” infinito, en el 

que el tiempo está constituido por “toda la historia de la humanidad, y tal vez más”.     

Resultan clave una serie de conceptos teóricos para abordar el estudio de estos cuentos 

particulares. El primero es la noción de “intermedialidad”. Como apunta Claüs Cluver, el 

discurso transdisciplinario sobre la intermedialidad es bastante reciente e incorpora las 

tradiciones de lo que hace unos treinta años empezó a llamarse Interart(s) Studies. Se trata 

de un área interdisciplinaria creciente de la rama de las humanidades, la cual si bien aún se 

encuentra dominada principalmente por investigaciones sobre las interrelaciones entre la 

literatura y las otras artes, cada vez más aparecen nuevas conexiones intermedias entre las 

artes visuales, la música, la danza, las artes escénicas, el teatro, el cine y la arquitectura, 

donde la palabra desempeña sólo un papel subsidiario, o ninguno en absoluto (2007: 20). 

Ligado a lo anterior, resultan útiles las reflexiones de Emanuele Coccia sobre la 

potencia del intelecto. Coccia explica que es sólo por medio de la imagen que el 

pensamiento alcanza una forma y se materializa, es decir, se vuelve cognoscible (2017: 

274). En tal sentido, el mayor lugar que Di Benedetto le otorga a la imagen en estos cuentos 

podría vincularse con esa reflexión filosófica. Se observa que en los relatos que aluden a las 

artes plásticas la puesta en diálogo y la asimilación de algunas de las técnicas pictóricas son 

parte de un acercamiento diferente por parte del autor hacia otras formas expresivas. La 

intermediación de lenguajes habilita el camino hacia nuevas reflexiones filosóficas y 

estéticas: “Es la imagen, explicará Averroes, el operador de individualización del intelecto 

y el lugar donde la transparencia absoluta del pensamiento deviene cognoscibilidad de 

algo” (Coccia 2007: 274). 
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Continúa además, desde su vínculo con la pintura, la conexión con lo grotesco iniciada 

en Grot, su anterior libro de cuentos. En los relatos de Absurdos, aquello que no tiene 

explicación se sustenta no solo a nivel narrativo, sino que además se instaura en el nivel 

compositivo. Sigue, como en el caso de “Tríptico zoo botánico…”, el formato de tríptico 

utilizado por El Bosco en El jardín de las delicias (1503- 1515).84 A la vez, como en los 

cuadros de Pieter Bruegel, El Viejo, en sus cuentos irrumpen el abismo y el mundo 

perturbador dentro de nuestro propio mundo (Kayser 2015: 61). Ambos artistas, con los que 

como se observa guarda algún tipo de conexión, fueron paradigmáticos en los inicios de la 

estética de lo grotesco asociado a la pintura. 

 

7.1. Picasso y el cubismo en “Málaga paloma” 

El primer relato en el que se destaca la presencia de otras artes es “Málaga paloma”. En 

este cuento, un narrador protagonista describe su afición y su amor por una paloma blanca a 

la que ha nombrado Alba. La paloma vive en una plaza y responde a las órdenes de ese 

narrador realizando vuelos acrobáticos que todos los que están allí admiran. Hay un pintor 

que la observa y toma apuntes mentales para futuras obras. También hay una mujer que 

suele ir con ese pintor: se llama Málaga y el narrador está secretamente enamorado de ella. 

El nombre de Pablo Picasso es enunciado directamente por el narrador que intuye que se 

trata de un artista importante, si bien no tiene cabal conocimiento de esa circunstancia: 

                                                           
84 El tríptico es una obra de artes plásticas, generalmente pintura y escultura, que se divide en tres secciones o 
paneles generalmente tallados en madera o algún otro material de soporte. El panel central suele ser mayor y 
los laterales se pliegan sobre él, a menudo revelando, al cerrarse, una cuarta obra de arte. Fue sumamente 
común en la pintura flamenca de los siglos XV y XVI y específicamente en la obra de El Bosco. Este artista, 
más allá de su imaginación infinita y su perspectiva inusual del las cosas, no abandona la temática religiosa y 
moralizante de la época. Y es el formato del tríptico, en varias oportunidades, el que le permite “completar” 
mejor sus conceptos, reforzar sus mensajes. 
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“Cuando las gentes superan el trance y reanudan el paseo -con sus ostentaciones de la 

virtud o del éxito, los intercambios de mentiras y la frecuentación del mercado, el mesón y 

la taberna- llega Picasso” (1978: 60). 

En este cuento el diálogo con las artes se propone desde el discurso de un narrador 

protagonista que se caracteriza por no ser un erudito, ni un especialista en arte. Todo en el 

texto indica que se trata de un loco. Sin embargo, lo artístico impregna su discurso, su 

vocabulario y, como se verá, su vida. El primer acercamiento lo hace hacia la arquitectura, 

ya que el párrafo con el que abre el cuento describe en detalle un foro imperial: 

No alberga palomas este vasto foro, que es plaza y jardín, grada o pie del templo, de 
las termas y la justicia. De un costado se apiña en recova de mercaderes. En todo su 
linde alza las columnas armónicas de su peristilo, que nada sostiene, abierto sin 
ellas únicamente en la embocadura del acceso imperial, jamás hasta ahora surcado 
por emperador alguno (aunque está predicho que un día un Señor vendrá) (59). 

El párrafo alude evidentemente al Foro Romano, lugar donde se desarrollaba toda la 

vida ciudadana en la antigua Roma: la política, la justicia, el comercio, la vida social y el 

culto a los dioses. Actualmente ese espacio, que era el auténtico corazón de la ciudad, lo 

ocupan sus ruinas, cargadas de recuerdos de los principales protagonistas de su historia. Las 

distintas zonas que esas ruinas representan son mencionadas por el narrador utilizando los 

precisos términos arquitectónicos que las designan: “recova de mercaderes”, “grada o pie 

de templo”, “peristilo” (59).  

De acuerdo con ese comienzo, el presente del relato parece ubicarse en la época 

imperial romana. El uso del tiempo presente para los verbos y la frase final que alude a que 

ningún emperador “hasta ahora” ha surcado el acceso imperial, refuerzan esta idea. Sin 

embargo, cuando el diálogo intermedial se amplía y suma, además de la arquitectura, las 

artes plásticas, el tiempo del relato se vuelve impreciso. El vínculo entre literatura y pintura 
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se inicia -más allá de la mención específica del artista- mediante la presencia de la paloma y 

la alusión al movimiento cubista. En primer lugar, el título del cuento concentra en sí 

mismo la referencia a la paloma de la paz diseñada por Pablo Picasso y al propio artista, 

mediante la mención de su ciudad natal. La famosa imagen nació cuando se celebró el 

primer Congreso Mundial por la Paz, el 20 de abril de 1949 en París. El cartel de este 

encuentro fue diseñado por el pintor andaluz a partir del dibujo de una paloma y, desde 

entonces se ha convertido en el símbolo universal de la paz. Ese mismo año, Pablo y su 

mujer, Franҫois Gilot tuvieron una nena a la que llamaron Paloma. Se suma a esto una 

anécdota de su infancia, que cuenta que Picasso aprendió a dibujar palomas antes que los 

palotes. Las veía en su casa, volando libremente o encerradas en el palomar. Un día, su 

padre le encargó que terminara de pintar las patas de unas palomas en un cuadro que él 

había hecho y que estaba casi listo. Pablo, que entonces tenía trece años, pintó las patas con 

tanta perfección que el padre le regaló sus óleos y sus pinceles y nunca más volvió a pintar.  

Ahora bien, la presencia de la paloma que anticipa el título es atenuada -o incluso 

contradicha- por medio de la oración con la que comienza el cuento. Esta primera oración 

es, precisamente, una negación: “No alberga palomas este vasto foro, que es plaza y jardín, 

grada o pie del templo, de las termas y la justicia” (59). Negación que el narrador repite en 

la oración que conforma el siguiente párrafo y que sirve para distinguir, con mayor 

precisión, la paloma del cuento de cualquier otra: “No tiene palomas, cuenta solamente con 

una paloma, que me pertenece, y su nombre es Alba, blanca y pura de toda blancura” (59). 

El segundo párrafo, por lo tanto, desmiente -a pesar de la repetición- la negación del inicio 

ya que anuncia que sí alberga una -la cursiva es del texto de Di Benedetto- y que a su vez le 

pertenece. En este segundo párrafo se hacen presentes simultáneamente la paloma aludida 

en el título y el narrador como personaje, al emplear el pronombre posesivo en primera 



163 
 

persona. Una vez revelada su singularidad, admite que existen otras palomas, pero que 

“pueden ser ignoradas, y de hecho lo son” (59). Es su mirada la que destaca esta paloma, el 

resto son ignoradas y, por lo tanto, no existen. En este sentido es que la paloma del cuento 

comienza a adquirir cierta cualidad: existe porque el narrador protagonista la ve, es ante él a 

quien -a su vez- la mirada del ave “no pierde atención”. Y si bien “asciende si [él] le pid[e] 

y cuando lo dispon[e]”, luego “ella, sin ningún dictado, a su capricho y fantasía enhebra en 

el firmamento los diseños y filigranas que maravilla al seguir su vuelo” (59). La paloma es 

símbolo del arte que, creado inicialmente por el artista -en este caso el narrador- luego 

adquiere independencia y libertad.  

Al referirse a lo grotesco en los textos de Hoffmann, Kayser señala que en ellos el 

artista, “que presume de un mundo interior más fecundo y más amplio” (2015: 129) 

mantiene una relación enajenada con el mundo. Es, en tal sentido, como el protagonista de 

este cuento, quien tiene la capacidad de ir más allá de la realidad superficial. Tal vez por 

esta razón es que su paloma es especial y seduce con sus acrobacias a la muchedumbre, de 

modo que la gente finalmente “se entrega a un silencio que se ubica brevemente en los 

bordes de la actitud ritual y del misterio” (60). Tiene el poder de inducir a una especie de 

“trance” a las personas y que éstas suspendan por un momento, mientras la contemplan, las 

actividades mundanas. Esta paloma específica, que -como se vio- está asociada 

directamente al narrador -es su creación- es, a la manera de la “rosa” en la poesía, símbolo 

del arte y también, símbolo místico.85  

                                                           
85 Entre los antiguos romanos, la paloma de Venus, que hizo un nido en el casco de batalla de Marte, se 
convirtió en el símbolo de la paz. El dios de la guerra se sorprendió al encontrar el nido solo en el momento 
en que se embarcaba en otra campaña, pero Venus le suplicó que no destruyera a los pichones, y Marte tuvo 
que enfundar su espada. En la mitología, la paloma a menudo juega el papel de un mensajero celestial que trae 
paz y tranquilidad a las personas. Después del Gran Diluvio causado por la ira de Dios, la paloma blanca llevó 
una rama de olivo al arca del Noé bíblico como señal de la misericordia de Dios y garantía de paz. La paloma 
blanca es el heraldo de la paz en los mitos de muchas naciones. En la religión cristiana, la autoridad de la 
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Las posiciones que adopta en su vuelo parecen seguir el trazo de algunos de los dibujos 

que Picasso diseñó durante su vida, fundamentalmente aquéllos más esquemáticos, como el 

que se adjunta debajo.  

      

A su vez, el dibujo de Picasso se reconfigura en la paloma del cuento: 

Más arriba, ella, sin ningún dictado, a su capricho y fantasía enhebra en el 
firmamento los diseños y filigranas que maravillan al seguir su vuelo. Se detiene el 
instante previo al giro, que hace con un ala que apunta hacia abajo y la otra que se 
pliega para obtener un impulso de trompo, hasta que vertical, erguida, recoge las 
dos sobre su cuerpo, como un capullo, huso armiñado, y entonces invenciblemente 
susurro: “Plena eres de elevación…” (59-60). 

Resulta extraña, o al menos singular la aparición del artista, ya que en los relatos de Di 

Benedetto es muy poco frecuente la mención de escritores -por ejemplo, Dostoievski en 

“Nido en los huesos”- y esta es la primera vez que incluye a un artista real directamente 

como personaje. Mediante la introducción del personaje Picasso, se habilitan una serie de 

                                                                                                                                                                                    
paloma se elevó a alturas trascendentales y ocupó la parte superior del pedestal divino allí, porque los 
creyentes vieron la encarnación del Espíritu Santo en la paloma blanca como la nieve. Esta tradición parece 
remontarse a Juan el Bautista, quien una vez dijo: “Vi al Espíritu que descendía del cielo como una paloma y, 
permaneció sobre él” (Juan 1:32). 
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quiebres y de transgresiones temporales, espaciales e incluso de identidad apoyadas en la 

situación comunicativa y en los datos históricos y biográficos del pintor español. El nombre 

propio induce a suponer un tiempo -siglo XX- y un lugar -España-. Por otro lado, esta 

temporalidad que surge a partir de la develación del nombre propio, se superpone con otro 

tiempo cercano al imperio romano. Pero también es el mismo narrador protagonista el que 

introduce una serie de términos que ponen en duda las certezas respecto a esa ubicación 

temporal y respecto a la identidad/imagen presupuesta y adosadas al apellido del artista 

andaluz. A los sustantivos y locuciones que utiliza para nombrar el espacio -“foro”, “recova 

de mercaderes”, “acceso imperial”- se suman aquéllos con los que hace referencia al tiempo 

o época al emplear frases tales como “centro mundano del Virreinato”, “algunos 

funcionarios residentes venidos de la metrópoli”, “el placentero fin de día colonial”. 

Ninguna de las anteriores locuciones se condice con el espacio y el tiempo en el que 

lógicamente se ubica al pintor y escultor Pablo Picasso. Por lo tanto, entre el discurso del 

narrador y los saberes biográficos que trae aparejado el nombre propio, se produce un 

desequilibrio que da por tierra las certezas asociadas a las coordenadas temporales y 

espaciales.  

La aparición de Picasso y la alusión a la técnica del movimiento cubista creado por él y 

por Georges Braque, unida a la confluencia de espacios y principalmente de tiempos de este 

cuento, quiebran con la perspectiva unilateral del relato. En principio, el narrador afirma 

que percibe al artista de manera especial, de acuerdo con la técnica cubista, que él por 

supuesto desconoce: 

Su túnica no es fastuosa, ni él arrogante, pero algo obliga a notarlo como a un ser 
distinto. Rasgos contradictorios concurren en ese hombre. Se le atribuye genio. 
Tiene cabeza, porte y maneras de campesino. Me desconcierta. En su cercanía cede 
mi natural cordura y suelo padecer confusiones: incluso he visto en su rostro un 
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solo ojo y, en otra ocasión, tres, colocados o abiertos en posiciones extrañas (60, 
destacado nuestro). 

En el fragmento transcripto, el narrador personaje asocia el desconcierto y la pérdida 

de “natural cordura” con su cercanía al artista. En cuanto Picasso ingresa en escena, él 

comienza a “padecer confusiones”: deja de percibir el mundo como siempre lo hace y en su 

lugar las personas y el ambiente se vuelven confusos o extraños.       

Lo anterior se relaciona con el movimiento cubista que en las artes plásticas propuso 

una ruptura con la tradición pictórica occidental e intentó reproducir la realidad de una 

forma total, como observada desde todos sus ángulos. Mediante una única composición se 

englobaban diferentes puntos de vista. Los cubistas trataban de ofrecer una representación 

de los objetos a partir de una síntesis de visiones que se corresponde al factor espacio-

tiempo -es decir, el afán de establecer el volumen en un tiempo determinado-. Esta 

preocupación por presentar en el cuadro diversos ángulos visuales de manera sincrónica 

tiene su correlación en la literatura: la escritura, o mejor dicho el lenguaje como la 

capacidad de expresarse por medio de palabras, se desarrolla en el tiempo y no en la 

simultaneidad. Si los cubistas encuentran una solución para la representación simultánea, 

para habilitar lo tridimensional, en el caso de la literatura el camino parece más arduo. 

En “Nueva refutación del tiempo”, Borges reflexiona sobre este problema y centra su 

foco no en el lenguaje, sino en el “inestable mundo mental” (2011 v6: 214) que es, en 

definitiva, el inicio de todo: “Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin 

materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; 

un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto 

infatigable, un caos, un sueño” (2011 v6: 214-215). 
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Borges afirma que somos una serie de actos imaginarios y que entonces, al negar el 

espíritu, la materia y el espacio, que son continuidades, es inevitable negar también la 

continuidad del tiempo. Al superponer tiempos tan distantes entre sí, como la época 

imperial romana y el período de vanguardias históricas del siglo XX, Di Benedetto está 

poniendo a prueba la linealidad temporal.  

En el ensayo “Spatial form in modern literature”, Joseph Frank revisa las nociones de 

forma y tiempo que tradicionalmente se asocian a las artes plásticas y a la literatura. 

Históricamente, las formas en las artes plásticas son necesariamente espaciales, ya que los 

objetos pueden presentarse mejor yuxtapuestos en un instante de tiempo. Mientras que, en 

la vereda opuesta, la literatura usa el lenguaje, compuesto de una sucesión de palabras que 

proceden a través del tiempo y, por lo tanto, para armonizar con el medio del cual forma 

parte, las formas literarias se basan primariamente en secuencias narrativas (2013: 223). Sin 

embargo, Frank encuentra que la literatura moderna se mueve hacia la dirección de la 

forma espacial, propia de la plástica: “This means that the reader is intended to apprehend 

their work [T.S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, James Joyce] spatially, in a moment of 

time, rather than as a sequence” (2013: 225).86 De hecho, recurre a la noción de imagen 

dada por Pound, según la cual: una imagen es aquello que presenta en un instante de tiempo 

una complejidad intelectual y emocional. Solo la presentación instantánea de tal forma da 

esa sensación de liberación repentina, esa sensación de libertad de los límites de tiempo y 

espacio, esa sensación de crecimiento repentino (Frank 2013: 226). 

Con la incorporación de Picasso y la alusión al movimiento cubista, el cuento de Di 

Benedetto se perfila acorde a la definición de Pound citada por Frank: crea imágenes que 

                                                           
86 [Esto significa que el lector está destinado a aprehender su trabajo (T.S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust, 
James Joyce) espacialmente, en un momento del tiempo, más que como una secuencia] [traducción nuestra]. 
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rompen con la temporalidad, ya no de secuencias, sino con la continuidad histórica. Al 

ubicar a Picasso en un contexto histórico difícil de precisar, pero que evidentemente se 

aleja del siglo XX -“Virreinato” y “colonial” son términos que se vinculan con los siglos 

XVI y XVII- interroga, a la manera de Borges, lo sucesivo y cuestiona también lo 

contemporáneo. A su vez, al esbozar la descripción literaria de una obra artística -la paloma 

de Picasso- y de un movimiento artístico -el cubismo- establece una relación intermedial 

entre la literatura y las artes plásticas que, en palabras de Pound, libera al cuento de los 

límites espaciales y temporales. Se alcanza así la ruptura de esos límites -o su transgresión- 

y su consecuente apertura hacia una libertad en el texto que trasciende al pensamiento.  

 

 

2.  La intermedialidad se expande: “Tríptico zoo botánico con rasgos de 

improbable erudición” 

El nombre completo del quinto cuento de Absurdos es “Tríptico zoo botánico con 

rasgos de improbable erudición: vizcachas, sargazos, conejos” y es el segundo abordado en 

este capítulo dado que, como mencionamos, aquí también se advierte el vínculo con la 

plástica.  

En la ya referida nota que Di Benedetto había enviado a Braceli, se presentaba este 

texto como tres cuentos de la misma sección, pero en la publicación de Absurdos aparece 

como un único relato compuesto por tres partes. De hecho, a cada sección antecede la 

identificación que indica qué parte del tríptico es. De esta forma, cada uno de estos 

segmentos se distingue de la siguiente manera: “Primero del Tríptico. Vizcachas”, 

“Segundo del Tríptico. Sargazos”, “Tercero del Tríptico. Conejos”. 
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Según la versión final, se trata de un texto compuesto por tres partes -y no tres cuentos 

independientes-. La primera, “Vizcachas”, relata la historia de Ryan O´Hara, un argentino 

descendiente de irlandeses que, luego de pasar un tiempo en Estados Unidos, vuelve a las 

pampas atendiendo el llamado de su padre y se hace cargo de la estancia familiar. Se 

convierte en caudillo y conquista ganado y tierras, cazando y exterminando indios. La 

segunda parte del tríptico, “Sargazos”, narra el viaje de una anguila desde las costas 

europeas hasta América, en un relato intercalado con comentarios históricos, geográficos y 

filosóficos. La última, “Conejos”, cuenta la obsesión de Florence Taylor por estos animales. 

Se trata de una solterona de principios de siglo XIX que tiene como plan poblar la 

Patagonia de estos conejos a los que ella trata como hijos.87  

Todo el “Tríptico…” en su conjunto conforma un relato en el que el diálogo 

intermedial se propone desde la literatura hacia dos vías principales: las artes plásticas y la 

historia.88 Decimos que es “desde la literatura” ya que cada una de las partes del 

“Tríptico…” establece una conexión intertextual con uno o más referentes literarios. En 

“Vizcachas” se mencionan a Egard Allan Poe y a Buffalo Bill, e incluso el apodo del 

protagonista -Ryan Barba Roja- recuerda al de un temido personaje de cuentos de hadas.89 

En “Sargazos”, la anguila viajera pasa por Aztlán y Atlántida, ciudades míticas de las 

culturas azteca y griega respectivamente.90 Luego aparecen los nombres propios de 

                                                           
87 Este último segmento recuerda al cuento de Arturo Cancela, “El cocobacilo de Herrlin”. El relato de 
Cancela narra el descubrimiento, por parte de un científico sueco, de un cocobacilo capaz de exterminar la 
plaga de conejos que invadía la llanura pampeana. Uno de los personajes es Doña Asunción, quien como la 
protagonista del cuento de Di Benedetto, cuida de un enorme conejo -don Pepe- como si fuese su propio hijo. 
88 Se suma además, de acuerdo con lo que anticipa el título y a lo desarrollado luego en las diferentes partes 
del cuento, el diálogo con la biología: desde la intertextualidad, con las publicaciones de Charles Darwin 
respecto a la evolución de las especies, hasta la inclusión de datos que refieren a la migración de las anguilas. 
89 Nos referimos aquí a “Barba azul”, cuento de hadas europeo recopilado y adaptado por Charles Perrault en 
1695. Este relato narra la historia de un hombre varias veces casado y viudo que tenía en su casa una 
habitación prohibida en la que guardaba los cadáveres de sus anteriores esposas.  
90 Aztlán o Aztatlan significa el "lugar de las garzas" y es un sitio mítico, nombrado en varias fuentes de 
origen novohispano de donde se dice provienen los aztecas. Identificado con una isla, la posible existencia y 
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diferentes escritores, historiadores y artistas: Diodoro, Antonello de Mesina, Luigi 

Pirandello.91 En “Conejos” se hace mención a una historia de ciencia ficción y a El origen 

de las especies de Charles Darwin. Como sucedía con “As”, de Grot, los vínculos 

intertextuales fundamentan la trama; sobre ellos es que se construye la ficción. En ese 

universo literario, se cuelan algunos datos provenientes de la historia. 

                                                                                                                                                                                    
su localización han generado debate entre los investigadores. Se cree que se trata de una representación 
simbólica de la misma México-Tenochtitlán. Una leyenda cuenta que los pobladores de Aztlán tuvieron que 
abandonar su hogar en busca de la tierra prometida por los dioses. Los aztecas, por órdenes del dios de la 
guerra y el sol, Huitzilopochtli, tuvieron que dejar el lugar en el que residían e iniciar una peregrinación hasta 
encontrar un águila devorando a una serpiente posada sobre un nopal. Las diversas versiones de la historia 
afirman que Aztlán era un lugar lujoso y encantador ubicado en un gran lago, donde todos eran inmortales y 
vivían felices entre los abundantes recursos. La tierra estaba llena de garzas y otras aves acuáticas, así como 
pájaros rojos y amarillos donde la gente pescaba en canoas y cuidaba sus jardines flotantes de maíz, 
pimientos, frijoles, amaranto y tomates. Cuando abandonaron su tierra natal, todo se volvió contra los aztecas; 
las malas hierbas los mordieron y los campos se llenaron de espinas, víboras venenosas y peligrosos animales. 
Por otro lado, la historia de la Atlántida aparece por primera vez en el Timeo de Platón, una de sus obras más 
tardías. El título del diálogo viene de su protagonista, un filósofo pitagórico ficticio del sur de Italia que habla 
del alma con Sócrates. El pasaje sobre la Atlántida aparece pronto en el diálogo, de boca de Critias, un sofista 
que vivió en torno a los años 460 y 403 a. C. Allí se lee: “En efecto, nuestros escritos refieren cómo vuestra 
ciudad detuvo en una ocasión la marcha insolente de un gran imperio, que avanzaba del exterior, desde el 
Océano Atlántico, sobre toda Europa y Asia. En aquella época, se podía atravesar aquel océano dado que 
había una isla delante de la desembocadura que vosotros, así decís, llamáis columnas de Heracles. […] En 
dicha isla, Atlántida, había surgido una confederación de reyes, grande y maravillosa que gobernaba sobre 
ella y muchas otras islas, así como partes de la tierra firme” (Cartwright 2016). 
91 Diodoro Sículo. Agrigento (Italia): Se conocen pocos datos sobre la vida de este historiador griego nacido 
en la ciudad siciliana de Agrigento. Pasó largas temporadas en Roma y en Egipto (60-59 a. C.) y tardó unos 
treinta años en redactar su Biblioteca Histórica, de la que sólo se conservan los libros I-V, del XI al XX y 
fragmentos de los restantes. La Biblioteca Histórica comienza con la creación del mundo por los dioses, hasta 
el consulado de César en el año 60-59 a. C. Su obra tiene un carácter analítico. Es una historia universal que 
subraya la unidad de la humanidad (Blázquez). 
Antonello da Messina. El artista siciliano fue precursor en la incorporación de la pintura al óleo durante el 
Quattrocento italiano. La Virgen de la Anunciación es una de sus obras maestras, pintada entre 1474 y 1476. 
Practicó una característica poco utilizada por otros pintores italianos, una forma de religiosidad que lo llevó a 
seguir más el sentimiento del corazón que los ritos codificados. Sus pinturas no representan una imagen 
detenida en las secuencias de La Pasión, sino una síntesis especial de las tradiciones del velo de La Verónica, 
es decir el rostro de Cristo impreso perfectamente en la tela que le limpió la cara sobre la vía del calvario. 
Cristo por lo general aparece con la corona de espinas o sin la cuerda alrededor del cuello, no es 
verdaderamente un Ecce Homo porque entonces sería necesario la figura de Pilatos que lo presenta a las 
masas, ni tampoco un Cristo en la columna, porque por lo general falta esta columna. Estas faltas de 
definiciones evocadoras de sus imágenes dejan espacio a respuestas emotivas altamente individuales o incluso 
de evocaciones de fantasía de la realidad de los tiempos y de los lugares, es decir, precisamente lo que pedía 
la práctica de la devoción moderna y de la oración mental (Asmundo).  
Según Umberto Eco en su libro Historia de la Belleza, entre los siglos XV y XVI, la belleza se manifestó 
entre la invención e imitación de la naturaleza: el artista “es al mismo tiempo -y sin que esto resulte 
contradictorio- creador de novedades e imitador de la naturaleza (Eco 2010: 178). El uso de la perspectiva en 
pintura significó la coincidencia de la invención e imitación: la realidad fue reproducida con precisión, pero al 
mismo tiempo, desde el punto de vista subjetivo del observador, que en cierto modo añade al objeto la belleza 
contemplada por el sujeto (Asmundo).  
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Con las artes plásticas el lazo está generado además de por el título, por la estructura 

acorde: se trata, efectivamente, de un tríptico en el que cada segmento puede asimilarse a 

una tabla pintada. “Pintor o pintado”, el siguiente cuento que analizaremos en este capítulo, 

también resuelve lo enunciado en el título durante el desarrollo del cuento, ya que desde 

una primera persona va variando el referente, remitiendo alternativamente a artistas 

plásticos -es decir, pintores- y personajes de las pinturas -o sea, pintados-. El otro vínculo, 

el que se tiende hacia la historia, se realiza, en principio, a partir de la introducción de datos 

históricos concretos y fechas precisas. 

Volviendo al “Tríptico…” la alusión a la plástica que establece el título no se queda en 

eso, en una mera mención del formato, sino que incorpora la técnica compositiva y con ella 

la propiedad del arte pictórico de presentar aquello que representa como un todo que, como 

se vienen mencionando, se percibe en simultáneo y, a la vez, intrínsecamente conectado. 

Como venimos indicando, la particularidad de la literatura es la de desarrollarse en el 

tiempo -el lenguaje, lo sucesivo del lenguaje, pareciera impedir la simultaneidad- y la de la 

plástica, por su parte, la de desarrollarse en el espacio, en tanto las imágenes, las pinturas 

presentan un único instante en el tiempo. Sin embargo, el “Tríptico…” parece superar esta 

distinción al construir una serie de imágenes que -vinculadas a datos históricos- establecen 

un montaje dinámico de tiempos y espacios heterogéneos. Mediante este montaje se forman 

anacronismos que socavan lo consecutivo inherente al lenguaje. En este sentido, incorpora 

lo fantástico a partir de una de las temáticas del género propuestas por Louis Vax: las 

alteraciones de la causalidad, el espacio y el tiempo.   

 

 

 



172 
 

7.2.1. Ficción e historia 

“Tríptico zoo botánico…” posee ciertos rasgos que vinculan, una vez más, la narrativa 

de Di Benedetto a la de Jorge Luis Borges y a la de Marcel Schwob. Particularmente a los 

textos Historia universal de la infamia (1935), del primero y Vidas imaginarias (1896), del 

segundo.  

El primer punto de contacto entre el “Tríptico…” y los antecesores mencionados radica 

en la presentación de una serie de retratos. El libro de Schwob está compuesto por relatos 

que tienen un carácter biográfico en los que se narran hechos fabulosos vinculados a 

protagonistas reales. Los de Borges en Historia… también incorporan ciertas formas de las 

biografías y se abocan a rufianes y traidores. Los tres segmentos del cuento de Di 

Benedetto, a su vez, configuran los retratos de tres personajes bien disímiles entre sí: 1- 

Ryan O´Hara, 2- una anguila que deriva en abuelo italiano y 3- Florence Taylor. En ellos se 

puede detectar, como en los de Schwob y Borges, la presencia de datos históricos precisos 

entrelazados en las tramas.  

“Vizcachas” -primera parte del tríptico- comienza con el adverbio “quizá”, que denota 

la posibilidad de que ocurra o sea cierto lo que se está contando. Esa primera oración cruza 

un dato histórico -el viaje de Sarmiento a Estados Unidos- y una de las figuras retóricas 

frecuentemente utilizadas por Borges -la hipálage-: “Quizá su barco que remontaba 

fatigosamente la ruta hacia el Atlántico Norte pudo rozar el trayecto inverso del que traía de 

regreso a Sarmiento, ¡quién sabe!” (97, destacado nuestro). Jaime Alazraki, en un artículo 

en el que estudia cómo los relatos de Historia universal de la infamia “prefiguran al Borges 

tardío” (1983: 247), destaca la hipálage entre los procedimientos que aparecen en ese libro 

y dice que “hay 27 ejemplos de hipálage en los ocho primeros relatos de infamia, y algunos 

han pasado literalmente, o casi, a su prosa más tardía” (256). 
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Respecto de la alusión histórica -el narrador sugiere la posibilidad de que los barcos de 

Sarmiento y de Ryan hayan cruzado sus caminos-, hay que subrayar que el viaje de 

Sarmiento a Estados Unidos fue en gran parte una búsqueda de un modelo para idear un 

proyecto político para Argentina. Así lo anota Perla Zusman:  

Este proyecto político se encarna en una materialidad que Sarmiento observa en los 
paisajes de América Septentrional. A pesar de que muchas observaciones lo perfilan 
como un turista en estas tierras, él no sucumbe tanto frente a las formas exóticas 
sino que se encanta con aquellas otras representativas de la modernidad, las 
vinculadas a los progresos y a las que reflejan la transformación de los paisajes 
“desérticos” en ambientes de civilización (2006). 

El cuento de Di Benedetto invierte esta mirada del viaje entendido como forma de 

acceso a la modernidad y al progreso: el texto describe que Ryan O´Hara, este argentino 

descendiente de irlandeses, no sacó provecho de su estancia en el país del Norte, no se 

embelesó ni con las ciudades ni con su educación. Pero tampoco lo hizo con las aventuras 

propias de esas tierras y con las que seguramente se hubiese sentido identificado. El 

narrador nombra como posibilidad “los mares de alcohol de las tabernas” en las que más 

tarde “deliraría Poe”, las luchas del Norte contra el Sur, a Búfalo Bill, a los “pieles rojas” y 

asume que “resulta posible tolerar la idea” de que se enteró de todo esto por lecturas 

tardías, cuando ya estaba de vuelta en la pampa. Según lo anterior, la posibilidad de que 

Ryan O’Hara acceda al conocimiento histórico se encuadra dentro de la lectura de textos, 

muy probablemente de textos literarios. El giro irónico en este punto propone al libro y no a 

la experiencia como el elemento que acerca a O’Hara al conocimiento -o al posible 

embeleso- de la “barbarie” norteamericana. A su vez, vuelve a conectarse con un 

procedimiento borgeano: la construcción de “ficciones conjeturales” (Blanco 2015: 2) a 

partir de las cuales los procedimientos discursivos postulan varias posibilidades para definir 

sus contornos, principalmente mediante la articulación de datos, menciones, alusiones al 
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campo de lo literario. Dichas alusiones socavan y desestabilizan lo que se percibe como lo 

“real representado”, ya que ponen en duda las coordenadas preestablecidas para optar por 

una de esas múltiples posibilidades. 

Cabe destacar que no se trata del único cuento en el que Sarmiento aparece nombrado: 

también lo hace -intermediado por la mención a Facundo Quiroga- en “Aballay” y, como se 

analizó en el capítulo anterior, en “El juicio de Dios”.92 En cada una de estas oportunidades, 

se tematiza alguno de los puntos que en su momento preocuparon al estadista argentino, 

principalmente el binomio “civilización-barbarie” y el concepto de “desierto” como un 

espacio habitado. Ryan O´Hara, una vez en Argentina, decide que su hacienda -que podía 

gobernar “desde la ventajosa ubicación en ciudad” (98)- sería su destino; desde allí 

conquistaría “tierras y ganado del desierto” (98) y desde allí es que -una vez instalado en 

territorio pampeano- comenzó su campaña de exterminio de los indios. El directo 

representante de la barbarie es el estanciero que ha viajado y ha vivido en Estados Unidos. 

Los indios son quienes se convierten en el objeto de su “saña exterminadora”. A su vez, 

Ryan O’Hara posee varios puntos de contacto con Billy the Kid, el quinto retrato que 

Borges realiza en Historia… bajo el título “El asesino desinteresado Bill Harrigan”. El 

primer párrafo del relato de Borges propone, de forma plástica y/o cinematográfica y antes 

que cualquier acción, dos imágenes: “la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo 

México […] tierras de la meseta monumental y de los delicados colores” y “otra imagen, la 

de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que 

aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como magia” (2011 

                                                           
92 En “Tríptico…” como se indicó en la cita del comienzo, el apellido “Sarmiento” aparece mencionado a 
partir de una conjetura, de una posibilidad : “quizá su barco [...] pudo rozar el trayecto inverso del que traía a 
Sarmiento”. En “El juicio de Dios” y “Aballay”, se alude al estadista indirectamente, a partir de la mención 
del caudillo que fue tema de su ensayo más importante: Facundo Quiroga.  
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v4: 49). Comparten tanto el lugar por donde se sienten cómodos ambos personajes: “el aire 

despejado de los desiertos” (Borges: 51) es idéntico a donde O’Hara acaudilla “huestes 

propias e irregulares, conquistadoras de tierras y ganado del desierto (incierto: yacía con 

vida)” (Di Benedetto: 98), como los rasgos de los protagonistas. Sus vidas se replican en 

varios aspectos: coinciden en un origen irlandés que se evidencia en su pelo rojo, en su 

habilidad como jinetes y como pistoleros, en su indiferencia por la muerte e, incluso, en sus 

propios finales, asesinados por las balas traicioneras de sus compañeros de fechorías. 

Alazraki encuentra que en Historia… además de una función puramente estilística, la 

hipálage y el oxímoron definen la aproximación de Borges al tema de la infamia desde un 

enlace que no es lógico, sino imaginativo. “Lo imaginativo descansa más en el tono que en 

los hechos contados […] Borges convierte la hipálage en técnica narrativa: infames 

disfrazados de héroes, fiesta de máscaras, carnaval de desplazamientos” (1983: 256).    

En el cuento de Di Benedetto también se puede encontrar un “tono imaginativo” que se 

configura, en esta primera parte del tríptico, a partir de dos procedimientos. El primero es el 

ya mencionado uso de adverbios de posibilidad. El primer párrafo está repleto de ellos: 

Quizá su barco que remontaba fatigosamente la ruta hacia el Atlántico Norte pudo 
rozar el trayecto inverso del que traía de regreso a Sarmiento, ¡quién sabe! Quizás 
fondeó en los mares de alcohol de las tabernas en cualquier puerto donde más tarde 
deliraría Poe, y prescindió cansinamente de la aventura del oro que llamaba desde el 
Yukón. Vaya a saberse si escuchó el estallido de las balas y los sables del Norte 
contra el Sur, o sólo las mentas de lo ya ocurrido. Acaso supo de W. F. Cody; tal 
vez, si lo vio, fue desde los tablones del circo. Resulta posible tolerar la idea de que 
más se enteró de búfalos salvajes y de estoicos pieles rojas por lecturas y leyendas, 
cuando ya se había adentrado en las primeras estribaciones de la pampa y ensoñaba 
–y se atribuía- el West lejano del que se distrajo, hasta ignorarlo, entre sus 
pertrechos de desarraigado en el East (97, destacado nuestro). 

El segundo recurso que toma de Borges es la enumeración. En el fragmento se 

enumeran posibilidades que amplían el horizonte imaginativo. De acuerdo a la cita, Ryan 
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O´Hara bien pudo haber hecho alguna de esas cosas, o todas, o ninguna. Incluso pudo 

haberlas protagonizado todas juntas desde sus “lecturas y leyendas”, es decir, habilitadas 

por la literatura y la imaginación. Sumado a esto, el título del cuento potencia el rasgo 

imaginativo mediante el sintagma “rasgos de improbable erudición”. Como en el prólogo a 

la edición de 1954, en el que Borges escribía que en esas páginas “se distrajo en falsear y 

tergiversar” historias ajenas, aquí la inclusión del adjetivo “improbable” califica -o 

descalifica- la supuesta “erudición” del texto, y funciona, junto con los adverbios de 

probabilidad, como recurso para abrir los caminos de la imaginación y propiciar los 

desplazamientos a los que alude Alazraki. 

Siguiendo la misma línea, el siguiente desplazamiento se alcanza a partir de la 

alternancia de tiempos y nudos narrativos que se van proponiendo en los diferentes 

párrafos. Así, cada párrafo se sucede como una imagen en la que se configuran, 

alternándose, las historias de dos protagonistas. Por un lado, un narrador en tercera persona, 

con un discurso que intercala datos históricos de Estados Unidos y Argentina y narra el 

derrotero de Ryan O’Hara, como caudillo que exterminaba indios; por el otro, un narrador 

en primera que cuenta de manera fría y calculadora su experiencia en la caza de vizcachas.  

El juego con el narrador propicia además la conexión por medio de la analogía: el 

salvajismo de Ryan O’Hara para con los indios, se replica en el de su sucesor con las 

vizcachas. Pero, a su vez la analogía no es lineal en el sentido de que se pueda leer una 

equiparación entre el abuelo O’Hara y el descendiente, por un lado, y los indios y las 

vizcachas, por el otro, sino que los cruza. El pasaje que describe los últimos días de Ryan 

narra que éste, desmontado y huyendo del enemigo, “encontró refugio en una cueva donde 

cohabitó con una lechuza intrigada y acaso una cautelosa serpiente” (98). En esa cita, 

replica el espacio y los seres a los que se había hecho mención un párrafo antes, justo con la 
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primera aparición del narrador en primera: “Las sensitivas vizcachas -presiento- ya están 

abandonando, una a una, esas seguras cavidades donde moran, hospitalarias, en promiscua 

convivencia con pájaros, lechuzas y algún ofidio friolento” (98). La cueva que fue el lugar 

de la muerte de O’Hara también lo será de las vizcachas, ambas especies, en diferentes 

tiempos convivirán durante sus últimos momentos con lechuzas y serpientes.  

La analogía con los animales propicia una variante del “eterno retorno” que inquietaba 

y fascinaba a Borges. En “El tiempo circular” (1936) define los tres modos fundamentales 

del “Eterno Regreso”. Allí escribe que el tercer modo de “interpretar las eternas 

repeticiones” consiste en “la concepción de ciclos similares, no idénticos” (2011 v4: 176), 

se basa en “la conjetura de que todas las experiencias del hombre son (de algún modo) 

análogas” (2011 v4: 177). Di Benedetto construye una analogía entre hombres y animales 

según la cual ninguno de los dos términos que se asemejan puede considerarse como 

modelo del otro: tanto hombres como vizcachas ingresan en el ciclo que se repite en el 

tiempo: el destino no es algo exclusivo de los hombres, sino que abarca a todas las especies. 

De hecho, eso es lo que parece tematizar el segmento “Sargazos”, en el que el narrador 

conecta el destino migrante de las anguilas con el de su propio abuelo. 

En el segundo segmento entonces, el paralelismo se establece entre una anguila, quien 

en principio narra en primera persona, y un escritor del siglo XX, que será quien luego 

tome el lugar del narrador. Incluso va un poco más allá y los lazos que vinculan al mundo 

animal y al humano se extienden también hacia lo espacial, hacia el ambiente. Diferentes 

entidades, lo animal, lo humano, lo geográfico, reciben un mismo tratamiento y son puestos 

en relación de manera tal que se promueve la confusión entre ellas. La analogía, que en el 

caso anterior había sido semántica, aquí se explota sintácticamente. Un ejemplo: “Sospecho 

o intuyo la inmensidad a la que estoy lanzada, sin saber los tramos, pero hacia ella voy, con 
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certeza predestinada” (101) El uso de la forma pronominal “ella” se repite indistintamente 

para nombrar diferentes animales o espacios. En la cita el pronombre “ella” hace referencia 

a la inmensidad oceánica, cuando comúnmente esperaríamos el adverbio “allí”, ya que está 

haciendo referencia a un espacio, no a un ser o una persona. Como se mencionó, la primera 

persona que en un principio podía asociarse a la voz de la anguila, hacia el final toma como 

referente la voz de un escritor del siglo XX, situado en América. Si bien se trata de un ser 

humano, de otro tiempo y que se ubica geográficamente en otro espacio -ya que la anguila 

había partido de Europa-, escritor y anguila se conectan desde su procedencia y por 

destinos asimilables. Las anguilas son europeas y viajan hacia las costas americanas para 

reproducirse, el escritor es descendiente de europeos y vive en América: “¡De Sicilia, como 

Diodoro, como Antonello de Mesina, como Luigi Pirandello…! Como mis abuelos 

viticultores y músicos anónimos… Y yo (en cierto modo, por lo que hace a la sangre 

inmigrante) que no tendré plaza en su Parnaso” (103). Además, las características del 

escritor son asimilables a las del propio Di Benedetto, quien era a su vez descendiente de 

italianos que se dedicaban al cultivo de la vid.93 Esta configuración de un personaje que se 

confunde con el propio autor se conecta con el procedimiento de mise en abyme, a partir del 

cual las identidades se multiplican en un círculo infinito.   

                                                           
93 En la entrevista con Joaquín Soler Serrano, del programa A fondo, transmitido por la televisión pública 
española el 17 de septiembre de 1978 -luego reproducida de forma escrita en Escritos periodísticos- Di 
Bendetto se refiere a sus abuelos sicilianos y a su vínculo, en cierta forma con los griegos. También al viaje 
que estos hicieron hacia América en busca de un destino: “Los abuelos, hasta donde yo conozco son de Italia, 
si Sicilia es Italia. De pequeños pueblos de montañas, si esos pequeños pueblos de montañas son Sicilia y 
Sicilia es Italia. Y parece que sí, que les sigo en todo, porque mi cuerpo se ha configurado en tal esas raíces. 
Mi sangre tiene esa temperatura. Mis manos me acompañarán siempre con su característica corta, y son 
anchas, de trabajador rural. Y parece que hay algo más lejos todavía, que me señalaron en alguna visita al 
pueblo natal de mis abuelos, algo que tiene que ver con los griegos, que también eran chiquitos, porque no 
todos eran preciosos como el Apolo, ni tan bien configurados como él: la tez. Y aún añadiré otras señas 
curiosas, por ejemplo, el nombre del pueblo: se llama Troyina, pequeña Troya, y está en una montaña que 
salpican las cenizas del Etna. Luego la familia siguió el camino de los emigrantes en busca de un destino, y se 
fueron de Europa a América” (2016: 514). 
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La principal función de la analogía en el “Tríptico…” es la apertura hacia lo 

imaginativo. Habilita desplazamientos entre personajes y ambientes. El dinamismo 

propuesto por la estructura de este tipo de cuadros, el ir y venir de la mirada hacia los 

diferentes planos, se replica en el cuento a partir de ese recurso. El Tríptico en su conjunto 

alcanza el rasgo de la simultaneidad -que como ya se mencionó es propio de las artes 

plásticas- a partir del juego con los tiempos: mediante la alternancia de imágenes que 

alternan a su vez el pasado, el presente e incluso el futuro. Lo particular es que, en la 

consecución de las anécdotas que narran los segmentos, es posible leer la progresión de 

ciertos hitos de la historia argentina, principalmente la que surge de la mirada de Sarmiento. 

El primer segmento presenta y contradice la lectura de un “desierto” que es necesario 

primero convertir en tal, mediante el extermino de los “indios” que lo habitan. El segundo 

reactualiza las migraciones hacia ese territorio que era necesario “poblar”. El tercero se 

centra en cómo y quiénes se desea que habiten esas tierras y en quiénes efectivamente lo 

terminan haciendo. 

La protagonista de “Conejos” tiene el don o la habilidad de recordar eventos futuros. A 

Florence Taylor constantemente la invaden pensamientos acerca de eventos que no han 

sucedido aún y que tampoco experimentará, ya que la distancia temporal es enorme. El 

presente de Florence es, en palabras del narrador, el del 1800 y tantos, y sus recuerdos 

incluyen, por ejemplo: “la imposible lectura de un libro de Robert Sheckley, Intocado por 

manos humanas (Ballantine Books Editor, USA, 1954. Florence se consulta: ‘¿Yo, uno de 

esos seres, en los bordes de la realidad?’” (107).94 Esta pregunta acerca de la identidad se 

retomará en “Pintor o pintado” y se vincula, en ambos casos, con la interpenetración entre 

                                                           
94 Sheckley es, junto con Kafka, uno de los escritores citados por Todorov para su reflexión final acerca de las 
nuevas formas que lo fantástico adopta en la literartura del siglo XX. 
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los diferentes planos de ficción: los personajes se disuelven, pierden consistencia en una 

constante superposición de perspectivas en la que tiempo y/o espacio se multiplican. El 

reconocerse como un ser en “el borde de la realidad” implica dos suposiciones: en 

principio, una reflexión metaliteraria porque el personaje de ficción se interroga por su 

identidad; en segundo término, el hecho de que el conocimiento respecto de la “realidad” lo 

descubra en un libro de ficción la acerca a las ficciones borgeanas en las que, como señala 

Blanchot, el libro es en principio el mundo, y el mundo se contiene en el libro (2003: 94). 

Pero -agrega Blanchot- “si el mundo es un libro, todo cuerpo es el mundo, y de esta 

inocente tautología resultan consecuencias formidables. Esto ante todo: que ya no hay un 

límite de referencia. El mundo y el libro devuelven eterna e infinitamente sus imágenes 

reflejadas” [traducción nuestra] (2003: 94). Es mediante la presencia del libro, de la 

intertextualidad con otros textos literarios, con otras ficciones, que se disuelven los límites 

de referencia -espaciales y temporales, ficcionales e históricos-. La narración, al 

desestabilizar la referencia temporal -al inicio del segmento la acción se situaba en el 1800 

y luego, a partir de las lecturas de textos de ciencia ficción, tal referencia se pierde- se 

constituye en una atmósfera que se percibe esencialmente extraña, fuera de tiempo.   

Si en los dos segmentos anteriores el juego entre los tiempos se daba entre pasado y 

presente, en este caso, el viaje mental que propone la imaginación es hacia el futuro, hacia 

casi dos siglos más adelante. También comparte con las otras dos partes del tríptico la 

presencia de datos provenientes de otras ciencias, especialmente la biológica y la histórica: 

abunda en citas textuales de Darwin y de otros científicos, en las que se realizan 

comentarios acerca de la evolución de ciertas especies según el medio. E incluso, como en 

el anterior, aparece la mención al propio escritor como personaje. Así se lee hacia el final 

del cuento, cuando relata que en sus últimos años Miss Florence recuerda con melancolía 
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“aquella ilusión del hogar-granja que no se decidió a propulsar en el Club de Señoritas” 

(108) y recuerda una cita de Charles Darwin: “Gracias a las solteronas es que todavía no se 

acabaron las chuletas de cordero en Inglaterra” (108). La cita es apócrifa y deriva de “un 

glosador de 1977” que “desentrañará los sucesivos componentes” de ese acertijo (108). El 

glosador, quien de acuerdo con los indicios sería el mismo Di Benedetto, anotó lo 

siguiente: 

“Las solteronas aman apasionadamente a los gatos. Éstos son enemigos de los 
ratones. Los ratones exterminan muchos abejorros (sus nidos). Tales insectos son 
casi los únicos polinizadores del trébol rojo: donde no haya abejorros no crecerá el 
trébol. Y del trébol dependen los rebaños de ovejas y las chuletas de cordero. Por lo 
tanto, donde abunden las solteronas habrá muchos gatos, pocos ratones, cantidades 
de abejorros, buena cosecha de trébol, ovejas bien alimentadas y por último 
sabrosas y jugosas chuletas de cordero” (comillas del texto original, 108). 

Más allá del humor de este pasaje, se trata evidentemente de la glosa de un fragmento 

de El origen de las especies. Específicamente de una sección que lleva el título “Complejas 

relaciones mutuas de plantas y animales en la lucha por la existencia”.95 Otras dos 

                                                           
95 En el libro de Darwin se lee lo siguiente: “Estoy tentado de dar un ejemplo más, que muestre cómo plantas 
y animales muy distantes en la escala de la naturaleza están unidas entre sí por un tejido de complejas 
relaciones. Más adelante tendré ocasión de mostrar que la planta exótica Lobelia fulgens nunca es visitada en 
mi jardín por los insectos, y que, por consiguiente, a causa de su peculiar estructura, jamás produce ni una 
semilla. Casi todas nuestras plantas orquídeas requieren absolutamente visitas de insectos que trasladen sus 
masas polínicas y de este modo las fecunden. He averiguado por experimentos que los abejorros son casi 
indispensables para la fecundación del pensamiento (Viola tricolor), pues otros himenópteros no visitan esta 
flor. También he encontrado que las visitas de los himenópteros son necesarias para la fecundación de algunas 
clases de trébol; por ejemplo, 20 cabezas de trébol blanco (Trifolium repens) produjeron 2.290 semillas, pero 
otras 20 cabezas resguardadas de los himenópteros no produjeron ni una. Además, 100 cabezas de trébol rojo 
(T. pratense) produjeron 2.700 semillas, pero el mismo número de cabezas resguardadas no produjo ni una 
sola semilla. Sólo los abejorros visitan el trébol rojo, pues los otros himenópteros no pueden alcanzar al 
néctar. Se ha indicado que las mariposas pueden fecundar los tréboles; pero dudo cómo podrían hacerlo en el 
caso del trébol rojo, pues su peso no es suficiente para deprimir los pétalos llamados alas. De aquí podemos 
deducir como sumamente probable que si todo el género de los abejorros llegase a extinguirse o a ser muy 
raro en Inglaterra, los pensamientos y el trébol rojo desaparecerían por completo. El número de abejorros en 
una comarca depende en gran medida del número de ratones de campo, que destruyen sus nidos, y el coronel 
Newman, que ha prestado mucha atención a la vida de los abejorros, cree que ‘más de dos terceras partes de 
ellos son destruidos así en toda Inglaterra’. Ahora bien: el número de ratones depende mucho, como todo el 
mundo sabe, del número de gatos, y el coronel Newman dice: ‘Junto, a las aldeas y poblaciones pequeñas he 
encontrado los nidos de abejorros en mayor número que en cualquier otra parte, lo que atribuyo al número de 
gatos que destruyen a los ratones.’ Por consiguiente, es completamente verosímil que la presencia de un felino 
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filiaciones borgeanas se pueden subrayar acá: en primer lugar, la apropiación de citas 

provenientes de otros libros en textos ficcionales. El ejemplo paradigmático es “Pierre 

Menard, autor del Quijote” (1940) cuento en el que se reproducen pasajes enteros de la 

novela de Cervantes. Di Benedetto, a diferencia de Borges, no reproduce textualmente el 

escrito de Darwin, sino que lo glosa. Pero esto es lo que habilita la segunda filiación al 

incluirse, nuevamente a la manera de Borges, como un personaje: el lector de Darwin, el 

glosador de 1977 no es otro que Di Benedetto. Se trata de procedimientos que, en 

definitiva, no hacen sino postular varias posibilidades y multiplicar los universos, 

nuevamente, potenciando el dispositivo de la invención.  

Todas las citas se leen en consonancia directa con los deseos de la protagonista, 

Florence Taylor, de poblar la Patagonia salvaje de suaves y albos conejos. Su ideal es que 

los conejos habiten idílicas praderas -inexistentes, por otro lado-. Sin embargo, la ciencia 

del futuro anticipa que, bajo determinadas condiciones: “Los conejos, históricamente del 

género manso, para defenderse criaron garras, desarrollaron el tamaño y el filo de sus 

dientes y mudaron de pelambre, que tomó coloraciones tal vez simbólicamente color de 

sangre” (108-109). Y aquí entra en juego otro punto de conexión entre los segmentos, que 

es la acción transformadora del medio: en las tablas laterales, es decir, en “Vizcachas” y en 

“Conejos”, tanto humanos como animales se encuentran en contacto con el medio 

pampeano y sufren una transformación que los convierte en seres salvajes. A Ryan O´Hara 

se le despertó su instinto exterminador y su costado más cruel una vez que se asentó 

definitivamente en la Pampa; los conejos de Miss Florence están condenados a mutar y a 

criar garras y pelambre dura para adaptarse al medio hostil. Conejos que, por otro lado y 

                                                                                                                                                                                    
muy abundante en una comarca pueda determinar, mediante la intervención primero de los ratones y luego de 
los himenópteros, la frecuencia de ciertas flores en aquella comarca” (1859: 62-63).  
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según esa descripción, están muy cercanos a las vizcachas -tal vez las mismas que el nieto 

de O´Hara exterminaría años después-. Tanto animales como humanos están condenados a 

experiencias similares y son parte de un ciclo y de un destino, de lo repetitivo y de lo 

inevitable: Ryan y las vizcachas, las anguilas y el abuelo italiano, los conejos y, 

nuevamente, las vizcachas. Todos ellos, a la manera de los trípticos -o de los polípticos- se 

presentan desde una perspectiva panorámica: son parte del ambiente, es el conjunto -

personajes y ambiente/fondo- el que conforma la imagen total y completa. 

 

3.  “Pintor o pintado” 

El otro cuento, “Pintor o pintado”, no propone una anécdota concreta, sino que se 

desarrolla a partir de un recorrido descriptivo que une diferentes personajes y artistas. Es en 

tal sentido una relación intermedial que incorpora de la plástica la capacidad de presentar 

imágenes detenidas en el tiempo. La narración parte de un hecho histórico verídico 

vinculado a una obra pictórica: el robo de la tabla “Los jueces íntegros” (1424-1432), 

pintada por los hermanos Van Eyck. 

El procedimiento de asignarle distintos referentes a un mismo narrador se explota de 

manera más drástica en este relato y, conectado a esto, la referencia a las artes plásticas es 

aún mayor. El texto forma parte de Caballo en el salitral, libro que recolecta una serie de 

relatos ya publicados en libros anteriores. “Pintor o pintado” es el último del libro y el 

único inédito hasta la publicación del volumen. 

El punto de partida de la voz narradora se ubica espacial y temporalmente asociada a 

un hecho histórico concreto que es el robo del panel “Los jueces íntegros”. Se trata de una 

de las tablas que formaban parte del “Políptico de Gante”, obra de los pintores flamencos 

Huberto y Jan Van Eyck. Es el panel que queda abajo, en el extremo izquierdo del 
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Políptico. Fue robado en la noche del 10 al 11 de abril de 1934. Pero la narración no se 

queda en ese único plano, sino que las conexiones intermediales se ramifican e incorporan 

menciones literarias, tanto ficticias como biográficas. Así se puede observar en el siguiente 

párrafo, que conecta directamente este hecho histórico con el escritor Albert Camus, y la 

anécdota que éste imagina para una de sus novelas: “Permaneceré desconocido hasta que 

Camus, Albert, me intuya como el parroquiano que por unas botellas se lo vendió al Gorila, 

patrón del café México City, de Amsterdam” (1981: 211). 

En este momento, las coordenadas históricas se cruzan con las ficticias y convierten al 

ladrón en un personaje de la novela La caída, de Albert Camus. El fragmento habilita una 

analogía con otro hecho verídico, ya que el cambio de la pintura por unas ginebras es 

similar al trueque de Giorgio Joyce, hijo de James Joyce, quien “por unas botellas de 

alcohol” vendió las cartas de su padre. Se alcanza un ir y venir entre datos pertenecientes a 

la historia -la historia del arte, la historia de la literatura- y experiencias -y personajes- de 

obras propias de tales ramas culturales. 

Las imágenes del laberinto y del espejo -tan recurrentes a Borges- en este caso se 

alcanzan sin necesidad de que aparezcan los sustantivos que las nombran. Se trata de una 

variante, ya que aquí lo que no es posible es hallar un origen, una identidad: en el cuento en 

el que el narrador es “mera invención del novelista, Albert Camus” (211) se pregunta: 

“¿Cuán a menudo, en busca de su identidad, Camus, Albert, se habrá tropezado con Camus, 

el almacenero de Combray, ignorado por Swan y la condesa de Guermantes?” (211).  

Se plantea una pregunta que pone en vínculo a Camus con la obra de Proust a partir del 

sintagma “en busca de su identidad” que recuerda al título de su más famosa novela, En 

busca del tiempo perdido (1917). Pero además conecta obras de ambos escritores, ya que 

“el almacenero” es uno de los personajes de El extranjero (1942). Solo que en este caso es 
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“el almacenero de Combray”, lugar donde transcurre la infancia del narrador de En busca 

del tiempo perdido. Swan y la condesa de Guermantes, personajes de Proust, se vinculan 

con el arte ya que Swan, ferviente admirador de la pintura, se enamora de Odette cuando 

cree ver en ella los rasgos de una mujer de Botticelli. La pregunta que se realiza el narrador 

cruza el nombre propio de un reconocido escritor -Albert Camus- con los personajes de la 

novela de otro -Proust-. Di Benedetto pone en evidencia las innumerables relaciones que se 

establecen en el arte. Expone, como señala Borges en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 

que “un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 

diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 

durables imágenes que deja en su memoria” (2011 v6: 192-193). 

No sólo los libros y sus personajes, sino también las pinturas y los seres representados 

en éstas, participan de ese diálogo. Así, el siguiente referente al que designa el pronombre 

en primera persona es Giovanni Arnolfini, un personaje histórico que ha sido retratado en 

un cuadro en 1434 y que narra desde la fijeza de la pintura en la que ha sido representado.96 

Mediante el recurso de la écfrasis, se describe otro cuadro de Jan Van Eyck. La 

particularidad es que quien está a cargo de esa descripción es el mismo protagonista del 

cuadro: Giovanni Arnolfini medita, ante la contemplación de la composición de la cual 

forma parte. Reflexiona acerca de temas como el ser y el aparentar, o lo oculto y lo visible:  

                                                           
96 “Retrato del matrimonio Arnolfini”, es una obra maestra del pintor flamenco Van Eyck, que cuenta con 
miles de interpretaciones sobre su simbología, lo que la convierte en una de las piezas más enigmáticas de la 
historia del arte. Según teorías más recientes, los retratados son Giovanni di Arrigo Arnolfini y Giovanna 
Cenami. Recientemente se descubrió un documento oficial del matrimonio de Giovanni Arnolfini datado en 
1447: trece años después de que fuese pintado el cuadro y seis años después de que muriese Jan Van Eyck. 
(Calvo Santos 2016). 



 

“Soy Giovanni Arnolfini, […] Mi espalda que no veo; su espalda que mi mujer no ve. El 

artista nos rehace en todo nuestro bulto; nos quiere integrales. Suspiro, sin aparentarlo, por 

la firmeza de mi integridad moral, por no ser el otro, el que expone su revés, el que yo 

mismo recelo de ser” (212-

          Jan Van Eyck. 1434. 

Este cuadro se conecta con la tabla “Los jueces justos” o “Los jueces íntegros”, como 

se la llama en este cuento. D

inocente. Su importancia se observa porque no solo se repite en l

cuento -“ya el panel “Los jueces íntegros” no integra el retablo”

en la cita anterior. Giovanni Arnolfini habla de mantener su integridad y de “no ser el otro, 

el que expone su revés” haciendo referenc

“repiten, consideradas desde atrás, las dos figuras que el pintor tiene adelante” (212). El 

adjetivo “íntegro”, aplicado a los jueces y replicado aquí, sugiere la vinculación entre las 

Soy Giovanni Arnolfini, […] Mi espalda que no veo; su espalda que mi mujer no ve. El 

ista nos rehace en todo nuestro bulto; nos quiere integrales. Suspiro, sin aparentarlo, por 

la firmeza de mi integridad moral, por no ser el otro, el que expone su revés, el que yo 

-213). 

 El matrimonio Arnolfini.   

Este cuadro se conecta con la tabla “Los jueces justos” o “Los jueces íntegros”, como 

se la llama en este cuento. De hecho, el cambio de adjetivo “justos” por “íntegros”

inocente. Su importancia se observa porque no solo se repite en la oración del comienzo del 

“ya el panel “Los jueces íntegros” no integra el retablo”- sino que vuelve a aparecer 

en la cita anterior. Giovanni Arnolfini habla de mantener su integridad y de “no ser el otro, 

el que expone su revés” haciendo referencia a la imagen reflejada en el espejo donde se 

“repiten, consideradas desde atrás, las dos figuras que el pintor tiene adelante” (212). El 

adjetivo “íntegro”, aplicado a los jueces y replicado aquí, sugiere la vinculación entre las 
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Soy Giovanni Arnolfini, […] Mi espalda que no veo; su espalda que mi mujer no ve. El 

ista nos rehace en todo nuestro bulto; nos quiere integrales. Suspiro, sin aparentarlo, por 

la firmeza de mi integridad moral, por no ser el otro, el que expone su revés, el que yo 

Este cuadro se conecta con la tabla “Los jueces justos” o “Los jueces íntegros”, como 

e hecho, el cambio de adjetivo “justos” por “íntegros” no es 

a oración del comienzo del 

sino que vuelve a aparecer 

en la cita anterior. Giovanni Arnolfini habla de mantener su integridad y de “no ser el otro, 

ia a la imagen reflejada en el espejo donde se 

“repiten, consideradas desde atrás, las dos figuras que el pintor tiene adelante” (212). El 

adjetivo “íntegro”, aplicado a los jueces y replicado aquí, sugiere la vinculación entre las 
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partes y el todo: un políptico es una obra conformada por varias partes, la ausencia de una 

de sus tablas lo único que hace es resaltar su falta. Pero aquí chocan el afán del artista por 

representarlos íntegramente y la compleja realidad que ponen en juego las apariencias y sus 

trasfondos, es decir, lo que Giovanni expone ante el artista y lo que él mismo recela de ser. 

El juego de las apariencias, de los espejos, el ser y el parecer, el autor como personaje, son 

todos recursos que se observan en las pinturas de Jan Van Eyck.97       

El relato de Di Benedetto trabaja con las imágenes de las pinturas mediante una 

reelaboración del recurso de la écfrasis. En 1955, Leo Spitzer reelaboró el concepto de 

ekphrasis: “The poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which 

descriptions implies, in the words of Theóphile Gautier, ‘une transposition d’art’, the 

reproduction through the medium of words, of sensuously perceptible objets d’art (‘ut 

pictura poesis’)” (citado por Scholz 2007: 289).98 La descripción de las piezas artísticas se 

realiza desde los mismos personajes que la conforman y, por lo tanto, no es una mirada que 

recorre las obras, sino que son múltiples miradas que parten desde las propias piezas 

artísticas. Así, el siguiente referente en el que se instala la voz narradora será un personaje 

de otra pintura. Se trata de un ballestero que aparece en una cacería real: “Bien azul mi 

gorro, semejante la montera, solidaria en el reparo de mis sudores. Redonda mi barba, corta 

y cana, como será la de Hemingway” (213). Lo interesante aquí, además de la mención a 

Hemingway, es que el siguiente referente que toma la primera persona es el propio pintor, 

Lucas Cranach. Sus características físicas, según se observa en su autorretrato, coinciden a 

su vez con las del ballestero representado en las escenas de cacería: un hombre mayor, de 
                                                           

97 Tal vez resulta más conocido el nombre de Diego Velázquez, quien fue influenciado por el pintor flamenco 
y cuya huella vemos tanto en “Las Meninas” como en “La Venus del espejo”. En ambos cuadros confluyen 
varios puntos de vista superpuestos y los espejos juegan un rol central. 
98 [La descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica, cuyas descripciones implican, en 
palabras de Theóphile Gautier, ‘une transposition d´art’, la reproducción por medio de palabras, de objetos de 
arte sensiblemente perceptibles (‘ut pictura poesis’)] [traducción nuestra]. 
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barba blanca y gesto serio. Tal vez una nueva forma de que ficción y realidad se fusionen, 

apareciendo el autor no ya en un espejo, sino multiplicado en diferentes partes de la obra. 

 

Lucas the Elder Cranach. [sin fecha].  Autorretrato.  

Dos obras más del mismo autor son mencionadas en el cuento y funcionan como lazo 

por el que va discurriendo la historia. La primera es “La fuente de juvencia”, obra que pinta 

Cranach, como señala, “en los lindes de mis 57, he compuesto ‘La fuente de juvencia’, 

provocado por mi instinto mordaz, acaso por mi propia sed de lo que nombra el tema con el 

que juego”.99 Es decir, obra que juega, a partir del mito de la eterna juventud, con alterar los 

efectos directos que el tiempo ejerce sobre los cuerpos.  

                                                           
99 Cercana a la edad que el propio Di Benedetto tenía al momento de escribir este cuento. 
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Lucas the Elder Cranach. [sin fecha]. La fuente de la juventud.  

La otra es la “Ninfa de la fuente”, y, a diferencia del cuadro anterior, el cuerpo aquí es 

“modelado en plenitud, edad de sazón” (215). Se conecta directamente con el siguiente 

pintor que tomará la primera persona, Diego Velázquez, quien explica y describe su “Venus 

del espejo” y que se relaciona con “La ninfa de la fuente” ya que es “anverso de la suya, 

reverso de la que yo pinté” (215-216). La pintura de Velázquez funciona desde esta lectura 

como reflejo de la de Cranach.100 De esta forma, el relato va construyendo, con conexiones 

en zigzag entre obras y artistas, cambios de tiempo en complejidades no lineales, con roces 

entre tiempos y obras heterogéneas. Las conexiones no son solo a nivel ficcional o artístico, 

sino que también lo son a nivel histórico: las obras y los artistas tienen puntos de contacto 

ya que los mismos pintores pasan a ser, en ciertos casos, parte de sus cuadros.  

 

                                                           
100 Lo más llamativo de este cuadro es el espejo que sostiene Cupido, pues permite ver el rostro de Venus. 
Aunque es una imagen borrosa, su mirada se dirige directamente hacia el espectador. Con ello, Velázquez 
logra poner en cuestión la naturaleza de la representación, pues experimenta con las posibilidades que le 
entrega la pintura. De esta manera, se plantea la pregunta ¿es el espectador el que observa o la obra lo 
interpela a él? (Arancibia Durán). 
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Lucas the Elder Cranach. 1518. Ninfa de la fuente.  

 

Diego Velázquez. 1650. Venus del espejo. 

Así lo explica el narrador hacia el final del cuento, antes de volver temporalmente 

hacia la noche del robo de la tabla, unos momentos antes de efectuarlo: “Estar es acto de 

representación. […] me recorro en otros; soy uno y soy otros. Pintor o pintado. La mirada 

al vacío, de memoria colectora y selectiva, me da tránsito en los que pude haber sido, fui o, 

de esta manera, soy” (217). 

La mirada construye lo que Didi Huberman llama una “apertura de la historia, una 

complejización saludable de sus modelos de tiempo” a partir de una especie de montaje 
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anacrónico de imágenes que superponen tiempos y enriquecen la historia (2015: 62). Pero, 

fundamentalmente, se trata de una mirada que como señalaba Borges en su ensayo “La 

encrucijada de Berkeley”, vuelve “humo las grandes continuidades metafísicas: el yo, el 

espacio, el tiempo” (2011 v1: 159-160). El paso por las diferentes obras y personajes 

constituye y diluye las identidades del narrador, se establece un juego en el que el constante 

reemplazo de uno por otro funde todas las categorías en una vaga zona en la que no hay 

tiempo ni espacio y en donde se hace evidente el artificio. Es allí donde se asienta el 

universo del relato, precisamente en el terreno del arte.   

Resumiendo, las conexiones intermediales de estos cuentos se alcanzan por medio del 

empleo de tres recursos evidentes: la estructura que sigue la de los cuadros -en el caso del 

“Tríptico…”- la utilización de una variante de la écfrasis, cuyo punto de vista parte desde 

los mismos personajes retratados -en el caso de “Pintor o pintado”- y la mención de artistas 

plásticos con las correspondientes interpretaciones de los movimientos plásticos que estos 

llevaron adelante -“Málaga Paloma” y “Pintor o pintado”-.  

En los tres casos, el vínculo intermedial que habilita el diálogo con las obras literarias y 

autores se conecta con un uso particular de las coordenadas propuestas por el lenguaje: los 

deícticos, los pronombres, los nombres propios, no son fijos, se intercambian y alternan sus 

referentes de manera indistinta. A la vez que se problematiza el vínculo con la historia 

desde la construcción de complejidades no lineales de las coordenadas de espacio y tiempo, 

se promueven vínculos intertextuales -e intermediales- mediante la presencia simultánea de 

discursos propios de distintas áreas: científica, filosófica, histórica y, fundamentalmente, 

literaria. Todo lo anterior diseña o configura ficciones en las que los mundos posibles se 

apoyan -en parte- en las realidades de otros textos -ficcionales o no- y promueven así, al 

incorporarlos a la trama, de manera indistinta, sin clasificación, un efecto de refracción al 
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infinito. Toda la inclusión de referencias -nombres propios de personajes históricos, 

reproducción de títulos libros, citas textuales de libros de ficción o científicos- se da en un 

mismo plano y con ellas se promueve, a la manera de Borges, más que “la irrealidad de la 

literatura, la irrealidad de la realidad” (Jitrik). De esta forma Di Benedetto configura la 

posibilidad de construir mundos en los que, gracias a la disolución de los lazos con 

coordenadas temporales y espaciales, la única norma que los rige y mediante la cual operan 

es la capacidad de fingir, de engañar. Esta capacidad, oculta en toda ficción, es promovida a 

través del uso particular de las referencias intertextuales e intermediales que se detalló 

anteriormente. Mediante una red dinámica y libre de jerarquías, dichas referencias 

establecen un nuevo tipo de “coordenadas intertextuales” que conectan los diferentes 

elementos a una única unidad abarcadora: la literatura. Es allí, en esa red de relaciones 

intertextuales que se construye y, principalmente, en la subordinación de los elementos de 

la realidad a la ficción, que se encuentra lo fantástico de estos cuentos.  
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8. FANTÁSTICO DE TESIS. VIOLENCIA Y FANTÁSTICO 

      

Es característico de la narrativa de Antonio Di Benedetto que lo fantástico, sus formas, 

se manifieste asociado a la presencia de lo siniestro, de lo opresivo y, simultáneamente, de 

lo violento. Específicamente nos referimos a aquellos cuentos en los que lo fantástico se da 

inseparable de “lo monstruoso” -en el sentido de lo contrario al orden de la naturaleza- y 

trae aparejado una serie de ejes temáticos indiscutiblemente violentos: sangre, muertes, 

desmembramientos. No se trata de un caso aislado: la crítica argentina ha remarcado 

muchas veces la relación de la tradición literaria del país con la violencia. David Viñas, en 

Literatura argentina y política II. De Lugones a Walsh, propuso la hipótesis de que existen 

dos líneas de la literatura nacional, una de las cuales emergió con la violación representada 

en El matadero de Esteban Echeverría y en Amalia de José Mármol, y que fue mutando a lo 

largo del tiempo: “Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres “manchas 

temáticas” fundamentales: violación (1840), conquista (1880) e invasión (1890); desde la 

perspectiva de los prontuarios, esos núcleos -en lo esencial- van enhebrando la persecución 

(1870), el fracaso (1930) y la represión (1976)” (1996: 220). 

En una dirección similar, Ricardo Piglia, en La Argentina en pedazos (1993), suma a 

los anteriores ejemplos la página inicial de Facundo, donde Sarmiento relata que antes de 

abandonar su patria, con el cuerpo marcado por los golpes de la barbarie, deja a su vez la 

marca de su letra mediante una inscripción con carbón en los baños de zonda (1993: 3). El 

doble origen que proponen “El matadero” y Facundo, señala una misma escena de 

violencia contada dos veces. En este capítulo nos centraremos en dar cuenta de qué manera 

el dispositivo de la violencia se manifiesta en la narrativa de Di Benedetto como un eje 
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temático que se vincula principalmente con el tópico de la “invasión”, pero además con 

ciertas nociones de la doctrina del “Eterno Retorno” interpretada por Borges.101 

El estilo lacónico, el lenguaje mesurado y escueto chocan con la presencia de 

“manchas temáticas” (Viñas 1996: 220) que emergen, a raíz del contraste, con mayor 

ímpetu. Mundo animal está plagado de esos ejemplos. La mayoría de las veces son 

consecuencia o corolario de algún tipo de invasión: la sangre que aparece en “Mariposas” o 

en “Amigo enemigo” es resultado de la expulsión -del cuerpo, en el primero; de la 

habitación, en el segundo- de los seres invasores -mariposas, pericote respectivamente-. 

La invasión habilita una tensión, una oscilación entre lo familiar y lo extraño. Di 

Benedetto simboliza esa tensión mediante la intervención de lo animal en el territorio de lo 

humano y/o lo racional y, en su desarrollo, el resultado de tales vínculos es muchas veces 

violento.102 Proponemos, finalmente, leer esta serie de cuentos que gira en torno al tema de 

la invasión alineada con los relatos de la literatura argentina que, desde el primer 

peronismo, tomaron como lugar común el tema de la casa invadida u ocupada.103  

 

1.  “En rojo de culpa”: los pensamientos pictóricos y la falacia de la dignitas 

humana 

“En rojo de culpa” es el noveno cuento de Mundo animal, pero ya había aparecido 

mencionado en las páginas introductorias de ese libro. Se trata, como se desarrolló en la 

                                                           
101 La que contempla la visión del tiempo como serie cíclica, como eternas repeticiones, como regresus in 
infinitum. (Ver al respecto la cita de “El tiempo circular” que se introdujo en el capítulo anterior, a propósito 
del cuento “Tríptico zoo botánico…”, página 177). 
102 Resulta necesario señalar que la irrupción de elementos extraños en el espacio de lo familiar no se reduce 
únicamente a la presencia de lo animal. En la novela El silenciero, la invasión de lo extraño está representada 
por el ingreso de ruido exterior a la casa del protagonista. 
103 Javier de Navascués dedica un capítulo de su libro Alpargatas contra libros a los textos de escritores 
argentinos que desarrollaron el tema de la invasión. Allí  refiere que “Casa tomada”, cuento que se leyó en sus 
días como una representación simbólica del peronismo, “fue decodificado como la irrupción de la masa 
peronista en la vida rutinaria de la burguesía argentina” (2017: 149). 
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primera sección de esta tesis, del cuento con el que Di Benedetto establece explícitamente 

su conexión con Borges y al que le dedica mayor atención en ese comienzo. Cuando en su 

“explicación” inicial reflexiona acerca de la temática del relato, el autor utiliza ciertas 

metáforas entre las que se destaca una muy sugerente y que se perfila dentro de la línea de 

pensamiento de la tradición literaria que recién mencionamos. Allí se lee lo siguiente: “nos 

lanzamos ciegamente, como toros enardecidos, contra la propia culpa. A veces, ella nos 

devora” (7). Esta imagen propuesta en la justificación nos recuerda “El matadero” de 

Esteban Echeverría y la anécdota del toro desbocado y, en tal sentido, dialoga con un texto 

clave dentro de la tradición de la violencia en la literatura argentina. La reflexión continúa, 

y más adelante fundamenta la insistencia en la violencia de “En rojo de culpa” de la 

siguiente manera: 

Todas estas ideas están representadas en el cuento, que, como rúbrica, lleva este 
alegato del hombre culpa: “… mi carne caliente, derrotada e inculpable”. Él es 
culpable, culpable de tantas cosas y, más que nada, de haberse aliado con el delito, 
de venderse impúdicamente a las fuerzas ciegas e irresponsables; y aun sabiendo 
todo esto, en el momento de su caída final, se dice inculpable. 
El horror parecerá gratuito. No lo es. Lo exige una finalidad: impresionar 
fuertemente, porque se trata de un cuento moralista y pretende dejar una huella 
constante en el lector (7-8). 

Resulta evidente que la diferencia central en la metáfora del toro es que Di Benedetto 

reconoce en ella la propia animalidad de los hombres. Mediante la representación de lo 

animal despoja al ser humano de su máscara de “civilidad”.  

Los animales elegidos para coprotagonizar “En rojo de culpa” son ratones. Otros 

roedores aparecen en dos textos del autor: el pericote en “Amigo enemigo” y las ratas en 

“Hombre invadido”. En el caso del relato que vamos a abordar, la trama gira en torno a un 

personaje narrador, un hombre del que no se dan demasiados datos más allá de que tiene 

hijos que estudian y una mujer a quien le paga los sacos de piel. Éste cuenta que su trabajo 
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consiste en ser “la culpa comprada” de los ratones. Estos roedores le pagan ya que ellos: 

“Se consideran inculpables y quieren tener en quien descargar la culpa que los hombres les 

adjudican” (48).104 Entre las culpas de los ratones que él debe asumir, se destaca la 

siguiente: una mujer, cuyo hogar fue invadido por los roedores muere de la impresión 

cuando se encuentra con dos de ellos -uno en el frasco de jalea y el otro, que en principio 

había confundido con una rosa roja, destrozado por el gato de la casa-. Luego de esto 

también mueren los hijos de la mujer debido a que los roedores habían traído consigo la 

peste bubónica. Todas estas muertes, la de la madre y la de los niños, derivan de la invasión 

de los ratones: la madre, de corazón débil, porque sufre un infarto; los niños por la 

enfermedad que transmiten las pulgas que habitan en esos animales.  

Ante la desaparición violenta y abrupta de su familia, el viudo responde a su vez 

mediante la violencia:  

No esperó, no, a los fumigadores de Salubridad. Instantáneo, con un arrebato como 
el de la muerte sobre sus hijos, el hombre de luto, armado de hacha, pico, un 
garrote, un cuchillo, escarbó, demolió, en busca de madrigueras, sacando a la luz los 
animalejos de su catástrofe, y estrellándolos en rojo implacable. Y la casa siniestra 
tuvo por una vez, efímero, un jardín de abundantes rosas rojas (50). 

El hecho de que los ratones sientan una emoción como la culpa los acerca a la especie 

humana al manifestar un sentimiento que no es otra cosa que una construcción cultural: se 

trata de una experiencia disfórica que deriva de romper alguna de las reglas establecidas 

socialmente. A su vez, la reacción del viudo, su deseo de venganza y su explosión violenta 

lo acercan a lo instintivo, a lo animal. En su arrebato, en su desborde que lo lleva a escarbar 

                                                           
104 Las citas correspondientes a “En rojo de culpa” y “A vuestra elección” pertenecen a la edición de 1953, a 
excepción de cuando hagamos referencia a las modificaciones sufridas en la segunda edición. En tales casos 
se indicará el año de la segunda edición seguido del número de página correspondiente. 
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y a reventar contra el cemento a los ratones que atrapa, está rompiendo a su vez con las 

normas del decoro y la civilidad.  

Yelin explica que la creación literaria desde un punto de vista animal no supone -como 

cabría esperar- un abandono de la animalidad en busca de la humanidad, sino más bien la 

imagen del momento en que el hablante se descubre a sí mismo como una realidad 

heterogénea (2015: 93). El hombre es “una criatura híbrida e incluso monstruosa que 

contiene pequeños fragmentos y restos de otros animales […] destellos instintivos 

primitivos cubiertos por un comportamiento civilizado” (2015: 93). Esto se observa en el 

cuento, donde la intromisión de lo animal por medio de la invasión del espacio doméstico 

no solo deviene en una tragedia familiar, sino que además despierta los instintos dormidos 

y hace aflorar el costado oculto de los hombres, próximo a lo brutal y a lo monstruoso.   

Si bien no se precisan fechas, aparecen en el relato unos pocos datos que permiten 

ubicar temporalmente la acción. Para introducir la tragedia familiar, el narrador afirma que 

“Las guerras necesitan el asesinato de Francisco José para descargarse” (49), haciendo 

referencia al magnicidio que sería el detonante de la Primera Guerra Mundial. Más allá de 

que el asesinado en este atentado no fue precisamente Francisco José, sino su sobrino y 

heredero de la corona austro húngara, el archiduque Francisco Fernando, la alusión a este 

hecho habilita a situar la narración después de esta contienda bélica. Por otro lado, la 

muerte de los niños a raíz de la peste propagada por las pulgas de los ratones, recuerda 

algunos textos del naturalismo argentino de fines del siglo XIX, en los que los escritores, 

preocupados por el masivo crecimiento de la población inmigrante europea que a sus ojos 

representaba una creciente invasión extranjera, tematizaban acerca de las enfermedades 

contagiosas y/o hereditarias y sus efectos en los cuerpos, a fin de instruir y advertir sobre 

las consecuencias de los contactos con estos nuevos grupos sociales. Di Benedetto, en 
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cierto punto, se inscribe en esta tradición al utilizar las descripciones detalladas y casi 

tremendistas para dejar su mensaje en el cuento que él califica de moralista: “El caso 

clínico funciona como la matriz estructural y diseña la cadena narrativa del texto 

naturalista: etiología (origen genético del mal), diagnosis (mostración y descripción del 

caso) y prognosis (las consecuencias últimas de la evolución progresiva de lo patológico)” 

(Berg 2007).  

La diferencia central es que, de los efectos de la enfermedad solo se menciona la 

muerte, por lo que puede pensarse que no es ése el tema sobre el que se quiere instruir al 

lector. Además, como es propio de las narraciones del mendocino, las reflexiones siempre 

apuntan hacia un plano más bien existencial: el origen y el destino de las desgracias no está 

en un grupo humano específico, es decir, no se debe al hacinamiento que puede ser causado 

por vivir en malas condiciones, sino que se encuentra en la naturaleza misma de los 

hombres. Es por esto que las descripciones que están mayormente cargadas de violencia y 

sangre son las que atañen al ataque de los ratones hacia el narrador. Se puede leer en tal 

sentido una nueva correspondencia con la obra de Kafka: los textos en los que prima lo 

animal se fundan en “una ontología de la falta del ser” (Yelin 2015: 206). Se trata de relatos 

que no presentan “un ser superior” o “más real” que opere como fundamento de los seres en 

su conjunto (2015: 206). A su vez se vincula con la doctrina del Eterno Retorno en tanto 

que se encuadra dentro de la ética inhumana de Nietzsche. Según esta última, se vehiculiza 

una ambición, transformada en exhortación: rebasar los límites del hombre y conducirlo 

hacia su post-historia (Ludueña 2015: 53). En este sentido es que cumple un rol central el 

develamiento de la “animalidad” constitutiva de lo humano. En el texto de Di Benedetto, el 

hombre que narra pareciera incluso estar en un escalón inferior a los ratones dado que es 

quien debe realizar el trabajo más infame: hacerse cargo de sus culpas. La agresión que 
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recibe por parte de los roedores se relata en principio como una revolución sádica que 

simultáneamente se puede asimilar con la invasión, violenta y destructiva. El vínculo entre 

los términos “revolución” e “invasión” -el primero explícito: “se han cebado en mí para 

anularme, expeditivos como una revolución triunfante” (51); el segundo implícito, a partir 

del ingreso de los ratones al cuerpo del narrador-, propone necesariamente una reflexión en 

la que la anécdota transgrede los límites de lo individual. Nuevamente, como en los textos 

naturalistas, el detalle de un caso es instructivo para toda la sociedad. En el relato de Di 

Benedetto, el temor a lo monstruoso no se limita a un grupo social específico porque no es 

posible ubicar al narrador dentro de ninguna categoría. Si bien se trata de un hombre, el 

relato desapegado e incluso parco de su propia tragedia hacen de él un ser prácticamente 

“insustancial” (Yelin 2015: 207). Los personajes de Di Benedetto, al igual que las criaturas 

kafkianas, impugnan a la especie como distribuidora de identidades y esto puede atribuirse 

a un tipo de trabajo artístico que sustituye los conceptos y los símbolos -mediante los cuales 

se configura el mundo abstracto de la literatura-, por imágenes transfiguradoras -

“pensamiento pictórico”- que captan una infinita pluralidad de verdades singulares (2015: 

207).105  

Además, desde la perspectiva de la invasión y de la enfermedad se detecta una fuerte 

intertextualidad con la temática de La peste de Camus.106 Las coincidencias con la novela 

del escritor franco argelino son bien directas y explícitas ya que, por un lado, la muerte de 

                                                           
105 Yelin explica que a este tipo de experiencia del mundo Nietzche le ha dado el nombre de “pensamiento 
pictórico”: “según Nietzche tal pensamiento está estrechamente vinculado con la imaginación, los sueños y la 
fantasía” (2015: 207). 
106 Las conexiones con esta novela se observan como un tema recurrente debido a que el vínculo también se 
puede establecer, como se mencionó, con “Amigo enemigo” y la invasión del pericote, y también se verá en 
uno de los cuentos de Absurdos que lleva el nombre de “Hombre invadido”.  
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los niños es causada por la peste que traen los ratones y, por el otro, antes de este suceso el 

narrador repite varias veces la palabra “absurdo”.  

El concepto del “absurdo” se propone como una parte inseparable de la condición 

humana. Surge de la exigencia de claridad y trascendencia, por un lado, y de un mundo que 

no ofrece nada, por el otro. Tal es el destino de los seres humanos: habitan un mundo que es 

indiferente a los sufrimientos y que desatiende los reproches. A juicio de Camus, hay tres 

posibles respuestas filosóficas a esta situación. Dos de ellas las condena como evasiones, y 

la otra la presenta como una solución adecuada. Al seguir la lectura del texto de Di 

Benedetto se puede detectar que están representadas las tres respuestas filosóficas, las dos 

primeras por los ratones, la última por el narrador. 

Así, la primera opción -que para Camus es la segunda-, la solución religiosa de 

postular un mundo trascendente de consuelo y significado más allá del “absurdo” -opción 

que Camus califica como “suicidio filosófico” señalándola como evasiva y fraudulenta- es 

tematizada por el narrador de “En rojo de culpa”, quien la propone como solución que los 

ratones rechazan:  

Es absurdo. Cuando cometen una canallada y hasta se asustan de haberla cometido, 
por temor a las represalias humanas, no me exponen como culpable ante mis 
congéneres. No me presentan y dicen: ‘Somos inocentes. La culpa es de Caín. 
Descargad en él vuestra razonable furia’. No. Tampoco les sirvo para alegato alguno 
ante un orden superior (48). 

Los ratones optan, en cambio, por el suicidio físico, la primera solución postulada por 

Camus -quien la califica de cobarde, ya que considera que la renuncia a la vida no es una 

verdadera rebelión-. Luego de la tragedia familiar, los ratones se vuelven contra “su culpa”, 

es decir, contra el narrador. Lo eligen para ser el destinatario de su propio suicidio 
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introduciéndose violentamente en su cuerpo, invadiéndolo, obligándolo a que los devore y 

extinga así, involuntariamente, sus vidas.  

La tercera opción -en opinión de Camus, la única solución auténtica y válida- es 

simplemente aceptar el absurdo, o mejor aún abrazarlo y seguir viviendo. Puesto que el 

absurdo, a su juicio, es una característica inevitable, de hecho, definitoria de la condición 

humana, la única respuesta adecuada a ella es una aceptación plena, inflexible y valiente. 

La vida, dice, “se puede vivir mejor si no tiene sentido”. Esta es la opción del narrador. Con 

la aceptación del horror de su vida, desfigurado por las mordidas de los ratones que lo han 

dejado sin nariz, ni labios, con restos de orejas, aparece también la iluminación y por fin 

puede ver con claridad el misterio de la existencia: 

Abro los ojos, abro los ojos y veo más claro, con un horror frío que no puedo 
superar, que me seduce. Horror de mí mismo y de verlos y de ver lo que a mí viene. 
Verlos muertos, enfriándose, mientras mi sangre se coagula. Verlos muertos, 
enfriándose, y las pulgas transmisoras del mal que los abandonan al sentirlos fríos y 
que vienen, una a una, a mi carne caliente, derrotada e inculpable (52). 

La escena final se propone a la manera de los pensamientos pictóricos nietzschianos: 

un ser que ha perdido cualquier rastro de su propia humanidad y que experimenta un 

“horror de [sí] mismo” que lo seduce y lo hipnotiza. La imagen ofrece de esta forma “dejar 

al descubierto las falacias que sostienen la dignitas humana” (Yelin 2015: 208) y, en tal 

sentido, hacer visible la representación del retorno hacia lo animal. 

La invasión es el primer paso hacia el reencuentro entre especies: se da mediante el 

cruce entre lo humano -aparentemente civilizado y racional- y lo animal -asociado a lo 

irracional y muchas veces a lo cruel-. Tal cruce no es gratuito: al aflorar lo oculto, lo 

oprimido, lo brutal de los hombres y dejar caer las máscaras de la civilidad se cuestiona la 
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existencia. Lo fantástico, entonces, se hibrida con el relato de tesis en una variante 

particular y propia de esta nueva etapa en la narrativa de Di Benedetto. 

 

2. “Sospechas de perfección”: el eterno retorno del despotismo 

El otro cuento de Mundo animal que se inscribe dentro del eje de invasión y violencia 

es “A vuestra elección”, título que desaparece en la segunda edición para ser reemplazado 

por “Sospechas de perfección”. Se ubica dentro de los relatos más extensos del libro y se 

estructura, como casi todos, en diferentes apartados. A lo largo del cuento se describen dos 

sociedades contrapuestas: la primera, de la que forma parte el narrador protagonista y en la 

que será condenado a muerte -sin efecto total sobre su persona, ya que quedarán solo sus 

huesos, pero seguirá vivo y en tal sentido proponiendo un nuevo desmantelamiento de la 

dignitas humana- y la segunda, extranjera y utópica, en la que el mismo protagonista se 

construirá como “invasor” de la primera.  

La anécdota con la que el narrador comienza el relato es la siguiente: se trata de un 

vendedor de libros que, con fines exclusivamente comerciales -que prevalezca su negocio-, 

enseña a leer a una población analfabeta. La sociedad que describe es conducida por un 

Estado y una Ley tiranos en donde “la mentira es una de sus formas de expresión normales” 

y donde se manejan siguiendo un extremo apego a las costumbres, aunque estas no tengan 

demasiado sentido: “-Es la costumbre -me explicó, por si yo no estaba satisfecho con sus 

palabras anteriores.//-¡Ah, sí! Claro -declaré a mi vez, respetuoso del respeto a las 

costumbres” (64-65). 

En el libro La “barbarie” en la narrativa argentina del siglo XIX, María Rosa Lojo 

revisa la hipótesis de la “víctima expiatoria” de René Girard y la relaciona con su análisis 

sobre El matadero. Explica que el sacrificio colectivo de la víctima expiatoria es 
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fundamental en la fundación y el mantenimiento de un determinado orden cultural, además, 

dicha víctima tiene las características de no ser del todo ajena al grupo social, pero tampoco 

asimilable a él por completo (1994: 118). Ese es el caso del narrador de “A vuestra 

elección”, quien si bien pertenece a ese país donde es condenado, en principio se describe a 

sí mismo como un extranjero justamente por desconocer las costumbres, por no conducirse 

de la misma manera que el resto. Nuevamente se detectan aquí vínculos con Camus, en este 

caso con la novela El extranjero (1942). El narrador de Di Benedetto es una especie de 

Meursault, indiferente a la realidad por resultarle absurda e inabordable, que se ha 

convertido en un extranjero dentro de lo que sería su propio entorno. Comparte con el 

protagonista de la novela de Camus la indiferencia, la pasividad y el escepticismo frente a 

todo, incluso frente a su propia condena. Es un apático de la existencia y aún de su propia 

muerte. Si bien lo condenan por ir contra el orden cultural ya que en una sociedad 

analfabeta enseña a leer, no se puede hablar del personaje como de un revolucionario 

consciente debido a que sus motivos son estrictamente comerciales y mercantiles: “-Si bien 

yo nací aquí y pasé mi infancia, al volver, sin sentirme superior a los demás -o al menos sin 

hacer ostentación alguna de superioridad- realicé algo que, si en esencia era interesado, 

como toda venta de un objeto, aunque sea un libro, era también algo bueno y necesario: 

enseñar a leer” (2009: 80). 

Su delito es movilizar un cambio social fundamental en la estructura de poder a partir 

de la enseñanza de la lectura, pero la ironía radica en que lo hace ajeno a convicciones 

ideológicas. De hecho, afirma que no enseña a escribir solo porque no vende papel y 

lapicera, sino libros, reafirmando así sus intereses puramente comerciales. Se trata de una 

sociedad analfabeta que, paradójicamente se atiene ciegamente a lo que dictaminan las 

leyes prescritas en el “Código”. El uso de mayúscula en el sustantivo le otorga la categoría 
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de documento oficial y, por lo tanto, escrito. Esta situación es representada de forma 

irónica, resaltando el absurdo de todo el sistema de castigo. Afloran en este momento las 

descripciones que acercan la narración a la estética de los sueños e, incluso, a la pesadilla. 

El tribunal a cargo de la sentencia lo conforman un grupo de hombres “enmascarados y a 

caballo en bestias cubiertas de gualdrapas”, mientras que el sentenciado está de pie, con las 

manos atadas, turbado por el “hedor del estiércol”.107 Toda la situación es abiertamente 

sobreactuada y el narrador lo percibe a raíz de ese intento de realzar el poder mediante los 

“disfraces de justicia”, por lo que aquello que debería atemorizarlo ni siquiera lo inquieta. 

De hecho, se encuentra interesado por el ritual que se organiza en torno a su ejecución.  

En todo momento la individualidad del personaje protagonista es la única que se 

resalta; el resto aparece siempre en grupo, indiferenciados unos de otros, sin ningún tipo de 

singularización. Se construye la oposición “yo” (narrador) “otro” en la que lo extraño está 

siempre representado colectivamente y el “yo” está representado por lo individual y único: 

es un hombre, pero nada en él lo acerca a la especie humana. Su indiferencia y apatía lo 

convierten en (auto) excluido de su propio grupo. Es insustancial, sin lugar propio, como 

                                                           
107 Puede pensarse aquí una genealogía con El proceso, de Kafka y “La lotería en Babilonia”, de Borges. En 
todos los casos se trata de textos en los que el Poder y la Ley como formas del orden social y político son 
aludidos de manera indirecta. A su vez se proponen como fuerzas omnipresentes que despojan al individuo de 
su libertad e incluso de su cuerpo. Todos ellos -tal como indica Blanco respecto de la narrativa de Borges- 
satirizan mediante “la postulación de realidades ideales [...] el orden indeseable de la sociedad conocida o 
cercana del lector” (2015: 2). Lo fantástico es el principal medio por el cual se enfatizan las tensiones 
vinculadas al orden de lo humano y de su organización social y política. Di Benedetto representa el orden 
burocrático desde una mirada sarcástica que golpea fundamentalmente a los protagonistas de sus ficciones. 
Diego de Zama y el protagonista de El silenciero, por nombrar algunos. En Zama la burocracia está ligada 
directamente con la espera de Diego -por un ascenso que nunca llegará- y se va acrecentando a medida que 
los trámites para comunicarse con el virrey y con las diferentes autoridades se vuelven cada vez más trabados 
y lentos. El acrecentamiento de los obstáculos administrativos es proporcional al desprendimiento de las 
facultades que al inicio de la novela se auto adjudicaba su protagonista: honra, caballerosidad, honor, nobleza, 
honestidad. Poco a poco, a medida que el sistema burocrático va tomando mayores dimensiones, van cayendo 
una a una las máscaras de la civilidad con las que Zama había construido su figura y su lugar en esa sociedad. 
Es la misma burocracia la que lo despoja de los rasgos que lo distinguen como individuo hasta confundirlo 
con los grupos a los que él mismo desprecia: “Me admitían ya como testigo. Puede que me consideraran 
semejante a un indígena ciego, o meramente un secuaz inferior y anulable” (2009: 257). Se va anulando toda 
capacidad humana para elegir con libertad hasta solo disponer de una: la capacidad de elegir entre la vida y la 
muerte.   
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las criaturas kafkianas que “son como un habitus o un modo de ser”, que “resisten a la 

violencia de lo personal y redimen a la especie de la sustancialización, la mantienen en el 

plano de la especialidad” (Yelin 2015: 207). A su vez, la despersonalización llega al punto 

tal que quienes están encargados de realizar la ejecución no son humanos, sino hormigas. 

Para introducir esta situación, el narrador realiza un juego de palabras similar al de otros 

cuentos, en el que el sentido figurado del lenguaje se vuelve concreto en la ficción: “El 

ajusticiamiento pudo ser vulgar; no lo fue, no sólo por el punto en que se suspendió, sino 

por la realidad, novedosa, por lo menos para mí, del pelotón de ejecución. Era propiamente 

un pelotón: algo así como una pelota grande formada por millones de hormigas (79, 

destacado nuestro). 

El país de origen del narrador, es decir, el que lo condena a muerte por enseñar a leer, 

presenta una estructura de poder marcial. Así, el grupo de jueces encargados de emitir la 

condena, por estar montados y disfrazados, y la misma sentencia, ejecución por medio de 

un pelotón de fusilamiento, remiten a una justicia de tipo militar. En ambos casos se trata 

de imágenes transfiguradas, experiencias que producen “pensamiento pictórico” 

(Nietzsche) remarcando un estrecho vínculo con la imaginación y, simultáneamente, con el 

ridículo de toda la situación: los disfraces de los jueces, el hecho de que estén montados a 

caballo y de que los caballos pisoteen su mismo estiércol, que el pelotón sea un pelotón de 

hormigas carnívoras, que, por otro lado, no alcanzan a cumplir su cometido ya que no 

pueden devorar los huesos. Incluso se parodian los trámites y la inoperancia de los 

funcionarios para resolver situaciones que se salen de lo corriente y se mencionan los 

problemas económicos que todo el sistema burocrático acarrea. Así, el narrador relata los 

avatares que surgieron en virtud de llegar a concretar la ejecución que había quedado 

inconclusa por el pelotón de hormigas. En ese debate pierde su cargo el ministro de 
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Hacienda por oponerse a la decisión general y mayormente costosa de trasladar un “pelotón 

de una famélica ciudad del valle”. El narrador explica cuáles son las razones detrás de tanta 

movilización judicial y administrativa: “El ministro fue destituido, pues como resultaba 

razonable allí, ninguna razón económica podía oponerse a un gasto para defender a la 

sociedad de una persona como yo” (66). 

Como se observa, muchos son los puntos de contacto con la literatura de Kafka: 

aparecen la representación del sistema de justicia y todo lo que ello acarrea -detención, 

interrogatorio, acusación, jerarquías, expedientes, jueces-. Todo lo anterior está inscripto en 

un ámbito que sigue la lógica onírica cercana a las pesadillas, pero siempre matizado por la 

mirada apática e indiferente del narrador. De esta forma, se trata de un texto que en 

apariencia se encuentra despojado de cualquier referente concreto, puede contextualizarse y 

permite entonces ser leído como “acto socialmente simbólico” en tanto que está inmerso en 

un “inconsciente político” y cultural determinado.108 

       

8.2.1 La ley, lo militar y la venganza como retorno en “Sospechas de perfección” 

Los años en los que Di Benedetto escribió Mundo animal se corresponden con el 

primer gobierno peronista, que, como se sabe, generó sentimientos encontrados en el 

campo intelectual del momento. Más allá de las inclinaciones particulares, la revisión de las 

leyes penales de esa etapa da cuenta de que durante parte del gobierno de Perón fue difícil 

expresar ideas opositoras con total libertad. Al respecto, Eugenio Sarrabayrouse conjetura 

que la formación militar del mismo Perón pudo haberlo habilitado a que en esta etapa 

                                                           
108 En Documentos de cultura, documentos de barbarie, Frederic Jameson señala que no existe nada que no 
sea social e histórico ya que todo es, en último análisis, político: “La afirmación de que existe un inconsciente 
político propone que emprendamos precisamente tal análisis final y exploremos los múltiples caminos que 
llevan al desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos socialmente simbólicos” (1989: 18).  
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dirimiera los conflictos mediante la lógica “amigo enemigo” (2015: 135).109 Esto, agrega, 

les impedía reconocer los logros alcanzados en otros planos como el social o el económico. 

Dicha situación parece no ser ajena al cuento, principalmente por el hecho de que todo el 

proceso judicial está fuertemente dirigido por sectores que obedecen y ejecutan de acuerdo 

con los lineamientos de una lógica militar. El vínculo entre lo militar y las leyes de estado 

fue tema de debate e incluyó un polémico proceso que desembocó en la reforma de la 

Constitución en 1949. Un año antes, en 1948, se había sancionado la ley 13.234, la cual si 

bien no era estrictamente una ley penal, contenía una serie de disposiciones que durante el 

primer gobierno peronista habilitaron la aplicación de la ley marcial con cierto fundamento 

legal, a diferencia de lo que había ocurrido anteriormente en la historia argentina:  

La sanción de esta norma representó la concreción de las ideas que Perón ya había 
expuesto en esta materia, fruto de su experiencia como profesor de la Escuela 
Superior de Guerra en la década de 1930 y su estancia en Italia entre febrero de 
1939 y fines de 1940, justo cuando había comenzado la Segunda Guerra Mundial. 
Sus conocimientos sobre la cuestión se encuentran resumidos en la conferencia que 
pronunció en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata el 10 de junio de 
1944 bajo el título Significado de la Defensa Nacional desde el punto de vista 
militar. Allí, entre otras cuestiones explicó los conceptos de guerra total y nación en 
armas que luego fueron traducidos en la ley 13.234 (Sarrabayrouse 2015: 158). 

Sarrabayrouse explica que esta ley desempeñó un papel fundamental en el sistema 

jurídico argentino y que fue aplicada en conflictos internos tanto por el primer peronismo 

como por los gobiernos que le siguieron. 

En una entrevista que le realizó Günter Lorenz y que apareció publicada en el libro 

Diálogo con América Latina, Di Benedetto desliza su posición respecto de la política y 

puntualmente de la época del primer gobierno peronista. Si bien el diálogo entre el 

                                                           
109 Ver capítulo “La creación como temática: coordenadas de la escritura de Di Benedetto”, sección “Nuestro 
patrimonio es el universo. ‘Amigo enemigo’: las fuentes literarias y el nacimiento del genio creador”, en la 
que se desarrolla el vínculo que el cuento “Amigo enemigo” establece con el concepto elaborado por Carl 
Schmitt.  
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intelectual alemán y el escritor mendocino se realizó en 1968, en cierto momento hace 

referencia al momento de composición de Mundo animal. Él mismo, como muchos 

opositores, consideraba que se trataba de una “dictadura” que impedía el libre pensamiento:  

Durante la dictadura peronista, callejeábamos comentando en voz baja nuestros 
problemas, en esta época se amordazó y persiguió a la sociedad de escritores y al 
buen teatro, y al mismo tiempo el Estado respaldaba con poderosas sumas la vida 
musical. Nos preguntábamos qué causa podría haber tenido esa predilección, y 
descubrimos: la música en general no puede ser utilizada para la difusión de ideas 
(1972: 129). 

Es evidente que en el cuento “Sospechas de perfección” no se aprecia una alusión 

explícita o directa; de hecho, en la misma entrevista más adelante afirma que “nada de 

política hay en página alguna de ese libro” (1972: 131). Como en los anteriores relatos, 

pareciera que apunta hacia una reflexión universal acerca del ser humano, sin situarse en 

una época precisa. De ahí que podría entenderse, como de hecho lo está, cercano a la 

temática kafkiana del poder y de la ley mencionada anteriormente. Sin embargo, también es 

cierto que esa temática está en este relato directamente vinculada a lo militar: es la ley 

ejercida desde un gobierno con características fundamentalmente militares. De ahí que sea 

posible conjeturar una alusión velada hacia la reforma constitucional y su implementación 

de determinadas tácticas militares, es decir, al vínculo entre las leyes y lo militar señalado 

por Sarrabayrouse. 

Si bien Di Benedetto introduce la lógica yo/otro desde el comienzo, hacia el final del 

cuento los elementos que podían vincularse a uno de los bandos se trasladan hacia el otro, 

haciendo confusa la distinción inicial. Asimismo, esta similitud entre dos polos 

aparentemente opuestos se ha analizado en el texto de Echeverría: los comportamientos 

asociados a lo animal, la violencia, la irracionalidad que se asimilan a la “barbarie”, 

terminan siendo ejercidos a su vez por el joven unitario: “el joven unitario no muere 
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precisamente como un Sócrates civilizado y reflexivo, sino que se comporta de acuerdo con 

las pautas violentas del entorno en lugar de constituir su excepción” (Lojo 1994: 167). 

En el cuento de Di Benedetto el narrador, ese personaje que es una especie de 

extranjero en su propio país, es un ser inteligente y se distingue del resto justamente por su 

cultura. Tiene la capacidad de observar y reflexionar acerca de los comportamientos 

humanos y de la especie en general, a la que caracteriza por sus feroces, impiadosos y 

temibles hábitos, movilizados siempre por el “ánimo bélico y, en la guerra y la paz, el 

sentido de destrucción y la voluntad de opresión” (80). Esta última reflexión que el 

narrador emite antes de que las hormigas voladoras encargadas de acabar con sus huesos lo 

devoren es un agregado de la segunda edición. En la versión del 53 simplemente exclama “-

¡Este mundo no es como debiera ser!” (1953: 67). Como “En rojo de culpa”, el narrador es 

literalmente devorado por un grupo de animales: la invasión es directamente sobre su 

cuerpo, lo despojan de sus rasgos humanos más visibles. En la edición siguiente, por el 

contrario, se explaya considerablemente y agrega una fuerte crítica a la especie humana en 

general en la que, además, asimila los dos mundos -el de los hombres y el de los animales- 

a partir de sus debilidades, aludiendo así indirectamente al título del libro.110   

Es por su capacidad reflexiva principalmente -que es lo que diferencia a los hombres 

de los animales- que el narrador en principio se ubica en el polo opuesto y, por lo tanto, 

mucho más afín a las características de la otra sociedad en la que luego reconstituirá su 

carne previamente devorada por las hormigas.  

                                                           
110 El agregado en este tramo del cuento es el siguiente: “’-¡Y bien, adelante! Basta de quejidos. Soy uno de 
los sostenedores de este Reino de los Hombres (que apenas es algo más que un Mundo Animal). Que se 
cobren en mí, las bestias, lo que de ellas despreciamos, condenamos y tememos, mientras en la misma especie 
humana brota y se ejerce, por individuos, por multitudes, de instante en instante, o por rachas, la ferocidad, la 
impiedad, la cerrada torpeza, los inmundos o temibles hábitos, el designio tramposo, el ánimo bélico y, en la 
guerra y la paz, el sentido de destrucción y la voluntad de opresión –hasta ahí iba, exaltado, mas de súbito me 
quebré en una transición-. Pero, por piedad, salvad mis huesos…’” (80-81). 
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Este “nuevo país” tiene particularidades que lo acercan a una vida utópica, muy similar 

a las descripciones de la bucólica pastoril. Es un territorio en donde corren dos ríos, uno de 

leche y otro de vino, cuyos habitantes son prácticamente perfectos. Lo reciben en sus 

hogares, le ofrecen su comida y siempre lo invitan a volver en cualquier momento. Son 

superiores en todo sentido y han alcanzado un sistema de comunidad que los une a partir de 

la música que surge de sus corazones. Es la representación del progreso, del avance hacia la 

perfección, del ideal de civilización. Pero extrañamente, el narrador se vuelve contra esta 

sociedad ideal: nace en él un deseo de destrucción y sus acciones lo llevan a un nuevo 

juicio. De esta manera se vuelve, con cambios, a la situación del inicio del cuento, ya que 

los motivos por los que es juzgado son básicamente los opuestos. También sucede que los 

jueces se sitúan cabalmente en el polo contrario a los primeros: ya no son militares, son 

comprensivos, lo dejan defenderse e intentar explicar sus motivos: “El juicio tiene algo de 

feria regional y de juegos florales; lo primero, por los quioscos, las diversiones mecánicas y 

la alegría general; lo segundo porque los abogados, tanto los fiscales como mis defensores, 

que son muchos, unos y otros se suceden como en un torneo de poesía” (70). 

El final del cuento presenta la segunda variación considerable entre las dos ediciones. 

En la versión de 1953, cuando el narrador les dice que se ha comportado así porque le hace 

falta amor, le presentan una serie de mujeres, supuestamente enamoradas de él y elige a una 

-un poco a su pesar, porque quiere quedarse con todas- para que sea su pareja y vivir juntos 

a la vera de uno de los ríos que ahora son tres: uno de vino, otro de leche y uno de agua 

porque “el agua es fuente sublime de la vida” (1953: 73). Es decir, se incorpora a la 

sociedad utópica y forma parte de ella, aprende a convivir, de alguna manera evoluciona. 

Sin embargo, una frase del narrador, apenas sugerida y no resuelta, no permite que se lea 

ese final como definitivo ya que explica: “Este es el fallo del tribunal y, en principio, me 
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conforma” (72). La introducción del circunstancial da a entender que no siempre será así. 

Sin embargo, y a pesar de esa oración que deja un atisbo de duda, esa primera versión del 

cuento cierra con ese final aparentemente “feliz”.  

El cambio de título cobra sentido al revisar esos dos finales. El primer título, “A 

vuestra elección”, se conecta con la rama de la literatura fantástica que participa de cierto 

dejo utópico al ampliar el código de lo verosímil. Se trata de textos en los que “se aprecia 

como alternativa a una percepción unívoca y restringida de lo real, como recuperación de 

estratos reprimidos por exigencias sociales y sus correspondientes mediatizaciones 

culturales (Sosnowski 1991: 89).  

Así, la resolución del conflicto a partir de la incorporación a una sociedad ideal podría 

ser leída alegóricamente como una solución a una situación de opresión enmarcada 

históricamente en los años en los que se escribe el cuento. El título estaría sugiriendo que 

existe -literariamente, ficcionalmente- esa posibilidad, es una elección del ser humano ser 

parte de uno u otro polo. El narrador elige quedarse allí y ser parte de esta tierra ideal. 

La nueva versión titulada “Sospechas de perfección” -correspondiente a la edición de 

1971- elimina, con el nuevo final, la posibilidad utópica al disolver las aparentes 

disidencias entre esas dos sociedades y entre ambos sistemas. Cuando el narrador está 

regocijándose por las perspectivas futuras de una vida retirada y feliz, con su nueva familia 

y en esta sociedad perfecta, súbitamente tiene la visión de un “río de sangre” y vuelve a su 

mente la imagen de uno de los jueces anteriores. Es la imagen violenta -nuevamente de tipo 

de “pensamiento pictórico”- la que preludia la consiguiente perturbadora contradicción: 

quienes hasta el momento se mostraron pacíficos y bondadosos, sin cambiar de actitud, 

incorporan a su discurso el lenguaje de la guerra y la venganza. Así se puede leer en el 

siguiente fragmento: 
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Es que un juez, de mis actuales jueces, me está sonriendo de un bondadoso modo, 
¿y por qué si va a decir lo que dice?: 
-¿Querrías, huésped, una justiciera revancha? 
¿Por qué digo que sí, si me propuse decir no? 
Toda la fiesta sonríe, con fervor y ansiedad, como a punto de soltarse, cuando el 
juez, un ser de tanta fineza, me propone o manda (es lo mismo): 
-Volverás al otro país. Nuestras huestes, con tanto amor armadas para las glorias de 
la victoria, acogerán con gratitud tus conocimientos del adversario y de su suelo, 
hombre reconstituido (2009: 84-85). 

      
Los sintagmas propios del discurso bélico -“justiciera revancha”, “huestes armadas”, 

“glorias de la victoria”, “adversario”- se vinculan al de la paz y del amor: “sonriendo de un 

bondadoso modo”, “amor”, “gratitud”, de manera tal que todo el segmento final está 

dispuesto a partir del vaivén entre ambos polos.  

Sus huéspedes son igual o más sádicos que los anteriores: las máscaras de los primeros 

se replican en los segundos y en su forma encubierta de anhelar la guerra y la invasión de 

nuevas tierras. Pero no solo eso, sino que además incorporan definitivamente al narrador 

dentro de esa lógica perversa ya que lo convierten en “traidor” de su patria.  

La “incertidumbre” a la que refiere Todorov al definir lo fantástico toma aquí una 

variante particular. En un principio estaban claros y definidos los límites entre la dupla 

“yo”/”otro”. En esa polaridad, el lugar del “otro” estuvo siempre cubierto por el gobierno 

de su país natal, por esa sociedad ignorante, violenta, bélica y “amante de las leyes”.111 En 

cambio, el lugar del “yo”, es decir, el lugar del narrador, abarcaba una serie de 

características que lo acercaban a la sociedad utópica que lo recibió y lo hospedó. Si bien 

en cierto momento él mismo intenta destruir la paz de este país, finalmente, luego del 

perdón, desea incorporarse a este territorio y a sus costumbres.  

                                                           
111 La descripción de esa comunidad analfabeta alude de manera indirecta a la imagen de las multitudes 
peronistas, imágenes construidas por el campo intelectual dominante. “¡Alpargatas sí, libros no! Este sería el 
grito que, según los enemigos del gobierno, corearían sus seguidores. Era como decir que el peronismo no 
quería saber nada de la educación y cultura y que solo le interesaban las alpargatas, esto es, repartir las 
migajas de la demagogia entre las clases populares” (Navascués 2017: 22). 
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Esa antítesis “yo/otro” que se va construyendo a lo largo del cuento, en el final se 

diluye y disuelve las certezas que se fueron hilando durante toda la trama. Es aquí donde 

emerge el más fuerte matiz de lo fantástico de este relato, en el mismo momento en que la 

historia y los personajes se vuelven inquietantes. No son los primeros jueces, con sus 

disfraces, sus cabalgaduras y sus máscaras, con sus condenas marciales los que perturban -

de hecho, como se registró, su presencia es más bien ridiculizada- sino los otros, los 

aparentemente bondadosos, e incluso el propio protagonista. Toda la comunidad sonriente, 

en ese “fervor y ansiedad, como a punto de soltarse” resulta aun más estremecedora que sus 

iniciales verdugos.  

Como en el “Eterno Retorno” nietzscheano, todos los seres de ese mundo están 

condenados a un destino fundado en la invasión y en la venganza, donde quienes en algún 

punto son oprimidos pasarán a ejercer, cuando la oportunidad surja, una violencia similar a 

la que ellos mismos sufrieron.  

 

3.  “Hombre invadido” 

Es el cuarto relato de Absurdos, libro que, como se desarrolló en el capítulo previo de 

esta tesis, reúne una serie de cuentos, algunos escritos antes de su encierro platense y otros 

durante, y que una vez en libertad publicó en España. Tal como lo explicamos 

oportunamente, muchos de los títulos de los cuentos que aparecían en la lista que Di 

Benedetto envió a Braceli desde la cárcel luego no formaron parte de la publicación final. 

De los ausentes, solo “Pintor o pintado” se publicó aparte en una compilación que llevó el 

título de Caballo en el salitral. Pero “Hombre invadido” es el único que no figuraba en la 
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lista. Tampoco había aparecido en ninguna revista -como sí lo hicieron otros- por lo que 

una de las posibilidades es que lo haya concebido inicialmente con otro nombre.112  

Una primera lectura da cuenta de la presencia de ciertas líneas de contacto entre la 

temática desarrollada en este cuento y El silenciero, segunda novela de Di Benedetto 

publicada en 1964. Ambos textos presentan sujetos que sienten perturbado y transgredido 

su espacio personal e íntimo y en los dos casos esa modificación del entorno incide 

directamente, y de manera negativa, sobre su capacidad de crear. Pero a su vez, se 

profundiza el eje de “invasión y violencia” analizado en los dos cuentos anteriores. Así se 

lee en la siguiente cita de “Hombre invadido”: “Sé que no, que resolví eliminarla porque 

representaba una invasión, de mi casa y cosas; no me daba tregua ni campo para pensar, 

para crear, tampoco ahora. Hace que yo me sienta un hombre, un ser, invadido. Por eso 

debe morir” (1978: 115). Mediante el título del cuento, que se glosa y se explica en la cita 

anterior, el relato se ubica en la misma línea de ficciones sobre la ocupación que, acorde a 

la investigación de Navascués convierten el tema de la invasión de los espacios privados en 

un esquema estructural que se repite durante los años 60 y 70 (2017: 149).113  

También se encuadra dentro de ese esquema el narrador de la novela El silenciero, que 

de manera similar al de “Hombre invadido” simbolizan en sí mismos, en sus cuerpos, el 

espacio o medio ocupado. En la novela el narrador se siente violentado, perturbado, 

asaltado por los ruidos de la ciudad: talleres mecánicos, vendedores ambulantes, vecinos 

que por diversión golpean caños. Cualquier sonido parece estar puesto para molestarlo y 

                                                           
112 Entre los que se encontraban en la lista copiada por Cattarossi luego no aparecieron “Abeja”, “Star”, 
“Hormigas”, “Cajas” ni  “Tipo terrible”-. Tal vez este último haya sido el nombre original -o al menos el que 
le dio en aquella lista- de “Hombre invadido”. 
113 Esta lectura del tópico de la invasión en relación con el contexto en el que las masas adquieren 
protagonismo a partir de las políticas del primer peronismo es el eje de análisis de Rodolfo Borello en su 
clásico El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina. Otra brillante lectura en esta línea es la que 
realiza Piglia en su La Argentina en pedazos.  
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hacerle la vida imposible. En el cuento por su parte, quien está a cargo de la narración sufre 

la invasión de algo en un principio más concreto: una rata. El protagonista no puede pensar 

en otra cosa que no sea deshacerse de ella y su vida comienza a gravitar en torno de este 

único problema. Como en la novela con los ruidos, el hombre invadido se obsesiona con el 

roedor: quiere su exterminio. Incluso antes de atraparla, empieza a analizar las reacciones 

de la rata y las propias, cuestionando sus pensamientos y los impulsos que lo conducen a 

transformarse en algo más que en su captor. La tiene cautiva y delibera sobre cómo 

aniquilarla. En medio de esa duda que le genera su falta de determinación, siente al mismo 

tiempo pena y hasta compasión por el animal. Todo esto lleva a que la motivación inicial de 

sacar al roedor de su espacio, de su casa, se vaya diluyendo, ya que su obsesión lo lleva a 

estar cada vez más tiempo con ésta, aunque siempre desde un vínculo propuesto desde la 

conflictiva relación entre un captor y su prisionera. 

Entre las ficciones sobre la ocupación de los años 60 y 70, Navascués nombra y analiza 

“Cabecita negra” (1961) de Germán Rozenmacher y “La invasión” (1967), de Ricardo 

Piglia. Considera que Rozenmacher había respetado en lo básico la secuencia de invasión 

(barbarie)- invadido (civilización) y que Piglia, por su parte, invierte los términos: en su 

cuento el invasor es el civilizado y es quien ingresa en el ámbito simbólico de la barbarie, la 

cárcel (2017: 153). Los hermanos de “Casa tomada” terminan abandonando su hogar, son 

expulsados por esas fuerzas externas que los invaden. Fuerzas que no identifican, pero a las 

que en cierto modo les temen. La pasividad de esos personajes de Cortázar contrasta con la 

actitud del señor Lanari, protagonista de “Cabecita negra”, quien resulta ser el propio motor 

de su tragedia: su invasión es de algún modo buscada cuando él mismo sale a la calle al 

encuentro con la pareja de hermanos -la mujer borracha y golpeada y el vigilante-. La 

ocupación está representada por personas que socialmente se ubican en el polo opuesto al 
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lugar del pequeño burgués que se atribuye el protagonista. A su vez, en este cuento aparece 

la violencia explícita, implícita en el de Cortázar, mediante la golpiza que el vigilante en un 

arrebato de rabia le propina al protagonista. Piglia, por su parte, ubica al estudiante Renzi 

en una celda con dos presos comunes. En este cuento el tema de la invasión es tratado 

desde el polo opuesto: el invasor es un hombre de clase media, educado; los invadidos son 

los que, de algún modo tienen el poder. En el relato de Di Benedetto los términos invasor - 

invadido se problematizan desde un inicio: el protagonista captura a la rata y la vuelve su 

presa. El invadido se vuelve el captor, la invasora se vuelve la cautiva.    

 

8.3.1. Lo humano y lo animal: una historia sobre captores y cautivos 

La obra de Di Benedetto habilita a una lectura que tensiona los vínculos entre el campo 

literario y las ficciones del yo, tensión que algunos de los críticos que se han detenido sobre 

sus textos, han confesado percibir. Tal es el caso de Noé Jitrik: 

Hasta ahora, he imaginado que toda la obra de Di Benedetto es un solo texto en 
varios registros, todos con marcas de una vida intensa con resonancia ricamente 
interpretables. Sin embargo tal vez no sea del todo así, y haya que reconocer una 
inflexión ligada a una situación vital importante: me refiero a lo que escribió, 
primero en la cárcel, durante la época de la dictadura en Argentina, y luego en 
España, durante su exilio.114 

Literatura y experiencia se hallan comprometidas desde sus primeros textos, pero 

siempre formuladas a partir de una perspectiva tangencial o indirecta, donde priman la 

metáfora y el lenguaje simbólico. En relación con esto, la recurrencia a ciertas temáticas 

universales como la muerte, el suicidio, el adulterio, la culpa u otras más particulares, como 

                                                           
114 Palabras de Noé Jitrik en la Biblioteca Nacional, en ocasión del Homenaje a los 20 años de la muerte de Di 
Benedetto. Citado por Sergio Gorostiaga en el diario Los Andes, 10 de octubre de 2006.  
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las preocupaciones que atañen al escritor y/o al periodista, aparecen dispuestas marcando 

distintas líneas de conexión con los datos biográficos.  

Este cuento es uno de los textos en los que, manteniendo las particularidades de su 

escritura, la alusión a la situación histórica parece más directa. No es nuevo que entre las 

problemáticas trabajadas por el autor esté el tema del mal o la crueldad. Tampoco lo es el 

desarrollo de subjetividades alienadas.115 Lo singular aquí es la forma en que estos temas 

son articulados a partir del par “captor-cautiva”. Nuevamente, no sólo la condición en que 

se halla el escritor al momento de la creación de este relato, sino toda la situación político-

social de una Argentina sumida en un clima de violencia y represión, llevan a completar los 

vacíos o las sugerencias textuales leyendo lo simbólico en vínculo con la realidad 

contextual de esos años. Así, al seguir en el texto el derrotero que implica la persecución, la 

captura y su encierro, se detectan una serie de expresiones que se conectan con un 

particularmente violento y opresivo clima social.  

El cuento comienza con un enunciado que repite las palabras de otro, calificado por el 

narrador como “el experto”, quien dice que mejor la atrape “viva”. La pregunta que surge 

inmediatamente ante esta afirmación del experto es: ¿por qué viva? Supuestamente se trata 

de una rata, pero no se la nombra: el pronombre femenino no tiene un referente, no hay un 

sustantivo que asigne su categoría y por lo tanto genera ambigüedad en el sentido. Su 

entidad de “roedor” se supone a partir de las acciones que el narrador describe de ella: ha 

invadido la casa, la frecuenta, por lo que es necesario eliminarla.116 Para el narrador no 

                                                           
115 Se puede leer una alusión indirecta a La peste de Camus en todo el relato, pero principalmente cuando en 
cierto momento la rata muerde al protagonista: “Constituye en definitiva mi momento de aprensión: temo que 
por ahí haya entrado, ya irremediablemente, la peste” (114). 
116 Tanto El silenciero (1964) como “Hombre invadido” (1978), proponen un diálogo con el cuento “Casa 
tomada” (1946), de Julio Cortázar. La invasión del hogar es abordada por Di Benedetto desde personajes 
activos: tanto el protagonista de la novela como el del cuento intentan detener -en cierta forma- ese proceso. 
Sin embargo, en los dos casos fracasan. 
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resulta sorprendente esta orden y, por lo tanto, no hay réplica. La historia comienza a 

desarrollarse, desde su primera línea sobre el terreno de la indeterminación, de lo no dicho: 

“Se lo cuento a Irene, que ríe. // No es oportuna su presencia en casa con lo que está 

ocurriendo” (113). 

La lectura de la anterior cita abre la posibilidad a una doble interpretación simultánea 

ya que no menciona al roedor salvo por alusiones indirectas a través del pronombre 

personal femenino. Por lo tanto, la “inoportuna presencia” podría deberse tanto a la visita 

de Irene -su prometida- como a la de la rata.117 Además, la disposición de los elementos en 

la oración habilita dicha ambigüedad: ubica el sintagma “en casa” dependiente de “su 

presencia”, por lo que queda abierta la interpretación de la última parte de la oración. Así 

“lo que está ocurriendo” parece referirse más a una situación general que al hecho mismo 

de la presencia de la rata. En todo caso, queda claro que se presenta una marcada tendencia 

a la indefinición y a la confusión. 

Se representan dos situaciones en simultáneo: una, familiar, casi cómica, que se centra 

en la obsesión de un hombre por atrapar a una rata; la otra, más oscura y perturbadora, 

sobre todo por la conexión con una realidad compleja y agobiante. La segunda opción es 

alimentada por la creciente psicosis del narrador cuyos pensamientos constantemente giran 

en torno al roedor, pero no como un animal cualquiera, sino como un ser con características 

singulares. Parte de la antítesis yo/otro para luego ir borrando el límite: “De noche no me 

despierta porque previamente me ha provocado insomnio, aguardo su susurro. Si no se 

produce no logro dormirme. Si se produce, no me permite dormir porque susurra. Llevo así 

una cantidad de tiempo” (114). 

                                                           
117 Mediante el nombre de la promedia -Irene- se propone explícitamente el diálogo con “Casa tomada” ya 
que se llama igual que la hermana del narrador protagonista del cuento de Cortázar.  
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Nuevamente evita nombrarla y solo se alude a ella a partir de la elipsis. La acción de 

susurrar, propia de los seres humanos y que apunta a lo secreto, es atribuida a la rata. Esto 

sugiere la locura en aumento del protagonista, pero también la presencia de un universo al 

que no tiene acceso y lo desvela: lo confidencial, sugerido por el susurro, da cuenta de algo 

que está velado para él, algo a lo que no tiene acceso. El susurro es el discurrir del lenguaje 

que, percibido por quien no es su destinatario directo, carece de significado, en cuanto no se 

puede codificar: se trata del lenguaje sin la forma, de puro sonido, y vinculado a lo privado: 

posee un sentido que está vedado a cualquiera que no sea el receptor.  

Más adelante, cuando la atrapa, el ahora captor afirma que la “sorprende” en “su 

intimidad”, expresión que, sumada a otras reflexiones anteriores, le otorgan aún más rasgos 

humanos a este roedor al que deliberadamente evita nombrar. La intimidad, el espacio 

familiar, aquellos lugares privados que eran profanados violentamente por el gobierno de 

entonces para realizar sus detenciones ilegales, pero también el espacio doméstico que debe 

ser resguardado de los extraños. Las similitudes aumentan a medida que el cuento avanza. 

Ahora la preocupación se centra en el modo de “ejecución”: “Titubeo entre el martillo, una 

piedra, el fuego y el agua” (114), reflexiona el narrador. Mientras delibera sobre el método 

a usar, la tiene “confinada”. Evidentemente la elección de las palabras que configura el 

campo semántico no es inocente y contribuye principalmente a generar un clima de tensión 

cada vez más denso, aunque sin perder el tono ironía y sobre todo “su autoironía levemente 

masoquista” (1999: 69) que siempre está presente en sus textos y que tan bien definió 

Saer.118 Así, se van sumando elementos asociados al campo semántico de la represión y la 

                                                           
118 Saer analiza distingue de los personajes de Di Benedetto que siempre están padeciendo pérdidas y 
humillaciones, pero que a su vez lo hacen con una “sensibilidad particular para la vileza, propia o ajena” 
(1999: 69).  
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tortura.119 Luego de tenerla confinada durante varios días, decide que procederá a su 

ejecución: “Posiblemente la ahogaré en un canal” (115). El hombre invadido no logra 

decidirse y mientras tanto elige “pasear” con la rata prisionera en una caja atada a su moto, 

caja en la que coloca piedras para que “la sobresalten y la machuquen” (115). La invasión 

está ligada en este caso a una suerte de transformación: con ella se corren los velos de la 

civilización que mantienen el costado sádico dentro de la categoría de tabú y en 

contrapartida despierta sentimientos y acciones vinculadas al placer por el maltrato. 

Como puede observarse, la construcción yo/otro adopta en este cuento ciertas 

particularidades. En un principio el “yo” es el hombre invadido, cuya vida está trastocada y 

experimenta una suerte de miedo y repugnancia hacia el roedor que se transforman en una 

obsesión por su captura. Por otro lado, el “otro”, la rata, en el comienzo es justamente el 

invasor, a quien no se ve, pero se percibe, y que tiene la astucia suficiente para esquivar 

todas las trampas que le colocan. Pero luego, la dupla “yo/otro” vira hacia nuevos sentidos: 

                                                           
119 Son pocas las ocasiones en las que Di Benedetto se refirió a las torturas que  sufrió por parte de los 
militares, quienes, según el testimonio de Pedro Coria, “lo trataron asquerosamente mal, no tuvieron respeto 
por su edad ni por lo que representaba” (Gelós 2011: 60). Natalia Gelós reproduce parte de un diálogo entre 
Di Benedetto y Urien Berri, en 1986, en el que el escritor contó detalladamente algunos de los golpes que 
recibía: “en la cabeza, en los hombros. O bien un golpe punzante, simplemente con una especie de bastón, 
cuando se lo hunden a uno en el pecho, ligeramente del costado izquierdo o en el centro del pecho (Di 
Benedetto se tocaba el pecho). Después alguien me dijo que ahí es donde está el corazón y uno siente 
realmente como que algo se dañó, un fuego interior. Pero la potencia de ese bastón es tan fuerte que todo el 
derrumbamiento se produce por ese toque, toque violento, pero sin necesidad de que uno estalle” (Gelós 
2011: 69). En la misma oportunidad detalló un simulacro de fusilamiento al que fue sometido: “Y mientras 
estábamos ya amontonados en un sector, vimos que los otros se preparaban: golpeaban el arma, o le daban la 
posición de arma larga -todos tenían armas largas- y entre nosotros corrió la voz, no sé si de algunos de los 
que ya habían pasado por la experiencia o de los propios carceleros, que se gozaban en la contemplación de 
nuestro miedo, mal o desesperación. Corrió la voz de que nos iban a fusilar. La reacción mía, para evocarla, 
tengo que respirar hondo. No es que estoy reviviendo el momento. Estoy viviendo el recuedo de aquel 
momento. No estoy recordando el momento en el que me dijeron: ‘Te vamos a fusilar’, sino en el que me 
sentí ante la inminencia de que ahí se acababa todo” (Gelós 2011: 69). 
Durante la última dictadura militar, los represores tenían salas especiales destinadas a las torturas físicas, que 
podían consistir en atar a cada detenido, desnudo y vendado, a una cama de hierro para aplicarle descargas 
eléctricas, golpes de palo en las articulaciones, puñetazos y vejaciones. También se los ahogaba en tachos de 
agua, o se les producía asfixia con bolsas plásticas. Los torturadores denominaban a estos momentos 
“interrogatorios”. Como fin mediato, los tormentos físicos buscaban, a través del terror infringido, eliminar 
cualquier intento de resistencia de las víctimas. (Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba) 
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cuando el narrador la atrapa “viva” se convierte en su captor y la rata en su cautiva. El 

primer encuentro frente a frente entre ambos es la representación del cambio de rol del 

narrador, de ser el sometido pasa a convertirse en el portador del poder: 

Finalmente, sucede. La sorprendo, ¿cómo diría...? en su intimidad. Casi es bella, en 
su género. No escapa, se humilla. No siento asco, sí compasión. No uso un garrote, 
ni un arma de fuego, ni un hierro ni un saco: solo las manos, como lo pidió el 
experto. Entonces ella se revuelve con fiereza, como un viviente manojo de fibras 
de acero, y me hinca un diente (114). 

Nuevamente surge, como en los cuentos anteriores, la fascinación por lo horroroso. 

Aquello que causaba pavor ahora encanta. A partir de aquí se va generando en el discurso 

del narrador una creciente personificación del roedor a medida que aumentan en él mismo 

los rasgos propios de un torturador. Su poder radica, además de tenerla cautiva, en que es 

quien posee la palabra. Por obvias razones -se trata de un roedor- su prisionera no habla, 

por lo tanto las reflexiones sobre qué es lo que debe estar “sintiendo” están completamente 

a cargo de su opresor.  

Exploración e indagación son dos términos que se pueden extraer de la reflexión 

anterior y aplicar a la narrativa del escritor mendocino. Desde sus inicios la literatura fue 

para Di Benedetto una forma de indagación: así lo dejan ver la recurrencia a las 

especulaciones filosóficas y la elección de una variante de lo fantástico que se interesa por 

un trabajo sobre la subjetividad desde un diálogo constante con las teorías del psicoanálisis, 

como también con las problemáticas de la filosofía existencialista. El conocimiento está 

entonces indisolublemente ligado a lo humano, lo individual, y, por lo tanto, a lo subjetivo: 

“No come. En realidad, no le entrego nada para que se alimente. Me justifico con el 

razonamiento de que en su situación no puede tener apetito.// Dos o tres veces hemos 



222 
 

cruzado una mirada. No revela desesperación, ni rencor; guarda recato; se sabe vencida” 

(115). 

Las cavilaciones del narrador se complejizan ya que desde el momento en que la 

convierte en su prisionera atiende tanto a sus pensamientos como a los que conjetura 

propios de su cautiva. Se trata, sin embargo, de reflexiones que en definitiva giran 

indefectiblemente sobre la subjetividad de su presa. Le intenta quitar crueldad a sus actos 

mediante la reposición, siempre propia, de los posibles sentimientos de la rata: no le da de 

comer porque, de todas formas, en una situación así no puede tener apetito.  

El poder del captor se expande hasta abarcar la subjetividad de la cautiva: no posee 

voluntad, su rango de “otredad” es relativizado desde el momento en que aquel se hace 

cargo incluso de lo que podría estar pasando por su mente. 

Mediante el monólogo interior del narrador se va desarrollando el perfil de un 

torturador que se siente cada vez más cómodo en su rol. Encuentra placer en pensar 

distintos modos de ejecución, pero también en someter a su prisionera a estados de 

tormento cuyo principal fin -que por otro lado sabe imposible- es que le suplique su 

“magnanimidad”. La circunstancia en sí es violenta y perturbadora, pero, al inscribirse en 

un contexto en el que el “enemigo” es un pequeño e insignificante roedor adquiere 

simultáneamente matices de sátira: expone el abuso de poder a partir de la desproporción 

entre lo humano y la indefensión animal, que como la del torturador y el torturado, es 

igualmente asimétrica. Aquí también ingresan otros dos personajes: una pareja de 

patrulleros que lo detienen intrigados por la caja que lleva. La descripción y las 

observaciones que el narrador realiza de los “uniformados” en algún punto lo acercan a 

ellos ya que justifica su desconfianza amparándose en su profesión. Sin embargo, la mayor 

similitud entre los policías y el narrador se presenta a partir de su ridiculización. En la 
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escena en que finalmente desatan la caja para descubrir qué lleva dentro y la rata logra huir 

resguardándose en la oscuridad se lee lo siguiente: “Para uno de los uniformados eso es 

igual que el fin, se limita a describir, con un amplio ademán de asombro: ‘Dios mío, grande 

como un can’. No participa de esa parálisis el compañero: corre como un justiciero 

chasqueado y suelta tiros sin destino. Las balas restallan sobre el empedrado, sacan 

chispas” (116). 

Se trata de un texto que, si bien podría ubicarse principalmente dentro de una estética 

realista, también posee matices que lo acercan a lo fantástico. Lo fantástico de “Hombre 

invadido” surge de la precisa superposición de dos realidades extrañamente opuestas y 

amalgamadas a través de la escritura: la de la rata y la del sujeto protagonista. La extrañeza 

que genera esa superposición está planteada, paradójicamente, a partir de los numerosos 

puntos de contacto que se encuentran entre ambas especies. Se trata, en última instancia, de 

una asimilación de problemáticas: el ser que está cautivo, indefenso y sometido a los 

vaivenes de su captor, y el ser que oficia de torturador, verdugo y que decide el destino de 

su prisionera. Ambas realidades son puestas en un mismo nivel en el que los límites entre lo 

no racional y puramente instintivo se entrecruzan con el despotismo cínico de quien ostenta 

el poder y que, simultáneamente lo alejan de un comportamiento racional y/o humano. La 

transformación es dual: el hombre se “animaliza” y la rata se “humaniza”. 

Pero además, estos dos planos que en un principio estaban claramente delimitados, 

hacia el final del cuento se solapan ya que la obsesión del narrador con el roedor no termina 

con la huida que, sin quererlo, propiciaron los dos policías. Luego de un espacio en blanco -

en este caso sin los tres asteriscos a los que recurre otras veces Di Benedetto-, el narrador 

comenta que se encuentra en una situación familiar en la que su madre prepara el almuerzo 

de domingo del que van a disfrutar junto con su prometida. Mientras tanto, él se encuentra 
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en la galería modelando la escultura de la rata a la que tuvo cautiva. A su vez, ha ingresado 

en la casa una nueva rata, “la sucesora de la primera intrusa” (117). Permanece, por lo 

tanto, la invasión, que no se limita a la presencia del roedor en la casa, sino que se extiende 

hasta la propia interioridad del sujeto quien, en este punto, tiene ratas en los ojos. Esto es 

percibido no por él, sino por su prometida: “-¡Tienes ratas en los ojos!// De ser así, sería un 

prodigio. No entiendo lo que pretende atribuirle a esa parte de mi cara, y por no callar, lo 

que podría irritarla, me muestro medianamente ansioso: //-¿Muchas?¿Cuántas?//-Dos” 

(118). 

De esta forma se resignifica el título del cuento: la invasión del comienzo se ha 

expandido hasta tomar lugar en el propio protagonista quien, en este punto ha sido 

completamente “colonizado” por el roedor ya que no solo no se siente molesto por su 

presencia, sino que además crea en función de éste.  

El final, como tantos otros, parece no cerrar el cuento. Sin embargo, propicia una 

lectura en relación con la invasión y sus variantes analizadas aquí. Ante el reclamo de su 

prometida el narrador, resignado, afirma que “tolera su acaloramiento” porque en definitiva 

se casarán, tal vez, agrega, “para odiarnos” (119). Este es el viraje definitivo hacia un sujeto 

pasivo, que no actúa, sino que se resigna ante las situaciones que le acontecen. La rata, su 

prometida, seres “otros” que progresivamente van invadiendo el espacio del “yo” quien no 

se limita, en ese final, a aceptar impávidamente la situación, sino que además crea y vive en 

función de ellos.  
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9. A MODO DE CONCLUSIÓN 

La propuesta de análisis del corpus en los anteriores cinco capítulos derivó de nuestra 

propia identificación de lo fantástico, que en Di Benedetto adopta tres modos centrales. A 

partir de tal distribución, pudimos caracterizar la narrativa de este autor de la siguiente 

manera: en una primera instancia, un modo de lo fantástico con fuertes filiaciones con 

Cortázar y Borges; luego, uno que se encuentra ligado a los procesos de 

“desautomatización” del lenguaje y finalmente, un modo al que -en virtud de sus 

características- podríamos llamar fantástico de tesis. Resulta necesario aclarar que, si bien 

fuimos describiéndolos mediante una lectura cronológica de los textos -que comenzó con 

cuentos de Mundo animal (1953) y finalizó con cuentos de Absurdos (1978) y de Cuentos 

del exilio (1981)-, observamos que no es que Di Benedetto haya abandonado uno de ellos 

para comenzar con el siguiente modo, sino que los va alternando y/o superponiendo a lo 

largo de los años de producción. Así, mientras que en el análisis de los primeros textos 

notamos un mayor foco en los dos primeros modos, en los últimos -fundamentalmente los 

referentes al tópico de la invasión y a la recurrencia a la intermedialidad- una tendencia a lo 

fantástico de tesis.  

En la introducción anticipamos que el propósito de nuestra investigación era 

desentrañar el mecanismo mediante el cual lo fantástico persistía en la narrativa de Di 

Benedetto. Fue por ello que llevamos adelante un análisis textual centrado en la estructura 

narrativa y en el análisis del discurso. Campra describe el paso que realiza el fantástico del 

siglo XIX, más asociado a lo semántico hacia un fantástico del discurso, vinculado a la 

conciencia lingüística y “al trabajo sobre el significante como único modo de ahondar en el 

significado” (2001: 189). Esta descripción se aviene bien para caracterizar las formas que lo 

fantástico va adoptando en la narrativa del autor acá estudiado, concentrado en crear un 
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discurso marcadamente vacilante y ambiguo.  Para arribar a la conclusión anterior fue 

indispensable determinar cuál es la serie de procedimientos que permanecerían -con 

modificaciones- a lo largo de su producción. Pudimos identificar como principales los 

siguientes: 

 La utilización de figuras literarias -metáforas, por ejemplo- que propuestas 

inicialmente desde el plano figurado -al que están asociadas- son trasladadas hacia 

lo real representado y conectan los relatos con estructuras que explotan la 

ambigüedad, cercanas a lo onírico.  

 La eliminación de barreras entre sueño y realidad, la presencia de lo otro como lo 

ominoso y lo amenazante, metamorfosis, todo ello puesto en vínculo con roles clave 

dentro de la teoría psicoanalítica (ej.: el padre). Este efecto deriva del uso de 

procedimientos consignados en el punto anterior. 

 La ruptura del orden esperable del discurso que surge del uso de frases que tienden 

a una imprecisión de los enunciados: genera dudas acerca de lo que se está leyendo. 

 La intensificación de la ambigüedad por medio del uso constante de pronombres 

personales y demostrativos.  

 La relación entre sintaxis y fonética que marca la dinámica del texto.  

 El empleo de adverbios de duda o de posibilidad -dispositivo de la conjetura-.  

 La presencia de intertextos que conectan con otros textos y autores y dialogan con 

los tópicos propios de la literatura dibenedettiana: la creación como actividad 

tortuosa, la figura paterna vinculada con lo autoritario, el suicidio como pulsión, el 

amor no correspondido, la culpa. 
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 Mise en abyme en relación con el tópico recurrente de la creación artística y a la 

incorporación de intertextos literarios -al que más adelante se agregarán otros 

provenientes de las artes plásticas-. 

Cada una de estos procedimientos propicia un discurso que intencionalmente busca el 

rodeo, la ambigüedad, la indefinición, la duda.  

Si bien nuestro análisis comenzó con los cuentos de Mundo animal, en los que los 

rasgos propios de lo fantástico están dispuestos a nivel semántico, y por lo tanto, mucho 

más evidentes que en otros textos, pudimos también delimitar desde allí los anteriores 

procedimientos, que, a nivel sintáctico y verbal, ya por ese entonces se reafirmaban como 

propios de ese discurso de lo ambiguo y lo vacilante. A su vez, encontramos en esos 

cuentos dos de los principales lineamientos de su poética: por un lado, reflexiones en torno 

del proceso de creación y por otro, el diálogo con sus precursores. Esto nos permitió notar 

que, de manera insistente, sus primeros relatos parecían ahondar en una continua y 

permanente reflexión sobre la creación artística y la inquietante relación entre la obra y el 

artista. Mediante ese rasgo, a su vez, es que pudimos considerar tal temática vinculada a las 

ideas de los románticos, principalmente aquéllas que contemplaban una interpenetración 

entre el “yo” y el “mundo”. También, a través de dicha vinculación, pudimos enlazar los 

textos de Di Benedetto con Cortázar. En particular, a raíz de las reflexiones que éste último 

redactó en su “Teoría del túnel” (1947). Para Cortázar, aquellos escritores que admitían 

“con franqueza su filiación romántica” (2004: 53), ampliaban “las posibilidades del 

idioma” y lo llevaban al límite en búsqueda de una expresión más cercana al hecho que 

querían manifestar, “es decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática” (2004: 
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73).120 Las conexiones entre ambos autores comenzaron en “Mariposas de Koch” y 

continuaron en otros textos como “La comida de los cerdos” (1971), relato en el que 

emergen componentes oníricos asociados a la “irrupción de lo poético sin fin ornamental” 

(Cortázar 2004: 107). Otro tipo de conexiones que advertimos fueron las temáticas, 

fundamentalmente a partir de la reflexión sobre el artista y la obra, en donde la obra es 

interpretada como un proceso inquietante, aterrador y destructivo. Observamos que, en Di 

Benedetto, los intentos de alcanzar lo sublime mediante la creación son retratados como 

experiencias crudas, brutales, crueles.  

Aun de mayor importancia y más preponderante a lo largo de toda su narrativa fue la 

figura de Jorge Luis Borges. La principal conexión entre las poéticas de estos escritores es 

que ambas, desde sus singularidades, se han enfocado en la representación de aquello que 

se afirma instaurando la duda, es decir, que aparece pero desde la incertidumbre, explotada 

fundamentalmente a partir de la utilización del dispositivo de la conjetura. El empleo de tal 

procedimiento se suma a otros, como la búsqueda de la imprecisión a través de la sintaxis -

pronombres y elipsis- y los silencios propios de la escritura de Di Benedetto. Por tal motivo 

es que lo fantástico en estos casos se fortalece desde los otros dos niveles: sintáctico y 

verbal. Además, el uso del dispositivo de la conjetura se nos reveló también, aunque 

profundizado, en cuentos posteriores, fundamentalmente en aquéllos abordados a partir del 

eje temático de la invasión. Paralelamente, encontramos que algunos de los rasgos 

fantásticos de su escritura se vinculan con otra estrategia recurrente dentro de la poética 

borgeana: la invención. Tal revelación se evidenció cuando analizamos los cuentos 

                                                           
120 Si bien fue publicado póstumamente (1994), es en parte un desprendimiento de la enseñanza que impartió 
en Mendoza, en la Universidad de Cuyo, durante los años 1944 y 1945. Por lo tanto, es muy probable que Di 
Benedetto hubiera escuchado esas reflexiones del escritor de Rayuela en alguna de las clases de literatura 
ofrecidas en la universidad mendocina. 
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“Mariposas de Koch”, “Amigo enemigo” y “Nido en los huesos”, textos en los que se 

configura una contaminación de lo real representado a partir de lo que podría llamarse 

“imaginación representada”, que a su vez es intrínsecamente violenta.  

En el apartado que lleva el nombre de “Figuras inquietantes: la alusión y el desmonte 

de metáforas” nos detuvimos en el estudio de las estrategias retóricas como la “alusión” 

(Barthes) en donde la metáfora se vuelve sobre sí misma para recuperar el sentido literal 

que le sirve de base. Nos enfocamos en los cambios en las ediciones para poner de 

manifiesto el borramiento de las primeras estrategias en las que la autorreflexión era más 

evidente. Propusimos allí la idea de que la búsqueda inicial de sorpresa e incomodidad 

propia de lo fantástico se va reconfigurando hacia nuevas modalidades. Mediante el análisis 

de los cuentos “Hombre perro”, “Volamos” y “Bizcocho para polillas”, pudimos notar que 

eran posibles de encuadrarse en el método de “alusión” señalado por Barthes respecto de 

Kafka. Como se vio, se trata de un procedimiento mediante el cual lo que se percibe como 

extraño tiene su origen en el lenguaje figurado. La convivencia entre los diferentes órdenes 

se habilita a partir de procedimientos que desmontan metáforas propias del lenguaje 

figurado y recuperan su sentido “literal”. Los argumentos de los cuentos se construyen 

sobre dichas metáforas. Lo singular en Di Benedetto es que parte de la utilización de 

metáforas convencionales, es decir, del uso de un lenguaje cuyo significado está 

ampliamente cristalizado, y lo cuestiona, recuperando la polisemia perdida. Son textos en 

los que, como señala Todorov, “lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la vez su prueba y su 

consecuencia” (1981: 66).  

Tal vez uno de los mayores desafíos que se nos presentó en el análisis fue el examen de 

los cuentos de Grot, debido a que se trata de un volumen que parece, a primera vista y al 

menos a nivel temático, desvinculado de lo fantástico. En efecto, ninguno de los críticos 
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que estudiaron este volumen lo habían abordado desde su inscripción con ese subgénero. 

No obstante esta particularidad, la hipótesis sobre la cual se vertebró el tercer apartado -

“Grot: la oscuridad de los Cuentos claros”- fue que el segundo libro de cuentos del autor no 

se aleja de lo fantástico, sino que cambia el punto de vista y redistribuye los procedimientos 

anteriores. En este volumen pudimos notar que se reordenan a nivel del relato rasgos 

propios de lo fantástico de su primer libro mediante la pervivencia de lo siniestro y/o de lo 

opresivo -que sigue estando en estrecho vínculo con la figura del padre-, pero a partir de un 

cambio de foco. Nuestro análisis apuntó a desentrañar cómo aquellos procedimientos 

detectados en los dos primeros capítulos persisten en esta nueva serie de cuentos y 

conviven con desplazamiento del narrador hacia el punto de vista de los personajes 

paternos. Lo fantástico se redefine principalmente en el nivel discursivo, pero también 

haciendo uso de la intertextualidad. En el nivel asociado a lo real -siempre en términos de 

la lógica de lo fantástico- se van filtrando diversos niveles de fantasía provenientes ya sea 

de la imaginación de los personajes o de la alusión a intertextos que dialogan con la 

tradición y/o se proponen, desde los mismos personajes, como herramientas para resolver 

los enigmas planteados por las mismas tramas. La literatura gira sobre sí misma, se busca 

en otras ficciones y hace foco, a su vez, en la violencia intrínseca al plano de lo psicológico 

que influye en los personajes. En tal sentido, corroboramos que lo fantástico sigue siendo el 

andamiaje sobre el cual se estructuran sus relatos, incluso aquéllos que parecían ubicarse en 

la vereda opuesta, como los relatos de Grot.  

El estudio del cuarto apartado, “La metamorfosis del cuento: hibridación entre la 

literatura y el arte”, nos permitió considerar el diálogo que en determinados cuentos se 

observa con las artes plásticas. Intentamos demostrar que hay una apropiación que se hace 

evidente tanto a nivel temático como estructural. Se trata de un rasgo que aún no había sido 
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trabajado en la obra del autor y es el cruce entre literatura y artes plásticas sobre el que se 

articulan tres de sus cuentos: “Málaga paloma”, “Tríptico zoo botánico con rasgos de 

improbable erudición” y “Pintor o pintado”. Estos tres relatos se organizan desde un 

intercambio con las artes plásticas propuesto desde su misma estructura. Detectamos y 

estudiamos las formas en que el diálogo entre ambos lenguajes habilita nuevos procesos 

comunicativos en el marco de una práctica intermedial totalmente innovadora para la 

época. Nuestra hipótesis aquí fue que, al incorporar y adaptar a la letra estrategias propias 

de las artes visuales se propicia la proliferación intertextual, procedimiento que contribuye 

a la ambigüedad y a la vacilación lingüística antes mencionada, disponiendo que lo 

fantástico se asiente desde la propia materialidad. Esto se debe a que mediante la 

intermediación del lenguaje se habilita el camino hacia nuevas reflexiones filosóficas y 

estéticas y se establece una relación intermedial entre la literatura y el arte que libera al 

cuento de los límites espaciales y temporales. La superposición de los planos de ficción 

iniciada sobre la base de la intertextualidad y vinculada a lo fantástico, se acentúa aún más 

al incorporar estrategias intermediales. 

Por último, en el apartado “Violencia y fantástico”, propusimos inscribir algunos 

relatos de Di Benedetto dentro de una serie de textos de literatura argentina en donde se 

utiliza la imagen de la invasión con connotaciones políticas. El capítulo se dedicó a 

aquellos cuentos del autor que pueden leerse en vínculo con los dispositivos de violencia e 

invasión y que, en tal sentido, conectan con una importante línea de la tradición literaria 

argentina situada en un momento histórico preciso. Se trata de relatos en los que se destaca 

la alusión a las obras de Camus y de Kafka. El corpus recorta dos cuentos de Mundo 

animal, “En rojo de culpa” y “Sospechas de perfección”; y “Hombre invadido” de 

Absurdos. Son cuentos que se encuadran dentro de la ética inhumana de Nietzsche en el 
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sentido de que la invasión abre el camino al reencuentro entre las especies humana y 

animal. Se da lugar a que, mediante tal reencuentro, aflore lo oculto, lo oprimido, lo brutal 

dejando al descubierto, por medio del develamiento de la animalidad constitutiva de lo 

humano, las falacias que sostienen la dignitas humana (Yelin).  

Los distintos procedimientos que pudimos delinear a lo largo de nuestro análisis nos 

revelaron, en su funcionamiento conjunto, que lo fantástico se mantiene, con variaciones, 

en la narrativa de Di Benedetto. Es así que la diversidad, la heterogeneidad temática y 

formal observada en sus diferentes textos encuentra, sin embargo, un eje rector. Porque, 

más allá de las variaciones, también pudimos precisar las continuidades, estas últimas 

asociadas a lo fantástico: la vacilación y/o la ambigüedad buscada, tanto temática como 

discursivamente. Es así que cada una de las estrategias y/o procedimientos -la conjetura, el 

uso de pronombres indefinidos, la elipsis, repeticiones que impiden el avance lógico del 

discurso, las aliteraciones, la recurrencia a intertextos o el develamiento de la animalidad 

constitutiva de lo humano-, sostienen y fomentan, reiteradamente, un discurso que busca 

dudar sobre sí mismo, ser ambiguo y tendiente a la oscuridad semántica. Es decir que se 

presentan como persistencias discursivas, como recursos que contribuyen a configurar el 

carácter enigmático de los textos, y a que, en definitiva, la vacilación propia de lo fantástico 

se instale no sólo en el qué se dice sino fundamentalmente en el cómo se narra. Pero 

además, esta modalidad del close reading nos reveló la presencia fundamental que en su 

narrativa tienen otros autores, otros relatos, la literatura, el arte y la cultura en general. 

Estos “descubrimientos” a los que nos pudimos adentrar a medida que profundizábamos 

nuestro análisis, no hicieron más que confirmarnos, nuevamente, que la preocupación de Di 

Benedetto por el lenguaje, por buscar la palabra justa, el tono correcto, está estrechamente 

vinculada a concentrar, muchas veces en pocas líneas, las infinitas posibilidades de sentido 
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que su propia narrativa ofrece. En tal sentido Di Benedetto, de manera casi imperceptible, 

incorporó en sus textos aquel reconocido precepto de Borges que proclama, en el ensayo 

“El escritor argentino y la tradición”, que nuestro patrimonio es el universo. Un universo, 

una literatura, una narrativa en la que resuenan, a su propio ritmo, los ecos de la biblioteca 

de un autor que, como los clásicos, sigue maravillándonos más allá del paso del tiempo.  
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