
Universidad Nacional de Mar del Plata 
Facultad de Humanidades 
Maestría en Letras Hispánicas 

Tesis de Maestría 

Título: Subjetividad, género y escritura en narradoras 
argentinas contemporáneas 

Maestranda: Lic. Sandra R. Jara 

Directora: Dra. Elisa T. Calabrese 

Co—directora: Lic. Cristina Piña 

Mar del Plata, diciembre del 2000 

Servicio de Información Documental 

Dra. Liliana E. De Eoschi 
Facultad de Humanidades 

UNMDP 



s
•
•
•
•
•
~
~
•
•
•
•
•
•
s
•
•
•
~
•
•
•
•
•
•
w
•
•
•
~
s
•
•
•
~
~
•
~
~
•
•
•
a
•
•
•
•
•
 

Índice 

Introducción... pág. 4 

Feminismos: entre la Modernidad y la Posmodernidad... pág. 7 

Apuntes para una breve retrospectiva teórica :sobre la autobiografía... pág. 15 

Autobiografía: entre el género literario y el género sexual. ..pág. 22 

Primera parle 

Más allá del género: el conflicto de la subjetividad 

Una literatura menor: el (des) orden de la esaitura y del estatuto 

autobiográfico... pág. 29 

4. En breve cárcel de Silvia Molloy: una retórica del pliegue... pág. 34 

Sin fronteras: el juego del pliegue... pág. 44 

Epílogo... pág. 48 

2. La ingratitud de Matilde Sánchez: un viaje al solo hablado... pág. 50 

El viaje como forma de iniciar una correspondencia... pág. 53 

La travesía del soliloquio... pág. 57 

1 



U 

5. La rompiente de Reina Roffé: una voz (rota) contra las voces 

dominantes... pág. 66 

Escribir(se)...pág. 67 

Entre la ficción y la realidad... pág. 74 

Espacio y tiempo del exilio: los intersticios de la escritura.. .pág. 78 

4. En estado de memoria de Tununa Mercado: la escritura como repetición de 

diferencias y ausencias. ..pág. 83 

La escritura es memoria... pág. 87 

El centelleo de una subjetividad fugitiva... pág. 93 

5. Anotaciones inconclusas... pág. 100 

Segunda parte 

Escribir(se) el cuerpo 

Breves aclaraciones...pág. 107 

Una aproximación al pénsamiento sobre el cuerpo...pág. 107 

El cuerpo: algunas consideraciones feministas...pág. 113 

4. El cuerpo del exilio I: los límites de la desnudez, de la carencia y de la 

imagen en el espejo...pág. 119 

2. El cuerpo invisible: una mirada más allá del espejo.. .pág. 128 



3. El cuerpo del exilio II: un lugar de la abyección y del fragmento...pág. 135 

4. El cuerpo escritura: un encuentro que habla del acontecimiento de 
escribir...pág. 145 

5. Anotaciones inconclusas...pág. 154 

CONCLUSIONES...pág. 157 

Otro narcisismo...pág. 160 
Otro silencio...pág. 162 
Un corte en el paraguas...pág.165 

BIBLIOGRAFÍA... pág. 167 

Bibliografía teórica y crítica sobre la mujer...pág. 167 

Bibliografía teórica general...pág. 172 

3 



Introducción 

En este trabajo nos proponemos abordar una red problemática de 

cuestiones teórico—literarias en algunos textos de narradoras argentinas, 

escritos a partir de los últimos años de la década del setenta en adelante. Para 

decirlo brevemente, dicha red se trama en torno del problema de la subjetividad 

y la cuestión del cuerpo, problematizando, a su vez, los alcances y límites de 

los géneros literarios. Los textos a los cuales nos referimos son: En estado de 

memoria, de Tununa Mercado, En breve cárcel, de Silvia Molloy, La ingratitud, 

de Matilde Sánchez y La rompiente, de Reina Roffé1. La elección de tales 

escritoras, así como también, el recorte del período temporal, probablemente, 

pueda parecer arbitraria y, quizás, en algún punto, lo sea. Sin embargo, nuestro 

interés en autoras mujeres se basa en la consideración de que la condición 

sexual, —y con ello no aludimos sólo a una cuestión anatómica sino, 

fundamentalmente, a principios que en relación con ella, han sido fijados 

culturalmente— permitiría pensar en un lugar de enunciación común. Es decir, 

las mujeres vistas como grupo sexual comparten un mismo campo de experien-

cia, determinado en función de pautas establecidas por las interacciones que 

configuran la red social, cultural e ideológica y.. en este caso, también histórica y 

geográfica. 

1 Tununa Mercado, En estado de memoria, Ada Korn Editora, Buenos Aires, 1990; Silvia Molloy, 
En breve cárcel, Barcelona, Seix Barral, 1981; Matilde Sánchez, La ingratitud, Ada Korn Editora, 
Buenos Aires, 1990; Reina Roffé, La rompiente, Puntosur, Buenos Aires, 1987.Todas las citas 
textuales que aparecerán en esta tesis corresponden a estas ediciones. 

4 



Pero, más allá de esta primera just ficación que se basa en una 

consideración del autor empírico, desde la perspectiva de una primera 

aproximación a los textos mencionados, podemos afirmar que, entre ellos, 

vemos funcionar —en una perspectiva que atiende al nivel temático—una serie 

de conexiones que denominaremos un conjunto de vasos comunicantes; el 

primero de ellos gira en torno de la construcción del personaje mujer en un 

marco de incertidumbre respecto de la identidad, al que sólo le cabe una 

certeza: escribe; el siguiente, se revela en una profunda reflexión sobre el 

lenguaje y sobre la práctica de la escritura que, por momentos, aparece como 

una teoría de la escritura. El tercero, se destaca por una especial meditación 

sobre el cuerpo propio y, por último, el vaso comunicante que abre una zona de 

interrogantes sobre los límites precisos que dividirían la ficción de la realidad. 

Así, en el marco de esta serie de asociaciones observamos que la lectura de 

estos textos nos permiten ingresar en la construcción de una subjetividad 

puesta en escena por enunciados que, en principio, se perciben como 

autorreflexivos y marcados por una fuerte preocupación ontológica, pero 

también, paradójicamente —puesto que parecen trascender el dominio del 

autós—, ponen al descubierto la dislocación del yo entendido como un lugar 

seguro, estable, pleno de sentido, descubriendo la indecibilidad de un sujeto 

que, en el deseo de un conocimiento de sí —que se transforma, al mismo 

tiempo, en la búsqueda de su deseo—, se afirma y se niega como resultante de 

un proceso social y cultural, es decir, semiótico. 

Resumiendo, podría decirse que los textos seleccionados van 

configurando el movimiento de una subjetividad en proceso o en devenir que 

socava y subvierte los fundamentos representativos del sujeto cartesiano, así 
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como también, los del modelo socio-cultural femenino delineado por la 

ideología patriarcal a lo largo de la historia (nas referimos, concretamente, a los 

modelos creados por el imaginario social que ha dado lugar a los tradicionales 

estereotipos de la madre, la esposa, la bruja y la prostituta). Configuración que 

nos conduce a descubrir, en el grupo de autoras y de textos elegidos, el pasaje 

hacia el (des)orden de una literatura menor2. 

Ciertamente, esta serie de asociaciones introductorias nos van 

aproximando a un conjunto de cuestiones que permitirán ir armando un espacio 

liminar, fronterizo, en el que se irán cruzando problemáticas comunes a los 

campos de lo filosófico y lo literario, pero también, al de lo socio-cultural. Es 

decir, por un lado, abren la posibilidad de pensar algunas de las 

conceptualizaciones históricamente relevantes en la constitución del 

pensamiento occidental, tales como el sujeto y el lenguaje incorporando, 

asimismo, la cuestión de la mujer subrayada, principalmente, a partir del siglo 

XX en diferentes estudios disciplinares. Por otro lado, en relación con lo 

anterior y, atendiendo, tanto al consenso de la teorización literaria feminista 

cuando postula la existencia de una escritura femenina, cuanto a los vasos 

comunicantes mencionados con anterioridad, estas asociaciones nos 

conducen a plantear, inevitablemente, el conflicto del posible alcance de lo 

autobiográfico. 

Este breve acercamiento a los texi:os nos otorga la posibilidad de 

marcar un espacio de interrogantes que va articulando un juego de tensiones 

entre las cuestiones a las que hacemos referencia, llevándonos a examinar, 

2 En el transcurso de esta tests se precisarán, detenidamente, las deudas y los alcances 
teóricos de lo que hemos denominado sujeto en proceso, así como también, los presupuestos 
que nos permiten ubicar los textos elegidos dentro del marco de una literatura menor. 
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reflexionar e indagar sobre el vínculo singular que se establece entre ellas. En 

principio, algunos interrogantes podrían formularse de la siguiente manera: ¿es 

posible articular el concepto de lo femenino más allá del orden simbólico, 

culturizado, en el que se inscribe el sujeto?; por otra parte, y si ello no fuera 

posible ¿hasta qué punto, entonces, los textos de estas narradoras mujeres van 

construyendo una subjetividad femenina?; por último ¿en qué medida se puede 

afirmar la existencia de una escritura femenina —concepto postulado por ciertas 

teorizaciones feministas? 

Antes de ingresar directamente en el estudio de los textos 

seleccionados consideramos que, para abordar las problemáticas 

relacionadas con la construcción de la subjetividad, la categoría mujer y la de 

género literario, resulta insoslayable realizar, a modo de punto de partida de 

nuestro trabajo, un planteo histórico y teórico general sobre las cuestiones 

mencionadas, con el objeto de marcar sucintamente, la trayectoria que el 

pensamiento occidental ha seguido en relación con ellas. 

Feminismos: entre la Modernidad y la Posmodernidad 

Es sabido que cuando se pretende abrir un panorama histórico sobre 

cualquier movimiento social, político o cultural, a pesar de la exhaustividad y 

profundidad con que se intente realizar dicha empresa, siempre se cae en la 

injusticia de soslayar acontecimientos, nombres o posiciones teóricas de 

importancia. Más aún, cuando estamos lejos de esa pretensión y, simplemente, 

7 



nos ubicamos del lado de quien tiene que dar cuenta de un estado de la 

cuestión. Por ello, asumiendo nuestra parcialidad —pero con la tranquilidad de la 

existencia de una abundante bibliografía sobre el tema—, solamente nos 

abocaremos a recorrer, de un modo breve, las características que identifican y 

diferencian lo que algunas autoras han dado a llamar las dos generaciones del 

feminismo que han sido relevantes en el en el pensamiento del siglo veinte 

—pues, como es sabido, el comienzo del feminismo en cuanto tal, podría fijarse 

temporalmente mucho antes. 

Es importante señalar que ambas generaciones constituyen un 

movimiento político, social y cultural que dio cuenta de un conflicto social y, 

como tal aspiró y, aún "aspira a la realización de [nuevos] valores culturales y, 

al mismo tier~ipo, a obtener victoria frente a un adversario social"3. Dicho de otro 

modo, en tanto movimiento, el feminismo, desde sus orígenes reaccionó —y aún 

continúa haciéndolo— contra las normas y valores establecidos por el 

pensamiento patriarcal. Es así que, a partir de diferentes disciplinas, sus críticas 

y teorizaciones se han dirigido a reivindicar la condición de sujeto de la mujer y 

a luchar por sus derechos con el propósito de modificar el orden social 

delineado por aquel. La segunda mitad del siglo veinte ha sido el período 

histórico más importante de la producción teórica y crítica del movimiento 

feminista que, desde las más variadas posturas políticas, se ha ocupado de 

determinar los alcances de la subjetividad témenina. Precisamente, es en este 

período de tiempo en el que surgirán las dos generaciones antes aludidas. 

3 Tourane, Alain, Crítica de la Modernidad, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994 
pág. 237. 
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El nombre de Simone de Beauvoir se impone a la hora de hablar sobre la 

primera generación que, de un modo general , es conocida como el feminismo 

de la igualdad. Publicado en 1949, su libro, El segundo sexo, marcó un hito en 

el pensamiento sobre y de las mujeres, pues, imbuida de la filosofía 

existencialista sartreana, y, dando cuenta de su origen ideológico socialista, 

Beauvoir denunció la opresión de la mujer y la marginalidad a la que ha estado 

sometida por su condición sexual4. Asimismo, en una postura claramente 

antiesencialista, la autora afirmó: "Una no nace, sino que se hace mujer"; frase 

que, si bien es cierto que, principalmente, proyectó su posición en cuanto al 

status ontológico de la mujer, se puede considerar, además, como el inicio (no 

explícito) de los debates actuales sobre el género que llegan a comprender, 

involucrar y problematizar también a los hombres. 

Ahora bien, respecto de esta primera generación (cuya línea de 

pensamiento arraigó muy fuertemente en países como Gran Bretaña, 

Escandinavia y, en general, en el mundo anglosajón), coincidimos con la 

reflexión de Julia Kristeva, quien advierte que el feminismo de la igualdad, 

con sus luchas reivindicativas, tanto en lo político cuanto en lo social, 

preocupado por llevar a las mujeres a la misma posición de poder que los 

hombres junto con el rechazo de los tradicionales atributos femeninos o 

maternales que condicionarían negativamente el alcance de dicha posición—, 

debe pensarse en el orden de una lógica de identificación. Identificación, en 

rigor, "con los valores, no ideológicos (que combaten con razón como 

reaccionarios), sino lógicos y ontológicos de la racionalidad propia de la nación 

y del Estado". En tal sentido, aunque Kristeva reconoce los beneficios (sociales, 

a Beauvoir, Simone de, El segundo sexo, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1962. 
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salariales, profesionales, etc.) generados por el "combate reivindicativo", al 

punto de considerar que sus efectos pueden ser de una trascendencia de 

mayor importancia que los de la revolución industrial, al mismo tiempo, señala 

que esta generación del feminismo, en su concepción universalista "globaliza 

los problemas de las mujeres de diferentes medios, edades, civilizaciones o 

simplemente de diferentes estructuras psíquicas, con la etiqueta de la Mujer 

Universal"5. 

La segunda generación que, temporalmente puede ubicarse después de 

mayo del 68, también admite una delim tación geográfica. Se trata del 

feminismo francés que surge ligado a corrientes del pensamiento como el 

psicoanálisis lacaniano (recordemos que Beauvoir rechazó la teoría 

psicoanalítica) o la deconstrucción derrideana y, en general, a la filosofía 

europea que recupera los nombres de Marx, Nietszche y Heidegger. Conocido 

con el nombre de feminismo de la diferencia, esta tendencia —cuyas teóricas 

principales son Luce Irigaray, Helene Cixús y Julia Kristeva6— se interesaron no 

sólo en la experiencia social de las mujeres, sino también y, básicamente, en 

sus experiencias estéticas y psicoanalíticas reclamando su singularidad. En 

otras palabras, preocupadas tanto por la subjetividad femenina en relación con 

el lenguaje y el cuerpo, cuanto por sus producciones simbólicas, el feminismo 

de la diferencia abogó por el reconocimiento de las no idénticas respecto de los 

hombres, pero también, de las mujeres entre sí. Tal reconocimiento las condujo, 

por un lado, a plantear una subjetividad plural, fluida, y, por otro, a la búsqueda 

de características sexuales, psicológicas y estéticas que permitieran definir lo 

s Kristeva, Julia, Las nuevas enfermedades del alma, Madrid, cátedra, 1995, pág. 191. 

6 Más adelante, en el transcurso de este trabajo nos eferiremos ala posición de Julia Kristeva 
que, por el momento, ubicamos dentro del marco del feminismo. 
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femenino. Más adelante, retomaremos las características que han dado 

fundamento a esta tendencia teórica; pero sí, ahora, nos interesa apuntar que, 

en algunos casos, a pesar de los fines propuestos y de los objetivos 

alcanzados, el esencialismo, en cierto modo, ha rondado sus escritos, por lo 

que se advierte en ellos un aire de contradicción. 

En el contexto del feminismo de la diferencia, de acuerdo con algunas 

posturas como la de Charlotte Broad, se podría reconocer una tercera 

generación: la de los años ochenta —sin limitaciones geográficas— en los que se 

produjo un desplazamiento de los estudios de la mujer hacia los llamados 

estudios de género. Según esta autora, la preocupación por el género "permitió 

a las feministas explorar el condicionamiento histórico, cultural y literario, y las 

representaciones de los seres humanos de manera más significativa"'. No 

obstante, en esta instancia, nos interesa resaltar la importancia de las dos 

primeras generaciones pues, a partir de sus posiciones respecto de la condición 

de sujeto de la mujer, podemos establecer un paralelismo con determinaciones 

filosóficas del sujeto que, a nuestro juicio, han distinguido el paso de la 

Modernidad a la Posmodernidad $. 

En efecto, consideramos que la primera generación de feministas operó 

con una concepción de sujeto inscripto en las líneas generales trazadas desde 

el horizonte histórico de la metafísica occidental de la Modernidad. 

Específicamente, aludimos al sujeto universal encuadrado en los márgenes de 

' Broad, Charlotte, "Introducción" en Otramente: lectura y escritura feministas, Marina Fe 
(coordinadora), México, Fondo de Cultura Económica, 1999, pág. 20). 

8 Dado el contexto discursivo en que esta tesis se moverá, es importante aclarar que no es 
nuestra intención entrar en la polémica sobre la carga ideológica de la Posmodernidad, de 
acuerdo con su utilización respecto de la competencia de los mercados. En rigor, el 
pensamiento posmoderno y la lógica de la diferencia que introduce será recobrado en función de 
una actitud crítica y emancipatoria de la modernidad. 
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la certeza del ego cogito como presupuesto, donde Descartes situó la certeza 

fundamental del yo soy, yo existo y, simultáneamente, el predominio de la 

facultad de la Razón9. En este orden de pensamiento, sobre las bases 

racionalistas y universalistas originadas en la filosofía cartesiana, la sociedad 

moderna no realizó una distinción entre sujeto individual y sujeto colectivo 

concibiendo a todos los individuos iguales. Es en tal sentido que ubicamos a la 

primera generación del feminismo en el ámbito de la concepción del sujeto 

moderno. Tanto es así, que la lucha reivindicativa por la igualdad condujo a esta 

generación a impugnar el sistema ideológico y categorial de legitimación sobre 

lo humano (homologado con lo masculino) que fue operando en las 

formaciones disciplinarias de la Modernidad, bajo el nombre de lo que Ana 

María Fernández —en una línea de pensamiento coincidente con lo expresado 

por Kristeva, citada más arriba— denominó la Episteme de lo Mismo. Nos 

referimos, concretamente, al sistema lógico de oposiciones binarias (sujeto/ob-

jeto, racional/emocional, cultura/naturaleza, público/privado, fuerte/débil, acti-

vo/pasivo, etc.) que ubicó a la mujer dentro de un orden jerárquico inferior al 

hombre al identificarla con el segundo de los términos de estas oposiciones. 

s Sabemos que la idea de sujeto en Descartes descansa en una concepción de la substantia 
(esencia o ousía, en el lenguaje filosófico de los griegos) como substrato permanentemente 
presente siendo, de este modo, uno de los posibles nombres del ser. La primera sustancia que 
descubre el filósofo es la pensante, la sustancia psíquica que le permite reconocer también una 
sustancia material, extensa, sensible: el cuerpo. En el marco de esta concepción dualista del ser 
humano que, sin embargo conforma una unidad, es el acto de pensar lo único que no puede ser 
puesto en duda. Con Descartes el ego cogito se convierte en el sujeto indubitable que se afirma 
y experimenta en la conciencia del pensamiento siendo el eje sobre el cual girará el 
conocimiento del mundo. El yo que reposa sobre sí mismo surge, entonces, como unidad, como 
fundamento postulándose, al mismo tiempo, el predominio absoluto de la razón (bon sens) sobre 
las pasiones y las sensaciones del hombre. A partir de tal concepción se instaura no solamente 
al sujeto y a la razón como principios universales, sino también, la relación sujeto-objeto. Es 
decir, el yo-sujeto se convierte en la condición de posibilidad tanto de sus propias 
representaciones cuanto de los objetos del mundo. Dicho esto, nos interesa apuntar que a partir 
de aquí, la metafísica moderna, pasando por Kant, el idealismo alemán, hasta llegar a Husserl 
—cada uno de ellos con las particularidades propias de su sistema filosófico personal— han 
sostenido esta identificación total del sujeto y el yo. 
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Ubicación que, en definitiva, sirvió para adjudicarle, dentro de un principio de 

ordenamiento de relaciones sociales, el carácter de. lo otro o, en palabras de 

Fernández, de lo que "será siempre margen, negatividad, doble, sombra, 

reverso, complemento". Es así que, según la autora, lo mismo, en la 

Modernidad, pasa a convertirse en lo único 
lo. 

Ahora bien, época de crisis, cambios, transformaciones o como se quiera 

definir las últimas décadas del siglo veinte, sin duda, se ha ingresado en un 

momento de la historia en el que parecen quedar sólo los restos del 

pensamiento dicotómico que dominó al mundo moderno. En esta escenografía 

de ruinas que, para algunos, aparece como decadente en tanto evalúan de un 

modo negativo a la llamada Posmodernidad, surge otra línea de pensamiento 

dirigida a estudiar específicamente a la mujer. Es la segunda generación 

feminista que —como dijimos anteriormente— se originó en Francia, la que 

directamente va a rechazar la noción de suieto cartesiano, para adherir a los 

planteos del pensamíento posmoderno que proclamó su puesta en crisis. 

Es decir, sabemos que la Posmodernidad —filosóficamente, y, en términos 

muy generales—, marca el fin de la metafísica occidental entendida como la 

correspondencia del Ser y el pensamiento, idea preponderante desde 

Parménides y Platón pero presente, también, en Descartes. En tal sentido, el 

pensamiento posmoderno desestabilizó al sujeto moderno, por un lado, al 

cuestionar el lugar privilegiado del yo y, por otro, al minar el territorio dominado 

de un modo absoluto por la Razón. Desestabiliazación que, por cierto, debemos 

aclarar, no comenzó en la segunda mitad del siglo veinte con los pensadores 

10 Fenández, Ana María, "La Bella Diferencia" en L.a mujer de la ilusión, Argentina, Paidós, 
1993, pág. 35. 
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que podríamos encuadrar en el postestructuralismo que muchos críticos 

homologan al pensamiento posmoderno. En rigor, ,tal desestabilización del 

sujeto moderno, comenzó mucho antes, con figuras como Nietzsche y Freud y, 

posteriormente, con Heidegger y Blanchot, entre otros; inspiradores, en muchos 

casos de aquellos. 

Ahora bien, aunque en este contexto, resulta difícil seguir sosteniendo la 

categoría de sujeto, se podría decir que la Pcsmodernidad abrió la posibilidad 

de pensarlo en su pluralidad y multiplicidad, como ficción o devenir —en 

términos nietzscheanos—; en definitiva, condujo al reconocimiento de un sujeto 

articulado en torno de una diferencia que no se subordina a la primacía de la 

identidad. Es desde esta perspectiva que el feminismo de la diferencia 

comienza a teorizar sobre la mujer, observando, en algunos casos, la 

imposibilidad de encontrar un concepto unificador y totalizador que la 

comprenda y, en otros, no obstante —a nuestro juicio—, no han podido resistirse 

a la tentación de buscar, en una clave común, algo que las distinga y las 

singularice: la identidad de género. Identidad, cuyo soporte, más allá de las 

intensas polémicas que ha generado, se encuentra en la identidad de sexo 

biológico, permaneciendo intacta, de este modo, una topología sexual que 

mantiene la polaridad femenino/masculino. Ahora bien, es innegable que el 

feminismo de la diferencia, en lo concerniente al orden socio—cultural y por 

sobre la defensa de la igualdad y la identidad universales— abre el juego de la 

teorización hacia un territorio donde la mujer es liberada del esencialismo 

moderno configurador de estereotipos y puede ser pensada en un espacio de 

multiplicidades referidas a clases, razas, sexualidades, ideologías, etc. 
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Apuntes para una breve retrospectiva teórica sobre la autobiografía 

Un planteo que resulta inevitable cuando se trata de la autobiografía 

literaria se relaciona con las diferentes concepciones del sujeto, del yo, y del 

autor que cada época ha subrayado. Esta a irmación, sin duda, indica que es 

prácticamente imposible no vincular el problema de este género literario con la 

cuestión de la identidad, y con lo que de ella se ha dicho desde otros órdenes 

del pensamiento. Aunque no es éste el lugar para realizar un examen 

exhaustivo de las coincidencias o disidencias de las innumerables teorizaciones 

que, a lo largo del tiempo, se han ocupado de las particularidades que definen 

la cuestión autobiográfica, sí resulta necesario puntualizar algunas 

consideraciones que creemos relevantes --aunque seguramente parciales e 

insuficientes— y que encuentran su fundamento en la filosofía y el psicoanálisis. 

Estas consideraciones servirán de marco para abordar, en primer lugar —y a 

modo de introducción—, la posición en que ha sido ubicada la mujer en relación 

con este género literario para, y, finalmente, abocarnos a la cuestión 

autobiográfica a partir de una lectura crítica de los textos de Mercado, Molloy, 

Sánchez y Roffé. 

Dicho esto, es importante recordar que el estudio general sobre la 

autobiografía data de finales del siglo XIX, poniéndose el acento en la 

problematización del yo. A partir de las consideraciones de MIhelm Dilthey, y 

con el fin de delimitar la configuración del género, se abrió la posibilidad de 

pensarlo internándose en la experiencia del yo para establecer su interrelación 

con el mundo histórico circundante. 
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Siguiendo esta línea de análisis respecto del papel preponderante del yo, 

pero desplazando la cuestión histórica que hasta el momento aparecía 

vinculada con el género, se encuentran posturas como las de Georges Gusdorf 

quien, en un artículo de 1948, se preocupó por marcar el problema central de la 

autobiografía en el vínculo texto/sujeto. En el marco de este vínculo, sin duda, 

se inició una serie de mayor complejidad en los estudios sobre el género. Este 

teórico afirmó que la imagen conciente que el autógrafo da de sí mismo no 

puede estar aislada de la vida social determinada por el conjunto de relaciones 

de los hombres entre sí. Por este mot vo, Gusdorf puntualizó que la 

autobiografía, al ser una obra de arte y, por consiguiente, una obra de 

edificación, "es uno de los medios del conocimiento de uno mismo, gracias ala 

reconstitución y al desciframiento de una vida en su conjunto". Asimismo, 

advirtió que el autógrafo suele presentar al personaje como cree ser o haber 

sido, proporcionando así un sentido a su propia vida; en ello se encontraría la 

clave autobiográfica que permitiría establecer una perfecta correspondencia 

entre vida y obra. 

También James Olney, mucho tiempo después, en 1980, por entender 

que la autobiografía literaria busca reflejar y expresar la vida del autor, pone el 

acento en el yo, otorgándole el estatuto de ordenador de la memoria. Ahora 

bien, cabe señalar que, tanto para Gusdorf, como para Olney, la facultad de la 

memoria no supone un mecanismo que permita, de un modo directo y objetivo, 

traer al presente los acontecimientos de la vida tal como sucedieron; por el 

contrario, es el instrumento que permitiría reconstruir la vida, constituyéndose, 

de este modo, en una estrategia autobiográfica. Reconstrucción que se produce 

a través del lenguaje como única posibilidad de representación. 
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Es importante señalar que, en 1975, en su libro Le pacte 

autobiographique, Philip Lejeune introduce ur. nuevo .elemento de análisis: la 

importancia del lector. El teórico advierte que el género autobiográfico se 

realizaría, como tal, gracias a lo que él llama "pacto autobiográfico" entre el 

autor y el lector. Pacto que, en concreto, consistiría en que lector acuerde con la 

posibilidad de una absoluta identificación entre el autor, el narrador y el 

personaje principal. En tal sentido, el lector se constituye así en un elemento 

clave en la interpretación del género autobiográfico, fundamentalmente, cuando 

se trata de distinguirlo de la ficción —aún, asumiendo que ambos géneros 

implican la puesta en discurso de cierta dosis de verdad y de mentira. Un año 

después del estudio de Lejeune, Elizabhet Bruss, en su libro Autobiographical 

Acts, afirma que no existe una forma intrínsecamente autobiográfica al plantear 

la insuficiencia que revisten los criterios composicionales y estilíticos a la hora 

de intentar dar una definición de este género. No obstante, establece una serie 

de reglas generales que pueden satisfacer las expectativas que lleven a 

considerar a un texto como autobiográfico. Entre otras, coincidiendo con 

Lejeune, formula una regla básica que consistiría en la necesidad ineludible de 

encontrar una identidad compartida entre autor, narrador y personaje, al mismo 

tiempo que, también, advierte sobre el carácter central que ocupa el lector en 

esta cuestión pues es él quien, en definitiva, tiene el derecho de dar legitimidad 

o no a tales reglas11 . 

Para una lectura más detallada sobre los análisis propuestos por los teóricos mencionados, 
ver George Gusdorf "Condiciones y límites de la autobiografía"; James Only, "Algunas versiones 
de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontología de la autobiografía"; Philippe Lejeune, "El 
pacto autobiográfico" y Elizabeth Bruss, "Actos literarios" en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, Antrophos, suplemento núm. 29, dic. 1991, págs. 9, 33, 47 y 62, respectivamente. 
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Ahora bien, en los estudios propuestos por estos teóricos —como en 

otros que sería imposible, e incluso innecesario citar en el marco de este 

trabajo— vemos que han operado dos conceptos que merecen algunas 

aclaraciones. El primero de ellos es el de sujeto que, como hemos visto, en el 

marco de la tradición filosófica cartesiana, se ha consolidado a partir de la 

categoría del yo como instancia absoluta desde la que puede pensarse 

racionalmente al hombre universal y un sisi:ema categorial común al género 

humano, el cual permitiría interpretar la realidad. Otro de los conceptos que 

también parecen seguir los teóricos mencionados es el de escritura, la cual, 

desde Platón, ha sido considerada en una posición que señalaría su carácter 

derivado y secundario respecto de la palabra hablada12. Es decir, la escritura, a 

partir del filósofo griego, se constituyó en un signo de signo, cuya única 

capacidad radicaría en redoblar la voz para, así, convertirse en un instrumento 

más de comunicación del hombre. Desde la perspectiva platónica, no se podría 

pensar la escritura sin la presencia previá de un sujeto empírico determinado. 

Pasando a otras perspectivas de análisis, advertimos que el campo de 

los estudios psicoanalíticos, directa e indirectamente, también ha hecho su 

aporte alrededor de la cuestión autobiográfica, pero ofreciendo un panorama 

nuevo respecto de la constitución de la subjetividad. Para resumir el discurso 

freudiano que puede relacionarse con este tema, sin ahondar en el proceso de 

su razonamiento, cabría señalar que, como la mayoría de los pensadores de su 

12 Recordemos que, en el Fedro, Platón establece el valor primario del habla y degrada a la 
escritura como inhumana pues, ella, ubica fuera del pensamiento lo que, en rigor, es inherente a 
él. En tal sentido, la escritura no deja de ser un mero instrumento semejante a un objeto que 
atenta contra la memoria. Ahora bien, en lo que respecta a esta consideración del lenguaje, 
cabe agregar que tanto la filosofía cartesiana cuanto la posterior a ella, en términos generales, 
han sido herederos del racionalismo platónico para el cual logos es, al mismo tiempo que razón, 
intelecto o pensamiento, palabra que se pronuncia, voz como presencia para sí, palabra plena. 
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época, Freud fue, filosóficamente, un racionalista para quien el lenguaje -como 

representación- y la conciencia -entendida como conciencia de sí captándose 

en la evidencia e inmediatez del yo soy- aparecían absolutamente ligados. Su 

descubrimiento del inconsciente no anula esta ligazón. En rigor, en su artículo 

capital "Lo inconsciente", Freud establece diferencias entre las 

representaciones conscientes y las inconscientes. Para él, la representación 

consciente (la del yo) comprende la representación de la cosa más la 

representación de la palabra que le corresponde, mientras que la 

representación inconsciente es la representación de la cosa sola. Esta última es 

la que hace su aparición en los sueños, en los lapsus y en los actos fallidos. 

Evidentemente, la metapsicología freudiana, con su descubrimiento del 

inconsciente, abre paso a urca nueva concepción del sujeto (aunque Freud 

nunca utilizó este término). No obstante, es interesante recordar que, a lo largo 

de su obra, Freud no dejó de reconocer que, antes que él, los poetas y los 

filósofos ya habían descubierto el inconsciente. Sobre todo -admite- fueron los 

poetas quienes habrían hecho emerger aquello que era indecible o lo que 

permanecía oculto para la ciencia de su tiempo. Ahora bien, aunque Freud no 

se introduce directamente en el problema autobiográfico en lo concerniente al 

género, sin embargo, es de resaltar que su pensamiento, de un modo oblicuo, 

ha hecho un aporte a la cuestión de la escritura llevándola más allá de los 

límites propuestos por la filosofía platónica, al entenderla como sublimación: es 

decir, como la presencia no ya exclusivamente de la voz, sino como la 

presencia de la pulsión, en la vida intelectual y espiritual del hombre y, en 

consecuencia, como la emergencia de la sexualidad, perceptible, 

pardójicamente, en su desexualización. 
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El pensamiento de las últimas décadas del siglo XX fi losófica y 

psicoanalíticamente, siguió transitando las sendas deJa reflexión, la indagación 

y el cuestionamiento de los conceptos de sujeto y de lenguaje. Así, en lo 

concerniente a lo filosófico, bajo la influencia, fundamentalmente, de Nietzsche, 

aparecieron diversos estudios que pusieron de relieve ciertas problemáticas 

que, necesaria y directamente, se vinculan con la cuestión autobiográfica. 

Autores como Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze, Paul de Mann (entre otros) 

aportaron rigurosos análisis teórico-críticos que condujeron, si no a la 

aniquilación, sí a la desestabilización del concepto de sujeto y, en 

consecuencia, de la categoría de autor, habitual y convencionalmente pensada 

como una entidad que remite a un sujeto empírico. Asimismo, con ellos, surgió 

una meditación sobre la escritura que se distancia de la secundariedad a la que 

fue sometida —respecto de la palabra hablada— en la concepción platónica. La 

nueva noción de escritura o texto, remite a una traza inmotivada anterior al 

habla y en el habla, que nos conduce a la exploración de un espacio no lineal, 

múltiple y disimulado, que marcaría la ausencia original del sujeto de la 

escritura13

También en el siglo XX, esta vez con Lacan, en el ámbito del 

psicoanálisis, no solamente se consolida la noción de sujeto escindido que 

había entrevisto Freud con su estudio sobre el inconsciente, sino también, se 

llega a una diferente concepción del lenguaje. En definitiva, se podría afirmar 

que Lacan avanza en el camino trazado per Freud y, sin romper la dialéctica 

intersubjetiva yo/Otro, coloca al inconsciente en el lugar del Otro. Esta ubicación 

13 Acerca de la noción de escritura o texto como espacio plural pueden verse, entre otros, los 
estudios de Jacques Derrida, De la gramatologla, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, y Roland 
Barthes "De la obra al texto" en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
Barcelona Paidós Comunicación, 1987. 
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va a resultar fundamental en toda su teorización pues, para él, el del Otro, es el 

lugar privilegiado desde el que va a emerger tanto el sujeto como el lenguaje. 

En síntesis, ante esta puesta en cuestión de los conceptos metafísicos 

de sujeto y de lenguaje, así como también, del de escritura —entendida desde el 

punto de vista de su carácter instrumental—, es evidente que, en la actualidad, 

se ha vuelto problemático no sólo el intento de seguir sosteniendo el carácter 

ontológico del concepto de autor, sino también el de literatura y, 

consecuentemente, el de género literario, particularmente el autobiográfico tan 

implicado con ambos. 

Entre los teóricos que podrían encuadrarse en esta línea de 

pensamiento, pues conducen la cuestión aul:obiográfica hasta el límite de sus 

posibilidades, resulta interesante mencionar a Paul De Man quien, en sus 

estudios, sostiene que considerar la autobiografía como el resultado mimético 

de un referente es un error. En rigor, para DE Man son las figuras, los recursos 

técnicos del lenguaje los que van a determinar al referente; en tal sentido, la 

mimesis es un modo de figuración, entre otros, que crea la ilusión de 

referencialidad. Y es esta figurabilidad del lenguaje la que haría indecidible la 

distinción entre autobiografía y ficción. No obstante, el teórico no anula la 

autobiografía; por el contrario, observa que hay que entenderla no como un 

género que nos proporcione algún conocimiento de un sujeto, sino como una 

textualidad dominada por el tropo de la prosopopeya cuya función retórica 

consiste en dar voz y rostro al sujeto por medio del lenguaje. Así, De Man 

advierte que por ello comprendemos que "de lo que estamos privados no es de 

vida, sino de la forma y del sentido de un mundo que sólo nos es accesible a 

través de la vía despojadora del entendimiento", y agrega que "la restauración 
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de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de 

la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada"14

Autobiografía: entre el género literario y el género sexual 

Históricamente, uno de los matices que los estudios literarios atribuyeron 

a los textos escritos por mujeres se ha circunscripto al estatuto de los géneros 

afines al autobiográfico: cartas, diarios íntimos, memorias, autorretrato literario, 

etc. La lectura de textos de autoras del siglo XIX, como Jane Austen o Charlotte 

Brbnte, han influido en esa atribución. 

Sin embargo, desde hace ya algunas décadas, no sin recoger 

discrepancias y contradicciones, tienen lugar estudios feministas centrados en 

problemas literarios que, precisamente, parecen poner en tela de juicio tal 

atribución. Entre ellos, advertimos que algunas investigaciones 

anglo—americanas, preocupadas por el estudio de estructuras sociales y la 

lucha de clases en el momento de producción de las obras literarias, así como 

también, por la reivindicación social y la concientización de la escritora como 

mujer, han tenido como objetivo la revisión del pasado literario canonizado, con 

el propósito de mostrar marginaciones, exclusiones o censuras sufridas por la 

literatura de autoras mujeres. Así, al tomar como materia específica de estudio 

la autobiografía, ciertos análisis feministas han dado por sentado que se trata 

de un género estrictamente masculino estableciendo, de este modo, una 

14 De Man, Paul "La autobiografía como desfiguración" en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, op. cit., pág. 113. 
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correlación directa entre género literario y género sexual tal como lo había 

hecho el pensamiento patriarcal pero, esta vez, cambiando los términos de la 

relación. Por ejemplo, Sidonie Smith en su artículo "Hacia una poética de la 

autobiografía de mujeres" señala que, desde sus orígenes, en el Renacimiento, 

la autobiografía ha sido un género androcéntrico promovido por la ideología 

patriarcal, al que la mujer puede acceder solamente si se somete a la 

perspectiva patrilineal. Aunque sigue la línea teórica del feminismo francés en lo 

que respecta a la postulación de una escritura femenina no—logocéntrica, plural, 

fluida, descentrada, bisexual, que se opondría a la escritura androcéntrica, 

Smith no deja de advertir que esta posición —como la de la ideología patriarcal—, 

reifica a la mujer dejándola, también, fuera de la historia. Asimismo, en cuanto a 

la praxis autobiográfica, plantea que las mujeres pueden luchar por liberarse de 

la ideología de la autobiografía tradicional, de su construcción histórica basada 

en la ideología del yo esencialista; sin embargo, su propuesta se revela como

un enunciado que no llega a profundizar los problemas teóricos que el género 

conlleva. En tal sentido, consideramos que el trabajo de Smith, absolutamente 

válido en su posición política, no obstante, no logra escapar a un cierto 

reduccionismo histórico y teórico que la lleva a caer en una postura sexista por 

inversión15

El pensamiento feminista de origen francés —atravesado, como ya hemos 

mencionado en otro apartado, por teorizaciones postestructuralistas, 
L) 

~ 

deconstruccionistas pero, fundamentalmente, por el psicoanálisis—, de un modo 

indirecto, también ha abordado la cuestión autobiográfica. Héléne Cixous y 

® 15 Para ahondar en este estudio ver Sidonie Smith, "Hacia una poética de la autobiografía de 
mujeres" en La autobiografía y sus problemas teóricos, op. cit., p. 93. 
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Luce Irigaray elaboraron los conceptos de escritura femenina y de parler 

femme respectivamente, delineando, en sus estudios, la noción de una 

economía libidinal específicamente femenina, constituida por flujos, 

mutiplicidades y heterogeneidades. En rigor, estas teóricas ven, además de la 

resistencia política de las mujeres a ocupar el lugar de marginalidad que la 

ideología patriarcal de occidente les ha otorgado fundamentalmente, en los 

ámbitos de lo político y lo social—, la posibilidad de singularizarse, 

autodefinirse, en definitiva, hablar/escribir de sí mismas como un modo de 

autoconstrucción. Una de las premisas básicas de sus investigaciones se 

refiere al descubrimiento de una asociación metafórica entre el cuerpo de la 

mujer y la palabra, que las conduce a advertir la relación autoerótica que las 

une para, en definitiva, exhortar a escribir cori el cuerpo. 

Al respecto, creemos que, aceptar esta perspectiva teórica tal como es 

planteada, nos llevaría a la sospechosa afirmación de considerar que la 

escritura femenina es posible si se toma corno punto de referencia la anatomía 

como destino —apelando a la premisa freudiana— y, en tal sentido, se constituiría 

en una somagra fía que .insoslayablemente nos conduciría al problema de lo 

autobiográfico16. En otras palabras, corno advierte Elisa Calabrese, al 

establecerse una zona de contacto entre la escritura, la mujer y su cuerpo, "es 

evidente que se produce un reingreso del sujeto empírico o autor" que no 

podría, a Nuestro entender, dejar de lado el conflicto de lo autobiográfico17. 

's Para una visión panorámica e histórica sobre las diferentes posiciones adoptadas por los 
feminismos angloamericano y francés respecto de los problemas teóricos literarios, se puede 
consultar se puede consular el excelente libro de Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, 
Cátedra, 1988. 

17 Elisa Calabrese, "Mujeres que novelan la historia", conferencia dictada en el marco del U 
Encuentro con América latina: Literatura e Historia. Entre dos finales de siglo realizada en la 
Universidad de Valencia (España), del 6 al 10 de marzo del 2000, actualmente en prensa para 
su publicación en Actas. 
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En el marco de este panorama, resulta interesante recordar que Anne 

Juranville, refiriéndose a la escritura de mujeres, se ocupa particularmente de 

géneros con un matiz autobiográfico, como el autorretrato literario, que, en 

términos convencionales, tiende a desvelar la experiencia interior a partir de un 

afán de autodescubrimiento y autoafirmación. Por su parte, Juranville lleva a 

cabo una lectura deconstructiva del género afirmando que el yo se borra detrás 

de la obra y que, en el autorretrato, pasa a designar un punto de torsión 

a—topológico. Sin embargo, y, casi contradictoriamente, esta autora pretende 

singularizar la escritura autobiográfica de mujeres, diciendo lo siguiente: 

"En tanto escribe, una mujer está atrapada en el montaje 
del autorretrato representativo. Su yo permanece en su 
obra, marcado siempre, poco o mucho, por el narcisismo: 
reivindicaciones, "efectos" estél:icos, huellas de residuos 
pasionales (...). La escritura sigue siendo un espejo que 
funciona bajo la forma perversa de la estética, haciendo 
atrayente el pasaje al otro lado en el movimiento de 
báscula siempre posible hacia la idealización" 1$

Esta generalización, de por sí, es insuficiente. Aunque parece ser una 

constante, en autoras mujeres, la tendencia a un tipo de literatura en la que se 

privilegia a la primera persona, de tono casi confesional, preocupada por una 

insistente autorreflexión sobre la subjetividad, vemos que la afirmación de 

Juranville se sustenta más desde una perspectiva cuantitativa que cualitativa. 

Es decir, entendemos que el narcisismo, la idealización o la articulación de una 

ideología de la escritura como espejo, no es privativa de las mujeres. Pueden 

ser rasgos característicos pero que, sin embargo, creemos, no alcanzan para 

18 Juranville, Anne, La mujer y la melancolía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, pág. 214. 
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fundamentar epistemológicamente la diferencia que podría existir entre el 

autorretrato masculino y el femenino. 

En términos generales, considerarnos que, pese a denunciar lo que 

Derrida denominó falologocentrismo, aludiendo a una serie de ideologías 

centradas en el falo y en el logos, entendidos como lenguaje y razón, tanto 

Cixus e Irigaray como Juranville, al plantear una suerte de "determinismo 

sexuali19 en la escritura de mujeres, parecen perseverar en el orden de 

pensamiento esencialista y universalista que caracterizó a la Razón Patriarcal. 

Obviamente, este breve panorama que nos sitúa ante los diferentes 

posicionamientos teóricos feministas respecto de problemas literarios 

relacionados con la mujer, no pretende ser más que orientativo. No obstante, es 

importante señalar que, en el marco de la producción literaria contemporánea, 

escrita por mujeres, hay textos que parecen resistirse, ya no solamente al "falso 

dilema de la igualdad versus la diferencia" que ha enfrentado la categoría 

supuestamente homogénea de mujer con la categoría, también, supuestamente 

homogénea de hombre, sino también, a la noción de escritura femenina 20. 

Estos textos —entre los cuales distinguimos a los de Molloy, Sánchez, Roffé y 

Mercado- abren una serie de interrogantes sobre la estabilidad del sujeto 

femenino y del cuerpo femenino; categorías que han sido normadas por el 

pensamiento patriarcal pero que, hoy por hoy, también están siendo delineadas 

por los discursos teóricos feministas. Del mismo modo, son textos que 

transgreden el poder del lenguaje representativo en el que, no obstante, se 

19 Richard, Nelly, "De la literatura de mujeres a la textualidad femenina" en Escribir en los 
bordes, Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 1987", Editorial Cuarto 
Propio, Chile, 1990, pp.46-47. 

20 Chantal Mouffe, "Ciudadanía, Estado y Democracia radical" en Revista de Crítica cultural, 
noviembre, 1994, N ° 9, pág. 51. 
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inscriben. Por ello, son políticos e ideológicos; deconstruyen y, al hacerlo, 

impugnan y se revelan ante un orden conceptual, social y literario, 

históricamente establecido. 

Por último, nos interesa mencionar que, en nuestra opinión, observamos 

que, por el momento, los actuales posicionarn lentos teóricos feministas, lejos de 

resolver las cuestiones que hemos acoi:ado someramente, dan lugar a 

preguntarse si la escritura femenina más que ver con un modo particular de 

lectura —precisamente, el planteado por el feminismo—, que con la escritura. 
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Primera parte 

Más allá del género: el conflicto de la 

sujetividad 
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Una literatura menor: el (des) orden de la escritura y del 

estatuto autobiográfico 

Escribir no es ni siquiera una reflexión, es una 
especie de facultad que se posee junto a su 
persona, paralelamente a ella, de otra persona 
que aparece y avanza, invisible, dotada de 
pensamiento, de cólera, y que a veces, por 
propio quehacer, esta en peligro de perder la 
vida. 

Marguerite Duras 

En nuestra introducción habíamos apuntado que los textos 

seleccionados para el desarrollo de este trabajo se podrían encuadrar dentro de 

lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari denominaron literatura menor. Ahora bien, 

¿qué nos induce a reconocer esta inscripcir5n en los textos de Molloy, Roffé, 

Sánchez y Mercado? Para responder a este interrogante, en principio, no 

podemos obviar las palabras de los mismos teóricos: "Una literatura menor no 

es la 'literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 

dentro de una lengua mayor"'. 

En los últimos tiempos del siglo veinte las mujeres han sido ubicadas en 

los grupos sociales de las llamadas minorías; término, éste, pensado no desde 

una perspectiva cuantitativa sino cualitativa. Fueron los diferentes movimientos 

feministas los que, en rigor, se han ocupado de resaltar la condición minoritaria 

de las mujeres denunciando el poder omnímodo de la ideología patriarcal que 

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, Kafka. Por una Irferatura menor, México, Ediciones Era, 1978, 
pág. 28. 
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durante siglos ha dominado las diferentes esferas de la vida política, social, 

cultural, etc. 

Sin duda, se podría pensar que la elección que hemos realizado de 

escritoras mujeres (escritoras y mujeres: doble condición de minoría, si nos 

atenemos al pensamiento de los teóricos), en sí misma, cumpliría con la 

instancia política que supone y distingue la literatura menor; hecho que 

implicaría que todas las autoras mujeres escribirían sobre lo mismo y del mismo 

modo y, en consecuencia, podrían encuadrarse dentro de los márgenes de 

dicha literatura. Sin embargo, cuando Deleuze y Guattari plantean la cuestión 

de lo minoritario en relación con la literatura advierten que se constituye, 

fundamentalmente, en la circunstancia donde el idioma mayor se ve "afectado 

por un fuerte coeficiente de desterritorialización" y, con ello, podemos interpretar 

que aluden a la instancia política de un tipo de literatura que desequilibra, 

socava y hace tambalear los principios y los límites representativos de todo 

sistema dominante (ideológico, social, cultural, etc.) Por consiguiente, 

asumimos que sus postulados teóricos trascienden cualquier categorización 

que tomara como eje, exclusivamente, la condición sexual y genérica de quien 

escribe. 

Dentro de este contexto, entendemos que si es posible pensar en una 

literatura menor desde En breve cárcel, La ingratitud, La rompiente y En estado 

de memoria, es porque estos textos art culan una desterritorialización del 

concepto tradicional de Literatura al pcner en cuestión algunas de las 

categorías que, natura!mente, han sido consideradas inherentes a ella. Es decir, 

veremos que la reflexión sobre la propia escritura y su práctica —que por cierto, 

ya hemos considerado relevante en estos textos— va dando lugar al 

I 
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debilitamiento o, quizá sea más preciso decir, a la puesta en abismo de las 

convencionales categorías de autor, de personaje, de enunciación y de género 

autobiográfico. Categorías, todas ellas interrelacionadas textualmente entre sí, 

pero, fundamentalmente, vinculadas con una construcción singular del sujeto 

que se ve transgredido en su carácter metafísico. Dicho en otros términos, 

observamos que desde esa reflexión :sobre la escritura se interpela 

constantemente al sujeto pora desmitificarlo e impugnarlo en lo que concierne a 

la garantía y certeza de su unidad interna y a su capacidad cognoscitiva que le 

permite distinguir lo verdadero de lo falso, lo real de lo ficticio; y, así, en torno a 

él se va armando una zona de indiscernibilidad que clausura la posibilidad de 

una lectura que permita conceptualizarlo definitivamente. En todo caso, 

podemos pensar en el sujeto en proceso descrito por Julia Kristeva, libre de la 

mecánica de racionalización sistemática que, como apuntamos en nuestra 

introducción, distinguía al sujeto moderno. Hablar de un sujeto en proceso 

significa reconocer en él un espacio a—culturizado y, consecuentemente, 

liberado de determinaciones genérico—sexuales. En rigor, se trata de un sujeto 

configurado en una dimensión entre lo verbal y lo preverbal, entre lo simbólico y 

lo imaginario, donde lo pulsional insiste para determinarlo libre, también, de los 

márgenes del encierro de la lógica de la representación lingüística aunque se 

sirva de ella2. 

En síntesis y, parafraseando a Roland Barthes, se podría decir que la 

escritura pasa a ser el lugar donde el escritor (en este caso, la escritora) se 

2 Para una mayor profundización de los rasgos que definen al sujeto en proceso, véase Julia 
Kristeva, "Le sujet en procés" en Polylogue, Editions du Seuil, París, 1977, p. 55 y ss. 
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"sumerge y deshace su propia subjetividad"3. Alrededor de esta problemática, 

surge, entonces el socavamiento de las categorías literarias aludidas 

anteriormente. 

Otra de las características que definen los alcances de la literatura menor 

está dado por un uso intensivo del lenguaje que, en principio, aparece en 

oposición a un uso representativo (extensivo) del mismo. No obstante, es 

Deleuze quien, en términos filosóficos, define la intensidad como "lo que 

permite la actualización de la Idea; es lo que determina que se exprese 

espacio—temporalmente, y que se encarne en la extensión y la cualidad" y, 

agrega que "la intensidad es el límite paradójico de la sensibilidad; paradoja que 

s Barthes, Roland, "Para una semiología cultural", reportaje publicado en L'Express en 1970 y 
traducido para Panorama de Buenos Aires por Conrado Ceretti, en El mundo de Roland 
Barthes, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, p. 136. En rigor, en esta 
entrevista Roland Barthes dijo que para el escritor "el lenguaje es un lugar dialéctico donde las 
cosas se hacen y se deshacen, donde él sumerge y deshace su propia subjetividad". En pocas 
palabras pudo reunir una serie de cuestiones que, históricamente, el pensamiento occidental 
-filosófico, psicoanalítico, lingüístico, antropológico y literario, entre otros- ha interrelacionado 
entre si. En cierto modo, Barthes presentó al lenguaje, al mundo y al sujeto como términos que 
no solamente parecen rozarse, sino además, como términos que se afirman y se autoimplican 
mutuamente; es decir, hablar sobre cada uno de ecos supone hablar, inevitablemente, de los 
otros dos. Ahora bien, quienes en algún momento hemos recorrido el camino teórico trazado por 
este autor, podemos interpretar que en ese "lugar dialéctico" con el que definía al espacio del 
lenguaje -y que nosotros hemos planteado como escritura--, Barthes no aludía estrictamente a 
los postulados originados por el pensamiento lógico-metafísico. No retomaba la idea de una 
dialéctica en el sentido platónico, verdadero método del intelecto que -utilizando al lenguaje 
como instrumento- abriría las puertas de acceso al conocimiento más general. Asimismo, 
tampoco podríamos decir que nos acerca al esquema dialéctico de Hegel por el cual el juego 
contrastativo de opuestos (tesis/antítesis) sucesivamente conduciría a la posibilidad de un tercer 
término (síntesis de los dos primeros) tranquilizadoramente racional, formulado en la certeza de 
las palabras. Mucho menos, opinaríamos que con la definición del lenguaje como un "lugar 
dialéctico", Barthes nos conduce a una época anterior a estas concepciones de la dialéctica, 
entendiéndola como la palabra griega que, originalmente, designaba el arte de la conversación. 
En rigor, haciendo una lectura etimológica de esta palabra, asumimos correr el riesgo de 
interpretar que este teórico pensó, privilegió y acentuó los aparentes rasgos lógicos espaciales y 
temporales del &a. Traducida, esta preposición, por un lado, invoca un lugar designado por un a 
través de o un entre ilocalizables; pero también, por otro, marca un tiempo que descansa en un 
durante. Indiscernibles, indeterminados e indefinibles en sí mismos, los rasgos del 5a serían los 
ejes sobre los cuales se podría metaforizar el lugar sin lugar, el tiempo sin tiempo en donde 
irrumpe y se asienta un Royo, ya no entendido en su sentido convencional, sino a modo de 
palabra infinita que se tensa entre el decir y el silencie legitimando la emergencia de la paradoja, 
la contradicción, la ambigüedad, la pluralidad del movimiento incesante del hacerse y 
deshacerse de las cosas y de la subjetividad del escritor. 
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se presenta entre los dos usos, empírico y trascendental del lenguaje'. Desde 

esta perspectiva, consideramos que nuestras autoras hacen un uso intensivo 

del lenguaje no en el sentido de una ruptura del código de la lengua, sino en la 

medida en que sus enunciados trabajan, se tensan y se (des)ordenan en el 

horizonte de ese "límite paradójico" que niega y, al mismo tiempo, asume la 

representación (del autor, de la enunciación y del género autobiográfico). 

Las páginas que siguen pretenden dar cuenta de lo anteriormente 

expuesto. Por ello, consideramos que es necesario hacer una referencia a la 

estrategia metodológica privilegiada para abordar las problemáticas 

mencionadas. Es decir, paralelamente al trabajo con los textos literarios, hemos 

incluido fragmentos de algunos paratextos (críticas literarias, ponencias a 

congresos, ensayos, prólogos e, incluso otros textos literarios) escritos por 

Mofoy, Roffé, Sánchez y Mercado, pues en ellos —más allá de qué, en algunos 

casos, respondan a los modos discursivos específicos— se abre, en el plano del 

sentido, una instancia de continuidad escritura! que, como veremos, 

paradójicamente, rompe las fronteras que dividen las clásicas taxonomías 

discursivas y nos introduce en el conflicto de lo autobiográfico. 

a Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición, Madrid, Ediciones Júcar, 1988, pág. 314y SS. 
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1. En breve cárcel de Silvia Molloy: una retórica del pliegue 

"La autobiografía no remite a hechos sino a la 
articulación de esos hechos, almacenados en la 
memoria y reproducidos por rememoración y 
verbalización. El lenguaje es el único medio que 
me es dado para 'ver' mi existencia. De cierto 
modo, ya he sido narrada: narrada por el mismo 
relato que estoy narrando' (el subrayado es 
nuestro). 

Silvia Molloy 

Con las palabras del epígrafe que encabeza este apartado, Sylvia Molloy 

comienza un artículo crítico a propósito de la autobiografía en Victoria Ocampo. 

Lejos de poner el acento en el problema de los "hechos" para ir delimitando las 

condiciones previas que darían lugar a !a escritura de una existencia vemos que 

la autora, por una parte, privilegia al poder de la memoria capaz de articularlos y 

la dimensión del lenguaje como instancia ordenadora desde la cual debe 

pensarse la cuestión autobiográfica; por otra, abriendo un espacio de reflexión 

sobre el estatuto autorreferencial del género plantea, en "cierto modo", la 

autonomía del lenguaje respecto del lugar soberano y absoluto de un yo que 

narre/escriba las experiencias de una vida pasada. Sin duda, la reflexión de 

Molloy coloca entre paréntesis al concepto de autobiografía que se constituiría, 

s Molloy, Silvia "El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo" en Autobiografía y 
escritura, Juan Orbe (comp). Corregidor, Buenos Aires, 1994. 
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según Lejeune, a partir de la coincidencia de identidad entre el autor, el 

narrador y el personaje6. 

Su novela En breve cárcel, publicada unos años antes que este artículo, 

podría considerarse el preludio ficcional de esta afirmación crítica puesto que, si 

bien es un texto que no se ajusta a las normas tradicionales del género en lo 

que respecta a su clasificación, observamos que las informaciones sobre la vida 

de la autora que se recogen en la portada del libro, permiten establecer una 

serie de asociaciones con la historia del sujeto textual. Historia que rememora 

viajes a grandes ciudades; posiblemente París, Nueva York, Buenos Aires 

—lugares que sabemos presentes en la historia personal de Molloy pues, hablan 

de su nacimiento, de su doctorado en Letras en la Sorbona, y de su desempeño 

en Estados Unidos como profesora de literatura hispanoamericana—; 

"geografías vagas" que textualmente funcionarán como marco del viaje al 

pasado de la infancia y a los recuerdos de amores perdidos pero, 

fundamentalmente, como marco del viaje que implica el tránsito por la propia 

escritura donde, paradójicamente, el carácter de lo propio parece diluirse. 

Ahora bien, a partir de estas asociaciones y, más allá de ellas, el texto 

parece instaurar un juego de tensiones entre la posibilidad y la imposibilidad de 

la autobiografía. O, más precisamente, parecería instaurar un juego de 

indeterminación entre el autás y el heterós, el biós y el thanatós, y entre la voz y 

la grafé que, en principio, no solamente nos conduce al problema y a la 

búsqueda de identidad (¿quién narra? ¿quién escribe?), sino también, nos sitúa 

ante la incertidumbre de qué es lo que se está narrando/escribiendo. Desde 

esta perspectiva, la oposición ficción/autobiografía parece perder su sentido. En 

6 Lejeune, Philip, El pacto autobiográfico, Suplemento Antrophos, op. cit. pág. 78. 
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otros términos, la autobiografía podría considerarse un indecidible, tal como lo 

plantea Paul De Man en términos derrideanos'. 

Dicho esto, es importante aclarar que, en el marco de este trabajo, nuestro 

objetivo se limitará a señalar algunos puntos relevantes que permitirían 

reflexionar sobre el posible estatuto de lo autobiográfico en En breve cárcel, 

comprometido en el trazado de la teoría de la escritura que plantea el texto. 

Volviendo a ese juego de indeterminación aludido anteriormente, por el 

cual se va deconstruyendo tanto la categoría de sujeto cuanto la de género 

literario, observamos que éste surge a partir d:e una escritura marcada por lo 

que podríamos denominar una economía del pliegue, noción que puede ser 

entendida como un operador que impide que los conceptos, las palabras se 

sustraigan al poder de un sentido único o de un i nombre propio$. Más aún, abre 

la multiplicidad del sentido y del sinsentido; es decir, una escritura cuya de 

legibilidad estaría marcada por un cierto nivel de ilegibilidad pues, como 

veremos, en diferentes niveles textuales plantea una crisis de la categoría 

clásica de representación donde, como señala Deleuze, las diferencias 

aparecen subordinadas a la identidad del concepto, a la oposición de los 

predicados, a la analogía del juicio y a la semejanza de la percepción9. 

' de Man, Paul, "La autobiografía como desfiguración" en Suplemento Anthropos, ob. cit., págs. 
113-115. 

8 Derrida toma la noción mallarmeana de pliegue para marcar el efecto que desafía todo intento 
de conceptualización; efecto que supone siempre una réplica más, un repliegue que posibilita 
una representación de más o de menos, que desborda el texto, lo reduplica, lo repite y 
multiplica, remitiéndolo indefinidamente a algo otro. (Cfr. Jacques Derrida, La diseminación. 
Madrid, Fundamentos, 1975, págs.342 y ss.). 

s Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición, op. cii. pág. 79. Sin duda, vemos que la noción de 
pliegue no se somete a las exigencias del pensamiento metafísico occidental donde la categoría 
de representación ha sido dominante como puesta en presencia de algo o como sustitución de 
ese algo originario por otra cosa que se mostraría a través de una imagen (idea). 
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Es desde esta perspectiva que se impone abordar la cuestión de la 

enunciación en el texto de Molloy. Advertimos que el relato va articulándose a 

partir de una voz cuyas características podrían confundirse con las que 

particularizan la omnisciencia; sin embargo, también podemos reconocer que 

esta enunciación presenta algunos aspectos singulares que permitirían ir más 

allá de ella. Esa voz narra en una tercera persona y, así, se distancia de la 

protagonista. A lo largo de la historia, alguna; autobiografías noveladas han 

utilizado este procedimiento como estrategia útil para enmascarar la identidad 

del yo autora l por lo que han adoptado las marcas de una biografía. No parece 

ser el caso de esta novela: 

La singularidad de esta voz puede pensarse, en principio, desde el 

conflicto al que nos enfrenta el espacio de la enunciación: ¿Quién habla?; la 

pregunta nietzcheana parece insistir en la lectura de cada pasaje textual. La 

enunciación surge, entonces, como una dimensión atravesada, 

simultáneamente, por la voz que habla y la escritura de la protagonista. 

Vayamos el texto: 

"ahora escribe porque no sabe que hacer, se exaspera 
porque no sabe adónde irá a parar este relato, de pronto 
informe" (pág. 19) (el subrayado es nuestro) 

Más adelante: 

"La historia que pretende narrar se ha alterado. La 
alteraron el llamado de la mujer que hoy ya no vendrá y 
los menudos hechos que pueblan e! intervalo, que 
separan ese llamado de esta frase" (pág. 19). (el 
subrayado es nuestro) 
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Y, por último: 

"Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, 
una autobiografía: componen -querrían componer— una 
serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que 
también han tocado a otros" (pág. 68). (el subrayado es 
nuestro). 

Nos detenemos en las palabras "este relato", "esta frase" y "estas líneas" que 

ofrecen las citas textuales precedentes, puesto que aparecen como 

expresiones que, aunque permitirían presuponer el recurso a la autorreferencia, 

abren una zona de indeterminación que obstaculiza la posibilidad de lograr una 

certeza sobre quién habla, o quién, en definitiva, es el poseedor de la 

escritura10

A decir verdad, la enunciación parece adoptar la figura de un pliegue 

marcado por el doble gesto que, en un primer momento, desplaza hacia el lugar 

de la ausencia a la autoridad del yo, al mismo tiempo que anula la certeza de un 

nombre propio que garantice la presencia de una identidad; y, en otro, recoge, 

10 Llegados a este punto, cabría preguntarse e que medida puede sostenerse el concepto de 
enunciación en el texto de Molloy o, más precisamente, desde qué campo teórico sería 
pertinente abordarlo. Recordemos que, desde una perspectiva lingüística, en términos 
generales, no existe enunciación sin un sujeto hablante. En otras palabras, la enunciación 
concierne a la puesta en escena del sujeto en toda su capacidad individual de producción de 
discurso. También el psicoanálisis lacaniano —tal como lo hemos apuntado en otro apartado—
nos remite a esta problemática a partir de su postulación de una estructura dividida del sujeto, 
identificando la enunciación con ese lenguaje primero del deseo inconsciente que aparece en el 
registro del decir y no en el de lo dicho (que, según Lacran, pertenece al orden del enunciado) al 
que, sin embargo, atraviesa provocando que la verdad del sujeto sólo pueda decirse a medias. 
Vemos que, aunque Lacan se opone a la soberanía c,el yo como representante máximo de la 
enunciación, no obstante, mantiene a esta entidad dentro del juego dialéctico en el que la 
alteridad, el Otro, pasa a ocupar su lugar; es decir, pasa a ocupar el lugar privilegiado en la 
constitución de la subjetividad. Ahora bien, ni la lingüística ni el giro lingüístico del psicoanálisis 
lacaniano parecen ser suficientes para dar cuenta de la compleja enunciación que presenta el 
texto de Molloy. Sin duda, compartimos la idea de Lacan de que el deseo inconsciente está 
siempre presente en todo acto de lenguaje y, por consiguiente, en toda escritura; sin embargo, 
advertimos que en En breve cárcel si no se rompe totalmente ese juego dialéctico entre el yo y 
el Otro que propone el teórico, sí parece ser dejado en suspenso. 
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en un mismo instante, la voz que habla y la escritura de la protagonista. En 

consecuencia, como efecto de lectura, este pliegue conduce a impugnar no sólo 

la relación dialéctica que se daría entre el yo y el otro, sino también, entre la voz 

y la escritura, pues se convierte en un espacio irreductible a ambas instancias. 

En todo caso, podría pensarse que estamos urente a esa habla de escritura 

postulada por Blanchot, que trazaría una relación de infinitud y extrañeza donde 

la alteridad no puede subsumirse en los márgenes de la voz o de la escritura, 

donde la alteridad, en rigor, no desaparece sino que alcanza un orden diferente, 

en el cual se mantendría "bajo el dominio de lo neutro" y de lo irrepresentable11. 

Ahora bien, a partir de la singularidad de esta enunciación —que podría 

entenderse como una desenunciación12—, cada frase, cada palabra de En breve 

cárcel articula un proceso de extrañamiento entre el sujeto que escribe y el 

mismo acontecimiento de escritura. En verdad, es este proceso el que se 

textualiza sin romper el orden lógico del lenguaje, y ello nos conduce a pensar 

que, si es posible una autobiografía que conmueva o desestabilice la categoría 

" Blanchot, Maurice, E/ diálogo inconcluso, Monte Avila, pág. 315. Es importante recordar que el 
tema de "otro orden en la escritura" que vaya más allá de lo postulado por la ciencia del 
lenguaje, ha sido recurrente en el pensamiento que se denomina posmoderno. Si bien sería 
indicado citar a Derrida, puesto que este teórico, en muchas de sus obras se ha ocupado de 
esta cuestión (en "La escritura y la diferencia", "La dise ninación" y "Espolones" entre otras), al 
respecto, parece ineludible apelar a la lectura que Michel Foucault hace sobre los textos, 
precisamente, de Maurice Blanchot. En "El pensamiento de afuera" Foucault también habla de 
un orden diferente del pensamiento que atraviesa el lenguaje y, por consiguiente, la escritura. El 
afuera (dehors), dice el teórico, es el pensamiento que "se sitúa fuera de toda subjetividad para 
hacer surgir sus límites como desde el exterior, enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no 
recoger más que su insuperable ausencia" (ver Michel Foucault, "El pensamiento del afuera" en 
Entre filosofía y literatura, Volumen I, Editorial Paidós. Barcelona, 1999, pág. 300). 

12 La palabra desenunciación es empleada por Philippe Sollers para designar "la práctica literaria 
de la escritura [que] pone en evidencia no ya la dualidad enunciado/enunciación, sino, por medio 
de un desplazamiento, un descentramiento y una disimetría específicos, e/ enunciado de la 
enunciación del enunciado, o también una infinitud de enunciados y además, estando el verbo 
'enunciar' estrechamente ligado a la fase del habla, una desenunciación generalizada 
constatando incesantemente la ausencia de todo sujeto" (los subrayados son del autor) (Cfr. 
Philippe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Pre-Textos, Valencia, 1978, 
pág. 149). 
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de representación, de reflejo y de mimesis que, como principio, asume, ésta no 

sería más que la historia, ya no solamente de la vida, sino de la propia escritura. 

Ese extrañamiento que se establece como relación entre el sujeto y la 

escritura es puesto en escena desde diferentes estados de la protagonista. Uno 

de ellos, estaría dado por la experiencia de desconocimiento que nos sitúa ante 

un interrogante: ¿es el sujeto textual el que escribe, o es la escritura la que va 

produciendo y, consecuentemente, determinando al sujeto textual? Y, por otra 

parte, aceptando provisoriamente la segunda de las opciones mencionadas 

¿cómo se podría graduar la participación del sujeto autoral? Si recordarnos el 

fragmento que hemos extraído de su artículo crítico, vemos que Molloy dice: "el 

lenguaje es el único medio que me es dado para ver mi existencia". Y esta 

afirmación que, en alguna medida podría responder a los interrogantes 

precedentes, parece repetirse en varios pasajes de la novela. 

Volvamos al texto: 

"Se mira en lo que escribe, en lo que acaba de escribir. 
Así leía: para distanciar, no para vivir mundos; la lectura 
era tan cerrada como su vida. En los libros veía 
representaciones, actitudes que luego imitaba en sus 
juegos con plena conciencia de la duplicación: ella era ella 
imitando" (págs. 29-30) 

Y en otro lugar: 

"Sabe otra cosa: que no escribe para conocerse, que no 
escribe para permanecer, que no escribe para hacerse 
daño. A medida que avanza se desdibuja en estas 
historias, se ve sentada ante una mesa absurdamente 
chica ante un cielo absurdamente azul: se ve escribir." 
(pág. 24) 
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En efecto, vemos que también en el texto literario aparece el tema de la mirada 

que suscitaría la posibilidad de reconocimiento: "se mira en lo que escribe", "se 

ve escribir" pero, en esa escritura, paradójicamente, sólo queda lugar para las 

"palabras que pasan" sin que ella pueda detenerlas (más adelante, 

retomaremos la problematización del lenguaje que propone el texto). Ahora, nos 

interesa señalar que estos momentos textuales podrían indicar que, 

ciertamente, se proyecta una doble estructura especular: primero, la de la 

autora (Molloy) en relación con protagonista de la novela; y, después, la de la 

protagonista con /a otra que alcanza a ver en su propia escritura. Pero, sin 

embargo, advertimos que esta doble estructura no está marcando caminos 

paralelos. Por el contrario, cuando leemos ambos textos (el crítico y el literario), 

observamos que la posible autobiografía pasaría a constituirse, entonces, 

dentro y fuera de la superficie textual, y el lenguaje, se convierte en la figura 

dominante que (d)enuncia, en cierto modo, su imposibilidad. Quizás, una cita 

textual podría ilustrar más claramente esta interpretación: 

"No puede describir su propia voz, no puede oírse, sólo 
oye las palabras que anota. Ve el gráfico de una voz —la 
suya—, ve la arquitectura que va estableciendo, siente el 
placer físico que le proporciona la palabra por un 
momento justa, luego reemplazable, pero ignora el tono. 
[...] De su voz —la que habla y tendría que saber entonar—
sólo conoce la ausencia, los momentos en que no 
consigue imponer a su boca el esfuerzo de formar una 
palabra; momentos en que se ahoga, en que acusa, con 
todo el cuerpo, una violencia que reconoce pero que no 
entiende". (pág. 37) 

El movimiento de un juego sinestésico que se da entre lo visual y lo 

sonoro, es decir, la polaridad entrelazada que surge entre ver/oír, grafé/voz, 
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palabra/tono, presenta ese estado de desconocimiento que, por una parte, 

fisura la identidad autobiográfica y, por otra, marca la emergencia de una 

relación oscilante entre la presencia y la ausencia de las palabras, de un 

lenguaje que, en definitiva, pueda percibirse como propio. Incluso, se podría 

afirmar que la pulsión escópica teorizada por L.acan -como deseo de encontrar 

al Otro que nos devuelva la mirada y, así, nos abra un espacio de 

identificación— fracasa, pues la voz que se dibuja en las palabras que la 

protagonista anota, la voz propia, es indescriptible e inaudible13. Es una voz que 

se reconoce ausente. Solamente se oyen las palabras que se ven (escritas); es 

decir, solamente la voz de las palabras tiene lugar en la escritura. Una vez más, 

la presencia de algo, esa habla de escritura que parece llegar desde la 

dimensión insondable de ese pensamiento del afuera reconocido por Foucault 

como un pensamiento "que se sitúa fuera de toda subjetividad"14

Otro de los momentos que marcarían esa relación entre el sujeto y la 

escritura estaría dado, paradójicamente, por una experiencia de disolución del 

sujeto. Sigamos con otro pasaje textual: 

"Sin embargo, se escribirá una y otra vez, sin punto fijo, 
sin personaje fijo, sin saber adónde va. Se pregunta si es 
miedo o impotencia, si teme morirse escribiendo 
—incrustar una anécdota y luego desaparecer— o si, de 
manera más directa, no consigue escribir. Sigue rondando 
una misma grieta, marcando los perfiles de un mismo 
vacío" (pág. 20) 

13 Sobre la pulsión escópica a partir de la cual el sujeto dirige su deseo al Otro para ser 
reconocido por él, véase J. Lacan, Seminario XI Los cuatro conceptos de! psicoanálisis, Paidós, 
Barcelona, 1986, pág, 79. 

14 Foucault, Michel, "El pensamiento del afuera" en Entre filoso ifa y literatura, Editorial Paidós, 
Barcelona, 1999, págs. 299-300. 
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Si anteriormente habíamos planteado una suerte de desenunciación que ponía 

en cuestión al sujeto autobiográfico, ahora, ;ante el proceso de escritura, se 

tematiza su desaparición, su vacuidad. En efecto, si el texto de Molloy, en un 

principio, nos situó frente a lo que podemos interpretar como la muerte del 

sujeto de la enunciación, ahora, directamente, ante el acto de escribir, nos 

instala en la figuración de la muerte del sujeto del enunciado. Desde esta 

perspectiva, se podría afirmar que estamos lejos de la certeza de Blanchot, 

cuando afirmaba —a propósito de Kafka—, un escribir para no morir, con la 

esperanza de no hundirse15. Molloy, por el contrario, parece marcar el 

encuentro entre la escritura y la pulsión de muerte; o, quizás, sea más preciso 

decir que realiza una mise en abIme del sujeto histórico, metafísico donde, 

entrelazado en el deseo de suicidio que persigue a la protagonista —anunciado 

en varios pasajes de la novela— surge la escritura como autotanatografía16. 

Por último, una experiencia de "exaltación" que emerge en el mismo 

momento del acto escritural: "Anota corno si escribiera una carta sin 

destinatario, con exaltación: no quiere detener las palabras que siente pasar, 

sólo quiere rozarlas mientras caen, dejar que la lleven" (págs. 66-67) (el 

subrayado es nuestro). Se podría decir que este momento alude a un tipo de 

lenguaje que no sólo impugna, sino que trasciende toda concepción lingüística. 

En principio, advertimos que se trata de un lenguaje que se plantea autónomo 

respecto del yo, rompiendo la concepción ideológica del lenguaje como espejo, 

abriendo grietas en la superficie de la representación. Pero, además, no solo se 

15 Blanchot, Maurice, El espacio literario, Barcelona, Ediciones Paidós, 28 edición, 1992, pág. 57 

t6 En tanto la pulsión de muerte conduce a la autodestrucción, la muerte se produce como 
autotanatografla (Cfr. Jacques Derrida, La tarjeta postal. De Freud a Lacan y más allá, México, 
Siglo Veintiuno editores, 1986, pág. 136. 
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trata de su autonomía sino, fundamentalmente, de su poder. Molloy atribuye al 

lenguaje una fuerza que se despliega en el juego de una dinámica de 

seducción. La seducción de las palabras, "sin sujeto de enunciación ni 

enunciado", como diría Baudrillard, cuya función principal, en este caso, sería 

atraer y asumir la tarea de dominar el espacio escritura117. La utopía en el 

lenguaje18

Sin fronteras: el juego del pliegue 

Una vez disuelto el autós como categoría referencial, creeemos que es 

importante marcar que la novela de Molloy también nos sitúa ante la cuestión 

de qué es lo que se narra o, en definitiva, qué es lo que se escribe. Y este 

interrogante encuentra su respuesta en la superficie textual bajo la forma de 

una experiencia de incertidumbre provocada por la reflexión sobre la historia 

real y la historia imaginada. Es decir, no estamos ante un texto que plantee una 

ilusión hipostática, por la cual la ficción se transformaría en realidad, aunque 

tampoco, ante una realidad convertida en ficción. Dicho en otras palabras, la 

experiencia de incertidumbre del personaje permite leer la articulación de otro 

pliegue que va transformando al texto en el espacio de una encrucijada, en un 

17 Baudrillard, Jean, El otro por sí mismo, Anagrama, Barcelona, 1998, pág. 51. 

18 Nos referimos al concepto de utopía tal como es pensado por Patrizia calefato; es decir, no 
como algo "negativo e irrealizable, sino al contrario, como algo que ya vive en el hablar común, 
precisamente en aquellas 'zonas' en las que la diferencia es disonancia inconnmensurable, 
exceso, herejía, posibilidad para el hablante de salir de su situación de mero reproductor y 
homologados de sentido". (cfr. Patricia Calefata, "Génesis del sentido y horizonte de lo 
femenino" en Giulia Colaizzi, ed. Feminismo y teoría del discurso, cátedra, Madrid, 1990, pág. 
109. 
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punto neurálgico en el que se vuelven indiscernibles las fronteras entre la ficción 

y la realidad vivida: "Comienza a escribir una historia que no la deja: quería 

olvidarla, quería fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la 

historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora" (pág. 13). 

Quizás, sea más 'preciso utilizar una metáfora de guerra y decir que ficción y 

realidad encuentran, en En breve cárcel, su zona de combate en la que luchan 

por dominar el terreno de la producción textual. Ahora bien, en el marco de este 

pliegue, y a partir del pasaje textual, resulta inevitable preguntarnos sobre el 

papel que juega la memoria. ¿Es la memoria un mecanismo que se pone en 

marcha para articularlos hechos que almaceria, tal como lo señaló Molloy en el 

artículo crítico citado anteriormente, recordándonos la concepción clásica de la 

autobiografía? El texto parece ir más allá de esta afirmación o, por lo menos, 

nos permite profundizarla si enfocamos la cuestión desde la "articulación" que 

plantea. Sin duda, podemos pensar que este término, en un punto, puede 

remitir al concepto de relato histórico por el cual los hechos serían narrados, 

recortados y ordenados según un tiempo cronológico lineal y que, como señala 

Hayden White, implicaría una idea o "el deseo de que los acontecimientos 

reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la 

vida"19. En cierto modo, este modelo de historia, en este caso, individual, es 

refutado cuando la autora dice: "De cierto modo, ya he sido narrada: narrada 

por el mismo relato que estoy narrando". Evidentemente, el tiempo presente de 

la narración/escritura impide toda idea de cierre, de conclusividad. 

Es esta última afirmación la que parece actualizar la escritura de En breve 

cárcel. Así, el texto llega a alcanzar la figurabilidad de ese "espacio intermedio" 

t9 White, Hayden, "El valor da la narrativa" en Ei contenido de la forma, Editorial Paidós, 
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en el que se desarrolla la escritura para poner en escena, en definitiva, ese 

entre de la ficción y la realidad: espacio "inseguro", definido como un "sitio 

abismado por lo que lo rodea"; zona de riesgo que anuncia, paradójicamente, la 

plenitud de la vacuidad20. Espacio de la escritura que supone, ya no la historia 

lineal, sino otro tiempo. Un tiempo virtual actualizado en ella; el tiempo de una 

multiplicidad que recoge lo heterogéneo, lo divergente21

Volvamos al texto: 

"Quería caer del buen lado: que la historia no invada este 
lugar, que no la corroa, que no se la lleve desprovista de 
palabras, que no la ahogue, que no la estrelle. AI caer se 
ve escribiendo en el vacío que le ofrece la ventana, para 
cubrir el relato y negarle, por un i momento, la entrada." 
(pág. 69) 

La cita precedente parece ubicarnos en un momento de decisión dentro 

del proceso de escritura. Momento quizá, clave, donde en un doble movimiento 

de atracción y de expulsión, los vestigios de la historia real y la fantasía de la 

ficción se esfuerzan por apropiarse del espacio de la letra. En otros términos, de 

esta cita textual surge, nuevamente, la imagen del pliegue; esta vez, como el 

Barcelona, 1992. 

20 En lo que respecta a la delimitación teórica de esta noción, nos remitimos al pensamiento de 
Jacques Derrida. En un intento de definición, el teórico señala al espacio del entre como un lugar 
que no existe, el lugar de un no-lugar, espacio de intervalo que se opone a toda clasificación 
regida por oposiciones binarias. Lugar que no tiene ningún sentido pleno en sí mismo en el que 
se inscribe la lógica del himen y que adquiere el carácter de un intervalo, de un lugar que no 
existe, de ficción, de simulacro que no tiene una esencia determinada; por ello, es el lugar de la 
diseminación que no explota el horizonte semántico de las palabras sino que las hace estallar. 
(Cfr. Jacques Derrida, La diseminación, op. cit. págs.335 y ss.). 

2' Recordemos que para Deleuze lo virtual no se confunde con lo posible sino que es algo real 
esperando que se cumplan determinadas condiciones que permitan su actualización. Acerca del 
"tiempo virtual y actual" como multiplicidad, tal como el autor interpreta la gigantesca memoria 
postulada por Bergson, lugar donde los recuerdos puros tienen una coexistencia virtual, 
consultar Gilles Deleuze, El bergsonismo, cátedra, Madrid, 1987, pág. 41 y ss. 
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punto de cruce entre Una realidad thanática que quiere imponerse en las 

palabras como calco, copia, penetrar y domi;.iar el .territorio de la página para 

dar forma a las layes del discurso, y la ficción, ese "intersticio de las imágenes" 

—como diría Michel Foucault22— o de la representación, queriendo revelarse 

insistentemente como su "conjuro". Es así que emerge el texto/encrucijada 

donde los "nombres reales" se declaran disimulados. Citamos: 

"...reconoce que al transcribir ordena y se permite cambiar 
nombres pero pretende dilucidar en un plano que sabe de 
antemano inseguro, un episodio cuyas posibilidades 
ignora, cuyos antecedentes fluctúan, y que querría 
definitivo. Manoseo, toqueteo circunstancial: ronda, alude, 
para no nombrar con nombres reales —los que usa la 
realidad, los que ahora ha disimulado—, apenas roza lo 
que se le escapa" (pág. 20) 

Texto/encrucijada donde las anécdotas verdaderas no son copiadas sino 

aludidas a través de la furia, el dolor y el miedo; donde la memoria insiste para 

atraer fragmentos de la infancia y, también, los recuerdos de otros pues, "el 

relato privado no existe"; memoria que va operando como el ordenador de lo 

que la letra pretende transcribir. Texto/encrucijada donde las historias de amor 

no son más que versiones ya escritas por otra mujer; versiones que se 

confunden en el horizonte del deseo amoroso y la necesidad de venganza. 

Texto/encrucijada en el que la protagonista, en un mismo instante, "se escribe" 

y "se desdibuja" en las palabras que escribe y, como con sus amantes, se 

esfuerza por convertirse en personaje para registrar y alterar la historia, la 

realidad vivida. Texto/encrucijada que recoge imágenes de viejos poemas 

22 Foucault, Michel, op. cit., pág. 303. 
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archivados y de sueños, de voces familiares y voces de amantes. Finalmente, 

texto/encrucijada en el que se reúnen esos "pequeños acontecimientos" de los 

que hablaba Niesztche en Zaratustra, a partir de los cuales emerge, en cada 

palabra y en cada pensamiento, la fuerza de la pluraridad silenciosa del 

sentido.23

Epílogo 

Recordemos que, según su artículo crítico, para Molloy, si es posible la 

autobiografía, ella estaría dada por el relato que se está narrando. Es decir, no 

es el yo el que da cuerpo a la escritura del yo; es la escritura la que da cuerpo al 

yo, a las voces de ese yo que no son ajenas a las voces de otros, al recuerdo y 

al olvido, a las huellas del deseo atravesados por el goce. 

Volvamos una vez más al texto: 

"Ella también, ella que escribe surge, como tantos dioses, 
de juegos de palabras y de lo que las palabras [...J 
muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de este 
relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de un 
adulterio entre ella y sus palabras, y —por fin— apenas 
empieza a conocerse" (es subrayado es nuestro) (pág. 
150) 

Ahora bien, ¿cómo pensar el género autobiográfico desde esta cita que 

marca el final del texto? ¿estamos ante unja vuelta de tuerca respecto de la 

23 
Nietzsche, Fiedrich, "De los grandes acontecimientos" en Así habló Zaratustra, Buenos Aires, Ediciones 

Siglo Veinte, 1976, pág. 92. 
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concepción de la escritura que habíamos reconocido, en el transcurso de este 

trabajo, como tanatografía?; es decir, ¿en última instancia, Molloy asume el 

escribir para no morir de Blanchot? Ciertamente, opinamos que sí; se puede 

hablar de un giro en la propuesta textual. No obstante, el escribir de Blanchot, 

en el caso de Molloy, se transforma en un escribir(se) que, de algún modo, hace 

pasar al sujeto que escribe de una existencia mítica (la de los dioses) al logos 

del conócete a ti mismo y, consecuentemente, convoca a la autobiografía. Pero 

quizás, otra posible respuesta a los interrogantes planteados —que, en rigor, 

completa lo anteriormente dicho— la encontremos en las palabras de Claude 

Simón, cuando dice: "Jamás se escribe a!'go que haya ocurrido antes, sino lo 

que ocurre en el presente de la escritura". "Lo que ocurre". Eso que en En breve 

cárcel es, precisamente, el acontecimiento de la escritura como deseo, como 

goce, como extravío y búsqueda, rondando siempre la figura fantasmal del yo, 

condenado a aparecer y a desaparecer, a refugiarse en la prisión de las 

palabras. 
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2. La ingratitud de Matilde Sánchez: un viaje al solo hablado 

"toda escritura es una carta de amor, el texto no 
es más que un pretexto literario amoroso a la 
búsqueda de un destinatario" 

Carme Riera 

En su opera prima, La ingratitud, Matilde Sánchez narra el 

acontecimiento del viaje de la protagonista hacia otro país, Alemania. Pero este 

acontecimiento textual trasciende los márgenes de lo meramente ficcional 

cuando advertimos que, en realidad, también puede ser entendido como un 

dato autobiográfico. Diferentes paratextos cumplen la función de revelar que ese 

acontecimiento —el viaje a ese lejano país—, puede interpretarse desde esta 

perspectiva. En la solapa de la novela, nosotros, los lectores, tomamos 

conocimiento de que Sánchez —crítica literaria, además de traductora— residió 

en' Alemania para estudiar el idioma, becada por el Instituto Goethe. 

Agregándose, además, una coincidencia de fechas, la textual y la real del viaje: 

1986. Emerge, entonces, una inevitable asociación —si se quiere— ingenua entre 

la identidad de la protagonista de la novela y la de la autora. Pero esta 

asociación deja de ser banal cuando advertimos que, en la solapa de otro libro, 

la de su última novela —La canción de las ciudades— se informa que de los 

diarios personales de la autora, escritos durante esa estadía surgió, 

precisamente, la escritura de La ingratitud y, en el prólogo de este texto, 
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Sánchez declara que uno de los capítulos de su nuevo libro, el de Berlín, "relee 

y agrega comentarios" a su primera novela24. 

Ciertamente, estos datos e informaciones que parecen revestir el 

carácter de indicios -cuya funcionalidad estaría dirigida a ubicar al lector 

respecto de la vida de la autora, así como también, sobre la trayectoria de su 

obra-, en rigor, nos introducen en una suerte de operación de lectura marcada 

por una estructura laberíntica que dispersa la seguridad de un texto único, 

haciendo de La ingratitud un espacio interte:xtual donde adquiere relevancia la 

escritura de otro texto: el diario personal de la autora, conduciéndonos a la 

incertidumbre del interrogante ¿cuál ha sido en comienzo de la escritura de esta 

novela?. Al mismo tiempo, si La íngratitud es un intertexto privilegiado por ser, 

en cierto modo, releído y re-escrito en uno de los capítulos de la última novela 

de Sánchez, ¿dónde ubicar el final de La ingratitud? 

Todo parece indicar que, en un movimiento giratorio, siempre volvemos 

al diario personal, íntimo que la convención, tradicionalmente, pretendería no 

ficcional pues su material consistiría en una selección de las más significativas 

vivencias diarias de un referente real —la autora— cuya identidad es indudable, 

verificable. Además, estaría garantizada por la ley de propiedad que imprime el 

nombre propio. Dicho en otras palabras, consistiría en la representación verbal, 

mimética y consciente, de la vida real de una persona real25. No obstante, aún 

atendiendo a lo normado por esta convención que exaltaría la verdad de lo que 

se narra, es imposible no presuponer una parte de ficción en el diario personal 

regida, en todo caso, por el carácter metafórico o, más precisamente, retórico 

24 Sánchez, Matilde La canción de las ciudades, Bue;ios Aires, Editorial Planeta, 1999, pág. 7. 

25 Convención que, epistemológicamente, se asienta en una fundamentación metafísica de la 
escritura autobiográfica, enraizada en una cierta noción de sujeto. 
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del lenguaje en el sentido nietzcheano; es decir, como un lenguaje que no se 

corresponde en absoluto con las esencias originales, incapaz de acceder al ser 

de las cosas, y para el cual la realidad es inaprehensible26. Desde esta 

perspectiva, podemos considerar que en todo proceso de escritura —incluida la 

que se pretende estrictamente autobiográfica— algo se resiste a la voluntad 

totalizadora de la representación; algo emerge manifestando y distorsionando 

tanto al yo que dice yo cuanto a la realidad expresada por él. 

En definitiva, parece legítimo preguntarnos ¿existe un comienzo de la 

escritura de ficción y, en consecuencia, un final? ¿es en los bordes de la 

ambigüedad de lo real y de lo ficcional donde los hilos de la escritura se van 

tejiendo indefinidamente, reconstituyéndose y regenerándose al dar la 

apariencia, algunas veces, de un sometimiento a los moldes taxonómicos de los 

géneros y, otras, de una sublevación que los destruya? ¿en qué medida puede 

sostenerse la categoría de género autobiográfico —cuyo eje se encuentra en la 

concepción de un sujeto metafísico fundamentado en el yo y en la razón-- dentro 

del terreno inestable de una escritura que se resiste a le representación y a la 

conceptualización abriéndose a la pluralidad de géneros? 

Sería imposible dar respuestas definitivas a estos interrogantes; sería 

imposible, en síntesis, medir el grado de ficción en el diario personal de Matilde 

Sánchez; así como también, sería imposible establecer las zonas estrictamente 

autobiográficas de La ingratitud. 

26 Nietzsche, Fiedrich, Verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, Teorema, 1980, pág. 
13. Sin duda, el filósofo se aleja de la concepción metafísica de metáfora como figura retórica 
cuya característica principal estaría en la aplicación a una cosa de una palabra que pertenece a 
otra cosa. 

~ 

I 
I 
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El viaje como forma de iniciar una correspondencia 

En La ingratitud el motivo del viaje aparece vinculado a una situación de 

extranjería entrelazada con el tema del exilio político que rodea la construcción 

no solamente de la protagonista de la novele:, sino también, de otros personajes. 

Pero para ella, el viaje que se va relatando adquiere un sentido particular. Deja 

de ser, exclusivamente, el motivo que justificaría la emergencia de una serie de 

cartas dirigidas a otro; en principio, a su padre figura que, como veremos, para 

la mujer de La ingratitud es relevante en el proceso de su escritura. Es así que 

emerge el "¡Viaje como forma de iniciar una correspondencia!" (pág. 143). Una 

primera lectura —si se quiere— literal de esl:e enunciado nos indica que el viaje 

sería la forma de iniciar una comunicación epistolar. Aún, aceptándola, el texto 

nos obliga a trascender esta interpretación. 

El viaje, en rigor, marca el inicio de una "correspondencia" que no nos 

remite simplemente al intercambio de cartas entre dos personas. Así como 

tampoco, si recordamos el sentido del famjso poema baudeleriano, se trata de 

una "correspondencia" que pretenda establecer una relación intrínseca entre el 

mundo —dibujado por el poeta como un "bosque de símbolos"— y el lenguaje. La 

comparación que distingue el carácter de ese enunciado, más que expresar un 

estado de semejanza, de proporcionar la estabilidad de la analogía, parece 

ofrecer la condición de posibilidad de una homologación. Es decir, en La 

ingratitud, el viaje homologado al inicio de una correspondencia es, ante todo, 

la travesía, el tránsito hacia la búsqueda de un lenguaje en el que la 

protagonista pueda encontrar respuestas; más precisamente, hacia la búsqueda 
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de una escritura que permita hablar (y, en tal sentido, que le reenvíe) de la 

historia familiar, de la historia colectiva, de las historias del exilio. Pero también 

y, fundamentalmente, el viaje y la correspondencia serán el inicio de una 

búsqueda de sí misma en la propia escritura de las cartas que -como veremos-

en la trayectoria que sigue la novela, van perdiendo su estatuto convencional. 

En tal sentido, vemos que Sánchez va transgrediendo, en diferentes 

niveles textuales, los límites que las normativas tradicionales han decretado 

constitutivas del género epistolar. Para deslindar los alcances del gesto 

transgresivo, en principio, debemos señalar que desde el punto de vista 

estructural el texto está dividido en tres partes. En la final y, aparentemente, 

haciendo referencia a la trayectoria de la correspondencia entre la protagonista 

y su padre-, aparece un título: "La verdaderamente última". Sin embargo, este 

último capítulo, en rigor, esta última carta (¿,dirigida a su padre? más adelante 

intentaremos responder a esta pregunta) que nunca llegará a su destino, no va 

a respetar !as convenciones del género; es decir, no presenta a un destinatario 

definido por un nombre, ni una dirección, ni el saludo de cortesía final, sino 

apenas, una fecha con la que concluye la novela: "1986". 

Por lo tanto, podría decirse que la funcionalidad de este título radicaría en 

ser un indicio que nos conduce a pensar todo el texto —incluyendo la primera y 

la segunda parte— como una sucesión de cartas transgredidas en cuanto a su 

fórmula tradicional. En tal sentido, no indicaría la potencialidad y el valor 

inaugural de un límite que nos colocaría frente a las puertas de un verdadero 

comienzo (el del último capítulo, el de la última carta); por el contrario, ese título 

nos interpela para remitirnos a una lectura global de La ingratitud, a la lectura de 

cartas anteriores, a otras escrituras, en definitiva, a la extensión de un juego 
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intertextual donde ese título adquiere el carácter de un injerto subvirtiendo, 

precisamente, la normativa que establece la ,autoridad de su jerarquía, 

determinante sobre la unicidad de cualquier texto. Aquí, el título es un operador 

textual que marca la apertura a la multiplicidad del sentido, a la presencia de la 

heterogeneidad de textos en ausencia fisurando, de este modo, el poder de una 

lectura lineal que garantice un comienzo ubicado en la parte más alta de la 

página, un centro y un final de la escritura27. 

Ahora bien, esta sucesión —que se presenta marcada por la 

fragmentariedad expuesta a partir del nivel gráfico: los espacios en blanco del 

papel, silencios que hablarían de la interrupción de la correspondencia—

tampoco responde al trayecto habitual de as cartas donde los corresponsales 

son al menos dos. No hay contestación a las cartas de la protagonista; son 

cartas sin respuestas; el "contrato perverso de las cartas" (pág. 60) que exige a 

dos corresponsales ha sido roto por el silencio impuesto por la muerte del 

padre. Es una sucesión que solamente traza un camino de ida, donde esas 

cartas—fragmentos aparecen como espacios inconclusos, cortados e inconexos 

que se entrechocan, se combinan, se encajan y desencajan, anulan la 

formalización del género espistolar aspirando, no obstante, a la ilusión de un 

diálogo que emerge en la escritura como ausente, aplazado, diferido pero que, 

sin embargo, es un diálogo que puede rescatar a la que escribe de su "total 

desamparo" (pág. 113). 

27 Acerca de la noción de injerto, tal como la empleE.mos nosotros en relación con la cuestión del 
título, véase el magistral ensayo de Jacques Derrida, "La doble sesión", en La diseminación, op. 
cit., pp. 263-427. Nos parece importante señalar que, desde esta perspectiva —y, vinculándolo 
con lo expuesto al inicio de nuestro análisis— el injerto, como operación textual, también nos 
permitiría desbordar los márgenes de La ingratitud para llevarnos no solamente a el diario intimo 
de Sánchez, sino también, a la escritura de su última novela, La canción de las ciudades, en 
donde retoma el tema de las cartas perdidas, errantes, cartas que jamás llegaron a su 
destinatario (Cfr. Matilde Sánchez, op. cit., pág. 102) 
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Sobre la base de estas transgresiones surgen interrogantes alrededor de 

la cuestión de la escritura y, en el marco de un discurso reflexivo, la mujer de La 

ingratitud dice: 

"Finalmente era la disyuntiva de los géneros. La diferencia 
entre las cartas y la escritura: escribir para el otro o 
escribir para uno mismo. Los tonos distintos cuando uno 
debe contar forzosamente de tal o cual manera para ser 
oído, y el libre rumor de escribir para sí, en voz baja, como 
quien piensa." (pág. 39) 

Aunque esta cita nos ubica en el coni:exto de un discurso autorreferencial 

pues refiere un momento decisivo de todo escritor, un momento insoslayable de 

elección que lo obligaría a ajustarse a las limitaciones de formas narrativas 

canonizadas, observamos que la propuesta textual, en rigor, va a ir más allá de 

ese momento. En otras palabras, vemos que La ingratitud es un texto que va a 

deconstruir esa posibilidad de elección disolviendo, en cierto modo, la 

disyuntiva. Porque es la escritura misma la que, en su proceso de producción, 

va a ir transgrediendo los límites genéricos e instalando la paradoja que recorre 

todo el texto, donde escribir cartas será, en realidad, poner en escena el fluir de 

una escritura ilimitada, infinita, libre de toda normativa2S. Donde escribir para el 

28 Sabemos que las teóricas feministas francesas, Luce Irigaray y Héléne Cixous, han visto en 
las escrituras que subvierten los modelos, leyes o sistemas representativos, el rasgo 
fundamental de lo femenino. Este rasgo, que, según las autoras, funcionaría a modo de 
desestabilizador del orden del discurso masculino, sin embargo, tal como señala principalmente 
Cixous, no excluiría a textos escritos por hombres. En rigor, la inscripción genérica, en esta 
concepción de una escritura femenina no hablaría de una inscripción sexual; marcaría, en todo 
caso, la posibilidad de destruir la dicotomía de los sexos. Al respecto, estamos de acuerdo con 
Sigrid Weigel cuando ve en estas posiciones un intento de "feminización de la cultura" (Cfr. 
Sigrid Weigel, "La mirada bizca: sobre la historia de la escritura de las mujeres" en Estética 
feminista, Barcelona, Icaria Editorial, 1986, pág. 93). Más adelante, en el transcurso de esta tesis 
retomaremos la problemática de la "escritura femenina" tal como es planteada por las autoras 
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otro, — en principio, para su padre ausente— será asumir, al mismo tiempo, la 

paradoja de escribir para sí mismo29. 

La travesía del soliloquio 

La estrategia fundamental sobre la cual se articula la paradoja a la que 

aludimos más arriba vamos a encontrarla, principalmente, en el registro de la 

enunciación. Casi al final de la novela, la mujer que escribe va a anticipar que 

"Se acerca, por lo demás, el fin del soliloquio..." (p. 149). Sabemos, entonces, 

que esa sucesión de esas cartas-fragmentos que constituyen La ingratitud ha 

estado gobernada por una enunciación singular, cuya operatividad -como 

veremos- estará dirigida a poner en escena -o, más precisamente, en abime-

un movimiento deconstructivo de la constitución del sujeto metafísico 

occidental cuya condición de existencia se inscribe en una lógica binaria donde 

adquiere relevancia la estructura otro3°. E=n rigor, se trataría de una enunciación 

francesas; no obstante, en este punto nos interesa señalar que sus posiciones, al menos en el 
marco de los textos que trabajamos, presentan un margen de inestablilidad. 

29 Se trata de la paradoja del lenguaje, llamada también de la "regresión indefinida" por Frege, 
quien advierte que: "Cuando se unen palabras de la manera habitual aquello de lo que se quiere 
hablar es su referencia. Pero puede ocurrir también que se quiera hablar de las palabras 
mismas o de su sentido [...j Si se quiere hablar del sentido de la expresión 'A' basta con usar 
sencillamente la función del sentido de la expresión 'A". Vemos que Frege alude a la distinción 
que existe entre una proposición y su sentido, y hace que yo nunca pueda decir el sentido de lo 
que digo, aunque este sentido puede ser, a su vez, el objeto de una nueva proposición cuyo 
sentido no digo de nuevo, y así, sucesivamente. (Cfr. Frege "Sentido y referencia" en Estudios 
sobre semántica, Ariel, Barcelona, 1971, pág. 53). 

30 Llegados a este punto es indispensable advertir que la estructura otro ha sido de capital 
importancia en el pensamiento filosófico sobre la constitución del sujeto. Sin profundizar en cada 
una de las posiciones filosófica al respecto —pues, no solamente sería imposible en el marco de 
este trabajo e innecesario en el de sus objetivas, sino que, además, sería una tarea que nos 
excedería— sí nos interesa mencionar que Hegel, en su análisis de la autoconciencia ubica al 
Otro como la condición de existencia de la conciencia de sí marcando, fundamentalmente, una 
relación de reciprocidad de las conciencias entre sí (Cfr. Hegel, Fenomenología del espíritu, 
México, FCE, pág. 116, traducción de W. Roces). Sartre -distanciándose, en cierto modo, de 
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que podríamos considerar en el marco de lo que Kristeva denominó movimiento 

de negatividad caracterizado por el poder de articular en la palabra lo posible y 

lo imposible, lo existente y lo no existente, lo real y la ficción. Movimiento que 

está fuera de la lógica del habla, de la representación, pero que, sin embargo, 

no tiene otra salida que inscribirse en ella para atravesarla y excederla. En tal 

sentido, la enunciación de La ingratitud va dibujando un recorrido que, por 

momentos, asume la dialéctica yo/otro constitutiva del sujeto y, en otros, nos 

sitúa en los umbrales de su transgresión31. 

Hegel— centra su teoría del Otro en el análisis de la mirada y de relaciones concretas como el 
amor, el lenguaje, la indiferencia, el deseo, fundando un paso del Otro al Nosotros en la 
dimensión tanto de sujeto como objeto, pero incapaz de tomar conciencia de sí mismo como 
subjetividad colectiva o "unificada" (Cfr. Sartre, "El Para—Otro", en El ser y la nada, Losada, 
Buenos Aires, 1966, pág, 529). Aunque podríamos apuntar otras posiciones filosóficas sobre 
esta cuestión, tales como las de Husserl, Heidegger, o Levinás entre otros, nos interesó 
mencionar las de Hegel y Sartre pues sus teorizaciones han sido relevantes en otro campo 
disciplinario que, a nuestro juicio, es insoslayable: el psicoanálisis. En su teoría de la 
intersubjetividad Lacan, con su noción del Otro retoma la idea freudiana de Inconsciente, pero 
también, el movimiento de la dialéctica de la conciencia hegeliana en lo que respecta al 
ordenamiento de la dinámica del deseo. Asimismo, en la elaboración de su teoría de la mirada 
-fundamental en el llamadó estadio del espejo-, Lacan reconoce la deuda que a este respecto 
mantiene con el pensamiento sartreano más allá de los cuestionamientos que el filósofo dirigió al 
psicoanálisis de su tiempo (Cfr. J. Lacan, Seminario XI. Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis op. cit., pág. 135). Podríamos agregar que, más allá de este reconocimiento y de 
los diferentes lugares epistemológicos sobre los cuales se recortan los pensamientos de Sartre y 
Lacan, sus teorías comparten la premisa soy lenguaje, aunque uno y otro pongan en tela de 
juicio, precisamente, al lenguaje. Lacan, cuando advierte que la verdad sólo puede ser dicha a 
medias, que el sujeto mismo está "puesto en entredicho" en el significante (Cfr. J. Lacan, 
"Posición del inconsciente" en Escritos 2 op. cit. pág. 808); y Sartre cuando manifiesta que 
"desde que me expreso, no puedo más que conjetu; ar el sentido de lo que expreso, es decir, el 
sentido de lo que soy, en suma, puesto que, en esta perspectiva, expresar y ser se identifican" 
(Cfr. Sartre, op. cit. pág. 466). 

31 Sabemos que cuando Julia Kristeva elaboró este concepto para su teoría del texto poético 
-englobando en lo poético también a la prosa— realizó un interesante recorrido por diferentes 
teorías del concepto de negación desde los griegos, pasando por Hegel, hasta llegar a Sigmund 
Freud. Observa que este concepto ha sido considerado dentro de los márgenes de la razón (aún 
en Freud quien, preocupado por el sujeto racional, presupone el advenimiento del inconsciente 
en la palabra lógica y, en consecuencia, en la negación lógica). Con su concepto de negatividad 
Kristeva se aleja de estas concepciones para plantear otra lógica en la que se pueda asumir y 
afirmar los contrarios sin oposición, pero también, sin síntesis (como pretendería la dialéctica 
hegeliana); por lo cual, se constituiría en una operación fundamentalmente positiva. Aunque en 
la elaboración de este concepto la teórica apela a textos literarios que rompen la lógica del habla 
(su sintaxis, su morfología, su semántica), entendemos que la negatividad también es 
susceptible de pensarse a partir de escrituras que, aparentemente, respetan dicha lógica. Tal es 
el caso de La ingratitud en donde observamos que esta operación se manifiesta en la escritura 
del juego de tensiones que afirma la presencia simultánea del yo y del otro alcanzando un plano 
de indeterminación en el que, consecuentemente, la autobiografía emerge y se borra bajo el 
estatuto de lo que sería —en palabras de Kristeva-. un "inobservable". Sobre el concepto de 
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De hecho, sabemos que el soliloquio, en términos generales, es un modo 

de representación del yo que supone, en este caso, no solamente hablar, sino 

también, escribir para otro, real y presente como ausencia; es decir, para el 

padre de la protagonista, destinatario de esas cartas fragmentos (que por 

momentos se acercan al diario íntimo o a las memorias). Pero, en realidad, 

observamos que en este texto el solo hablado efectúa un movimiento 

transgresivo respecto de la oposición dialéctica yo/otro —reducido éste al estado 

de objeto de deseo de establecer una comunicación. 

Y ello es así pues, el soliloquio, además de convocar la presencia de un 

diálogo con el otro ausente, al mismo tiempo abre la posibilidad de iniciar el 

"viaje solitario" como una forma de "escribir para uno mismo" donde ese uno 

mismo es explorado, investigado y cuestionado: "...el viaje también iba a adqui-

rir otro sentido para mí, dejaría de ser la huida arbitraria para convertirse en 

búsqueda" (pág. 35). En definitiva, se trataría de un soliloquio donde —igual que 

en el diálogo— "hablar es oírse" —tal como advierte Derrida, a propósito del 

sujeto moderno en general, y fenomenológico, trascendental husserliano en 

particular; es decir, un sujeto consciente, en i el que rige el primado de la voz por 

tener una relación de proximidad esencial con el pensamiento32. Pero además, 

agregaríamos que para la mujer de La ingratitud el soliloquio es, 

fundamentalmente, escribirse. 

Ahora bien, pthadójicamente, observamos que, en esta búsqueda el 

soliloquio que se materializa en el cuerpo de la escritura opera como una línea 

negatividad, véase Julia Kristeva, "Poesía y negatividad" en Semiótica 2 Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1981, págs. 55-93) 

32 Sobre la cuestión del primado de la voz en el pensamiento moderno, véase Jacques Derrida, 
"La palabra soplada" en La escritura y la diferencia, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, pág. 
244, así como también, La voz y el fenómeno, Valencia, Pre—textos, 1995, pág. 138 
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de fuga por la que se va desterritorializando la categoría de sujeto donde el yo 

se sostiene como su fundamento, afectando, de este modo, el juego dialéctico 

con el otro33. Entonces, aparece otra forma de exilio en el que ya no se toma el 

viaje textual/real, sólo como una referencia privilegiada por cuanto implica 

especialmente el distanciamiento que, de alguna manera, expresa la pérdida 

del país propio. Es también el exilio de una forma pronominal que la sostenga 

pues, la mujer de La ingratitud, para hablar de sí misma en esas 

cartas/fragmentos, va pasando de una primera a una tercera persona y, por 

momentos, a una primera persona plural34. Es el exilio, también, de la 

certidumbre, del poder de esencialización que puede otorgar un nombre propio 

pues las cartas—fragmentos que nos sitúan en el juego de una sospecha sobre 

su posible destinatario, al mismo tiempo, nos dejan en la ignorancia sobre su 

remitente35. 

En efecto, la posibilidad de encontrarse de la mujer de La ingratitud parece 

consistir, paradójicamente, en alejarse y perderse más allá de los límites de una 

identidad asegurada por la unicidad de un yo que diga yo o por la referencia a 

un nombre propio pero, también, en la resistencia a aceptar el destino de una 

identidad literaria femenina que la constituiría en heredera inexorable de la 

c 
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W
 

c 
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33 Acerca del movimiento de desterritorialización, véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, 
Ediciones Coyoacán, 1994. En relación con la construcción de la subjetividad me interesa 
aclarar que este movimiento —presente también en i los otros tres textos trabajados en esta tesis—
no está referido al código lingüístico sino, más bien, es a partir de este mismo código desde el 
cual se va a regir la destérritorialización del concepto de sujeto. 

Sin duda, este desplazamiento pronominal en el marco del soliloquio, rompe la "instancia de 
yo como referente [y como] instancia de discurso que contiene yo, como referido" (Cfr. Emile 
Benveniste "La naturaleza de los pronombres" en Problemas de lingüística general, Siglo XXI 
Editores, México, 1971, pág. 173) 

3s Respecto de la cuestión del nombre propio en cuanto a su poder de esencialización, ver 
Roland Barthes, "Proust y los nombres" en El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos 
críticos, México, Siglo XXI, 1972. 
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escritura woolfiana : "...era preciso salir de ese yo que me imponía en cada 

línea el tono lírico. ¡Ah!, la manía lírica... " (pág. 35). Asimismo, surge la crítica y 

el rechazo a asumir una identificación genérica/sexual a partir de un lenguaje 

común entre las mujeres. Lenguaje que, definido por la ideología patriarcal 

adepta a universalizar, a esencializar y a cbmceptualizar dentro del marco de la 

oposición binaria verdad/mentira, ha sido ubicado en el orden del segundo de 

estos términos: 

"Las mujeres no suelen hablar de aquello que pasa, sino 
casi con exclusividad de aquello que les pasa. Son 
capases de pasar horas disertando sobre fenómenos 
afectivos, sentimentales, habl~ir del espíritu en forma 
contundente, como si se tratara de un objeto. [...] las 
mujeres emplean su propia historia personal para 
desentrañar y comprender la oscuridad del mundo. Se 
trata del arte de la tergiversación, arte que supone que en 
el interior de la mayoría de las mujeres repta un novelista 
taimado, perverso. [...] Las mujeres convierten todo en 
palabras y conocen al dedillo el i manejo del suspenso y la 
falsa pista. Mienten, tergiversan, cambian los signos de 
las cosas, con la mejor de las voluntades logran que la 
palabra `juro' constituya el acto de mentir" (págs. 39-40) 

Sin un lenguaje que le otorgue tal identidad genérico—sexual ni una 

identidad literaria, !a mujer de La ingratitud se sumerge en un sentimiento de 

extrañamiento, de extranjería: "Creo estar deshaciéndome de mi propia historia 

para convertirme en alguien ajeno a sí mismo. Sí, sí, tal cosa es posible" (el 

subrayado es nuestro) (pág. 121). 

En el marco de esta revelación del indefinido alguien, el soliloquio de la 

protagonista —que al mismo tiempo suscita y exilia al yo de la escritura— va 

elaborándose a través del diferente juego de relaciones que se establece a 
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partir de las figuraciones de la alteridad. Como hemos señalado más arriba, la 

presencia/ausencia dei padre alcanza la categoría de otro/objeto en tanto 

supuesto destinatario de las "cartas de despedida", "cartas inconcebibles", 

"cartas irreconocibles". Objeto de una comunicación frustrada, imposible, la 

figura paterna encarna al padre edípico al que hay que obedecer. Es el que 

marca la ley que obliga a encontrar o, más precisamente, a buscar "una historia 

de aventuras positivas" desplegadas en un orden de escritura convencional, un 

esquema que diera cuenta de su estadía en Alemania "según peripecias, 

fracasos, éxitos, persecución y logro de objetivos". El otro, su padre, se 

convierte así en un objeto de seducción, pero también, de sometimiento. 

Seducción y sometimiento que, en última insl:ancia, esconden una demanda de 

reconocimiento ("Sólo una intriga me haría digna: con ella podría atraparlo, 

seducirlo, someterlo a la espera." pág. 38). Como señala Lacan, la demanda es 

demanda de una presencia o de una ausencia pero, ante todo es una demanda 

de amor que viene a evocar la carencia, la falta de ser radical del deseo3ó

Ahora bien, en su soliloquio la protagonista va describiendo características 

de otros exiliados refiriendo algunas de sus experiencias; ellos son: los mejica-

nos, las africanas, la Polaca y el Turco (con quien mantenía una relación 

amorosa). Todos ellos, personajes provenientes de países que —como el 

propio— han sido sometidos al horror de las dictaduras y con los que comparte 

el desgarramiento de la situación de exilia, de extranjería. No obstante, es 

únicamente en la figura del Turco donde se puede establecer un vínculo de 

identificación que conduce a la mujer de La ingratitud a afirmar: "En realidad, yo 

36 Lacan, Jacques "La significación del falo" en Escritos 2, Argentina, Siglo Veintiuno, 1987, pág. 
670. 
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soy otra turca. La última persona en este lugar, envuelta en el silencio, el terror, 

sin documentos probatorios, sin papeles, sin uri número siquiera, en la 

madriguera lógica de sus ideas" (pág. 60). En principio, este otro pasa a conver-

tirse en otro yo mismo; otro visto como un sujeto representante de la soledad, 

del aislamiento y del silencio propios del exilio: 

"...él se había mostrado corno el compañero ideal con 
quien aprender a estar sola. Quiero decir, su compañía 
siempre se me había presentado como un tránsito hacia 
la reclusión, la mudez, el total ocultamiento" (pág. 52) 

Si bien en la producción de la subjetividad aparecen estas relaciones 

dialécticas con otros (el padre, los exiliado, el Turco) abriendo una dimensión 

que aspira a configurar una unidad, por una necesidad de reconocimiento o por 

identificación, el soliloquio de la protagonista da cuenta de la presencia de un 

Otro envuelto en la figura de una Voz extraña al yo: 

"El corresponsal —yo misma si es que lograba borrarme, 
convertir mi mano cierta que se desplaza trabajosamente 
de izquierda a derecha sobre el papel finlandés en la voz 
anónima de viene de algún lugar= llegaría a interesarse 
en la invención" (pág. 35) (el subrayado es nuestro) 

Pero esta voz llega desde un afuera que, paradójicamente, remite a un adentro 

y no es asimilable al habla común; sin embargo, habla y con ella se establece 
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otro diálogo: "La voz responde con apagados gemidos a mis preguntas; un 

abrupto ruido metálico pone fin a nuestra conversación" (pág. 119). En cierto 

modo, se trata de una voz silenciosa37 que adquiere la condición de lo extraño, 

de lo extranjero al yo y no se somete a las formas del lenguaje articulado de la 

comunicación. No obstante, es una voz que se hace escuchar como falta 

convocando el "programa de silencio" del personaje que desea exiliarse del yo 

para poder hablar, en definitiva, —y fuera del orden del habla— de lo indecible: 

"Lamentablemente todo va ordenándose alrededor de 
uno... Esto quizá se deba, sencillamente, a que somos 
seres parlantes. Por eso enmudecer es la primera 
condición para permanecer al margen" (pág. 98). 

Para concluir vemos que, en la novela de Sánchez, en definitiva, se puso 

en escritura ese "programa de silencio" que, entendido como un no decir que 

habla38, se va deslizando entre los limites del sentido que crean la zona 

indiscernible donde La ingratitud se conecta con el diario íntimo, con el prólogo 

de otra novela y con otra novela; donde emergen cartas—fragmentos dirigidas a 

un destinatario oscilante entre el yo y el otro y, donde el lenguaje, guiado por 

una voz, se distancia de toda inscripción genérico—sexual. Silencio que habla de 

3' Sobre la voz silenciosa que aparece en el texto de Matilde Sánchez me remito a la definición 
que de ella hace Maurice Blanchot ubicándola en una instancia que se supone un más allá del 
sujeto y más allá del lenguaje: "La voz que habla sin palabra, silenciosamente, por el silencio del 
grito, tiende a ser, aun cuando fuese la más interior, tan sólo la voz de nadie: ¿Quién habla 
cuando habla la voz? Aquello no se ubica en ninguna parte, ni en la naturaleza ni en la cultura, 
sino que se manifiesta en un espacio de redoblamiento, de eco y resonancia donde no es 
alguien, sino ese espacio desconocido [...] el que habla sin palabra" (Cfr. Maurice Blanchot, El 
diálogo inconcluso, Monte Avila Editores, Caracas, 197'J, pág. 414. 

38 Heidegger, Martin, Identidad y diferencia, Barcelona, Editorial Anthropos, 1988, pág. 155. 
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lo indecible del sujeto pero también, dejar de entrever su desplazamiento al 

contexto histórico y socio—político al alude el texto. Nos referimos al silencio 

dictatorial impuesto por regímenes políticos que obligan a hablar, 

paradójicamente, desde otro silencio, el del exilio que condena a la pérdida de 

identidad y a la experiencia ("sensación") dei salir de los goznes de la realidad, 

para dejar, al sujeto, sin un destino y sin un lugar: "El mundo perdía los límites 

entre interior y exterior..." (pág. 50). 
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3. La rompiente de Reina Roffé: una voz {rota} contra las voces 

dominantes 

dice lo que dice y además más y otra cosa 

Alejandra Pizamik 

En el año 1995, en el marco de un congreso realizado en la Universidad 

de Valencia, Reina Roffé presentó una ponencia en la que se refirió a su novela 

La rompiente, publicada en 1987, para abordar la cuestión de la escritura de 

mujeres partiendo de su propia experiencia. Allí, la autora manifiesta lo 

siguiente: 

"Desde dónde escribo. Decía antes que con este 
imperativo comencé La rompiente. Más allá o más acá de 
cualquier teoría, me preocupaba especialmente encontrar 
una voz, o mejor, el esplendor de una voz capaz de 
articular los diferentes aspectos de la novela y que 
pudiera hablar oponiéndose al discurso dominante. 
Encontrar una voz alternativa con la cual pudiera enunciar 
un discurso propio y una versión autónoma del cuerpo. 
Voz—mujer que se convirtiera en sujeto activo39 (el 
subrayado es nuestro) 

Sin duda, estas palabras que podrían situarnos, simplemente, en el nivel 

de intencionalidad de la escritora a la hora de decidir sobre qué escribir en el 

ss Reina Roffé, "Itinerario de una escritura. ¿Desde dónde escribimos las mujeres?", ponencia 
expuesta en el marco del Congreso: Mujeres: escrituras y lenguajes en la cultura española y 
latinoamericana, Comp. Sonia Mattalía y Milagros Aleza, realizado en la Universidad de 
Valencia, publicado en actas en el año 1995, pág. 15. 
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marco de la ficción, nos incitan a establecer un lazo de asociación entre la 

autora y la protagonista de La rompiente. Es decir,, el declarado deseo de 

encontrar una voz desde dónde escribir, no solamente expresa un momento 

decisivo en el proceso de producción de la escritura de Roffé, sino también, 

coincide con la búsqueda del personaje que ella construye -que, como ya 

hemos señalado en nuestra introducción, es escritora. A partir de este vínculo 

asociativo entre sujeto autoral y sujeto textual -aún asumiendo que La 

rompiente es presentada y es leída como una novela- consideramos que se 

podría pensar (o, más precisamente, sospechar) que el texto es susceptible de 

una lectura en exceso promovida, precisamente, por una escritura que se traza 

bajo la clave de lo que hemos dado a llamar una huella autobiográfica. 

Debemos mencionar que, tal como la entendemos, la noción de huella no 

expresa su sentido habitual por el cual sería una inscripción posterior y presente 

(la novela) que remitiría a un original previo y ausente (la autobiografía). 

Pensamos esta noción en el sentido que le atribuye Derrida, es decir, 

como la condición de posibilidad de la desaparición de toda referencia 

originaria, de hacer tambalear la concepción lineal del tiempo, así como 

también, condición de posibilidad de la desestabilización de todo recurso 

centrado en la lógica de la identidad. En tal sentido, la huella instaura un juego 

infinito donde cuestiona, transgrede y, al mismo tiempo, convoca, solicita al 

género novela entendida como ficción desde una perspectiva convencional, es 

decir, como producto de una imaginación creadora (la novela de Roffé y -como 

veremos- la del personaje de Roffé). Juego infinito, también, en el que aparece 

y desaparece el yo autobiográfico sin un lugar, un punto preciso, delimitado 

que, no obstante, hace su entrada, emerge y se borra a sí mismo en la 
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superficie textual de La rompiente40. Transgresión y convocatoria, entonces, 

que exceden la oposición novela/autobiografía y, en su. trayecto, van dislocando 

al concepto de autor pues nos sitúan en un nivel de indiscernibilidad respecto 

de Roffé y su personaje. 

Escribir(se) 

En el contexto de este exilio observamos que, como en la novela de 

Matilde Sánchez, La rompiente de Reina Roffé nos va situando ante el conflicto 

que plantea la necesidad de elegir un modelo de escritura; es decir, nos 

enfrenta a la "disyuntiva de los géneros". Pero, en este caso, no se trata 

simplemente de una reflexión sobre este problema sino de la fuerza de una 

irrupción que toma cuerpo en la escritura. Es así que, en principio, observando 

el entramado textual de La rompiente, vemos que está constituido por una 

pluralidad de fragmentos encadenados y heterogéneos dando cuerpo a lo que 

—utilizando una metáfora de Deleuze—, podemos denominar una escritura 

rizomática de la subjetividad41. 

40 Tal como lo entiende Derrida, el pensamiento de la t uella supone una lógica distinta de la 
lógica tradicional articulando un sometimiento de todos los conceptos clásicos a través de una 
operación de "tachadura". Se trata de la lógica de la différance que se centra en la escena del 
juego de lo impensado, del inconsciente, de la escritura, poniendo en tela de juicio toda idea de 
comienzo y de fin, de presencia absoluta, de conciencia y, por consiguiente, cuestionando la 
idea moderna de sujeto. (Cfr. Jacques Derrida "La estructura, el signo y el juego en el discurso 
de las ciencias humanas" en La escritura y la diferencia, op. cit. pág. 338) 

41 Recordemos que la noción de rizoma ha sido una metáfora postulada por Deleuze y Guattari 
en oposición a otra, la de una estructura arbórea que expresa una lógica binaria, dicotómica y 
jerarquizante, dominante en el pensamiento occidental. Según estos autores, el rizoma expresa, 
fundamentalmente, la categoría de multiplicidad. En rigor, el rizoma es una multiplicidad, un 
conjunto de líneas heterogéneas sin comienzo ni fin, de:sjerarquizadas e interconectadas, pero 
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En efecto, los diálogos imaginarios, las cartas, un diario, una biografía, 

una autobiografía, la novela escrita por la protagonista, los recuerdos de la 

infancia, entendidos todos éstos como diferentes estratos de formalización 

textual, abren una multiplicidad de líneas semánticas que indican, al mismo 

tiempo, las múltiples entradas a la construcción o, más precisamente, a la 

deconstrucción de la subjetividad. Hablamos de deconstrucción pero podríamos 

decir, en este caso, rompiente pues, este término, más que a una ruptura 

absoluta o a una destrucción, parece aludir a una desestabilización de la 

subjetividad.42

Roffé va articulando esta desestabilización, esta rompiente, tomando 

como punto de referencia a una subjetividad capturada en un juego de 

tensiones donde la protagonista del texto asume, tanto la pérdida y la búsqueda 

de una identidad, cuanto la pérdida y la búsqueda de un lenguaje. En rigor, se 

trata de la construcción de una subjetividad que emerge inscripta en un 

determinado contexto histórico; se trata, en concreto, del Proceso Militar de los 

años setenta en la Argentina. Dicha subjetividad se encuentra, entonces, 

exiliada de la certeza del yo entendido como fundamento de identidad, pero 
r 

además, exiliada de un lenguaje que garantice su representación. Así, dentro 

de este marco —como veremos—, se produce la puesta en escena de la otra 

susceptibles de ser rotas a través de líneas de fuga que se conectan con otras multiplicidades 
Es así que, respecto de la organización del lenguaje, el rizoma puede exponer y denunciar el 
vínculo de los distintos enunciados (políticos, económicos, sociales, biológicos, etc) con el 
sistema de poder que los emplea; así, socava la lengua principal yendo más allá de la semántica 
o la sintaxis, para abrir la lengua a otras dimensiones, incluso, a registros no lingüísticos. (Cfr. 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma, Ediciones Coyoacán, 1994). 

42 Sin duda, cuando planteamos la desestabilización de la subjetividad nos referimos, 
específicamente, a la desestabilización del sujeto cuyo fundamento se encuentra en el ego 
cogito cartesiano, punto de partida de la problemática del sujeto de la metafísica moderna y 
presupuesto a partir del cual Descartes sitúa la certeza fundamental del yo soy, yo existo. Sujeto 
indubitable que se afirma y se experimenta en la conciencia del pensamiento siendo el eje 
sobre el cual girará el conocimiento del mundo. 
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historia en la que van a inscribirse los rastros de una experiencia de mujer 

signada por el desamparo, por la indigencia, por sentimientos de frustración y 

de derrota, pero también y, simultáneamente, los rastros de una experiencia 

atravesada por el deseo de encontrar una voz que inaugure e implique una 

instancia de reconocimientoa3

Ahora bien, las estrategias que van operando esa rompiente de la 

subjetividad se detectan en . el proceso textual a partir de algunos elementos 

que van correspondiéndose estructuralmente con las tres partes en que está 

dividida la novela. Estos elementos son: en primer lugar, la instancia conflictiva 

de la enunciación; seguidamente, la construcción de un personaje alrededor del 

"nombre falso" que implica la escritura de una novela dentro de la novela y, por 

último, el nombre propio como homónimo. 

En cuanto a la enunciación, vemos que tal como en la novela de Silvia 

Molloy—, ineludiblemente, nos encontramos otra vez con fa pregunta 

nietszcheana: ¿Quién habla? Este interrogante va a admitir diferentes 

respuestas a lo largo de nuestro itinerario de lectura. Por un lado, advertimos 

que se transgrede la convención tradicional de las novelas pues nos 

enfrentamos a la presencia de una primera persona interpelando 

constantemente a un "tú" y haciendo referencia a un relato previo de aquel. 

as Es interesante recordar que algunas críticas han visto la posibilidad de contar y, en 
consecuencia, de leer otra historia en la literatura escrita por mujeres. En tal sentido, Sonia 
Mattalía cuando se refiere particularmente a textos latinoamericanos escritos por mujeres en la 
siniestra década de los 80 dice que "se consolida una producción que, descentrada de la 
denuncia enfática de la 'condición femenina', se ha concentrado en la Historia sin más, para 
repensarla, para reescribirla, eso si: desde otro espacio, desde otras voces, desde otros 
ámbitos. Esta evidencia quita a la Historia su mayúscula y la ubica en el terreno de la letra 
'pequeña' para decir lo que la tradición letrada masculina no dijo: las otras tradiciones (orales, de 
puertas adentro, de escrituras no monumentales que van desde las recetas de cocina a las 
letras de la música popular, al bolero, al tango, o a los géneros desgajados de 'lo literario', la 
novela cursi, la policial, la revista de modas, las cartas, el testimonio", véase Sonia Mattalía El 
saber de las otras: hablan las mujeres en Congreso: Mc jeres: escrituras y lenguajes en la cultura 
española y latinoamericana, comp. Sonia Mattalía y Milagros Aleza op. cit. pág. 29. 
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Relato que no aparece en el texto pero que, paradójicamente, sería el comienzo 

no escrito de la novela. Es esta primera persona Ja que surge dominando el 

espacio de la enunciación, la que interpela, la que sabe todo o, al menos, todo 

lo que la protagonista le ha contado y confesado anteriormente. En definitiva, es 

esta interpelación la que va determinando el posible contexto situacional de un 

diálogo que, en sí mismo, supondría una relación de intercambio, de 

comunicación con el otro y, por consiguiente, de reconocimiento. 

Sin embargo, lejos de esta posibilidad, a medida que avanzamos en la 

lectura del texto podemos advertir algo desconcertante: que esa primera 

persona, en realidad, es una no—persona. No alcanza el rango de un personaje, 

sino que va adquiriendo el estatuto de una voz que sabe lo que siente o ha 

sentido la protagonista a partir su llegada al exilio. En rigor, el diálogo, más allá 

de que por momentos se percibe como un monólogo de esta voz que repite las 

" Con el texto de Molloy habíamos ingresado en el problema del momento final de la escritura 
(que suponía un comienzo), implicando en ella los límites indiscernibles que parecían emerger 
entre la escritura crítica y la literaria. También con la novela de Matilde Sánchez abordamos, en 
nuestra interpretación, la cuestión del comienzo de la escritura desde su diario personal y la del 
final (diríamos, provisorio y, probablemente inconcluso) en fragmentos de su última novela. No 
obstante, es el texto de Roffé el que nos enfrenta explícitamente a esta cuestión y, en 
consecuencia, consideramos necesario precisar algunos puntos relacionados con la cuestión del 
comienzo. En uno de sus ensayos, Noé Jitrik reflexiona sobre la escritura y se ocupa, 
particularmente, de esta cuestión. Reconociendo pero, al mismo tiempo, dejando de lado el 
carácter instrumental y gráfico de la escritura, Jitrik plantea la idea del comienzo de la escritura 
asociada intrínsecamente con lo que denomina la previo (como instancia no escrita, pero 
susceptible de serlo), constituido por un sistema de saberes adquiridos de diferente modo, y por 
una masa de imágenes en desorden, "en estado de inmanencia en lo que respecta a una 
escritura probable de ellas". Asimismo, vemos que Jitrik ubica ese comienzo, también, en el 
sentido que ofrece la conocida página en blanco señalando, por otra parte, que "El blanco no 
sólo está al comienzo de la escritura 1...] está en la escritura misma, en los signos, entre los 
signos, en las líneas, en los márgenes. Una página se puede llenar: nunca será llenada del todo 
porque si lo fuera no se distinguiría nada, no habría escritura; lo que permite hablar de escritura 
es, justamente, su irreductibilidad que, a su turno, es condición de los visible" Cfr. Noé Jitrik, Del 
orden de la escritura y Un primer despliegue de nociones sobre escritura, textos inéditos 
presentados en el Seminario dictado por el autor en el marco de la Maestría en Letras 
Hispánicas de la Universidad Nacional de Mar del Plata). Es esta última afirmación la que, 
particularmente, nos interesa pues, la novela de F;offé refiere un comienzo de la historia no 
escrito, un comienzo en blanco en el que converge otro comienzo (también en blanco), el de la 
escritura. Comienzo imposible, en rigor, atópico, alógico, singularizado por el blanco cuyo 
sentido, atendiendo a las palabras de Jitrik, operaria en el movimiento perpetuo que marca la 
continuidad insistente de la escritura. 
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confidencias de la protagonista, adquiere rasgos peculiares. Deja de ser la 

estrategia convencional realista que reforzaría la posibilidad de verosimilitud. 

Entre esa voz anónima y la voz de la protagonista sin identidad —pues en esta 

primera parte del texto no tiene nombre—, asistimos a un diálogo desde el que 

podemos pensar al simulacro en el sentido que le otorga Deleuze. Es decir, sin 

una voz sostenida y contenida por la categoría de identidad, el diálogo se 

presenta como una afirmación de máscaras, baile de voces que dan lugar a 

pensar en una enunciación compartida y confusa, en la que parece diluirse la 

posibilidad de encontrar la "voz verdadera"45

Este efecto de simulacro desaparece cuando esa voz anónima se 

desenmascara y afirma: "Yo simplemente transcribo" (pág. 28.). En este punto, 

llegamos a la conclusión de que esa voz ajena, extraña, no es más que la 

construcción de un otro imaginario. Es decir, una estrategia de la protagonista 

que, al no poder hacerse cargo de su propia voz, la objetiva, la convierte en 

otra46. Lo singular de esta construcción está en que cumple una triple 

as Recordemos que Gilles Deleuze piensa el .simulacro desde la subversión del mundo 
representativo que ya había planteado Nietzsche' invirtiendo la carga negativa que le había 
atribuido la concepción platónica. Sobre esta cuestión, Deleuze advierte que invertir el 
platonismo significa "mostrar los simulacros, afirmar sus derechos entre los íconos o las copias. 
El problema ya no concierne a la distinción Esencia-Apariencia, o Modelo-Copia. Esta distinción 
opera enteramente en el mundo de la representación. [...] El simulacro no es una copia 
degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo, y la 
reproducción. [...] La semejanza (y la identidad) subsiste, pero es producida como efecto exterior 
del simulacro. [...] Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean 
apariencias o ilusiones. La simulación designa la potencia de producir un efecto. Pero no 
solamente en el sentido causal [...] Es en el sentido de signo, salido de un proceso de 
señalación; y es en el sentido de indumentaria o más bien de máscara, expresando un proceso 
de ocultamiento donde, tras cada máscara, una más..." (Cfr. Gilles Deleuze, "Simulacro y 
filosofía antigua" en Lógica del sentido, Barcelona, Ediciones Paidós, 1989, págs. 264-264. 

as Al respecto, resulta interesante recordar las palabras de Nicolás Rosa al señalar que "cuando 
el yo se escribe a sí mismo como otro originando el acto autobiográfico, adviene un hecho 
singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el que se aleja como él (Tercero), es yo 
quien se dice como él" advirtiendo, asimismo, que esta singularidad es fundante de la 
autobiografía que "marca la profunda exterioridad del sujeto en su máxima interioridad que 
instaura a su propio yo como otro, como él, como objeto, en el propio espacio de su escritura" 
(Cfr. Nicolás Rosa, El arte del olvido (sobre la autobiografía), Buenos Aires, Puntosur, 1990, 
págs. 51-52) 
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funcionalidad. Por una parte, vemos que asume la actividad de "transcribir" y, 

en tal sentido, este verbo va a marcar un punto de cruce, un punto pliegue, en 

el que se funden la voz de la protagonista y la escritura de su novela dentro de 

la ficción. Por otra, ese otro imaginario pasa a ser el dispositivo que abre la 

posibilidad de "romper la violencia del silencio", que la convoca a hablar sobre 

su biografía, a leer y a comentar "una misma y única novela", a releer en voz 

alta su diario. Y por último, la funcionalidad de ese otro imaginario radicaría en 

mostrar la presencia de la paradoja del silencio que consiste e insiste en 

dejarse oír en y por una voz extraña, extranjera, que en ciertos momentos se 

somete a las formas de las palabras pero, en otros, aparece como una voz 

interior que profiere un diálogo particular, fuera de las palabras: 

¿Puede alguien saber cuál es el instante preciso en que 
explotará algunas de las minas con las que se va 
cargando? Dice —aun sabiendo que la voz interior sólo 
puede ser respondida por el eco (...) ¿Es el eco una 
respuesta válida, acaso puede alcanzarle el sonido de su 
voz? (pág. 115) 

En rigor, esta cita textual nos sitúa ante una reflexión que instala el problema 

del lenguaje, provocando un giro en la figura del interlocutor que hemos visto 

hasta el momento. La construcción de ese otro imaginario que hipotéticamente 

serviría para oír —o, más precisamente, oírse—, permitiendo abrir una posibilidad 

de reconocimiento, fracasa. Esa otra voz, presencia sin identidad, extraña, 

extranjera, no le devuelve "su voz"; por el contrario, neutra, habla 

silenciosamente. Si, como dice Blanchot, lo desconocido es un neutro que no 

se puede pensar desde ningún género, así como tampoco puede ajustarse a 
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las categorías de sujeto ni de objeto, ni subordinarse al orden lógico de las 

palabras, permaneciendo ajeno a las determinaciones de lo cultural, la voz que 

construye Roffé, sin duda, podría pensarse desde esta perspectiva 47. 

Ahora bien, la figuración de este interlocutor permite proyectar, junto con 

la crisis de la subjetividad, el tema de la incomunicación, envueltos ambos en el 

acontecimiento del exilio. Pero, una vez más, no hablamos únicamente del 

exilio real, geográfico, sino, además, del exilio de las palabras en el que 

aparece inmerso el personaje: "Signo, semiótica o gramática gestuales son 

modos de saludo, guiño, abrazo, que ya no sirven para comunicarme aquí, allá, 

en la superficie y en la hondura" (p. 24). 

Entre la ficción y la realidad 

En la segunda parte de la novela ese otro imaginario se convierte en un 

figurado oyente pues, precisamente, es la protagonista quien se apodera de la 

enunciación al leer y comentar la novela que no termina de escribir y que insiste 

en "borronear". Así, nos introduce en "el abismo de una historia". Una historia: 

la de la ficción dentro de la ficción, pero también, la "historia verdadera" 

filtrándose e inscribiéndose en ambas ficciones; en la de Roffé, y en la de la 

protagonista del texto de Roffé. El constante juego de desplazamientos 

identificatorios, tanto de personajes como de situaciones, es el que nos permite 

47 Para una profundización de lo neutro véase Maurice Blanchot, "Rene Char y el pensamiento 
de lo neutro" en El diálogo inconcluso, op. cit. pág. 439 y SS. 
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afirmar esta inscripción: 

La verdadera historia comenzó de otra manera [...] este 
dato real me pareció inverosímil, presuntuoso —como 
usted dice—, poco atractivo para mis ingenuas ambiciones 
de originalidad. Preferí disfrazar los hechos, rasgar las 
vestiduras, abismar la mentira, sucumbir a la seducción 
del juego edificar un casino de humo (pág. 39) 

Es importante señalar que Roffé pone en juego dos problemas diferentes. Por 

un lado, la cuestión de cómo hablar del honor, del miedo, de lo indecible, es 

decir, del Proceso Militar de los años 70 en la Argentina. Por otro, la 

incertidumbre de cómo establecer, en literatura, las fronteras que puedan dividir 

la ficción de la realidad; tema que, sin duda, en este caso, envuelve la cuestión 

autobiográfica. En La rompiente, estos problemas parecen resolverse. Porque 

es imposible hablar de los hechos tal como fueron; la "realidad" es inaccesible 

para un lenguaje que pretenda representarla en su verdad, es inexpresable; no 

obstante, el lenguaje se impone al silencio y el disfraz, la metáfora dicen lo 

imposible de esa realidad, recogiendo en la materia verbal los fragmentos que 

se filtran en la escritura. Porque no hay ni autobiografía, ni novela. En todo 

caso, una escritura fragmentaria en la que se condensan las huellas de lo 

autobiográfico y de lo ficcional en la búsqueda de "un lenguaje" propio, una voz, 

que los condense; posiblemente, la búsqueda confesada por Roffé y, en un 

mismo gesto de escritura, la búsqueda de la protagonista de La rompiente. 

Hartazgo dijo sentir cuando busca en los originales de su 
novela algo ¿un lenguaje? que la recompense de los 
balbuceos macarrónicos. Eufemismos, asegura, hay en 
cada página. Abstracciones, dispara, para que toda 
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articulación fracase. Mentiras afirma. Miedos 
innombrables, coquetea. Lastre de un deseo 
despedazado. Me traba, dice, como ese idioma que no 
termina de armarse en mi boca (pág. 30) 

Ahora bien, si respecto de la primera parte observábamos que la 

presencia de un otro imaginario era insuficiente como instancia que permitiera 

acceder al reconocimiento de la identidad, en la segunda, por su parte, se 

continúa con esta problemática, pero desde otro lugar. En efecto, la búsqueda 

de la identidad, de una voz propia, toma el camino de la construcción del 

personaje de ficción. Otra máscara, otra voz, que circula en la materialidad 

significante de un "nombre falso", como estrategia de aparición y desaparición 

del personaje creado y, al mismo tiempo, del yo escribiente. Es decir, la 

posibilidad de nombrarse emerge a partir de la puesta en escena de otro 

nombre; "Rahab", figura definida textualmente como "una experta en el arte de 

la simulación" (pág. 46). 

Aunque su función estaría dirigida a borrar toda traza biográfica, no 

obstante, este nombre falso permite establecer algunos lazos de semejanzas. 

En principio, entre el personaje bíblico, Rahab, que no habló y simuló no saber 

dónde estaban los espías de David que fueron a Jericó, y la protagonista que 

(en la "historia verdadera"), durante una razzia en un bar, salvó a un amigo de 

caer en manos de la policía. Pero también, puesto que este nombre falso es el 

adoptado por el personaje creado en la ficción, personaje que se "relamía con la 

idea de ser una simple aparición", Rahab, es el nombre que lo conecta con la 

protagonista que escribe la novela quien, precisamente, decía desconocer su 

identidad. 
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Más allá de este juego de asociaciones, pensamos que la puesta en 

escena del nombre falso revela el simulacro de la identidad, y da lugar a la 

emergencia de un otro. configurado bajo la estructura del fantasma capaz de 

asegurar esos "estados de repetición" de los que habla la protagonista. En el 

contexto de esta escritura, hablar de repetición no supone apelar a la lógica de 

la semejanza subordinada a las exigencias d'e ta identidad. Por el contrario, la 

repetición qué se encuadra en la diferencia ole los nombres va a determinar la 

relación entre el yo y el otro, entre la protagonista y el personaje creado por ella. 

Relación que excluye la posibilidad de pensarlas a una como el original y a la 

otra como su derivado, a una dentro de la historia de la ficción y a la otra en el 

marco de la "historia verdadera". En todo caso, Roffé parece deconstruir tales 

oposiciones y, al hacerlo, el texto parece afirmar que, si es posible la identidad, 

ésta no sería más que otra máscara. 

En la última parte de La rompiente, se insiste en la cuestión del nombre. 

Pero ya no se trata del nombre falso, sino del nombre propió. Si bien aparece 

como el "verdadero", paradójicamente, es no propio; se trata, en realidad, es del 

nombre de su abuela: "Ela", personaje que marca el inició de una genealogía 

familiar condenada a una historia de persecuciones y exilios. 

La Eta ha mencionado su nombré, ha dicho cuánto ha de 
sufrir (...) Sugiere que la Eta estaba hablando de sí 
misma, ya que ambas llevan el mismo nombre. Sin 
embargo, es inquietante quF los demás hayan 
interpretado esas palabras como referidas a usted (pág. 
98) 

~, 
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La iterabilidad va a ser el rasgo singular de este homónimo. Es decir, 

prestándonos a un juego de asociaciones, vemos, que el nombre Ela, por 

similitud fónica, nos acerca a la palabra ella. Pero también, en virtud de un 

desplazamiento semántico, Ela no es solamente el nombre que dice ella 

remitiéndonos a una tercera persona sino que, además, parece nombrar la 

figura de otra. Desde esta perspectiva, el homónimo va perdiendo su estatuto, 

se resiste a la posibilidad de repetir lo mismo, marca una línea de fuga a partir 

de la cual se disemina el principio de identidad encasillado en él. En otras 

palabras, hecho homónimo, el nombre ya no otorga una garantía de identidad, 

en todo caso, se escapa de ella, la fisura, apunta a su indeterminación, hace 

evidente, entonces, que su inscripción en La rompiente pone de manifiesto su 

adecuación ara estructura de una huella donde se condensan no solamente el 

yo y la otra (su abuela), sino también, tiempos diferentes, lugares diferentes, 

sufrimientos, exilios y persecuciones diferentes. 

Espacio y tiempo del exilio: los intersticios de la escritura 

Como hemos apuntado anteriormente, La rompiente nos interroga sobre 

la posibilidad de la escritura, habida cuenta dal referente histórico al que remite, 

en la década del setenta, época de persecuciones políticas e ideológicas en la 

Argentina. Época de silencios. La situación de exilio con la que comienza el 

texto, obviamente, evoca esta circunstancia histórica pero, además, abre el 

camino hacia una línea de lectura que —sin excluirla— va más allá de ella. Es 
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decir, el exilio ya no sólo refiere un momento histórico—político que lo pueda 

determinar como otro espacio geográfico que designe un fuera de—lugar pues, 

la protagonista: "No había llegado a una ciudad, sino a un estado mental" (pág. 

17). En rigor; aquí, el espacio del exilio no supone un lugar de exterioridad sino 

el de una dimensión que se constituye en una zona de tránsito, de pasaje, 

donde se juega una rompiente que borra la certeza de los límites precisos del 

espacio y de una subjetividad instaurada sobre la estabilidad del yo. Se trataría, 

entonces, de ese lugar que en el texto se señala como "perfecto para personas 

sin raíces o asqueadas de la absurda entelequia de la identidad; un espacio 

intergaláctico que no pertenece a ninguna parte (pág. 17)". Ni adentro, ni 

afuera; el exilio parece marcar el lugar de un no—lugar, el del intermedio, el del 

margen, el del entre48. 

`J  Entonces, es el viaje al exilio el que nos sitúa y nos habla de la llegada a 

un lugar que no existe, un lugar imposible; y por imposible, atópico. Es en este 

fuera—del—espacio donde se funda la pérdida de identidad que conduce a la 

interrogación, la indagación y el cuestionamiento sobre la existencia y el ser que 

va a atravesar todo el texto configurando, de este modo, una subjetividad 

singular. Es decir, este sujeto del exilio es alguien en tránsito entre lo que ha 

sido y lo que posiblemente será; alguien oscilando en una zona de pasaje entre 
1 

el ser y el no—ser , emergiendo suspendido en la indeterminación de un 

impasse. 
U 
1b En definitiva, podría decirse que el exilio va a instaurar otra lógica desde 

® la que se va a contar y a escribir la otra historia. Esa que se articulará entre el 

yo y el otro, entre la ficción y la realidad, entre la voz y el silencio. Bajo esta otra 

48 Acerca de la noción de entre, véase nota 16 de esta primera parte 

79 



~ 

`.J 

u 

\,J 

u 
u 
~ 
O 
O 
O 
O 
4 
O 
O 
O 
O 
I, 
4,

S 

lógica, la de un extrañamiento que parece delimitar un modo de ser y de 

estar—en—el—mundo diferente se proyecta, además, un estado del exilio que 

rompe la linealidad del tiempo. En rigor, puede verse que, en la última parte del 

texto, la sensación del desarraigo ya no se recoge desde el traslado espacial 

con el que se inicia La rompiente. Al rememorarse un tiempo posterior al exilio 

político y geográfico que remite a un espacio delimitado como el país propio, en 

las perturbadoras figuras del "laberinto" y de las "encrucijadas" que hablan de 

las huellas dejadas por una historia de persecuciones, infortunios y sufrimientos 

se contiene, asimismo, un sentimiento de ajenidad. La evocación de una no 

pertenencia al lugar natal, familiar, revela un sentido de atemporalidad en el 

estado de exilio que expresa la disolución de los límites cronológicos que 

hablarían de un después del destierro. Dicho en otras palabras, no existe una 

correspondencia exacta que nos permita establecer un cuadro paradigmático 

donde el tiempo del exilio sea el único que pueda aludir directamente al ámbito 

de lo de lo ajeno y de lo desconocido pues, el tiempo del regreso, de la vuelta al 

país propio, no logra revertir esta situación; por el contrario, continúa y conserva 

las huellas de la condición anterior: esa lógica de extrañamiento que marcará 
e 

definitivamente al sujeto. 

idearía un laberinto complicadísimo con estas calles 
archiconocidas y que a veces, después de varios días de 
encierro, se me hacen extrañas. Andaría en zigzag, 
sorteando encrucijadas cada vez más difíciles; y cuando 
todo rostro conocido se desvaneciera, dedicaría mi alma 
entera a buscar una salida. Los caminos fáciles la 
desubican; del laberinto es de donde puede salir, tal vez 
porque vive integrada con la existencia, una existencia 
entrenada para recorrer pasadizos oscuros" (págs. 110-
111) 
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- Sobre la base de esta experiencia del exilio que cuestiona las categorías 

convencionales de espacio y de tiempo, Rofé va delineando un sujeto cuyo 

rasgo definitorio se focalizaría en su apartamiento, su exclusión de toda 

semántica de pertenencia. No obstante, observamos que en esta instancia del 

ser, la pertenencia a ninguna aparte, emerge, sin embargo, un espacio privado 

que cobra singular relevancia: la "casa—isla"., Este lugar que, tradicionalmente, 

ha sido el ámbito que el imaginario social ha aceptado como natural de las 

mujeres y que organizó en torno de las relaciones afectivas, es decir, de los 

sentimientos amorosos, los vínculos de pareja o familiares, en La rompiente 

pasa a significar el lugar que permite trazar y condensar la experiencia del 

exilio: 

"Advertir ahora que se protege de algo que trasciende las 
pequeñas o grandes cuestiones personales, se le ocurre 
como otra batalla y de las más humillantes. La humillación 
la coloca ahora en la necesaria casa—isla (...), pero la isla 
cada vez más se transforma en un infierno privado donde 
se debate consigo misma. No hay discusión más 
encarnizada y violenta que la que una puede tener en la 
soledad de un cuarto" ( pág. 113) 

La "casa—isla" revela, nombra y, en definitiva, envuelve al exilio. Se 

convierte en el significante que dibuja, contiene y recorre el mapa de los 

sentimientos, recuerdos y emociones que van configurando un estado que 

somete al sujeto a la condena de la soledad, a la incomunicación y al 

aislamiento más absoluto ("...la historia se ha convertido en el pretexto ideal 

para mantener las puertas cerradas: hacerme insensible al mundo exterior" pág. 

113) Y, en este sentido, la "casa—isla" también es es é lugar en el que va a 
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jugarse la experiencia de la "humillación", de la "indigencia" y del "desamparo" 

del exilio articulada junto con la experiencia de una escritura que Roffé deja 

interpretar como un "infierno privado" en el que se escapa la posibilidad de decir 

yo, en donde las palabras —en su vacuidad- revelan su imposibilidad de 

nombrar, en el que se filtra, disfrazado, el horror de algunos fragmentos de 

realidad 

Para concluir, nos interesa mencionar que Reina Roffé —en la ponencia a 

la que hemos aludido al comienzo de este apartado— reflexiona sobre la mujer y 

la escritura o, quizás, sea más preciso decir que indica el lugar de la mujer en la 

escritura y advierte que se trata de un: "Lugar ciertamente incómodo, donde la 

incertidumbre reina, donde cada frase se erige en línea de fuerza que funciona 

como una puesta en orden interior frente a las pocas certezas exteriores; 

resistencia íntima, poder secreto que genera otra escritura" (el subrayado es de 

la autora) (pág. 14)49. Y al generarla cuenta —diríamos nosotros—, desde un 

silencio que rompe las voces autoritarias de la Junta Militar, otra historia. 

' Roffé, Reina "Itinerario de una escritura. ¿Desde dónde escribimos las mujeres?", op. cit. pág. 
14. 
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4. En estado de memoria de Tununa Mercado: la escritura 

como repetición de diferencias y ausencias 

"Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y sólo algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el otro. (...) Así mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o 
del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página". (el subrayado es nuestro) 

Jorge Luis Borges 

Este epígrafe que toma algunas palabras del texto Borges y yo, nos 

interesó para introducir la compleja relación que se establece entre la 

construcción de la subjetividad y la escritura autobiográfica que presenta En 

estado de memoria de Tununa Mercado. Ahora bien, antes de abordar 

directamente esta relación, entendemos que es necesario referirnos a algunas 

cuestiones que implican la problemática del género literario. 
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Desde un primer acercamiento, si pensamos el título como protocolo, 

otorgándole una funcionalidad para orientar (condicionar, pactar) al lector en el 

marco de un orden de lectura vemos que, en el caso del texto de Mercado, 

remite directamente a uno de los géneros afines al autobiográfico: las 

memorias. Por otra parte, y en términos generales, podemos observar que el 

texto respeta las convenciones de dicho gé yero, pues está narrado en primera 

persona y evoca algunas de las experiencias de una vida ocurridas en el 

pasado. Asimismo, debemos mencionar que hay paratextos que llevarían a 
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pensar en el carácter no ficcional de En estado de memoria; nos referimos, 

específicamente, a la relación que se puede establecer entre los datos biográ-

ficos de la autora expuestos en la solapa del libro —en la que se da una "escueta 

cronología de su vida" indicando sus estadías en Córdoba, Buenos Aires, 

Francia y México, lugares privilegiados, también, por la narradora que aparece 

en el texto— y, además, por las palabras expuestas en la portada con las que se 

afirma que la escritura de Tununa Mercado "evoca su destino personal que, 

como muchos otros destinos paralelos o convergentes, ha transitado un camino 

de ida y vuelta: el del exilio y del retorno". Junto con estos datos que aparecen 

fuera del texto pero que obligan al lector a leerlos dentro de él, surge la cuestión 

del nombre propio como firma autorizada —precisamente— por la categoría de 

autor, pero también, como sujeto textual: `Tununa". En tal sentido, los datos 

biográficos, las experiencias narradas y el nombre propio, vendrían a honrar las 

premisas básicas propias del género. 

Siguiendo con una línea tradicional de lectura sobre la cuestión genérica, 

si acordamos con la reflexión que realiza Karl J. Weintraub sobre las 

características —no definitivas ni rígidas-- que podrían diferenciar a la 
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autobiografía de las memorias, es decir, sobre el acento que el autobiógrafo 

pone en la manifestación de las experiencias de su propia vida interior, en 

contraposición a la mirada del escritor de memorias que "se dirige más hacia el 

ámbito de los hechos externos que al de los interiores [...] y busca dejar 

constancia de los recuerdos más significativos", podríamos decir que, En estado 

de memoria, en cierto sentido, asume esi:a característica50. Los relatos que 

estructuran el texto —divididos, cada uno de ellos, por un título particular que los 

50 Weintraub, Karl J. "Autobiografía y conciencia histórica" en La autobiograffa y sus problemas 
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singulariza—, van marcando la trayectoria del recuerdo de la narradora en el que 

adquieren relevancia, en carácter de detonantes, las pequeñas historias que 

hablan sobre las experiencias de otros en los que ella, a veces, se coloca en el 

papel de testigo y que, al mismo tiempo, la conducen a reflexionar sobre su 

propia experiencia. Así, vemos que en diferentes relatos van apareciendo, entre 

otras, la figura de Cindal, un hombre que la narradora conoció en la antesala de 

un consultorio psiquiátrico; la del amigo Mario Usabiaga (a quien Mercado le 

dedica En estado de Memoria); la del españpl Ovidio Gondi exiliado en México; 

también un niño que la narradora conoció durante su infancia, llamado Elvio; y, 

en uno de sus regresos a la Argentina, emerge la "imagen ominosa del general 

Menéndez151

E esde esta perspectiva, el texto de Nlercado asumiría las normativas del 

género; sin embargo, su escritura nos conddce a una lectura que va más allá de 

él. Hasta el momento, en el transcurso ice este trabajo y, respecto de la 

problematización del género, hemos podido observar cómo en los textos de 

Molloy, Sánchez y Roffé operaba el estatuto de lo autobiográfico en el marco de 

la ficción a partir del juego de pliégues, transgresiones y huellas, 

comprometiendo e impugnando al yo de la escritura, al abrir una zona 

indiscernible entre los límites normativos que dividen la novela de la 

autobiografía. autobiografía. Ahora, en En estado de memoria, vemos que aparece la misma 

problemática pero desde otro lugar. Utilizando una metáfora, podríamos afirmar 

teóricos, Suplementos Antrophos, op. cit. pág. 19. 

51 Por la dedicatoria y por el conocimiento que tenemos de la reciente historia Argentina, 
sabemos que Mario Usabiaga y el general Menéndez son personas reales. Estos datos nos 
conducen a pensar que, probablemente, todas las figuras que aparecen en el texto podrían 
revestir este carácter. 
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que en este texto emerge una escritura que produce una implosión del género 

enfrentándonos, directamente, al espacio incierto de la memoria. 

En un ensayo escrito en 1992, dos años después de la publicación de En 

estado de memoria, Tununa Mercado dice: 

"Me desperté de uno de esos sueños de escritura con una 
frase aislada que parecía clausurar el texto nocturno: 'la 
escritura no es otra cosa que la memoria'. La repetí, la di 
vueltas, eliminé el segundo artículo la y dije: `la escritura 
no es otra cosa que memoria', fui y vine de un punto a otro 
de la cadena y sentí que estaba encadenada, que si esa 
era mi relación con la escritura yo terminaría por ser una 
línea de texto, delgada y consumida, víctima de exacción 
y desmenuzamiento. [...] tuve la certeza de que los 
núcleos que ofrece la memoria para la evocación están 
encerrados vivos, esperando que uno venga a liberarlos. 
[...] Entré en esa cámara oscura y absolutamente ocupada 
de olvido, sustantivo olvido, sin hacer pie, sin poder medir 
mi estatura ni asentar mi volumen en ningún sitio mientras 
ese elemento mudo no fuera espacio a recorrer, mientras 
él no fuera resonancia que reflejara los ecos de mi 
demanda"52. 

Hemos subrayado `la escritura no es otra cosa que memoria' y sentí que estaba 

encadenada, que si esa era mi relación con la escritura yo tenminaría por ser 

una línea de texto, delgada y consumida, víctima de exacción y 

desmenuzamiento pues, con estas palabras, la autora nos habla no solamente 

de su experiencia escritural, sino también, de su concepción de la escritura. En 

rigor, nos sitúa en el espacio de esa implosión a la que hicimos referencia 

anteriormente, donde estallan los límites que permiten establecer taxonomías 

genéricas y donde estalla, también, la aul:oridad del sujeto que escribe. Y es, 

52 Mercado, Tununa, "Línea de horizonte" en La letra de lo mínimo, Rosario, Beatriz Vterbo 
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particularmente, en En estado de memoria, el texto de Mercado que nos 

permite acercamos directamente a esa implosión teorizada en el ensayo citado. 

En efecto, aunque se podría marcar un lazo de identidad entre el yo 

textual y el yo de autora pensados, el uno, como sujeto del enunciado y el otro, 

como sujeto de la enunciación, sin embargo, advertimos que la escritura de 

Tununa Mercado, se encarga de deconstruir esta ilusión identificatoria y lo 

hace, precisamente, desde la problematiza:ción de la subjetividad y de la 

escritura. 

La escritura es memoria 

En un primer nivel de análisis, En estado de memoria nos introduce en el 

complejo horizonte de la temporalidad desde el cual puede pensarse la 

categoría de sujeto en relación con el estado de memoria. Esta relación puesta 

en juego en la superficie textual, en principio, parece articular la emergencia de 

un yo biográfico instalado en un tiempo pasado —el de la infancia, el del exilio y 

el de sus regresos—, recuperado por la memoria de un yo que se configura en el 

tiempo presente de la escritura. 

Pero la memoria depositada en el cuerpo de la letra va activando un 

tiempo de repetición que, si bien parece introducirnos en el deseo de revivir las 

experiencias del pasado —marcando, precisamente, la coexistencia de ese 

posible pasado y del presente—, no se somete a la repetición de lo mismo, sino 

Editora, 1994, págs. 30-31. 
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que se sustrae de ella. Es una repetición que trae algo nuevo, diferente, 

singular; repetición subversiva, transgresiva --diría Deleuze inspirado en el 

eterno retorno nietszcheano— que rechaza la representación de un tiempo 

original y, en la creación de fantasmas, disfraces y simulacros, hace que la 

diferencia quede comprendida en ella53. El tiempo de repetición, entonces, no 

puede circunscribirse exclusivamente a encadenar y a poner en escena la 

representación mimética, especular, de Ics mismos momentos del pasado 

porque es el tiempo de una escritura o, más precisamente, el tiempo de la 

escritura que, de acuerdo con lo afirmado por Mercado, sería el de la memoria. 

Memoria, entendida como experiencia de repetición que se niega a ajustarse a 

los tramos sucesivos de una cronología dominados por un sujeto consciente 

que escriba54. Memoria, vista como esa "cámara oscura" que, como advierte 

Mercado en el ensayo citado —y como algunos autores han señalado— se funda 

en el olvido55. Permitiéndonos un ejercicio silogístico diríamos, entonces, que en 

el olvido, también la escritura encuentra su fundamento imbricado en la 

ss Sobre esta noción de repetición, véase Cilles Deleuze, "introducción. Repetición y diferencia" 
en Diferencia y repetición, .op. cit. págs. 43y ss. 

Cuando nos referimos a ese tiempo de repetición que singulariza la escritura y la memoria, 
además de apelar a las teorizaciones de Deleuze, también podríamos hacer referencia al tiempo 
construido del que nos habla Franco Rella a propósito del 'pasado recobrado' de Proust, 
entendido como tiempo del inconsciente donde el pasado, en rigor, nunca existió, nunca fue 
presente. En palabras de Rella "El tiempo de la repetición que la lógica del inconsciente 
descubre es el tiempo de la actualización y es un tiempo construido. El pasado se presenta 
siempre como perdido o como indiferenciado presente y por eso sus efectos son incontrolables, 
o bien meras reliquias" (subrayado del autor) (Cfr. Franco Rella, El silencio y las palabras, 
Barcelona, Ediciones Paidós, 1992, pág. 77) 

ss Es insoslayable asociar la metáfora de oscuridad de Mercado respecto de la memoria, con las 
metáforas filosóficas de Maurice Blanchot cuando nos habla sobre el vínculo entre la memoria y 
el olvido diciendo que: "El olvido es el sol, la memoria brilla por reflejo, reflejando el olvido y 
sacando en esta reflexión luz —maravilla y claridad-- del olvido" (Cfr. Maurice Blanchot, El diálogo 
inconcluso, op. cit. pág. 490). Desde una perspectiva psicoanalítica, pero que no es ajena a la 
metáfora de Blanchot, también Nicolás Rosa nos introduce en esta relación, y advierte que "El 
olvido es la condición lógica de la memoria y de su rememoración y su efectuación tiene una 
condición imaginaria quiasmática: cuando más se quiere recordar más se olvida, y cuando más 
se olvida más se recuerda (Cfr. Nicolás Rosa, El arte del olvido, op. cit. pág. 57). 
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experiencia de un tiempo de repetición; es decir, como "una experiencia nueva 

que se presenta de improviso en el centellar ,dei pasado olvidado en el 

presente"56

Así, observamos que en uno de los textos, titulado Celdillas, surge la 

problematización de la escritura/memoria entrelazada en una relación compleja 

con la realidad y el pasado. En él, Mercado habla sobre su propia experiencia 

de escritura o, más precisamente —y, arriesgándonos a la incertidumbre de la 

tautología—, memoraliza la experiencia de la escritura que es la de la memoria. 

Y es sobre la base de un espacio configurado por el interminable juego de la 

"metáfora" de la "metáfora" desde la cual va a articularse esa compleja 

relación57

Observamos que en este texto la mei:áfora de las celdillas de un panal va 

a marcar un modelo, una superficie alineada donde pueden reconocerse y 

ordenarse los elementos de la naturaleza, de las cosas y los acontecimientos 

de la propia historia, describibles en su estructura, en sus esquemas básicos, 

en sus conexiones. Así, Mercado advierte que "ia realidad entera se presentaba 

distribuida en módulos entrelazados entre sí formando vastas secuencias de 

materia" (pág. 87). En verdad, surge la memoria de signos materiales que la 

afectaban, tales como "la flor de lavanda", especies de "hongos", una "granada 

china"58. También, las visiones de frisos y fotografías que la impulsan a recorrer 

56 Nos remitimos a ese centellar del pasado olvidado del que habla Franco Rella cuando se 
refiere a la memoria individual pensada desde el eterno retorno nietzscheano. (Cfr. Franco Rella, 
El silencio y las palabras, op. cit. pág. 118). 

57 Nuestros entrecomillados y cursivas pretenden distinguir la posición que asumimos respecto 
del concepto de metáfora y que se puede confrontar en la nota 26 de esta primera parte. 

5a Aludimos a los signos materiales o sensibles de los que habla Deleuze, sobre los cuales 
afirma que pueden producir impresiones o exaltaciones por su efecto inmediato. Signos cuya 
"cualidad no aparece ya como una propiedad del objeto que la posee, sino como el signo de un 
objeto distinto, que hemos de intentar descifrar con el precio de un esfuerzo que en cualquier 
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"las zonas oscuras de la memoria" que van trazando las cavidades de las 

celdillas en las que se puede descubrir su "marca siniestra", la de fascismo nazi, 

la del terror, la de la muerte. 

Pero comprendida en ésta, aparece otra metáfora, la del efecto celdilla 

donde Mercado parece ubicar la escritura/memoria. Escritura que, en rigor, 

daría lugar a la emergencia de otra realidad en la que circula e insiste la 

primera, aunque exiliada de sus límites precisos. Dicho en otras palabras, se 

trata de otra realidad constituida y afectada, por esos "núcleos que ofrece la 

memoria" cargados de sensaciones moduladas por la capacidad de "ver", "oír", 

"tocar", y que, no obstante, son imposibles de aprehender en la lógica racional 

del lenguaje. Escritura/memoria donde se produce y reposa la iluminación y el 

velamiento de la realidad59: 

"Espacios de encaje, cadenas que se aparean, 
combinatoria incesante de lo cóncavo y lo convexo, de 
geometrías en las que una línea disparada por el lápiz y al 
azar sobre el papel se repliega, espontánea, sobre sí 
misma y convoca a otra a encerrarse en su interior y aun a 
otra a rodearla y a reproducir, a su vez, con otras líneas 
quebradas en medio círculo, formaciones similares en un 
desarrollo creciente, constituían mi manía perpetua de 
encerrar y abrir, de defractar y refractar las partículas de lo 
real' (pág. 87) (el subrayado es nuestro) 

momento puede fracasar" (el subrayado es del autor) (Cfr. Gilles Deleuze, Proust y los signos, 
Barcelona, Editorial Anagrama, tercera edición, 1995, pág. 20). 

59 Llegados a este punto, creemos que es interesante recordar que, sobre la escritura, Tununa 
Mercado en uno de sus ensayos dijo lo siguiente: "La escritura, el exilio de la escritura, es una 
exploración que ignora los resquicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá el 
simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en un país ajeno. Una imagen abre sus 
puertas y la deja pasar. La escritura rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, 
cae en una emboscada. Eso es lo que me pasó con el texto "Celdillas" de En estado de 
memoria" (Cfr. Tununa Mercado, "Samovar en casa provinciana" en La letra de lo mínimo, op. 
cit., pág. 23) 
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En el último de los relatos que componen este texto, El muro, Tununa 

Mercado vuelve al estado de memoria poniendo en escena, una vez más, a lo 

que ya podríamos denominar el estado de escritura. Si bien el texto relata 

algunos de los momentos del regreso a Buenos Aires después del último exilio, 

el paseo por sus calles, el deseo de acercarse a la última casa habitada por ella 

con su familia donde "el fragmento de realidad tenía una contundencia 

insoslayable" (pág. 190), es a partir de la imagen del muro frente a la ventana 

de su nuevo departamento, desde donde se va a escribir el estado de escritura. 

Telón de fondo mudo, pero también, paradójicamente, paisaje lleno de 

inscripciones a descifrar desde donde surgía el imperativo de leer una "imagen 

clave" que contuviera algún "saber", la superficie del muro marca un espacio 

singular. Doble metáfora, entonces, en la que puede leerse la convergencia y 

simultaneidad de dos sentidos: en el primero, el muro pasa a designar el 

espacio vacío sobre el que se puede escribir, en el segundo, convoca la 

presencia de la página en blanco cargada de silencios que hablan del comienzo 

de la escritura. Muro, en definitiva, que como tal, se va derrumbando 

paulatinamente cuando hace su aparición la escritura entrelazada, ahora, con la 

letra: 

"Con caracteres pequeños, caligrafía desgarbada y desde 
el ángulo superior izquierdo empecé a escribir. La pluma 
rasgó la superficie y se adelantó, desde entonces, con un 
trazado incierto, produciendo pequeños cúmulos de 
textos. Se disparó en haces o .se enroscó en eses (...); 
como si el terror a la superficie ilimitada la condicionara, 
fue creando zonas de reserva, señuelos de referencia a 
los que podía volver si se perdía. El protocolo se fue 
llenando en varios sentidos, con textos y sobretextos en 
líneas y entrelíneas, dejando áreas vacías y configurando 
representaciones más allá de su propia pertinencia; la 
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pluma se apoyaba sobre su punta o se deslizaba de 
canto, era punzón o gubia; sin prever de qué manera 
podía yo eludir el carácter efímero de sus incisiones" 
(pág.196) 

Con este extenso fragmento que, prácticamente, marcaría el final de En estado 

de memoria podría sintetizarse el largo recomido de la escritura/memoria donde, 

en cierto modo, "la escritura se cita a sí misma desdoblándose, cita su historia, 

sus producciones, su continuidad oculta" (el subrayado en nuestro)so

Es esta escritura/memoria la que articula la experiencia del exilio donde el 

espacio se impone al sujeto en la forma de la exterioridad dada como un 

espacio radicalmente otro. Primero Francia, después México marcan el 

fuera-de-lugar; pero, paradójicamente, estos países que podrían representar 

lugares seguros, en el plano del sentido expresan un sin país, fundan una 

indecible sensación de extranjería. Experiencia del exilio, también, donde el 

tiempo no respeta los límites de la cronología; más precisamente, el tiempo del 

exilio que cobra cuerpo en la escritura es un "sin tiempo [...] estancia sin 

estaciones" (pág. 30) configurado por "un paréntesis que no cuenta en ningún 

devenir" (pág. 29). El paréntesis revela una demora, una detención, una 

interrupción .que subvierte el tiempo vulgar desviándolo de la linealidad segura 

descripta por el calendario ya que "el frío no llega, el presente nunca pasa al 

futuro" (pág. 30). Desde esta perspectiva, el del exilio parece ser un tiempo que 

implica la espera donde el sujeto parece capturado y eternizado; tiempo que ni 

siquiera el retorno al país propio podrá deconstruir: "...uno se cree un poco tonto 

60 Sobre la noción de escritura citatoria, véase Phillipe Sollerrs, La escritura y la experiencia de 
los límites, op. cit. pág. 153. 

92 



w 

i 

por creer qué esos pequeños rituales de acomodamiento en el suelo argentino 

van a salvarnos del estruendo de la identidad perdida" (pág. 38). En rigor, el del 

exilio parece ser un tiempo que se escapa dh sus goznes, el tiempo-Aion del 

que habla Deleuze, eterno e instantáneo a la vez67. 

En síntesis, vemos que desde esta escrii:ura/memoria Mercado ha puesto 

en escena la construcción -o, quizás, sea más preciso decir, el centellar- de. 

esos "pequeños cúmulos de textos" evocadores del exilio personal y colectivo, 

de los regresos al país propio, de escenas de la infancia, de la experiencia de 

escribir, de la aparición de imágenes f~antasmáticas, de sentimientos, 

percepciones, de "estados de indigencia", de "riesgo", de "intemperie", de 

"desvalimiento; en fin, rastros y restos de la memoria que se instalan en la 

materialidad de la letra para dar cuerpo a urja escritura que -como veremos 

más adelante- (de)enuncia una suerte de autonomía respecto del yo que 

escribe yo. 

El centellar de una subjetividad fugitiva 

En el trayecto de lectura efectuado sobre la escritura en las páginas 

precedentes, siempre ha estado -podría decirse- en estado latente la cuestión 

del sujeto. La paradoja se instala si recordamos que este texto, donde 

61 El problema del tiempo, visto desde el acontecimiento del exilio en el texto de Tununa 
Mercado, puede pensarse a partir de la concepción del tiempo-Aion que postula Deleuze 
inspirado en la filosofía estoica. En rigor, se trata de un tiempo como pura forma vacía, eterno e 
instantáneo; pero su instante es utópico, falta en su propio lugar, es una instancia paradójica que 
"pervierte el presente en futuro y pasado insistentes"J (Cfr. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, 
Ediciones Paidós, Barcelona, 1989, ps. 172, 173). 
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reconocíamos las pautas convencionales del género memoralístico, lo hace 

estallar, al demoler la categoría tradicional ce sujeto autobiográfico cuando, 

desde el mismo texto, se plantea la existencia de una escritura que no se 

asienta en su instrumentalidad, que va más allá de la posibilidad del grafo que 

representaría al sujeto empírico que escribe sobre algunos momentos de su 

vida. Así, cabría preguntarse cuál es el estatuto del sujeto que nos ofrece el 

texto. A decir verdad, la concepción de la escritura que presenta Mercado 

vuelve compleja la posibilidad de asumir un pacto de lectura a partir del cual 

reconozcamos, simplemente, la presencia del sujeto autobiográfico en relación 

de identificación y de isomorfismo con el sujeto autoral. Tenemos la impresión 

de que este problema se podría resolver de un modo fácil, apelando a la 

categoría —hoy por hoy— clásica de sujeto textual en cuyo volumen enunciativo 

se condensarían y dominarían, las huellas de los sujetos antes mencionados. 

Sin embargo, opinamos que En estado de memoria también nos permite ir más 

acá y más allá de él. Dicho en otros términos, es en la escritura misma donde el 

sujeto textual encuentra su punto de referencia (que nos obliga a hablar de él 

como un constructo) y su impugnación. Es ella, la escritura, la que diseña su 

oblicuidad trascendiendo el poder de todo biografismo, la que se adelanta a la 

mano que escribe y arrastra detrás de sí al sujeto. Y, en tal sentido, lo produce 

en un derrotero significante que desautoriza la soberanía del yo para proclamar 

el juego dialéctico donde el sujeto textual, sin abandonar al yo que se hace 

cargo de la enunciación, se funda y se construye en las figuraciones dei otro. 

Una de estas figuraciones se presenta cuando Mercado afirma que el 

sujeto que escribe va ordenando en el papel lo que le dicta la escritura: "Duran-

te el exilio escribí textos eróticos pero no porque buscara escribirlos: ellos se 

94 



ponían sobre el papel y se encadenaban con bastante soltura, sin yo convocar-

los" (pág. 147)2. Vemos, entonces, que Mercado postula la existencia de una 

escritura que en un mismo gesto traza y borra el poder de la primera persona 

transgrediendo las leyes del género autobiográfico gobernado por el principio de 

identidad63. Se trata, en definitiva, de esas "incisiones" que anuncian la 

presencia de un otro configurado, podríamos decir, como sujeto de la escritura 

o sujeto del inconsciente donador de la letra, anónimo, impersonal, neutro, y, en 

consecuencia, resistente a colocarse en la dimensión de un binarismo temporal 

establecido por los límites dei pasado y el presente64

En otras palabras, el yo escribiente parece ir deconstruyéndose a s[ 

mismo pero, lejos de borrarse o anularse, se extravía en la búsqueda de un 

autorreconocimiento horadando las zonas oscuras de la memoria para producir 

62 Sin duda, Mercado hace referencia a Canon de alcoba texto que, como En estado de 
memoria, está constituido por pequeños relatos imposibles de clasificar dentro del género del 
cuento tradicional. (Cfr. Tununa Mercado, Canon de alcoba, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 
1988). 

63 Resulta interesante observar cómo, desde el mismo texto, Tununa Mercado remite a la 
deconstrucción del género autobiográfico a partir de la cuestión del autor en relación con su 
obra. Relación problemática en la medida en que la autora afirma que no domina el texto. Sobre 
ella, nos parece interesante recordar la postura de Derrida, quien afirma que "Escribir es 
retirarse. [...] Caer lejos del lenguaje de uno mismo, emanciparlo o desampararlo, dejarlo 
caminar solo y desprovisto. Dejar la palabra [...] Dejar la palabra es no estar ahí más que para 
cederle el paso, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada. Respecto a la obra, 
el escritor es a la vez todo y nada" (Cfr. Jacques Derrida, "Edmond Jabés y la cuestión del libro" 
en La escritura y la diferencia, Ed. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 96, 97). 

A nuestro juicio, es Derrida quien quizá, con mayor claridad habló sobre el sujeto de la 
escritura señalando que "Sólo llegamos a estar escritos escribiendo, por medio de la instancia 
que ya desde siempre vigila en nosotros la percepción, sea interna o externa"; y, más adelante 
agrega que "El sujeto de la escritura es un sistema de relaciones entre las capas: [...], de lo 
psíquico, de la sociedad, del mundo. En el interior de esta escena, la simplicidad puntual del 
sujeto clásico desaparece (Cfr. Jacques Derrida, "Freud y la escena de la escritura" en La 
escritura y la Diferencia op. cit. pág. 311). Ahora bien, más allá de las diferencias 
epistemológicas y de las fuertes polémicas que los han distinguido, opinamos que tanto el 
psicoanálisis lacaniano cuanto la deconstrucción derrideana adoptan una posición similar 
respecto de esta problemática. Sabemos que Lacan ha llevado a un primer plano de su reflexión 
estas cuestiones indicando que cabría considerar al sujeto como el destinatario de la letra, de la 
escritura trazada por el Otro inconsciente pues, en rigor, es ella la que lo hace advenir como tal, 
bajo la condición de estar siempre escindido, castrado, producido en y por el significante por lo 
cual siempre será un efecto. En cierto sentido, vernos que Mercado enuncia el poder de este 
sujeto de la escritura o sujeto del inconsciente en el clue se devalúa la presencia del yo. 
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un sujeto en crisis, atravesado por un movimiento de oscilación donde el peso 

del otro se va imponiendo al yo, entrela2:ado en un juego de máscaras 

pronominales, 

Son varios los relatos que aluden a este sujeto en crisis donde el yo pierde 

su soberanía en el espacio de la subjetividad. Uno de ellos, más precisamente, 

el primero, revela un sentimiento de incertidumbre respecto del propio yo 

generado, en primer lugar, por una situación de exilio que no se remedia con el 

retorno al país. En este relato, titulado La enfermedad, se narran algunas de las 

experiencias con terapias psiquiátricas y psicoanalíticas creándose una línea de 

sentido de la cual podemos inferir una asociación semántica entre los efectos 

que produce el exilio y los síntomas de locura. "Cindal", el personaje que acaba 

suicidándose, marca la presencia de otro real, un semejante con quien se abre 

una paradójica posibilidad de identificación pues, si bien es cierto que hablar de 

él, de otro, en alguna medida, implica la posibilidad de hablar de sí misma, en 

rigor, esa posibilidad se quiebra al poner en escena la máscara del impersonal: 

"La persona [...1; busca, fundamentalmente, estar en un grupo, pertenecer a la 

grey, pensando tal vez con razón, que esa pertenencia puede alejar de ella la 

locura o, por lo menos, la incertidumbre" (pág. 21). La memoria (la escritura) va 

recogiendo ese estado de enfermedad, la sensación de una no pertenencia, de 

una marginalidad en la que convergen el estado de exilio y el estado de locura. 

En síntesis, el estado marcado por una identidad que, en el deseo de encontrar-

se, surge perdida en el espacio incierto de un lenguaje que no puede otorgarle 

un lugar preciso. Exilio y locura, estados de límites extremos que, en definitiva, 

marcan la abolición del sujeto o su puesta er: abismo en la desposesión del yo y 

de las palabras. 
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La identidad perdida, exiliada de sí mi~5ma, que en algunos relatos avanza 

recorriendo quizás, más directamente, el camino, propuesto por ese juego de 

máscaras pronominales al que hicimos referencia más arriba, va dando lugar, al 

mismo tiempo, a la construcción de la fi ura del doble materializada en la 

pesadez y la certeza de la.nominación lingiiística como otra: 

"...y cuando llegué a casa estabá desdoblada, quería decir 
yo y decía ella y rogaba que volvieran a unirme, que me 
restituyeran al casillero del que provenía y en el que había 
estado hasta ese momento cdn tanta despreocupación 
como inconsciencia; costó muchísimo volverme a mí, o 
sacarme de mí, una otra que entrevía y a la que no podía 
acceder y todavía una otra más que no me soltaba, sin 
saber yo distinguir entre la otra que había que ahuyentar y 
la mía que debía retener" (pág. 17) (el subrayado es 
nuestro) 

Evidentemente, la nominación pronominal que puede dar —en la presencia 

de un doble infinito, redoblándose insistentemente en el signo— un espacio al 

sujeto en el registro del lenguaje, el simból;ico65, diría Lacan, parece insuficiente. 

Pues, más allá de ella, la otra se insinúa como una figura fantasmática, 

significante del significante, actuante y deseante, ajena y propia a ese yo que va 

desplazándose y, en su movimiento, se repite lingüísticamente como ella para, 

en última instancia, desconocerse y reconocerse como alteridad. Figura 

fantasmática que, en su trayectoria, merca la falta de ser y la existencia 

evanescente del sujeto en las trampas deli lenguaje, e interviene en el campo de 

ss Cuando hablamos de registro simbólico nos referimos al registro del lenguaje tal como es 
pensado por Lacan y por Kristeva, inspirada en la teoría de aquel. 

~, 

97 



tensiones de la subjetividad participando como dominante y dominada y, por 

ello mismo, imposible de delimitar6s

En otros momentos textuales, Tununa Mercado vuelve a presentar a la 

otra pero formalizándola de manera distinta. Podemos observar que en La 

especie furtiva esa otra adquiere la consistencia de una "imagen", de un "signo 

transeúnte" que es ubicado fuera del lenguaje articulado de las palabras. Aquí, 

la memoria salta a una escena de amor infantil donde el recuerdo de un 

"contacto" corporal, de una reunión de manos con otro niño, promueve una 

sensación de "fusión" originando la emergencia de la "especie furtiva" sensible 

a la visión como un "resplandor extraño que lastimaba, curiosamente, con más 

dolor, á medida que se apagaba" (pág. 96). Ni otra real, ni otra liñgüística, esta 

especie es la otra fantasmática; fantasma de fusión que se ve en circunstancias 

especiales de la vida narrada —en el del regreso a la Argentina, en la cercanía 

de la muerte de alguien— alcanzando también la categoría .de un doble cuya 

función no parece estar dirigida a repetir una identidad sino a marcar una 

diferencia. Aunque, en principio, esta figura es recreada textualmente como una 

imagen perceptible a los ojos, Tununa Mercado la completa otorgándole una 

característica particular. Es también una voz, otra voz que resuena: 

"La especie furtiva con desdoblamiento tiene una 
construcción discernible: una voz interior, levemente 
separa da de la mía propia, formando una suerte de 
sonido aura a su alrededor, me dice, en una circunstancia 

66 Aludimos a la noción de fantasma de Lacan que, como Freud, vio en ella la configuración de 
otra escena en la que el sujeto se relaciona con el inconsciente y con el deseo; o, más 
precisamente, con el deseo del Otro. En rigor, Lacan advierte que "se sabe que el deseo más 
exactamente se sostiene gracias a un fantasma, uno de cuyos pies por lo menos está en el Otro, 
y precisamente, el que cuenta, incluso y sobre todo si le ocurre que cojea (Cfr. Jacques Lacan, 
"Kant y Sade", Escritos 2, op. cit_ pág. 760) En definitiva, es el fantasma lo que da cuerpo al yo 
(je) sometido a la represión originaria que lo limita a una existencia evanescente en el acto de 
enunciación. 
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inesperada, una verdad. A veces la dice mediante el 
recurso de la duda (...) Otras, de una manera directa y 
punzante..." (pág. 103). 

Podemos ver que la construcción de la subjetividad presentada en este 

texto afirma y trasciende la relar.ión dual yo/otro. En realidad, parece postular 

una estructura triádica descentrada donde cada uno de sus términos —el yo 

(simbólico), el otro (real y necesario) y la especie furtiva (imaginaria)—, lejos de 

afirmar el principio de identidad, se fusionan para dar lugar al sujeto de la 

diferencia que lo afirma como ficción. 

Por último, nos interesa apuntar que, con En estado de memoria hemos 

podido ingresar en esa zona de la escritura que revela el instante paradójico 

donde el género autobiográfico, se afirma y se disuelve, desde la puesta en 

cuestión del sujeto moderno y del lenguaje que pueda representarlo. 
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5. Anotaciones inconclusas 

No cabe duda de que los textos de Molloy, Sánchez, Roffé y Mecado 

leídos a la luz de los paratextos seleccionados nos permitirían plantear su 

clasificación en el marco de lo que habitualmente entendemos como novela 

autobiográfica. Aceptar sin condicionamientos tal clasificación implica 

mantenemos en la dimensión de un pensamiento lógico—metafísico (que, como 

hemos visto, ha sido deconstruido, desestal~ilizado por los mismos textos). 

En tal sentido, si bien, en sí misma. dibha taxonomía parecería contener la 

estructura de un oxímoron por la cual se daría la imposible afirmación 

simultánea de ambos. términos (novela/autobiografía), en rigor, sabemos que 

convencionalmente se alude a otra clase de relación: la relación de 

subordinación de los alcances de la escritura autobiográfica (que se pretende 

verdadera), al orden de la ficcionalidacl. En otras palabras, desde esta 

perspéctiva la autobiografía pasaría a cónstituirse en el complemento de la 

ficción conservándose, de este modo, los límites de una lógica binaria, opositiva 

y jerarquizante que, ineludiblemente, orienta hacia una línea de lectura en la 

que adquiere relevancia el concepto tradicional de Literatura. 

En efecto, aunque es cierto que tal lectura es, no sólo posible, sino casi 

natural —habida cuenta dei condicionamiento histórico, cultural y lingüístico al 

que estamos sujetos— no lo es menos el hecho de ver que la interrelación que 

hemos mostrado entre los textos y.paratéxtos de nuestras autoras, de algún 

modo, nos obligan a ubicarnos en una posición donde resulta complejo seguir 

pensando los conceptos tradicionales de Literatura y de género autobiográfico 

sin visualizar, si no, su aniquilamiento, sí su estado de precariedad. Y, con ello, 
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no queremos otorgarles a estos conceptos un sentido degradante, sino 

acentuar su situación de provisoriedad. Así, ,por sobre el concepto de 

Literatura, creemos que En breve cárcel, La ingratitud, La rompiente y En 

estado de memoria, imponen hablar de escrituras que, aún manteniéndose 

dentro de los límites del signo, del lenguaje representacional y de la literatura, al 

mismo tiempo, los impugna. 

Es obvio que intentar conceptualizar, o dar una definición absoluta de la 

escritura sería no sólo contradictorio, sino también, imposible pues, como dice 

Roland Barthes, de ella sólo hay una tratado: la escritura misma67. En todo 

caso, podríamos decir que se trata de una producción significante que, referida 

a los textos de nuestras autoras, consiste en poner en crisis la lógica de una 

serie de antinomias. Dicho de otro modo, tal producción significante, en su 

insistencia e insaturabilidad, ostenta el poder de presentar el juego de la 

afirmación simultánea de lo real y de lo ficticio, de la verdad y de la mentira, del 

pasado, del presente y dei futuro, de la vida y de la muerte. Lo cierto es que la 

desestabilización de todas estas antinomias se va generando, 

fundamentalmente, a partir de la conmoción de otra: la del autor y del personaje 

que, como hemos podido observar, nos conduce a la construcción de un sujeto 

en crisis que, en la experiencia de escritura convoca, pero también, excede y 

diluye la cuestión autobiográfica. 

¿Quienes escriben? ¿quienes hablan? ¿las autoras? ¿sus personajes? 

¿unas y otras, unidas por el lazo de la identidad que la escritura en un doble 

movimiento teje e interpela para, en última instancia, disolverlo? Éstos son los 

interrogantes que atraviesan con porfía nuestra lectura de los textos de Molloy, 

67 Barthes, Roland, El placer del texto, México, Siglo veintiuno editores, pág.14. 
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Sánchez, Roffé y Mercado; y, sin embargo, imposibles de responder porque al 

poner en escena la escritura de la escritura (ese espejo tautológico) y el acto de 

escribir, trascienden la indubitable y tranquilizadora categoría moderna de 

sujeto que nos podría ofrecer una certeza sobre quién escribe. En realidad, la 

única evidencia que es posible reconocer es que, en los textos de nuestras 

autoras se va articulando la posibilidad de un sujeto construido más acá y más 

allá de las relaciones dialécticas entre el yo y el otro. El vínculo que se 

establece entre las protagonistas de estas narraciones con otros personajes y 

consigo mismas, aparece determinado par relaciones de identificación entre 

uno y otro; pero, asimismo, vemos surgir relaciones de coincidencia y, más aún, 

de fusión, alrededor de un movimiento que desplaza el histórico poderío del yo 

hacia el poderío del Otro que, en algunos momentos textuales, aparece como 

un otro yo mismo interiorizado. No obstante, al relatar la singular experiencia de 

la escritura, Molloy, Sánchez, Roffé y Mercado dan lugar a la emergencia de 

Otro diferente, alejado de identificaciones o fusiones, libre de las 

determinaciones del sentido racional solidificado por el discurso. 

Resulta interesante observar que ese Otro que emerge en los textos de 

nuestras autoras, en esa experiencia de escritura que se relata, adquiere el 

carácter de una Voz anónima, enigmática; una voz que no llega a articular 

palabras y, en tal sentido, no puede confundirse con el pensamiento propio, con 

la conciencia. La teorización contemporánea ha reflexionado sobre esta Voz 

que parece abrir una grieta en el sujeto separándolo de su yo, abismándolo al 

fondo del autodesconocimiento. Sin ir más lejos, podemos pensar en la 

formulación teórica ofrecida por Maurice Blanchot cuando plantea la experiencia 

de la escritura fuera del marco de cualquier relación objetiva o subjetiva que 
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implicaría una posibilidad de identificación y de fusión, respectivamente. En 

rigor, Blanchot advierte sobre una relación da tercer género, neutra, en la que el 

Otro ya no es reconocible en el juego dialéctico que se puede establecer entre 

sujeto/objeto o sujeto/sujeto, sino en la figurabilidad de una Voz extraña, 

misteriosa, que habla desde el silencio, fuera del orden lógico del lenguaje 

(como también Heidegger querría) e instalada en la dimensión del Afuera, de 

"Lo inidentificable, lo sin 'Yo', lo sin nombre, la presencia de lo inaccesible"68. 

Por su parte, el psicoanálisis —sin pretender homologar esta perspectiva 

de análisis con la teorización de Blanchot: ha dado un nombre preciso a la 

dimensión del Otro: el inconsciente. Sabernos que para Lacan, ese Gran Otro 

es "testimonio de un saber [que, no obstante], en gran parte escapa al ser que 

habla". En tal sentido, es evidente que cuando afirma que el inconsciente está 

estructurado corno un lenguaje, sin duda, no se refiere al lenguaje de la 

comunicación. En realidad, en uno de sis seminarios Lacan explica que el 

inconsciente, el Otro, "está hecho de la!angua" cuyos afectos y efectos nos 

llegan pero "van mucho más allá de todo lo que el ser que habla es capaz de 

enunciar"69. En definitiva, lalengua es lo que no puede confundirse con el 

lenguaje, lo que llega del Otro, y lo que nosotros nos atreveríamos a traducir 

(interpretar) con el nombre de Voz. 

Experiencia de la escritura que, entonces, se sustenta en la irrupción del 

Otro hecho Voz, y en la que se desvanece el yo perdiéndose, de este modo, el 

fundamento del concepto moderno de sujeto y, consecuentemente, el de 

autobiografía. Para decirlo con otras palabras, experiencia de escritura que se 

68 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso, op. cif. pág. 127. 

69 Lacan, Jacques, Seminario Aún, pág. 167. 
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inicia con el deseo impersonal que, en su fluir, al mismo tiempo busca, solicita y 

niega al yo, al nombre propio, para encontrar .en su trayectoria al Otro 

irrepresentable, indecible, extranjero, cuyo lugar se sitúa fuera de toda 

racionalidad y de toda identidad. 

Dicho esto, cabe preguntarnos si, en este contexto es posible seguir 

hablando de sujeto y de autobiografía, cuando tales conceptos tradicionalmente 

afirman el dominio absoluto del yo. Los textos de nuestras autoras los 

transgreden a tal punto que nos han llevado a reconocer esa crisis del sujeto 

mencionada en varios pasajes de este trabajo, y a pensar que la autobiografía 

ya no podría ser entendida desde las escrituras del yo sino, paradójicamente, 

desde la escritura de ese Otro que emerge fuera del horizonte de toda dialéctica 

(sin anularla) y que nos conduciría a postular una suerte de heterografla. 

Quizás, no sería demasiado aventurado pensar estos conceptos (el de sujeto y 

el de autobiografía) desde lo que Derrida llamó estrategia paleonímica; es decir, 

conservarlos como viejos nombres que serían susceptibles, de revestir nuevos 

conceptos70. Un sujeto que, de contener al yo, se trataría de un yo diseminado, 

plural -como lo solicitaba Nietzsche-; un 'yo que hable de su multiplicidad y 

heterogeneidad, en definitiva, despersonalizado. Un sujeto que, al mismo 

tiempo, asuma, reconozca y exprese en él la presencia insondable del Otro (esa 

tercera persona de Blanchot o el inconsciente del psicoanálisis) que se impone 

y desposee a nuestras autoras (¿a sus personajes?) del poder de decir Yo. De 

igual modo, en correlación con este sujeto, una autobiografía que lo contenga y, 

consecuentemente, se constituya en la escritura de esa Voz silenciosa que se 

70 Derrida, Jaques, Posiciones, op. cit. págs. 92-93. 
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desliza en los trazos de la letra derrumbando al yo para volver a construirlo, no 

obstante, diferente. 

Perturbador, no cabe duda. Liberador, también. Experimentar la 

posibilidad de escribir(se) desde el más absoluto autodesconocimiento, desde 

la más angustiante despersonalización. Una mujer, una escritora. La fuerza del 

indefinido parece abrir un nuevo horizonte" 

71 En nuestras consideraciones finales retomaremos estas cuestiones para vincularlas con lo 
que de ellas se ha dicho desde la teorización feminista. Particularmente, con los trabajos de 
Cixous e Irigaray, quienes han formulado los conceptos "hablar mujer" y de "escritura femenina" 
desarrollados más allá de las determinaciones codificadas del lenguaje, y a los cuales han visto 
como actos subversivos ejercidos contra el orden patriarcal. 
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Segunda parte 

Escribir(se) el cuerpo 
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• 

O 
• 

• Breves aclaraciones 
• 

• 

• En esta segunda parte de nuestro trabajo nos proponemos abordar, en 
• 

• los textos de Molloy, Sánchez, Roffé y Mercado, otra de las problemáticas que 
• 

• hemos anunciado en nuestra introducción: e! 
cuerpo. 

En rigor, nos acercaremos 

• nuevamente a la crisis de la subjetividad que hemos intentado mostrar en la 
• 

• primera parte pero, esta vez, desde la puesi:a en escritura del cuerpo propio 

que, en estos textos es, al mismo tiempo, una puesta en abismo. Para ello, 
• 

• consideramos que antes de ingresar directamente en la textualización del 
• 

• cuerpo es necesario, por una parte, esbozar someramente el lugar que ha 

• ocupado en diferentes momentos de la historia del pensamiento occidental. Por 
• 

• otra, avanzar en lo que respecta a lo que los estudios feministas han elaborado 

sobre el tema del cuerpo, tratando de reconocer la incidencia ejercida en ellos 
• 

Por el citado pensamiento. 

Ú 
U 

u 

• 

• 

• Una aproximación al pensamiento sobre el cuerpo 
• 

• 

• Si hiciéramos un breve recorrido por lo que del cuerpo se ha dicho en el 
• 

• ámbito filosófico, podríamos observar que, en términos generales, entidades 
• 

• como el alma, el espíritu, la razón, la conciencia o la idea han funcionado como 

• realidades superiores respecto de él imponiéndole sus reglas. En tal sentido, 
• 

• cuando en otro momento de este trabajo mencionamos las características que 

• 

• configuraron al sujeto moderno, cartesiano, hicimos una alusión al privilegio 

• 
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otorgado a la res cogitans por sobre la res extensa. Es decir, acentuamos el 

carácter definitorio que la razón ilustrada dio al. pensamiento, rechazando, 

negando (o, al menos, ocultando) al cuerpo como parámetro desde el cual la 

subjetividad sería susceptible de ser pensada. Son pocos los autores que se 

han ocupado de la corporalidad y de su relevante importancia en la 

configuración del sujeto. 

Entre los filósofos que podrían mencionarse, como muy bien advierte 

Marta López Gil, surgen los nombres de Sartre con su distinción entre 

conciencia y cuerpo, de Husserl y su postulación de un cuerpo viviente y un 

cuerpo fisico o de Heidegger quien, de acuerdo con esta autora, se acerca al 

ser corporalmente con su noción de Dasein como ser-en-el-mundo'. No 

obstante, como advierte López Gil, el nombre de Merleau-Ponty es 

insoslayable. Sabemos que este filósofo, en el marco de la fenomenología, 

advirtió que no sólo poseemos un cuerpo que se reduce a lo físico y del cual se 

ocuparía la medicina, sino que somos un cuerpo, lo sentimos, por lo cual se 

constituye en una fuente de intencionalidades que nos proyecta a las cosas, da 

sentido al mundo y a nuestra existencia. En i una de sus obras más importantes, 

el autor dice: "EL espesor del cuerpo, lejos de rivalizar con el mundo, es, por el 

contrario, el único modo que tengo para ir hasta el corazón de las cosas, 

convirtiéndome en mundo y convirtiéndolas a ellas en carne"2. Se podría decir 

que con esta afirmación, se perfila en la filosofía de Merleau no sólo una ruptura 

Para un acercamiento más directo a la reflexión de esta autora sobre el papel que juega el 
cuerpo en el pensamiento de los filósofos mencionados, véase "El cuerpo, relecturas de ayer 
y de hoy" en López Gil, Marta, El cuerpo, el sujeto, la condición de la mujer, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 1999, pág. 161. 

2 Merleau—Ponty, Maurice Lo visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970, pág. 178. 
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respecto de algunos de los dualismos tradicionales que han regido al 

pensamiento filosófico, tales como Cultura/Naturaleza o sujeto/objeto, en los 

que el cuerpo ha sido ubicado jerárquicamente en el segundo de estos 

términos. Ahora bien, no es nuestra intención ahondar en el pensamiento de 

Merleau —pues, en primer lugar, no poseemos las armas necesarias para ello y, 

por otra parte, excederla nuestro propósito. Si nos interesa observar que este 

filósofo pensó al cuerpo no como objeto sino como sujeto de la percepción 

pues, según sus afirmaciones, percibimos a través de la carne, de los órganos 

sensoriales; en otras palabras, el cuerpo ve y siente, sin dejar de ser visible y 

sensible. Desde esta perspectiva, la conciencia merleupontyarta es una 

conciencia encarnada; es decir, está investida y apoyada por la corporalidad. 

Cabe señalar, además, que en lo que respecta a la sexualidad no la distingue 

del cuerpo; éste no es un mero conductor de aquella. No obstante, advierte que 

no se debe —como lo hizo el psicoanálisis— reducir la existencia a la sexualidad. 

Coimplicados, cuerpo y sexualidad van a esbozar formas de existencia 

mundana. Sin duda, con esta concepción, Merleau—Ponty abrió la posibilidad de 

pensar al cuerpo como una entidad que expresa, habla (concepción del cuerpo 

como lenguaje) de una existencia simbólica. Para decirlo con sus propias 

palabras, "Vivir consiste en reducir continuamente el mundo al cuerpo, a través 

de lo simbólico que éste encarna"3. 

En las últimas décadas del siglo veinte, desde diferentes perspectivas, el 

pensamiento occidental ha acentuado su preocupación por el estatuto simbólico 

del cuerpo, convirtiéndose éste en un tema recurrente. Un apartado especial 

s Citado por Marta López Gil en El cuerpo, el sujeto, la condición de la mujer, op. cit. pág. 
154. 
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merece Michel Foucault quien, en muchos de sus ensayos, se ha ocupado del 

cuerpo señalando que no es únicamente un organismo biológico sino que, 

además, es un lugar en eÍ ciue se graban las huellas de la cultura y de la historia 

y, en consecuencia, llega a ser una referencia que, más allá de distinguir 

anatómicamente a las personas, habla de su condición social4. Más aún, 

podríamos decir que la singularidad introducida por este autor se encuentra en 

haber analizado al cuerpo en el marco de relaciones de poder a las que, 

precisamente, no es ajeno, sino por el contrario, por las que está atravesado, 

configurado y sometido. En efecto, en uno de sus estudios más importantes, 

Vigilar y castigar, publicado por primera vez en 1975 y punto cardinal en el 

desarrollo de su elaboración teórica, Foucault se ocupa del tema de la 

criminalidad, y dice que "el cuerpo está también directamente inmerso en un 

campo político; [agregando que] las relaciones de poder operan sobre él una 

presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo 

fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él más 

signos"5. No cabe duda que, con esta afirmación, Foucault toma distancia de los 

"cuerpos liberados" postulados por la revolución sexual de los años 60. 

Posteriormente, siguiendo en la línea de análisis emprendida, publica su 

Historia de la sexualidad en la que continúa su estudio del cuerpo; en este caso, 

a partir del dispositivo discursivo, precisamente, de la sexualidad. Resulta 

interesante observar que, como Merleau—Ponty, Foucault no hace una 

distinción entre cuerpo y sexualidad y aborda esta cuestión ya no solamente 

desde el punto de vista del poder, sino también, del saber, abordaje que le 

a Michel Foucault, "Nietzsche, la genealogia, la historia" trad. De Julia Varela y Fernando 
Alvarez—Unía, en El discurso de/poder, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1983, pág.140. 

s Michel Foucaul, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1996, págs 32-33. 
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permitirá hablar de "cuerpos disciplinados", "cuerpos controlados" y "cuerpos 

productivos". 

Dicho esto, es evidente que —más allá de las diferencias epistemológicas 

que los distinguen— las filosofías de Merleau—Ponty y Foucault han sido 

relevantes a la hora de pensar el cuerpo desde una perspectiva cultural e 

históricas. No obstante, en tal sentido, ambos filósofos dejaron de lado la 

instancia del cuerpo que ya había abordado el psicoanálisis freudiano a 

principios del siglo veinte cuando lo vinculó con el inconsciente; más 

precisamente, con la dimensión de las pulsiones, con el fluir anárquico del 

deseo y sus fantasmas'. Aunque tampoco es éste el lugar para ahondar en lo 

teorizado por el psicoanálisis en lo que respecta al tema en cuestión, es 

necesario apuntar algunas de sus consideraciones. 

Cuando Freud dice que el sexo (cuerpo) anatómico es lo que está 

definido en el momento del nacimiento, acompañado de una bisexualidad 

psíquica en ambos sexos, para advertir inmediatamente después que, por 

efecto de la estructura edípica familiar se elabora un proceso de identificaciones 

que conducen a producir identidades sexuales diferentes (masculina o 

femenina), es indudable que se mantiene en el terreno de la división dicotómica 

6 Recordemos que para Merleau-Ponty el cuerpo es temporal y espacial, está sujeto a 
cambios y surge de la relación con las cosas y con los demás; en síntesis, el filósofo dice "yo 
soy-en-el-espacio y en-el-tiempo, mi cuerpo se aplica a ellos y los abarca" (Merleau-Ponty, 
Maurice, en Fenomenología de !a percepción, Barcelona, Península, 1975, pág. 164). 

En el ensayo citado, Marta López Gil critica a Merleau el haber ignorado que existe un 
inconsciente irreductible a toda visibilidad. Dicho en tales términos, coincidimos con esta 
crítica y la extenderíamos también a Foucault. No obstante, no podemos dejar de mencionar 
que, aunque no habla de inconsciente, en i su Fenomenología de !a percepción 
Merleau-Ponty reconoce que en una parte de la existencia hay algo que no se puede fijar, 
que se escapa al pensamiento y, por consiguiente, no se puede expresar en palabras. 
También Foucault en El pensamiento del afuera nos acerca a un pensar impensado, 
irreductible al lenguaje. En tal sentido, si dejamos de lado su inscripción estrictamente 
psicoanalítica, se podría decir que estos filósofos han planteado la existencia de un 
inconsciente (,diferente?) que, aún hoy, creemos, sigue siendo un misterioso (y seductor) 
continente por recorrer, (,,por construir?). 
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Naturaleza/Cultura. Ahora bien, es interesante observar que al presentar su 

teoría de las pulsiones, entendidas como un espacio liminar que está entre lo 

mental y lo físico, entre lo animal y lo humano, tal como lo advierte en Tres 

ensayos sobre teoría sexual, Freud parece romper con tales dicotomías, 

fundamentalmente, con el dualismo mente--cuerpo. En otras palabras, a pesar 

de las ambigüedades o contradicciones que algunos de sus críticos han 

apuntado —no sin justificaciones—, entre los innumerable méritos de Freud está 

el haber descubierto un inconsciente que no solamente permite hablar de un 

sujeto escindido (para decirlo en términos lacanianos) sino que, además, revela 

en razón del inconsciente que las fronteras entre cuerpo y mente muchas veces 

son borrosas$. 

Por último, no podemos dejar de mencionar la importancia del 

pensamiento freudiano en lo que respecta a la cuestión de la mujer. Es cierto 

que la asociación que Freud estableció entre la mujer y la naturaleza, así como 

también, su teoría de la castración —que referida a aquella consistía, en última 

instancia, en ubicarla en una posición de inferioridad respecto del hombre— han 

sido elaboraciones fuertemente criticadas por ciertas corrientes feministas. No 

obstante, es innegable que sus estudios sobre la sexualidad, particularmente, la 

de la mujer, abrió un amplio campo de análisis no solamente entre sus 

seguidores, sino también, en la teorizacióri del feminismo. En otras palabras, al 

afirmar, en su época, que era poco lo que se sabía sobre la sexualidad de la 

mujer -por lo cual se podría hablar de ella como un continente negro— pero, 

también, al abrir el famoso interrogante ,Qué quiere una mujer?, sin duda, 

Freud puso en discurso, le dio existencia a un problema soslayado hasta el 

8 Recordemos su famoso análisis sobre el cuerpo de la histérica. 
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momento. Paralelamente, señaló una vía dei estudio de la que se hicieron eco 

diferentes disciplinas más allá de las posibles adhesiones que pudo haber 

generado su teoría. 

El cuerpo: álgunas consideraciones ifeministas 

En los últimos años, el tema del cuerpo vinculado al problema de la 

identidad sexual y social ha sido una cuestión de capital importancia en el 

ámbito de los estudios feministas. Surgieron, entonces, diversas líneas de 

análisis dirigidas, por un lado, a investigar los fundamentos, las bases 

epistemológicas que condujeron al .discurso dominante, androcéntrico y 

falologocéntrico (en términos derrideanos) a ubicar jerárquicamente a la mujer 

en un lugar de inferioridad respecto del hombre; por otro, a buscar las 

soluciones que reviertan esta situación9. 

Una de estas líneas se preocupó, específicamente, del cuerpo a partir de 

la problematización de. las categorías de sexo y de género, introduciendo en el 

debate —una vez más— la lucha dicotómica entre Naturaleza y Cultura. Las 

diversas posiciones adoptadas frente a este problema llevaron a diferentes 

conclusiones y a encarnadas polémicas que aún hoy parecen no alcanzar una 

postura única. Hay quienes sostienen que el género (ya sea masculino o 

femenino) es un constructo cultural establecido desde la división anatómica de 

los sexos; desde esta perspectiva, la identidadi sexual sería, en definitiva, la que 

s En este apartado del trabajo no nos ocuparemos de las posibles soluciones pues nos 
interesa, fundamentalmente, abrir el panorama de los planteos teóricos que sentaron las 
bases para el abordaje del tema. 
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determina los roles socio—culturales que van a definir la identidad genérica. Por 

ejemplo, sabemos que la antropóloga Gayle Rubin.ha afirmado que el soporte 

de la identidad de género —históricamente, y en el ámbito de las sociedades 

occidentales-, se encuentra en la identidad de sexo biológico. De este modo, 

puede permanecer intacta la topología sexual basada en la polaridad femeni-

no/masculino dentro de lo que la autora denomina el sistema sexo/género; es 

decir, un "conjunto de disposiciones por e'i que una sociedad transforma la 

sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el cual se 

satisfacen esas necesidades humanas transformadas"1Ó. Desde esta 

perspectiva, los cuerpos aparecen organizados simbólicamente, 

culturalmente, dentro de lo masculino o de lo femenino, por lo cual la 

sexualidad humana se ve ajustada al marco de un orden establecido: el de la 

heterosexualidad (impuesta y regulada por la moral judeo—cristiana). Orden 

que, hasta no hace muchos años, parecía tener el estatuto de insoslayable11. 

Según esta postura, parecería confirmarse la conocida teoría freudiana que 

sostiene que la anatomía marcaría un destino. 

Posiciones contrarias a ésta —aunque dentro de la misma línea de 

análisis—, las encontramos en quienes afirman que no solamente el género es 

un constructo, sino que el sexo también lo es. Silvia Tuber, por ejemplo, dice 

que la mujer es una construcción teórica organizada a partir de formaciones 

discursivas institucionales e históricas que producen efectos imaginarios 

dentro del orden social. Específicamente, la autora afirma que: 

10 Gayle Rubin, El tráfico de mujeres: rotas sobre la economía política del sexo. Nueva 
Antropología. Vol VIII, Núm. 30, México, Noviembre 1986, pág. 30. 

Silvia Tuber, La sexualidad femenina y su construcción imaginaria, Ediciones El arquero, 
Madrid, 1988, pág. 227. 
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"No podemos sostener que los conceptos de mujer y 
feminidad se refieren a entidades (ya sea naturales o 
sociales) que tengan alguna existencia real, sino a 
construcciones teóricas. Se trata de significantes y no de 
meros ecos de una sexuación biológica o de categorías 
sociológicas. El concepto de mujer no puede separarse 
de los símbolos estructurantes de la feminidad. Las 
nociones teóricas y las representaciones de la mujer 
están constituidas por elementos simbólicos, 
culturalesi12 . 

Aunque en términos generales podríamos suscribir la afirmación de Tuber, 

sin embargo, consideramos que a la luz de prácticas como el travestismo o el 

transformismo, el concepto de feminidad sí podría separarse del concepto de 

mujer, así como también, el de masculinidad del concepto de hombre. 

En esta dirección de pensamiento parece encaminarse Judith Butler 

quien por su parte, en principio, también erifoca el análisis del sexo y del género 

desde la misma posición que Tuber. No obstante, se diferencia de ésta y 

avanza en la problematización de estas cuestiones al plantear explícitamente 

que se debe deconstruir la categoría de género, fundamentando esta operación 

a partir de la asunción y el reconocimiento de la existencia de diferentes 

prácticas sexuales (heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad) que 

"funcionan como sitios para la intervención, revelación y desplazamiento" del 

"marco réificado de la relación binaria disyuntiva y asimétrica de 

masculino/femenino"13. En síntesis, para Butler, tanto el género como el sexo 

son efectos, construcciones de ficciones discursivas reguladas por las 

relaciones de poder que infunden las ciencias biológicas. 

12 ¡bid, pág. 194. 

13 Butler, Judith, "Sujetos de sexo/género/deseo" en Feminismos literarios, Complilación de 
textos y bibliografía a cargo de Neus Carbonell y Men i Torras, Madrid, Editorial Arco/libros, 
1999, págs. 74 y ss. 
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Vemos, entonces, que Tuber y Butler apuntan a la construcción 

simbólica del cuerpo y del género. Es decir, los consideran productos de las 

formaciones discursivas, institucionales e históricas imbricadas en relaciones de 

poder y de saber; por lo cual —más allá de la críticas de las que ha sido objeto 

(sobre todo por Butler)—, la deuda que mantienen tanto ellas como otras 

feministas con el pensamiento foucaultiano es innegable. 

Otra línea de investigación ha sido la introducida por los estudios del 

feminismo francés. En la introducción general a este trabajo habíamos señalado 

que este feminismo estaba fuertemente atravesado por el psicoanálisis y la 

deconstrucción. En consecuencia, sus teorizaciones sobre el cuerpo y su 

vínculo con el conflicto de la identidad van a recorrer un camino diferente al que 

hemos visto hasta el momento, aunque sin excluir el problema de lo cultural. 

Así, observamos que una de las f'guras relevantes de esta corriente, 

Luce Irigaray en uno de sus textos más importantes, Speculum, de la otra 

mujer14, denuncia al discurso androcéntrico que ubica a la mujer en la posición 

de imagen especular en la cual lo masculirno refleja su imagen negativa. Dicho 

de otro modo, rechaza las categorías de sujeto y de lo Otro (pensado éste 

desde la perspectiva de Beauvoir) por considerarlas masculinas, falocéntricas, 

dirigidas a excluir y a silenciar a las mujeres, a lo femenino. En concreto, 

Irigaray, apelando a la distinción lacaniana de lo imaginario, lo simbólico y lo 

real, ubica la verdadera feminidad, es decir, los deseos estrictamente femeninos 

en un espacio píe—lingüístico, pre—simbólico, fuera de las delimitaciones del 

discurso falocéntrico dominante y, consecuentemente, en un discurso más 

cercano al cuerpo. Al mismo tiempo, diferencia al cuerpo de las mujeres del de 

14 Irigaray, Luce, Speculum, de la otra mujer, Madrid, Saltés, 1978. 

116 



los hombres al señalar que ellas son el sexo que no es "uno" porque, en 

definitiva, es un sexo que se distancia, que quedafuera de lo límites que para él 

se han delineado desde los discursos masculinos. Y, en tal sentido, es un sexo 

que no puede pensarse. El cuerpo de la mujer, para esta teórica, es el sexo que 

habla de la ausencia (de la falta, de lo real) y de lo múltiple15. 

Finalmente, nos interesa hacer referencia a Julia Kristeva, no sin antes 

hacer unas breves aclaraciones. En consonancia con su insistente 

preocupación y elaboración teóricas sobre la mujer y lo femenino y, más allá de 

polémicas, debates y acusaciones, se ha considerado a Julia Kristeva como 

una de las representantes del feminismo francés. Sin embargo, ella misma en 

numerosos reportajes se ha encargado, si no de rechazar categóricamente 

dicha representación, sí de puntualizar que en muchos de sus trabajos se ha 

ocupado de la cuestión de la mujer dentro de una línea de estudio, quizás, más 

amplia, pues toma como eje problemático el tema de la marginalidad. Dicho 

esto, su inserción en el orden del feminismo francés estaría justificada, en este 

trabajo, más por la afinidad teórica y por su preocupación sobre la mujer -que 

conducen, evidentemente, a asociarlos-, que por una posición militante. 

Siguiendo categorías del psicoanálisis lacaniano, vemos que Julia 

Kristeva reconoce un orden pre—verbal al que va a denominar semiótico, 

constituido por las pulsiones, por la afectividad y por el deseo, al que va a 

vincular con lo femenino. No obstante, se diferencia de Irigaray al decir que este 

orden no está separado de lo simbólico sino, por el contrario, actúa, insiste en él 

aunque no se representa. Posteriormenl:e, Kristeva va a asociar lo semiótico, 

más que con lo femenino, con la experiencia del cuerpo materno que, según la 

15 Irigaray, Luce, Ese sexo que no es uno, Madrid, Saltés, 1982. 
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autora, ha sido la experiencia más reprimida por los discursos patriarcales 

debido a que, desde ella, se podrían deconstruir todos los dualismos que han 

distinguido y caracterizado al pensamiento racional (Naturaleza/cultura, 

hombre/mujer, cuerpo/lenguaje, imaginaria/simbólico, etc.). En rigor, Kristeva 

dice: "Llamaremos `maternal' al principio ambivalente que, por una parte, 

depende de la especie y, por otra, de la catástrofe de identidad que hace que el 

Nombre propio caiga en ese innombrable que imaginamos como la feminidad, 

el no lenguaje o el cuerpo"96

Hasta aquí, hemos podido acercarnos a algunas de las posiciones que 

han tomado como objeto de estudio al cuerpo y al género. Nuestro propósito no 

ha sido otro que el de aproximarnos a ellas con el fin de introducirnos en la 

problematización del cuerpo en los textos de Mercado, Sánchez, Roffé y Molloy. 

Textos que, como veremos, parecen deconstruir la posibilidad de hablar de un 

cuerpo de mujer para, en todo caso, permitir hablar de cuerpos 

desderritorializados, nómades, que solamente pueden ser escritos en el marco 

de una literatura menor. Sin duda, el cuerpo se ha convertido en un terreno 

difícil de recorrer que abre y, seguramente, seguirá abriendo interrogantes en el 

pensamiento contemporáneo. 

16 Kristeva, Julia, "Stabat mater" en Historias de amor, México, Siglo XXI, 1993, págs. 
209-210. 
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1. El cuerpo del exilio!: los límites de la desnudez, de la 

carencia y de la imagen en,e! espejo 

Parte de su cuerpo había huido, la otra parte era 
sólo el desánimo. Comprendió que se había 
perdido de sí misma, que únicamente la recorría 
una irreparable fragilidad. Era otra. 

Diamela Eltit 

En la primera parte de nuestro trabajo nos acercamos a la experiencia 

del exilio en En estado de memoria de Tununa Mercado. En rigor, nos 

acercamos a diferentes exilios. Sucintamente, aludimos a los exilios reales 

—políticos y geográficos, con sus respectivos regresos a la Argentina— que la 

memoria (la escritura) recogió para expresar sentimientos de desarraigo, de 

desamparo y de despojo. No obstante, advertimos que Mercado nos conducía 

progresivamente a reconocer y a atravesar la experiencia de otro exilio: un 

fuera—de—lugar que se reveló como el espacio de la inestabilidad del yo y de la 

incertidumbre del lenguaje; en definitiva, el espacio de la crisis de la 

subjetividad. Una vez más, el texto nos lleva a hablar de esta crisis pero, ahora, 

desde la deconstrucción del cuerpo propio, un cuerpo de mujer. 

Hablamos de deconstrución pues Tununa Mercado nos aleja de la 

concepción del cuerpo entendido cromo el lugar en el que se inscriben las 

marcas de la cultura, o sea, como ese espacio de representación útil para 

establecer —universalmente y con el propósito de totalizar— la diferencia de 

identidades sociales y psicológicas entre los sexos y, consecuentemente, entre 

los géneros femenino y masculino. Ahora bien, gano de los instrumentos que —a 
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lo largo de la historia— ha contribuido en la marcación de pautas 

representacionales sobre los sujetos en lo concerniente a su condición sexual, 

estética, social y cultural, es la vestimenta. Vinculada específicamente con la 

mujer, puede decirse que la ideología patriarcal ha destacado el valor simbólico 

de la vestimenta en detrimento de su valor de uso, al convertirla en un asistente 

directo de la belleza corporal y de la sexualidad. En otras palabras, sabemos 

que en relación con el cuerpo de mujer, tradicionalmente, se ha otorgado una 

singular importancia a la cuestión de la vestimenta y del desnudo en tanto 

herramientas de seducción que colaboran en su configuración de objeto —y no 

de sujeto— respecto de la mirada del hombre; objeto de deseo, de apropiación, 

de intercambio, de veneración, etc. Por consiguiente, si en principio se podría 

pensar que la vestimenta se constituye en un arma de seducción de la mujer, 

en el fondo se podría pensar que consiste en ser una exigencia social más a la 

que se ve sometida. 

En distintos momentos textuales Mercado plantea el tema de la 

vestimenta: cuando recuerda sus disfraces infantiles —la "hormiguita viajera", "la 

gitana", la "mariposa"— y las ropas que le regalaban sus amigas o la heredada 

de los muertos; también, cuando articula frases que recogen un discurso 

típicamente femenino: "no tengo qué ponerme" (pág. 49), admitiendo que esta 

frase .surgía independientemente de que los armarios estuvieran llenos o 

vacíos. No obstante, veremos que la experiencia del cuerpo y su relación con la 

vestimenta adquiere un carácter singular al introducirse la cuestión de los 

límites. La vestimenta y la desnudez (que no se confunde con el desnudo17) 

17 como dice Marta López Gil, el desnudo se distingue de la desnudez en que también 
puede ser una vestimenta, tal como sucede, por ejemplo, en las playas nudistas donde 
aparece convertido en uniforme (Marta López Gil, El cuerpo, el sujeto, la condición femenina, 
op. cit. póg.187). 
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van a ir más allá de la tradicional lógica opositiva que las comprende, y nos 

permiten descubrir un cuerpo diferente, exiliado tanto de la tiranía de pautas 

simbólico—culturales que lo ponen al servicio de lo social cuanto de 

determinaciones anatómicas. 

Vayamos al texto: 

"Nadie, en ninguna de las terapias de engañifa en las que 
me vi mezclada, me dio una explicación acerca de mis 
relaciones ambiguas con la ropa, probablemente el objeto 
en el que se encarnan los términos de la carencia, el 
despojo y la desnudez. La desnudez propia de las pesadi-
llas para mí era una circunstancia natural de la vigilia. No 
es exagerado afirmar que de manera permanente me 
encuentro en condición de indigencia vestimentaria, 'no 
tengo qué ponerme' es el enunciado certero que habla de 
ese estado. Y estar así, haber llegado hasta allí, es algo 
límite, más allá está el abismo" (págs. 48-49) (el subra-
yado es nuestro) 

En principio, es de destacar que a partir de esta cita textual se puede 

interpretar que Mercado desafía, transgrede los límites impuestos por una lógica 

racional por la cual la ropa pasaría a significar simplemente un elemento exterior 

utilizado para cubrir, proteger y ocultar un interior: el cuerpo desnudo. En efecto, 

vemos que las palabras de la autora parecen ir más allá de las fronteras de esta 

significación. Pero no sólo transgrede las fronteras correspondientes a las 

estructuras binarias exterior/interior o dentro/fuera, sino también, las de lo visible 

y lo invisible, las de lo material y lo inmaterial. Y tampoco se trata de un proceso 

que invertiría los términos de tales estructuras sino de la instauración de un 
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espacio que las desorganiza. Se trata, en concreto, del espacio de otra lógica18, 

la de lo indecidible, la que no se deja atrapar en ninguno de los términos de 

estas oposiciones; un espacio que los trasciende para hablar de la fusión de los 

contrarios y, en consecuencia, permite que la "ropa" pierda su estricta 

significación de objeto para, paradójicamente, "encarnar" (también, 

paradójicamente) sentimientos de "carencia, de despojo y de desnudez". 

La transgresión de límites en la significación se traduce, entonces, en un 

cuerpo de mujer que toma la forma de una figura de envolvimiento19 con el 

poder de implicar lo heterogéneo (objetos y sentimientos) y, de este modo, 

romper su carácter de oposición. Se convierte, así, en un cuerpo extraño, 

extranjero, e inaprehensible, singularizada por una desnudez y una carencia 

que no se ajustan a sus significaciones habituales. 

En efecto, en cuanto a la desnudez observamos que Mercado plantea 

algo diferente; es algo que no podemos asociar a la ausencia de un vestido, 

pero tampoco, a la presencia de un cuerpo sólido, material, orgánico, visible; es 

una desnudez revestida de otro sentido; "...ni despierta ni dormida se ha 

cumplido nunca para mí el sueño de una forma cerrada que me incluya, un 

vestido, en una palabra, que cubra mi desnudez y que me devuelva una imagen 

18 Se trataría de la lógica —o más precisamente de la topológica— del himen elaborada por 
Derrida para pensar la cuestión del límite, del margen. Con ella, el teórico hace referencia a 
ese espacio que, trascendiendo el problema inl:erioridad/exterioridad, suprime la heteroge-
neidad de dos lugares, de dos términos diferentes (pensados desde la lógica binaria). En tal 
sentido, el autor dice que "Gracias a la confusión y a la continuidad del himen, no a pesar del 
él, se inscribe una diferencia (pura e impura) sin polos decidibles, sin términos 
independientes e irreversibles" (Cfr. Jacques Derrida, La diseminación, Ed. Fundamentos, 
Madrid, 1975, págs. 317-318). 

19 Entendemos las figuras de envolvimiento en el sentido que les da Deleuze, es decir, 
como instancias de implicación —determinadas por las cosas, las personas y los nombres—
de las que "se saca algo que tiene otra forma por completo distinta, algo de distinta 
naturaleza, contenido desmesurado" (Gilles Deleuze, Proust y los signos, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1995, pág. 120-121). 
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'completa' en la luna del espejo" (pág. 49). Si leemos esta última cita textual 

junto con la que antes hemos transcripto, advertimos que, con sus palabras, la 

autora va trazando la superficie de otra desnudez; una más absoluta, 

inalcanzable, fundamental y, por ello, intolerable para la lógica racional. Una 

desnudez que cobra su sentido fuera de las condiciones de significación del 

sentido común y fuera de toda efectuación espacio—temporal. Habla de ese 

estado límite que es el cuerpo del exilio, errante y desencarnado, casi espectral. 

La desnudez que presenta Mercado es un 'ímite indeterminado, indefinido, que 

recusa la división entre la realidad y el sueño y, de este modo, se convierte en 

una zona de pasaje, de tránsito donde el cuerpo del yo consciente de la "vigilia" 

(cuerpo material y simbólico) y el cuerpo del Otro de las "pesadillas" (cuerpo 

imaginario) encuentran e inscriben su punto de convergencia. 

Liberado de la oposición vestido/desnudo, el cuerpo de mujer que 

presenta Mercado en En estado de memoria nos instala también en el problema 

de la "carencia" que, como la desnudez, va a conducirnos a la cuestión del 

límite. Frente a esta cuestión, la carencia de la que nos habla la autora parece 

trascender la significación que nos remitiría a la privación de algo específico; en 

este caso, al estado de "indigencia vestimentaria". O quizás, más precisamente, 

podamos interpretar la "indigencia vestimentaria" como una metáfora que opera 

como la señalización de una superficie determinada por el límite de una falta 

radical y constitutiva, ya no exclusivamente del cuerpo de mujer, sino del cuerpo 

del exilio. 

Dicho esto, no podemos dejar de mencionar que el tema de la 

carencia, de la falta, vinculado con el cuerpo de la mujer, así como también, 

con una dimensión de silencio, ha sido central en la teoría psicoanalítica 
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desde Freud en adelante, y, también, en ciertos estudios feministas dirigidos 

a cuestionar las elaboraciones de aquella, por su contenido opresivo, 

discriminador20. Más allá de tales teorizaciones consideramos que la carencia 

en el texto de Mercado, expresa la presencia de una falta incapturable e 

indecible pues, ella escapa al orden del discurso, de la representación y, al 

hacerlo, no se deja atrapar en los fijos tejidos socio—culturales que definen 

categorías sexuales o genéricas21. Es una falta, una "carencia" que habla 

silenciosamente de un cuerpo fuera-de-lugar, el del exilio real y político, el del 

20 Al plantear su teoría de la castración Freud asoció la carencia a la mujer, en lo que 
respecta a la ausencia de pene como factor fundamental en el desarrollo de la división de los 
sexos. Lacan por su parte, avanzó sobre la postulación de Freud al señalar que el orden 
simbólico, el del lenguaje, es fálico. Puesto que el falo es el significante trascendental que, 
precisamente, va a significar la diferencia sexual, la mujer, lo femenino, se ubicaría del lado 
de la carencia, de la falta, y solamente cubriría tal déficit accediendo al orden simbólico 
(masculino). Contra esta teoría reacciona Luce Irigaray al señalar que, de aceptarla, sería 
asumir que las mujeres pueden hablar o comun`:carse únicamente si se apropian de un 
instrumento masculino: el falo del que carecen. Según esta teórica, se debe subvertir la 
versión fálica de lo simbólico y buscar nuevas formas de hablar que sirvan para que las 
mujeres se representen a sí mismas sin la mediación del lenguaje masculino. En términos 
generales y, más allá de sus diferencias, se podría decir que Cixous y Kristeva coinciden con 
Irigaray. 

21 Llegados a este punto es necesario recordar que una de las postulaciones teóricas que le 
permitieron a Lacan señalar la existencia de la mujer como no--toda, se fundamenta en la 
afirmación de que "hay siempre algo en ella que escapa del discurso"; no obstante, admite no 
solamente que no todas las mujeres pueden huir del orden del lenguaje, sino que también, 
hay hombres que se ubican del lado del no—todo y que están allí "tan bien como las mujeres", 
agregando que, "Son cosas que pasan. Y no por ello deja de irles bien" .(se refiere a los 
místicos). (Jacques Lacan, Seminario 20. Aun, Ediciones Paidós, Buenos Aires, 1992, págs. 
44 y 92). Desde otra perspectiva, cuando Héléne: Cixous plantea su concepto de escritura 
femenina va a decir que no es privativa de las mujeres, que hay excepciones pues, la 
feminidad "se inscribe en el movimiento de un texto que se divide, se fragmenta, se 
reconstruye" (aludiendo al nombre de Jean Genet): un texto que, en definitiva, también 
escapa (al transgredirlo) al orden del discurso. Sin embargo, al mismo tiempo, sostiene que 
las mujeres son "más cuerpo [que los hombres, incitados a lo social y a la sublimación] por 
tanto, más escritura" (Héléne Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. 
Madrid. Antrophos, 1995, págs. 44 y 58). No es nuestra intención profundizar en lo expúesto 
por Lacan y Cixous pues ello nos llevaría a señalar lo que consideramos ciertas 
ambigüedades e incluso arbitrariedades en el pensamiento de estos autores 
(fundamentalmente en el caso de Cixous). Sí nos interesa advertir que ambos hablan de la 
existencia de un orden que va más allá de la representación falocéntrica. Uno, lo asocia a la 
mujer; la otra, a lo femenino. En tal sentido, creemos que, en sus elaboraciones teóricas, 
Lacan y Cixous devuelven lo que es irrepresentable al ámbito del discurso, pues ellos 
mismos no pueden escaparse de la lógica binaria que divide los sexos. Es probable que el 
arte, la literatura sea la única posibilidad de evadirse, de liberarse de ella. 
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I
desarraigo; pero también, habla de un cuerpo exiliado de sí mismo, desprovisto 

de su volumen, desposeído de su materialidad. Así, en la presencia de su 

carencia, de su vacuidad, . el cuerpo qué la memoria escribe (construye) 

adquiere el estatuto de un límite innombrable, un umbral, una huella irreductible 

a la representación. En definitiva, es un cuerpo que, paradójicamente, parece 

diluir toda posibilidad de certidumbre respecto de una identidad corporal. 

Ahora bien, por último nos interesa advertir que la referencia al "espejo" 

mencionada en la última cita que hemos apuntado, vinculada, asimismo, con 

el tema de la ropa y el cuerpo, se repite en otras instancias textuales. Es 

sabido que el espejo, hoy por hoy, desde la literatura, la filosofía o el 

psicoanálisis se ha constituido en una metáfora habitual que, además de 

introducirnos en el conflicto que enfrenta a la realidad con la imagen, nos 

acerca además, al campo del deseo del sujeto; deseo de. reconocimiento y de 

identificación con otros y consigo mismo. Así, se vislumbra ya en la cita 

mencionada en la que aparece el conflicto de la subjetividad ante la ausencia 

de "una imagen 'completa' en la luna del espejo". Siguiendo en la misma línea 

de conflictividad, observamos que, en otros momentos, el relato de Mercado 

nos acerca a esta metáfora pero otorgándole características particulares. 

Volvamos al texto: 

"En esas" circunstancias, los espejos ayudan a 
desencadenar la crisis. La luz de los probadores sobre los 
espejos, la propia imagen invertida, el modo en que el 
cuerpo es cubierto por algo extraño a él y la convicción de 
que ese elemento ajeno se apodera de ese cuerpo y lo 

• hace suyo en ese recinto falsamente iluminado, todo ese 
acontecer es, como en fas novelas de desgracia, un golpe 
mortal. Lo que se revela en esa secreta sesión no sólo es 
la carencia, la desnudez, el despojo, sino el detestable 
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recurso de cubrirla necesidad con [..j, algo que no habrá 
de cubrirla ni cubrimos." (pág. 50) (el subrayado es 
nuestro) 

Evidentemente, estamos lejos de las fronteras del Narciso literario, mítico, que 

bebiendo agua de una fuente (espejo) descubre una imagen . de la que se 

enamora y, al darse cuenta de que se trataba de su propia imagen, se 

desencadena la tragedia, y muere. Tampoco parece posible pensar en la teoría 

del estadio del espejo elaborada por Lacan, donde la imagen especular resulta 

de capital importancia en el planteamiento de la identificación primordial —antes 

del acceso al lenguaje—, pues ésta va a realizarse por el reconocimiento de 

cuerpo propio, y en tal sentido, permitirá la promoción de la estructuración del 

yo22 

De hecho, a diferencia de Narciso, Mercado sabe que el espejo devuelve 

una imagen, "la propia imagen invertida". Y es precisamente esta certeza la que 

se rompe, la que el texto deconstruye imposibilitando la emergencia de esa 

identificación primordial, imaginaria de la que hablaba Lacan. En otras palabras, 

el cuerpo surge en el marco de un movimiento de transposición por el que 

parece, nuevamente, dejar de tener una consistencia material y simbólica pues 

se distancia del plano de la realidad para irrumpir desde otro registro, el del 

goce que es el de la separación: la otra del espejo alcanza la categoría de una 

imagen objetivable, pero no propia. Así, vemos que en la escena del espejo 

aparece un cuerpo marcado por un pronombre que no es el habitual posesivo 

cuyo poder de significación consiste en reafirmar que se tiene una identidad (en 

22 Para una mayor comprensión del proceso de identificación, véase Jacques Lacan, "El 
estadio del espejo como formador de la función del yo E¡ej tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica" en Escritos 1, Ed. Siglo XXI, Argentina, 1985, pág. 86. 
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este caso corporal) sino, por el contrario, un cuerpo marcado por un 

demostrativo con la potencia de señalar una alteridad que, no obstante, es 

indefinible. En cierto modo, el demostrativo parecería cumplir la función 

expresar al desolador y enigmático indefinido que puede dibujar un cuerpo sin 

sujeto: "ese" cuerpo/imagen como otro cuerpo, tan extraño y ajeno como el 

vestido que lo cubre. 

En concreto, vemos que lejos de hablar de un proceso de identificación, 

la imagen en el espejo anula dicha esa posibilidad. Más aún, marca su fracaso 

generando, al mismo tiempo, un sentimiento de autodesconocimiento, de 

desposesión, de extrañeza respecto del yo que pueda adueñarse de él. 

Entonces, si la desnudez había revelado un cuerpo exiliado de sí mismo 

descorporizándolo, y la carencia la dimensión de su vacuidad en la presencia 

de la falta, ahora, la imagen del espejo objetivada -otro identificable pero no 

identificatorio-, expresa una mera apariencia que habla de la desposesión más 

absoluta, también, en la presencia de la falta (que Lacan ubica en lo real). 

Desnudez, carencia e imagen en el espejo, pasan a constituirse en los 

recursos que Tununa Mercado articula para trazar el destino inexorable del 

cuerpo del exilio. Destino de ser un escenario vacío, un cuerpo sin espesor en 

el que, sin embargo, existe "algo" que ningún vestido jamás podrá cubrir. Algo 

que en cierto modo, surge como efecto de sentido que puede registrarse en el 

orden simbólico -el del lenguaje-, para marcar, la presencia de un hueco, una 

grieta, un dolor inexpresable atravesando el escenario del cuerpo del exilio; algo 

que, en definitiva, se resiste a la representación: una falta, un vacío que el 

tránsito del deseo no podrá colmar jamás. 
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2. El cuerpo invisible: una mirada más allá del espejo 

El lenguaje dibuja un cuerpo invisible y ausente. 

Maurice Blanchot 

En La ingratitud de Matilde Sánchez el tema del cuerpo propio y la 

cuestión de la vestimenta —como en el texto de Tununa Mercado— se presenta 

en el marco del conflicto de la subjetividad que habíamos abordado en la 

primera parte de este trabajo. El viaje que la protagonista emprendió por 

Alemania, el viaje como modo de encontrar al padre muerto pero, 

fundamentalmente, ese viaje realizado en y por la geografía de la escritura de 

cartas que nunca llegaron a su destino, abrieron la puerta del espacio que nos 

permitió ingresar en dicho conflicto. Por la textualización del cuerpo, ahora, 

accedemos nuevamente a la crisis del sujeto. Y en el recorrido de lectura que 

trazaremos se observaran una serie de semejanzas, pero también, de algunas 

diferencias respecto del texto de Mercado. 

Un punto que resulta insoslayable en el desarrollo de la configuración del 

cuerpo que nos presenta el texto de Matilde Sánchez, una vez más, nos sitúa 

ante el problema que opone los conceptos de realidad y de imagen desde el 

ámbito de la metáfora del espejo. En cierto modo, se podría decir que en La 

ingratitud, las "fotos" —que la protagonista va a tomar de sí misma—, son las que 

parecen jugar este papel; es decir, se convierten en la superficie de un singular 

espejo desde el cual veremos desatarse el mismo sentimiento de crisis, de 

autodesconocimiento que había girado entorno a la pérdida de certidumbres 
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respecto del yo y del lenguaje en el texto de Mercado. En efecto, como hemos 

podido ver en En estado de memoria, también aquí observamos que la 

metáfora del espejo nos va a ofrecer, paradójicamente, el momento donde 

fracasa toda posibilidad de identificación con el cuerpo propio. Nos va ofrecer, 

en definitiva, la dimensión de un más allá del espejo marcado por la 

deconstrucción de un juego dialéctico entre el ver y el verse a partir de la cual 

se rompe la posibilidad de reflejo, de mimesis o de representación de la imagen 

propia. Iniciar y recorrer el camino del verse a través de la imagen del espejo 

implica, al mismo tiempo, ir más allá de él para iniciar y recorrer la vía de 

acceso hacia la pérdida del otro/imagen, y para revelar el encuentro con la 

imagen de la invisibilidad: 

Vayamos al texto: 

• "Espero que el cartón con las cuatro fotograbas atraviese 
el mecanismo completo del aparato y sea escupido por la 
puerta lateral. Cuando ocurre --el cartón aún está fresco, 

• debo sostenerlo por una punta' debajo del chorro de aire 
de un pequeño ventilador para que se complete el 
revelado— mi cara no aparece. Mi rostro ha sido quemado 
y aparece completamente blanco en la fotografía, invisible. 
Sólo el color de la ropa, el gorro suspendido sobre lo que 
debería ser la cabeza y no es más que una mancha 
redonda, un vacío blanco y quemado, la curvatura del 
abrigo en los brazos vacíos". (pág. 77) (el subrayado es 
nuestro) 

Para comenzar nos interesa destacar que la lectura de la cita precedente nos 

lleva a afirmar que el tema dei cuerpo en La ingratitud aparece desde una 

perspectiva distinta respecto del texto de Mercado. En cierto modo, podríamos 

decir que aquí el cuerpo aparece en parte; es decir, no se presenta como una 
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totalidad sino como un fragmento: el rostro. Sabemos que el rostro designa la 

superficie del cuerpo que marca un lugar de expresión y de lenguaje; de algún 

modo, como dice Deleuze, "es una producción social"23 (aludiendo a la 

necesidad de nuestras sociedades de fijar significaciones que dan lugar a la 

imposición de lo que denomina "rostrificacion" y sobrecodificación ya sea del 

rostro de Cristo, del rostro de la amada o del rostro del jefe). No obstante 

consideramos que en el texto de Sánchez la cuestión del rostro no se centra en 

esta concepción; por el contrario, actúa como línea de fuga respecto de ella y 

nos permite abordarlo en el marco de su interrelación con la crisis de la 

subjetividad, desde otro lugar. 

Ahora bien, la cita textual indica que es alrededor de una situación casi 

insignificante, trivial, nada especial -en la que la protagonista del texto de 

Sánchez recoge las fotos carnet inmediatamente después de habérselas 

hecho—, donde vemos la desorganización de una posible estructura 

identificatoria. Es decir, es en esta situación donde advertimos que se 

transgrede la capacidad perceptiva de la mirada —tema central, no solamente 

para la fi losofía sino también para el psicoanálisis en lo que respecta a la 

construcción de la subjetividad, y al que hemos aludido indirectamente cuando 

tratamos el texto de Mercado. Capacidad que, en términos generales, 

consistiría en ser el canal que conecta al sujeto con el objeto posiblemente 

configurado, en este caso, en la presencia de un otro capaz de realizar el 

proceso de identificación devolviendo al sujeto una imagen propia. 

23 Deleuze Gilles y Parnet, Claire, Diálogos, Valencia, Pre-textos,1997, pág. 55. 
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De hecho, la mirada —que, según Lacan es uno de los soportes que se 

constuituyen en la causa del deseo24—, en La ingratitud parece trazar otra 

trayectoria. Una paralela, pero semejante y convergente con la que hemos 

recorrido cuando tratamos el soliloquio de las cartas de la protagonista: esa 

trayectoria que se constituía en el "viaje solitario" hacia la búsqueda de sí 

misma que, en rigor, se manifestaba en la búsqueda de un lenguaje propio. 

Ahora, desde la dimensión del rostro asistimos al "viaje solitario" de la mirada 

que, lejos de suponer la posibilidad de verse —y, en tal sentido de 

autoreconocerse en la imagen inscripta en las fotos (espejos)— revela su 

imposibilidad. Es decir, la mirada opera el desencuentro del sujeto con su 

propia imagen, la de su rostro material que tendría el poder de expresar y 

garantizar una fisonomía identitaria asociada al poder de afirmar, de decir 

yo—estoy—ahí o, más precisamente, esa—es—mi—imagen. Tampoco va a marcar 

el encuentro con la imagen de otro rostro, desconocido, ajeno, irreconocible, 

extraño pero, en definitiva, identificable en cuanto tal. 

Paradójicamente, podríamos decir que la mirada en el texto de Sánchez 

habla del encuentro con el rostro de las fotos (espejos) que son los signos de 

un rostro sin rostro, de una "mancha redonda" que delimita un lugar sin lugar, 

un "vacío blanco y quemado". En tal sentido, la mirada pone en escena lo que 

en las fotos no se puede dejar de mirar: la invisibilidad. Lo que se escapa a la 

mirada, lo que está ausente, lo que no puede verse. Éste es el encuentro que 

nos propone La ingratitud; la mirada es el dispositivo que cumple la función de 

hacer visible la invisibilidad de lo visible; la visibilidad del rostro o, más 

precisamente, de su falta, presente en esas fotos que denuncian la ausencia del 

24 Lacan, Jacques, "La esquizia del ojo y de la mirada" en Los cuatro conceptos 
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yo, así como también, la ausencia de un otro o de un fantasma, o de una 

apariencia, todas ellas, construcciones que permitirían disfrazar u ocultar25. Así, 

vemos que en La ingratitud el recurso a la mirada, privilegiado por el 

pensamiento filosófico y por el psicoanalítico como instancia estructutante de la 

subjetividad y de las relaciones intersubjetivas, fracasa. De ahí que las fotos 

carnet pierdan su carácter de signo o, si se quiere, se conviertan en los signos 

que, paradójicamente, representan lo irrepre>entable del rostro. 

Ahora bien, como en En estado de memoria, la cuestión de la 

vestimenta surge también en La ingratitud pero con algunas características 

diferentes respecto de lo que habíamos señalado a propósito del texto de 

Tununa Mercado. Si bien es cierto que la cita textual precedente ya nos 

acercaba a este tema, observamos que, en otros momentos del relato, el 

problema del vestido se manifiesta un modo particular. 

En efecto, es a partir del recurso a una interrogación -que, por cierto, no 

encontrará respuesta.-, desde donde Matilde Sánchez nos introduce 

directamente en el conflicto de la posibilidad de representación del cuerpo en 

el marco del juego dialéctico entre el tener y el no— tener un rostro, un cuerpo. 

Vayamos al texto: 

",El retrato del Fotomatón acabará siendo fiel? Porque 

fundamentales del psicoanálisis, op. cit. pág. 77. 

25 Resulta interesante ver que en esta instancia textual la novela de Matilde Sánchez parece 
deconstruir ciertas teorizaciones feministas como la cle Anne Juranville quien afirma que para la 
mujer "existir es entrar en lo imaginario positivo de la apariencia mediante la identificación 
simbólica con la 'bella mirada' de su madre que constituye su primer espejo. [...] La mujer sólo 
puede ofrecerse a la mirada deseante porque ella misma, como sujeto, ha podido mirar: es 
decir, mirarse narcisistamente en el espejo amante de la mirada de su madre. Espejo que no 
traga, que no se cierra melancólicamente sobre profundidades mortales, sino que devuelven 
imágenes que tienen vocación de ser trabajadas" (Cfr. Anne Juranville, La mujer y la melancolía, 
Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1994, pág. 177). 
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crece la sensación cómica de mujer invisible, que debe 
echarse ropa encima para ser vista, es decir, que debe 
recubrir su invisibilidad para ser vista, al ocultarla. ¿Hasta 
dónde existo para los demás? Reducirme a la apariencia y. 
a la causa —el cuerpo advertido por los ruidos que 
provoca al alterar la superficie de los objetos. Un fantasma 
que atraviesa las calles" (pág. 106) (el subrayado es 
nuestro) 

En principio, debemos señalar que este fragmento textual nos conduce a 

afirmar que si, en un primer momento, la invisibilidad del rostro produjo un 

efecto de autodesconocimiento por el cual se marcaba el fracaso del proceso 

identificatorio (la fotos no garantizan la posesión de un rostro), ahora, la misma 

invisibilidad se desplaza hacia la totalidad del cuerpo: no se posee un cuerpo. 

Sólo la ropa que cubre la invisibilidad puede darla imagen de un cuerpo que, en 

definitiva, no se tiene. Hace visible lo que ro se tiene. De ahí que el estado de 

invisibilidad genere un nuevo interrogante girando, esta vez, en torno de la 

posibilidad de existir. La vestimenta surge, entonces, como un elemento cuyo 

carácter parece ser inherente a esta posibilidad y, simultáneamente, abre el 

horizonte de otro juego dialéctico: el del ser y el parecer, ¿se tata de la 

existencia del ser o de la existencia del parecer? 

Ahora bien, antes de ingresar el la interpretación de esta dialéctica que 

nos propone el texto, nos interesa recordar que ciertas .;reflexiones sobre la 

relación entre l ' mujer y el vestido han tomado como punto de referencia la 

categoría lacaniana de semblante ya que ésta, si bien supone el orden 

imaginario, es una tegoría simbólica que remite al parecer, a la apariencia. 

Según Lacan, el semblante es, fundamentalmente, fálico; es decir, pertenece al 
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lenguaje26. En otras palabras, dice: "Todo lo que es discurso sólo puede darse 

como semblante"27. Visto desde esta perspectivas la vestimenta cumpliría la 

función de poner en juego la mascarada femenina, el disfraz, el maquillaje —esa 

segunda naturaleza de la que habla Anne Juranville2S—, imposible de quitarse, y 

que inscribiría a la mujer en el orden de las apariencias, el orden del discurso, 

en síntesis, el orden del semblante fálico. 

Pero el texto de Sánchez parece trascender la interpretación de 

Juranville; es decir, la vestimenta en La ingratitud va más allá de la significación 

que podríamos otorgarle teniendo en cuenta su función utilitaria o estética 

cargada de valores culturales. En rigor, se podría afirmar que, de algún modo, 

aquí la vestimenta envuelve la invisibilidad del cuerpo de la protagonista, 

envuelve su desaparición, su vacuidad. Empleando un juego de palabras, 

podríamos decir que envuelve el ser de la falta y la falta de ser. Y, al hacerlo, lo 

hace visible, cumple la función de hacerlo existente, ya no como ser sino como 

una aparición que rechazaría al semblante masculino. 

Finalmente, vemos que en La ingratitud escribir(se) el cuerpo es quitarle 

el peso, la gravedad de una materialidad carnal, y es hacerlo, también, escapar, 

huir del peso simbólico de modelos deterrriinados por valores socio—culturales. 

Sánchez borra, así, toda referencia a una identidad corporal y dibuja una 

existencia de un cuerpo invisible, fantasmático: expresión de la incertidumbre 

del sery del dolor indecible. 

26 Lacan, Jacques, "El saber y la verdad" en Aún, Ediciones Paidós, Buenos Aires, pág. 109. 

27 Citado por Gladys Mattalía, "Mujeres: sombras y semblantes" en Mujeres: escrituras y 
lenguajes (en la cultura latinoamericana y española), Sonia Mattalía—Milagros Aleza (Eds.), 
Valencia, Universidad de Valencia, 1995, pág. 212 

28 Anne Juranville, La mujer y la melancolía, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1994, 
pág. 186. 
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3. El cuerpo del exilio II: un lugar de la abyección y del 

fragmento 

la literatura moderna, en sus múltiples 
variedades, y cuando es escrita como el 
lenguaje f nalmente posible de ese imposible 
que es la a—subjetividad o la no—subjetividad, 
en realidad propone una sublimación de la 
abyección. 

Julia Kristeva 

Cuando en la primera parte de este trabajo abordamos la lectura del texto 

de Reina Roffé, hemos visto que, en La rompiente, junto con la 

problematización del exilio que marca una ruptura del cuerpo social, se iba 

articulando una situación que traspasaba los límites de una circunstancia 

histórica (recordemos, la del Proceso Militar en la década del 70 en la 

Argentina) y que fue a la que nos abocamos. En concreto, tratamos de recorrer 

el sentido de otro exilio donde la sensación de extranjería, de desarraigo no se 

producía exclusivamente por acontecim ientos políticos o por estar 

fuera—de—lugar desde el punto de vista de lo geográfico; es decir, lejos del país 

propio. Ese otro exilio del que hablamos evocaba una lógica de extrañamiento 

que articulaba la crisis de la subjetividad a partir de un sentimiento de 

incertidumbre que atravesaba la posibilidad de decir yo y de decir el nombre 

propio; en definitiva, una incertidumbre sobre el lenguaje que conducía a la 

protagonista de La rompiente a la búsqueda de una voz propia. 

Ahora, veremos que la sensación de extrañamiento se recorta a partir de 

la incertidumbre que atraviesa los desfiladeros de la superficie del cuerpo de 

135 



u 

mujer. Sin embargo, es importante destacar que, tal como hemos mostrado 

respecto de las narraciones de Mercado y Sánchez, el texto de Roffé permite 

abrir una instancia de lectura que nos aleja de la concepción tradicional del 

cuerpo de mujer. Nos referimos, en síntesis, a esa concepción modelada por la 

ideología patriarcal que le otorgó el estatuto de un signo exaltador de la belleza 

y de la sensualidad. Aunque no creemos que se pueda afirmar que la escritura 

de La rompiente va a promover un nuevo concepto del cuerpo de mujer, sí, es 

indudable que lo transgrede, lo desterritorializa del espacio al que ha sido 

confinado por la mirada masculina. 

En rigor, veremos que Roffé va a articular un modo diferente de 

representación del cuerpo. Como hemos visto con el texto de Tununa Mercado, 

en La rompiente también se producirá un desplazamiento donde la 

textualización del cuerpo irá más allá de su condición sexuada para abordar el 

espacio del cuerpo del exilio. De ahí que la lectura de este texto nos lleva a 

pensar que la autora construye y, al mismo tiempo, deconstruye el cuerpo de 

mujer articulando una representación que, paradójicamente, pone el acento en 

lo irrepresentable de aquel. 

En efecto, en La rompiente se aborda la cuestión del cuerpo de mujer de 

un modo particular, a partir del cual podemcs observar que se entrecruzan una 

serie de semejanzas y de diferencias respecto de las lecturas que hemos 

realizado sobre En estado de memoria y La ingratitud. Lo singular de este texto 

es que en él, escribir(se) el cuerpo es marcar una trayectoria que —aunque 

presenta puntos de contacto con los anteriores— nos permite avanzar hacia 

lugares de sentido, hasta ahora, no recorridos. 
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Un punto de contacto con los textos de Mercado y de Sánchez, sin duda, 

lo podemos encontrar en la referencia al vestido que, como en aquellos, 

aparece desde un punto de vista aculturizado. Dicho en otras palabras, lejos de 

ser un soporte útil para construir socio-culturalmente la identidad de un cuerpo 

de mujer, el vestido va a ser el dispositivo que articulará (y envolverá) ya no la 

desnudez, ni la carencia, ni la descorporzación del cuerpo de mujer que 

habíamos mostrado en En estado de memoria; tampoco, la invisibilidad que 

singularizó al cuerpo de la protagonista de La ingratitud. Aquí, la vestimenta 

cumple una función especial que nos conduce a pensarla desde lo que la 

noción de parergon teorizada por Jacques Derrida29. En tal sentido, vemos que, 

por un lado, el vestido opera como un maco, una armadura, un adorno que 

funciona como un signo de exterioridad rodeando y bordeando al cuerpo; pero, 

por otro y, al mismo tiempo, pertenece a la interioridad del cuerpo pues traza las 

líneas de un límite interno que no sólo lo cubren, sino que además, lo delimitan, 

le dan lo que le falta. 

Vayamos al texto: 

"Conserva el pasado intacto en los innumerables 
cajoncitos de la mente atiborrados de tanta porquería: una 
bufanda que le regaló él, la billetera que es un recuerdo de 
un recuerdo de su madre (...) su aristocrático disfraz ha 
dejado de ser elegante, está chingado como la cazadora 
de Boomer; de atrás, enfundada en él parece una masa 
informe" (pág. 110) (el subrayado es nuestro) 

Derrida piensa la noción de parergon desde el punto de vista de un "marco problemático" 
pues plantea la cuestión de los límites o, más precisamente, el borramiento de los límites. El 
parergon, el marco, no tiene un lugar determinadlo, no es totalmente exterior ni totalmente 
interior, no se sabe dónde acaba ni dónde comienza; no obstante, significa lo interior y lo 
exterior sin, por ello, dejarnos pensar en una síntesis. Para una exposición más detallada de 
esta noción, véase Jacques Derrida, "Parergon° en La verité en peinture, París, Flammarion, 
1978. 
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Esta claro que, en definitiva, el vestido que cubre deja de ser un simple 

accesorio dei cuerpo; no obstante, al delimitarlo, al darle una forma, 

paradójicamente, le otorga la de una "masa informe" en donde es imposible 

descubrir el contorno de una silueta que pueda hacer visible y reconocible a 

una mujer. En este sentido, si nos atenemos a la analogía del cuerpo vestido 

con una "masa informe", podríamos pensar que Roffé sitúa al cuerpo en un 

escenario cuasi—onírico, inconsciente, que elimina toda delimitación 

reconocible para pasar a expresar una "anti—forma"30. Así, el cuerpo sin una 

delimitación precisa, es también un cuerpo que no puede encontrar un lugar 

social, destinado a la exclusión, en definitiva, es un cuerpo destinado al 

aislamiento del exilio. 

Se podría decir que el cuerpo que nos presenta Roffé, el del exilio, el 

expulsado, aparece construido desde el lugar de la abyección31. Pues ingresar 

en la zona de lo abyecto es ingresar en el extrañamiento, en un espacio que 

habla de una crisis de identidad, en este caso, la corporal32. Como en los textos 

30 La noción de anti—forma que adoptamos es tomada de la elaboración teórica de Lyotard 
quien se refiere a ella para designar la "forma mala' (inconsciente, dionisíaca) en oposición a 
la "forma buena" (apolínea) trazada por la tradición filosófica de los pitagóricos y 
neoplatónicos (véase Jean—Francois Lyotard, Discurso, Figura, Barcelona, Editorial Gustavo 
Gili, 1979. págs. 278-279) 

31 Aunque es sabido que el término abyección proviene de estudios antropológicos, Kristeva 
nos permite un acercamiento a esta cuestión introduciendo una perspectiva psicoanalítica. 
En rigor, esta teórica propone una noción de la abyección entendida como una "crisis 
narcisista"; según ella, es la abyección la que va a conferir al narcisismo su estatuto de 
"semblante". (Cfr. Poderes de la perversión, Catálogos Editora, Buenos Aires, 1988, p. 24). 
Cabe agregar que, si bien Kristeva no aclara en este texto la noción de "semblante", es de 
suponer que se remite a este concepto tomando como referencia al pensamiento de Lacan. 
Desde esta perspectiva podemos inferir que su noción de abyección, en realidad, se ubica 
dentro del registro de lo imaginario que, en la formalización teórica de este autor sobre la 
estructuración de la subjetividad, precede al orden simbólico en el que, precisamente, se 
inscribe el semblante. 

32 Es importante aclarar que, según Kristeva, "no es la ausencia de limpieza o de salud lo 
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una, identidad, un sistema, un orden. Aquello 
que no respecta lo límites, los lugares, tas reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto", 
véase, Julia Kristeva, op. cit. pág. 11) 
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de Mercado y Sánchez, la mirada aquí también será un dispositivo que pondrá 

en marcha ese proceso de extrañamiento que socava las certezas de la 

identidad. Pero se trata de una mirada singular. Es una mirada que sitúa a la 

protagonista de La rompiente en el espacio que recoge una de los rasgos 

fundamentales de la abyección; la ambigüedad33

Vayamos al texto: 

'Tomo distancia y me veo como si fuese otra. Una 
mujer que camina mirando para abajo, mirando el 
empedrado o las baldosas de la acera[...] Se ve muy 
frágil. Es una mujer para medio plano, más preci-
samente para rostro en primer plano. Ella siempre se 
mira en el espejo del botiquín. Camina y mira los pies 
de los transeúntes. Acaba de comprar un espejo 
grande (para mirarse de cuerpo entero)" (pág. 66) (el 
subrayado es nuestro) 

La ambigüedad se abre desde un interrogante: ¿Dónde estoy?34. Ésta 

parece ser la pregunta que insiste, en el nivel del sentido, en el fragmento 

textual citado. Así, vemos que mirarse es tomar distancia del yo que se hace 

cargo de la enunciación para, en un movimiento de desplazamiento, reconocer 

a otra en su lugar. No obstante, por efecto de lectura, la comparación 

introducida por el "como si" se va desvaneciendo progresivamente y, en 

consecuencia, llega a perder su capacidad identificatoria; es decir, deja de 

expresar una otra yo misma. Entre el yo de la enunciación y la otra se produce, 

33 Ibid. pág. 18 

Recordemos que Julia Kristeva dice que el abyecto, el arrojado, el excluido se caracteriza 
no por interrogarse sobre su "ser" sino por interrogarse "sobre su lugar". Es el espacio lo que 
le preocupa; un espacio que "jamás es uno, ni hornogéneo, ni totalizable, sino esencialmente 
divisible, plegable, catastrófico". Ibid. pág. 16 
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entonces, una "oposición ambigua"35. Y precisamente, es esa otra la figura que 

traza las líneas de fuerza de la ambigüedad pues va a recorrer una trayectoria 

en donde la vemos ocupar diferentes lugares desde donde, al mismo tiempo, va 

a solicitar y a pulverizar al yo. 

En principio, se podría decir que la otra parece alcanzar el estatuto de 

un doble que repetiría la imagen dei yo pero que, sin embargo, condensa las 

marcas de la ajeno, de lo extraño, de lo distante, de lo impropio. También, 

observamos que esa otra ocupa el lugar de "una mujer" marcada por el 

indefinido que habla de una no—persona, la que ha sido, derrotada, vencida, 

excluida. Finalmente, es ella cuyo rostro no se describe; es otro rostro que 

también expresa el gesto corporal de mirar para abajo, de mirar "los pies de los 

transeúntes" como partiendo al mundo en dos planos diferentes para ubicarse 

del lado de los sin rostro, de los ausentes. Sin embargo, se busca en el espejo. 

En suma, estos lugares, el de la otra, el del indefinido, el de la tercera persona, 

ella, son figuras de lo extraño, de le distante, de lo ajeno; así, marcan el 

territorio de una existencia que se funda en la exclusión. Existencia que rechaza 

pero, al mismo tiempo, posee al yo otorgándole su heterogeneidad. 

El espejo es también un recurso que Reina Roffé -como Mercado y 

Sánchez— utiliza para hablar del conflicto, de la crisis dé la subjetividad 

presentada desde la problematización dei cuerpo. Hemos visto que este 

recurso ya aparece en la cita precedente. No obstante, es en otros momentos 

textuales donde la referencia al espejo y al cuerpo nos permiten acceder a otra 

instancia de dificultad. 

Volvamos al texto: 

ss Ibid. pág. 15 
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"Ahora ella se dirige al dormitorio. Toma el espejo y se ve 
reflejada [...] Ella toma distancia, se tuerce un poco hacia 
la derecha y se mira [...] Se endereza y comienza a mirar 
con detenimiento su rostro. Un perfil, el otro perfil. Se mira 
de frente y saca la lengua. [...] Después hace un reconoci-
miento de su cuello, se lo presiona y sonríe. Su dedo baja 
y se hunde en el pozo de la tráquea. [...] Los huesos de la 
clavícula sobresalen un poco. [...] Observa sus brazos. 
Observa su abdomen. [...] Toma distancia y se mira en 
conjunto. [...] Ahora sonríe y se abraza: tiene la cabeza 
inclinada sobre su propio hombro. Ahora se funde con la 
imagen del espejo. La calidez de su boca empaña la 
imagen. En el espejo quedan sus labios impresos, la 
marca de sus labios, un hálito gLie se va esfumando, una 
huella en la arena que un viento barre" (págs. 69-70) 

Una primera interpretación de esta cita textual podría llevarnos a pensar 

que el proceso identificatorio del personaje de La rompiente que se hace cargo 

de la enunciación, que "transcribe" la novela que está escribiendo y habla con 

un interlocutor imaginario, se generaría en la travesía que recorre la mirada 

objetiva a otra mujer, para llegar a la imagen que le devuelve la otra del 

espejo. Sin embargo, la imagen que devuelve el espejo, la de la otra, 

tampoco sirve como instancia identificatoria. Porque en un primer momento, 

esa imagen resulta insuficiente; a pesar de significar a otra, transgrede las 

leyes del mimetismo, del reflejo pues parece no guardar las exigencias de 

unidad y de completud. Esa imagen, en rigor, obliga a la mirada a emprender 

un camino difícil, quebrado, escarpado: la travesía de la mirada por la imagen 

de un cuerpo fragmentado. Este es el cuerpo que el psicoanálisis lacaniano 

reconoció como instancia anterior al estadio del espejo por el cual se 

promueve la posibilidad de una identificación primordial fundada en una 

relación imaginaria. El cuerpo fragmentado es, entonces, un cuerpo 

imposible; un espacio sin lugar para el yo y sin lugar para la otra. Un cuerpo 
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extraño, desgarrado, signado por la separación, la división, el fragmento, la 

extranjería, pero también, por lo cercano y lo propio que en algún punto 

parece devolver la imagen del espejo. En la zona de esta ambigüedad Roffé 

nos permite leer, una vez más, al cuerpo abyecto: el del exilio. 

Al final de la cita textual vemos que, aunque podríamos afirmar que la 

travesía de la mirada por el cuerpo fragmentado culmina en el momento de una 

situación de fusión de la otra con la otra del espejo, dando lugar a la posible 

reconstrucción de una unidad perdida, esta fusión se inscribe en un horizonte 

que va más allá de lo material. En realidad, se trata de una unidad que se ciñe a 

las leyes del espejo donde el cuerpo sólo alcanza el estatuto de una huella, de 

una marca, de "la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo" 30

Por último, nos interesa mencionar que, en relación con el cuerpo, en La 

rompiente se abre una línea de lectura que no observamos de modo explícito 

en En estado de memoria y en La ingratitud. Nos referimos a la interrelación 

que se puede establecer entre la escritura, la voz y el cuerpo de mujer. Relación 

que, como en otro lugar señalamos, ha sido capital en la postulación de la 

escritura femenina. 

Ahora b1en, es conveniente recordar que el texto presenta como 

protagonista a una mujer escritora. Ella rompe el silencio e "insiste en borronear 

una misma y única novela". La trayectoria de escritura que presenta el texto 

—que es también la trayectoria del deseo-- va planteándose como la búsqueda 

de una identidad pero, fundamentalmente, como la búsqueda de un lenguaje 

que no se confunda con un idioma, sino más bien, que remita al orden de una 

voz capaz de traspasar los límites de la letra. En realidad, el texto parece 

36 ~bid. pág. 12. 
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convocar la presencia de una voz que provoca la ruptura del silencio. Y se trata 

de una voz que, en un movimiento de torsión va circulando, al mismo tiempo, 

por los intersticios del cuerpo de la escritura y por los fluidos del cuerpo de 

mujer37: 

"Su cuerpo se repliega, sin embargo, es inútil evitar el 
escalofrío y una puntada en el bajo vientre que las manos 
no componen con sus friegas. Respira hondo y exhala 
lentamente esa pregunta que la persigue: ¿hallaré, a 
dónde vaya, el esplendor de una voz? El dolor se disipa 
como si ese esplendor incierto contuviera una sustancia 
benévola que pondrá otra vez su vida en juego. Ahora 
sangra." (págs. 123-124) 

•.•••r.••••tc 

ccC 

Esta cita nos lleva a inferir que el acto de escritura surge como efecto de esa 

torsión por la que el fluir de la voz parece disolverse en el fluir de la sangre del 

cuerpo de mujer. Acto de escritura, entonces, revelador de una marca biológica 

que no habíamos encontrado en los textos de Matilde Sánchez y de Tununa 

Mercado. Fuera de la estructura del lenguaje y, por lo tanto, de la posibilidad de 

transcribir las palabras, la escritura en el texto de Reina Roffé, aunque se 

inscribe en la institución de la voz, es también la escritura del cuerpo de mujer, 

más precisamente, de la sangre del cuerpo de mujer. 

En efecto, podríamos decir que, como signo físico, orgánico, la sangre 

marca el devenir de una escritura que se relaciona directamente con la mujer. 

¿Es este signo suficiente, debemos atribuirle el carácter de un fundamento 

37 Uno de los postulados de Héléne Cixous que sostiene el concepto de escritura femenina 
encuentra su fundamento en el privilegio de la voz. Con sus palabras, la teórica dice: 
"...escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian, continuidad de la escritura / ritmo 
de la voz, se cortan el a'iento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, 
silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos" (Héléne Cixous, La risa de la medusa, op. cit. 
págs. 54-55) 
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sobre el cual podría basarse una conceptualización dirigida a postular la 

identidad genérica de la escritura? 

144 



•i
••

r•
••

••
••

~
••

••
i•

• 
••

••
••

•~
A

i•
••

•+
~

••
•~

i•
••

~
~

 
~

®
 

4. El cuerpo y las palabras: un encuentro que habla del 

acontecimiento de escribir 

Uno se encarniza, no se puede escribir sin la 
fuerza del cuerpo. 

Margarite Duras 

Es en En breve cárcel de Silvia Molloy donde la cuestión del cuerpo y la 

escritura —que mencionamos en nuestra lectura de La rompiente— cobra un 

lugar central. Ahora bien, antes de ingresar en esta cuestión consideramos 

necesario explicar que, en En breve cárcel también se podría marcar la 

referencia al cuerpo, a su figurabilidad, relacionándolo con el tema del 

lesbianismo que surge en la historía de la novela. Ello, sin duda, nos abriría un 

amplio campo de análisis. Pero, a pesar de este reconocimiento, creemos que, 

por una parte, el cuerpo en En breve cárcel es una referencia que expresa algo 

más complejo que lo físico o lo sexual; y, por otra (aunque en relación con lo 

anterior), que vincular al cuerpo con la escritura para atribuirle a ésta una 

identidad sexual o genérica femenina o lesbiana— sería reductivo e iría, no 

solamente a contrapelo de la lectura que venimos llevando a cabo, sino además 

—y lo que es más importante—, de la misma propuesta textual 

Dicho esto, nos interesa recordar que el texto de Molloy —como los de 

Mercado, Sánchez y Roffé— nos sitúa en el espacio de la crisis de la 

subjetividad que, también —como en En estado de memoria, en La ingratitud y 

en La rompiente—, se recorta a partir del la construcción y la deconstrucción del 
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cuerpo. En efecto, nuevamente estamos ante la presencia de una experiencia 

del cuerpo que no puede manifestarse como un referente de identidad. Más 

aún, en En breve cárcel se articula su deconstrucción pues la protagonista del 

texto de Molloy nos acerca a la experiencia de un cuerpo marcado por el 

desgarramiento, por la mutilación, por las fisuras. En rigor, la identidad corporal 

se desvanece para dejar paso a la memoria de un cuerpo imaginario, siempre 

fragmentado, siempre agrietado, siempre ajeno38. 

Vayamos al texto: 

"En efecto se sentía, como se siente ahora, en discordia 
con su piel, .límite precario que rio alcanza a darle forma. 
Se mira las manos: comprueba la verdad del lugar común 
al ver dedos despellejados, mordidos hasta la sangre. Mal 
en su piel, mal con su piel, irritada con esa apariencia 
llena de fallas, de grietas". (págs. 15-16). 

Este pasaje textual nos trae, una vez más, al tema de la memoria que habíamos 

tratado en la primera parte de nuestro trabajo, vinculada con .el problema de la 

autobiografia. Pero ahora vemos que, lejos de "almacenar los hechos" -como 

había afirmado Mofoy en su artículo crítico- es la memoria, más que de un 

cuerpo, de una piel. Lo más profundo es la piel, diría Valery. Y esta profundidad 

de superficie, de límite, de borde, es el lugar donde se guardan, se pliegan y 

repligan las marcas, las huellas de emociones, sentimientos y percepciones. La 

memoria de la piel actualiza, precisamente, esas huellas del pasado en el 

presente de la escritura, también, abre el juego que borra los límites de la 

cuando realizamos nuestra lectura de La rompiente hicimos referencia a la experiencia del 
cuerpo fragmentado que surge en la elaboración teórica de Lacan. Experiencia, recordemos, 
que se sitúa en un momento previo a la identificación imaginaria, primer paso en la 
estructuración de la subjetividad. 
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fantasía y de lo real, del inconsciente y la conciencia cuando la protagonista 

recuerda el sueño en el que aparece "un muchacho enfermo que tiene de la 

cintura para abajo el cuerpo despellejado, y a ella le ha tocado conservar la piel" 

(pág. 16). De este modo, esa memoria de la piel escapa al destino social que 

implica e impone calificar (codificar) a un cuerpo como masculino o femenino. 

Impide la identidad o, en definitiva, revela su ficcionalidad. 

Se podría decir que la escritura, por su parte —como hemos intentado 

mostrar en la primera parte de este trabajo--, se convierte en ese lugar neutro 

del que, además de Blanchot, también nos habla Barthes cuando advierte que 

en ella se pierde toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 

que escribe. En el marco de esta pérdida de identidad, el texto de Molloy nos 

induce al reconocimiento de una zona intermedia39 donde el cuerpo y la 

escritura parecen emerger entrelazados, imbricados. 

Vayamos al texto: 

"Una clave, un orden para este relato. Sólo atina a ver 
capas, estratos como en los segmentos de la corteza 
terrestre que proponen los manuales ilustrados. No: como 
las diversas capas de piel que cubre músculos y huesos, 
imbricadas, en desapacible contacto. Estremecimiento, 
erizamiento de la superficie: ¿quién no ha observado, de 
chico, la superficie interior de una costra arrancada y la 
correspondiente llaga rosada, sin temblar' En ese 
desgarramiento inquisidor se encuentran clave y orden de 
esta historia." (23) 

Como efecto de lectura de esta cita textual que aparece prácticamente al 

comienzo de la novela, surge lo que, provisoriamente, se podría denominar una 

serie de analogías semánticas que recorrerán todo el texto. En efecto, ese 

39 El entre o el himen derrideanos a los que aludimos en varios momentos de este trabajo. 
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cuerpo desgarrado, despellejado, "clave y orden de esta historia" aparece en 

consonancia con la frase que también se rompe;, esa frase marcada por una 

desenunciación violentando, de este modo, las leyes del discurso y de la 

identidad. También, la piel del personaje aparece corno un "límite precario que 

no alcanza a darle forma"; entonces, observamos que el cuerpo surge 

evocando a ese "relato informe" que las palabras no alcanzan a armar. Por otra 

parte, este cuerpo, cuya apariencia surge I!ena de fallas, de fisuras y de grietas 

es designado en otros momentos textuales como un "cuarto vacante" que habla 

de la ausencia de lugar o de un "lugar provisorio" que se asemeja al texto que 

escribe la protagonista y que se constituye en ese "espacio intermedio donde la 

vaguedad persiste suspendida", en el lugar donde las palabras quedan 

inseguras y las preguntas insatisfechas. Finalmente, igual que las palabras, el 

cuerpo acata "las prohibiciones del recuerdo" y es comparado con "un 

manuscrito desmañado, corregido y lleno de tachaduras". 

Otro pasaje textual: 

"Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caído 
junto con su letra (...) Ve que las palabras se levantan 
una vez más, como se levanta ella, agradece la letra 
ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices de un 
cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y 
frase, pero no en la misma cicafiz: se abren de manera 
distinta, le ofrecen una nueva fisura que esta tarde 
acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que 
sospecha un orden" (pág. 67) (el subrayado es nuestro) 

Anteriormente habíamos utilizado el concepto de analogía advirtiendo 

que lo hacíamos de un modo provisorio. Este concepto que, en un primer 

momento, permitió que nos acercáramos, que visualizáramos la relación entre 
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el cuerpo y la escritura, no obstante, en rigor, no parece pertinente tratándose 

de En breve cárcel. Y ello es así debido a que la relación de analogía se 

inscribe en el marco de un pensamiento subordinado a una lógica de la 

semejanza que, en definitiva, remite al concepto de identidad. Quizá, sería más 

adecuado señalar que Molloy va operando una suerte de desterritorialización 

—desde el punto de vista de la significación, y no desde las normas del 

lenguaje— tanto del concepto tradicional de cuerpo cuanto del de palabra. A 

decir verdad, observamos que la autora socava la dualidad cuerpo/palabra. 

Socavamiento que no conduce ni a la homologación ni a la fusión sino que 

establece otro orden, otra superficie: la que el texto revela como la de "otra 

cicatriz", y que nosotros interpretamos como metáfora del lugar del exceso y de 

la pérdida en la que aparecen tanto el cuerpo como la palabra; ambos, 

entrelazados, mezclados, generando el acontecimiento de escribir4o

Es interesante advertir que, de algún modo, la escritura de Molloy nos 

lleva a reflexionar sobre la presencia de lo que Deleuze, en Lógica del sentido, 

dio el nombre de cuerpo esquizofrénico. Es decir, un cuerpo experimentado 

como hoyo, pura profundidad y, a la vez, mezcla de cuerpos en el cuerpo. 

Según este pensador, en el cuerpo esquizofrénico que, en rigor, habla de una 

"fisura de la superficie, la palabra entera pierde su sentido. Guarda cierto poder 

de designación pero se resiente como vacía". En tal sentido, continúa diciendo 

que, "para el esquizoide toda palabra es física, afecta inmediatamente su 

40 La noción de acontecimiento que aqui empleamos, está tomada de varios texto de 
Deleuze citados en la bibliografía general de este trabajo. Para resumir tal noción, basta decir 
que, inspirado en la filosofía estoica, Deleuze establece una línea de separación entre los 
estado de cosas, las mezclas, las causas, las acciones y las pasiones, ubicados en lo que 
denomina "profundidad física", y lo acontecimientos o efectos incorporales, impasibles, 
incalificables, infinitos que resultan de esas mezclas, y que ubica del lado de la "superficie 
metafísica". El acontecimiento, no puede ser atribuible a un sujeto, por ello, es expresado 
mediante un infinitivo. En cuanto al texto de Molloy, se trataría del infinitivo escribir. 
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cuerpo [y] los elementos fonéticos devienen singularmente hirientesi41. Pero el 

texto de Molloy parece advertirnos de que, simultáneamente, puede darse un 

planteo inverso al formulado por Deleuze. Es decir, en En breve cárcel también 

es el cuerpo el que tiene el poder de afectar las palabras, pues emerge tejido en 

su trama para herirlas con su propio desgarramiento operando una suerte de 

desestabilización, si no en el orden lógico del lenguaje, sí sobre la rigidez de 

sus significaciones. Es el acontecimiento del devenir otro del cuerpo y del 

devenir otro de las palabras42. 

Al respecto, es insoslayable recordar, al menos, brevemente, que —tal 

como hemos apuntado en otra instancia de nuestro trabajo— la teorización 

feminista francesa se ha ocupado de la relación entre el cuerpo de mujer y la 

escritura. Fueron Cixous e Irigaray quienes, influidas por el pensamiento 

deconstructivo pero, adoptando categorías teóricas provenientes del 

psicoanálisis, afirmaron que, en el caso de escritoras mujeres, dicha relación 

estaba fuertemente marcada por el autoerotismo que encontraba su fuente, su 

origen, en la relación madre—hija. Sin bien no es el momento de ahondar en los 

pasos seguidos en el desarrollo de sus formulaciones, sintéticamente, se podría 

decir que estas teóricas han señalado que en la escritura de mujeres el cuerpo 

trastoca las palabras generando una fusión de erotismo y textualidad. De este 

modo, establecieron una relación directa entre cuerpo y texto permitiéndoles 

41 Gilles Deleuze, Lógíca de/sentido, Barcelona, Pa'tdós, 1989, p.107. 

42 Respecto de devenir, Gilles Deleuze dice que no se trata de que dos términos se 
intercambien, "no se intercambian en absoluto, sino que para que uno devenga otro, hace 
falta que éste devenga a su vez otra cosa, y que los términos se borren"; véase Gilles 
Deleuze, Diálogos, op. cit. págs. 83-84. En el texto de Molloy se podría decir que cuerpo y 
palabra se entrelazan y, al hacerlo, se borran para dar paso a la escritura. 
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plantear la existencia de una escritura femenina , a una de ellas (Cixous) y, la 

de un hablar mujer, a la otra (Irigaray)a3

Ahora bien, hemos recordado estas posturas pues nos interesa, 

fundamentalmente, apuntar a la cuestión de erotismo que ellas sostienen. 

Sabemos que, desde el ámbito del psicoanálisis, las prácticas eróticas han sido 

asociadas a la dimensión del placer. En tal sentido y, siguiendo el razonamiento 

de estas teóricas, la práctica de la escritura realizada, particularmente, por 

autoras mujeres, entonces, siempre esi;aría girando en torno de dicha 

dimensión. Es precisamente, esta hipótesis la que, nuestra lectura del texto de 

Molloy (como también, las que hemos realizado de los textos de Mercado, de 

Sánchez y de Roffé) nos lleva a impugnar. En breve cárcel, a nuestro juicio, no 

es un texto que pueda habitar el territorio de Eros; más aún, diríamos que su 

lugar se encontraría en el ámbito del más allá del principio del placer. Y a ese 

más allá ingresaremos volviendo al texto. 

En efecto, teniendo en cuenta nuestras reflexiones anteriores sobre el 

acontecimiento del escribir y la dimensión del placer, observamos que en el 

texto de Molloy surge un interrogante sobre la "fecundidad": ¿dónde ubicarla? 

"La fecundidad: ignora dónde ubicarla, en su propio 
cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea. Recoge 
fragmentos de recuerdos, acaso obvios, pero que para 
ella representan poco más que el hilo de la anécdota 
que los une" (78) 

as Dice Cixous: "Texto, mi cuerpo"; véase Héléne Cixous, La risa de la Medusa, op. cit. pág. 
56. 
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Desde una primera lectura de este fragmento textual, se podría decir que 

En breve cárcel no nos aporta la respuesl:a defigitiva capaz de cerrar este 

interrogante que pone en juego una relación entre dos órdenes tan 

heterogéneos como lo "son el cuerpo y la escritura. Pero la cuestión de la 

"fecundidad" que, en este caso, aparece vinculada a ellos, surge también en 

una referencia intertextual que remite a una figura de la mitología griega, y 

funciona como un indicador que podría orientarnos en la búsqueda de una 

posible respuesta. De hecho, observamos que la protagonista se identifica con 

"Diana cazadora"; al respecto, sabemos que la mitología le dio a esta figura el 

lugar de la diosa de la fecundidad —representada con varios senos en el pecho—

y, en consecuencia, la condición de protectora de las parturientas. Pero además 

y, paradójicamente, le otorgó el lugar de la diosa de la castidad. Entonces, entre 

la fecundidad que se vincula con la sexualidad y la castidad que la impugna, 

surge, En breve cárcel, un pliegue más donde, encerrada en el nombre "Diana 

cazadora", parece resumirse la idea de unas identidad imposible. Y, desde esta 

no—identidad que revierte las oposiciones en correspondencias, se puede 

pensar otra fecundidad: una sin sexo. 

Reformulemos el interrogante inicial: ¿dónde ubicar esa otra fecundidad? 

El texto de Molloy nos permite arriesgar una respuesta: si es posible ubicar esa 

otra fecundidad en algún lugar, ese lugar sería el lugar del goce. Sin duda, se 

podría decir que estamos ante el goce del que habla Lacan al que ya hemos 

aludido en otros pasaje de este trabajo. Se trataría de ese goce específico que 

ubica del lado de la mujer, un Otro goce, que escapa a la lógica del Edipo y, en 

consecuencia, es afálico; en síntesis, un goce indecible, silencioso, pues no se 
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somete al orden del lenguaje44. Ciertas escrituras, como la de Molloy, parecen 

atravesadas por este goce45. El gozar (afálico), es el acontecimiento del 

desgarramiento, del dolor, de la fractura, de la violencia, del vacío y del silencio 

que emerge en la figura del quiasmo: entre el devenir cuerpo de las palabras y 

el devenir palabra del cuerpo que, en En breve cárcel, traza la superficie de la 

escritura. El carácter a—social del goce --en palabras de Barthes46— rompe, 

entonces, el horizonte semántico de las palabras y desdibuja, desborda las 

líneas del cuerpo femenino: abre el paso a la fecundidad. 

Escritura de goce: estalla la fecundidad del silencio. 

44 Lacan, Jacques, Seminario 20: Aun, Buenos Aires, Paidós, 1981, pág.89 

as Coincidimos plenamente con la posición que adopta Cristina Piña, quien advierte que "la 
escritura es, en la actualidad y desde hace un siglo, una práctica privilegiada para construir o 
hacer que emerja una subjetividad -denominada así por falta de otro término- afálica que 
hace estallar el orden simbólico regido por la lógica de lo mismo. En tal sentido, la escritura, 
entendida como práctica significante, sería afálica y de la diferencia, tanto para 'hombres' 
como para 'mujeres"; véase Cristina Piña "Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire" en 
Mujeres que escriben sobre mujeres (que escriben), Buenos Aires, Editorial Biblos, 1997, 
págs. 29-30. 

4s Barthes, Roland, El placer del texto, México, Siglo XXI, 1989, pág. 64 
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Anotaciones inconclusas 

Recapitulemos: los textos de Mercado, Sánchez, Roffé y Molloy nos 

abrieron un horizonte de lectura desde donde hemos llegado observar que, 

escribir(se) el cuerpo 'de mujer es, en rigor, deconstruirlo. En efecto, hemos 

transitado un camino por & cual pudimos asistir a la puesta en escena (que, en 

rigor, fue una puesta en abismo) de los cuerpos del exilio en En estado de 

memoria y en La rompiente marcados, el primero de ellos, por la desnudez y la 

carencia; por la abyección y la fragmentariedad, el segundo. Hemos visto, 

también, al cuerpo y al rostro de La ingratitud, invisibles y fantasmáticos; y, en 

En breve cárcel, al devenir cuerpo de la escritura y al devenir escritura del 

cuerpo. 

En efecto, todos estos textos nos han hablado de la crisis de la 

subjetividad, esta vez, desde la crisis del cuerpo expresada en la pérdida de la 

identidad corporal. Identidad que --como ya mencionamos en otro lugar—, 

tradicional e históricamente ha girado en torno de fas categorías de sexo y de 

género. Y, más allá de la perspectiva teórica que se quiera adoptar —a nuestro 

juicio y, en términos generales—, tales categorías siempre suponen, de algún 

modo, las divisiones dicotómicas hombre/m ujer o masculino/femenino. 

Precisamente, hemos querido mostrar que los cuerpos que aparecen en 

los textos de nuestras autoras apuntan a ir más allá de estas categorías y de 

estas divisiones. Se podría decir que son cuerpos transculturizados. En otras 

palabras, son cuerpos liberados de los símbolos que construyen identidades 

socio-culturales; son líneas de fuga respecto de los cánones y las pautas de 
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conductas establecidos por la ideología patriarcal que, sin duda, a lo largo de la 

historia, inscribió sus huellas más profundamente (por no decir, casi 

exclusivamente) en el cuerpo de la mujer que en el del hombre. 

Ahora bien, lejos estamos de querer decir que los textos de Mercado, 

Sánchez, Roffé y Molloy promueven una conceptualización diferente, dirigida a 

postular y a afirmar una identidad sexual y genérica que sirva como base cultu-

ral y psicológica de la categoría de sujeto femenino y, en consecuencia, de 

cuerpo femenino. Simplemente, apuntamos a señalar que ellos transgreden, 

desterritorializan (y, de un modo implícito, al hacerlo, denuncian) al concepto de 

cuerpo de mujer en lo que respecta al guión que sobre él ha escrito la mano del 

hombre; en síntesis, en lo concerniente al modelo construido y fijado por la 

mirada masculina. No obstante, lo que —a nuestro juicio— resulta más importante 

y peculiar es que estos textos operan la disolución de la urgencia de identidad 

que ha rondado en muchas de las teorizaciones feministas (en algunos casos, 

muy explícitamente). 

De ahí que podamos decir que las escrituras de nuestras autoras van 

articulando un modo singular de representación del cuerpo de mujer o, si se 

quiere, ponen el acento en lo que en ellos hay de irrepresentable. Y ello es así, 

porque las escritura de Molloy, Roffé, Mercado y Sánchez, desestabilizan, 

conmocionan, alteran, perturban los lugares fijos y predeterminados de las 

dialécticas del yo y del otro, del ser y del parecer, del adentro y del afuera, del 

ver y del verse. Al mismo tiempo, amenazan la inmutabilidad de la metáfora del 

espejo que crea la ilusión de reflejar una imagen propia, verdadera, que 

conduzca al autorreconocimiento del cuerpo propio. 

En definitiva, decir que estas escrituras articulan lo irrepresentable del 
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cuerpo, es decir que nos hacen atravesar una experiencia indefinible, pues no 

puede expresarse con palabras. Es la experiencia del dolor más intenso, de la 

falta de ser, del abismo del vacío. 

Finalmente, se podría decir que nuestra interpretación supone inscribir 

los cuerpos textualizados dentro de una dirrensión de silencio. En efecto, pero 

se trata de un silencio que habla. Porque escribir(se) el cuerpo, como hemos 

visto en los textos de Molloy, Roffé, Mercado y Sánchez, es hacerlo hablar sin 

someterse a los imperativos del discurso hegemónico patriarcal; es colocarlo en 

una posición rebelde ante el carácter de signo que las determinaciones 

sexuales y genéricas le' han atribuido y, en tal sentido, es salir de los límites de 

la lógica binaria y opositiva masculino/femenino. Un devenir otro del cuerpo. 
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CONCLUSIONES 

En realidad, deberíamos decir que este apartado lleva por título el de 

Últimas anotaciones inconclusas. Porque, más que a conclusiones que 

hablarían de un cierre de nuestro trabajo y de certezas definitivas, creemos que, 

simplemente, seguiremos apuntando (sin agotar) algunas de las cuestiones que 

nos permitieron reunir, en una lectura común, los textos de Silvia Molloy, de 

Reina Roffé, de Tununa Mercado y de MatiMe Sánchez. 

No quisiéramos caer en la repetición de lo ya dicho en otros pasajes de 

esta tesis. Sí, sin embargo, se impone repasar sucintamente algunos de los 

problemas que han impulsado nuestro recorrido pues, ellos mismos, nos 

conducirán a reflexionar sobre algunas de las afirmaciones que han girado en 

torno de la escritura de mujeres. 

De hecho, y tratando de sintetizar lo expuesto en la trayectoria de nuestro 

trabajo, nos interesa afirmar que es indudable que los textos abordados nos han 

introducido en la desestabilización de algunas categorías inherentes al sistema 

representativo de la Literatura, tales como las de autor, personaje, enunciación 

y autobiografía. Desestabilización que, en i cierto modo, nos condujo a leer 

dentro y fuera de los mismos textos (aludimos, por cierto, a los paratextos 

mencionados en la primera parte de esta tesis). 

' Nos interesa mencionar que esta tesis nos ha introducido en una serie de problemas 
teóricos cuya profundización será continuada en la elaboración de la Tesis Doctoral 
correspondiente a los estudios que actualmente cursamos en la Universidad de Valencia 
(España). 
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Todas estas categorías o, más precisamente, su problematización ha 

surgido implicada en la construcción de una subjetividad puesta en crisis. Tanto 

es así que, si es posible seguir hablando de sujeto a partir de la lectura de En 

breve cárcel, La rompiente, La ingratitud y En estado de memoria, ya no se 

trataría del sujeto metafísico cartesiano sino de la puesta en escena de sujetos 

de escritura. Y es, en definitiva, a partir de la actividad de escribir desde donde, 

paradójicamente, se produce la desterritorialización de la noción de sujeto 

racional, así como también, de las categorías de género autobiográfico y de 

género femenino. 

Es insoslayable hacer una referencia a la crisis de la subjetividad que 

hemos visto emerger en el marco de diferentes contextos situacionales tales 

como el exilio, la muerte de un padre y el amor frustrado. Crisis que se ha 

manifestado marcada por la presencia de una lógica singular, puesto que la 

subjetividad ya no se sustenta en el eje de la racionalidad. En otras palabras, 

lejos de aparecer envuelta en la claridad y la distinción de las certezas, la 

subjetividad surge atravesada por otra lógica la de lo indecible, lo indiscernible 

y la indeterminación 

En primer lugar, se podría decir que esta otra lógica nos ha llevado a 

observar si no la desaparición, sí el borramiento de los límites de todo juego 

dialéctico pero, fundamentalmente, el borramiento de la dialéctica yo/otro que 

ha sido determinante en la constitución del sujeto2. Más aún, hemos visto 

emerger, fuera de las fronteras de la dialéctica, la presencia de un Otro 

2 Recordemos que, tal como hemos mencionados en varios pasajes dé este trabajo, la 
dialéctica yo/otro, ha sido de capital importancia tanto para el pensamiento filosófico como 
para el psicoanálisis lacaniano, en lo que respecta a la constitución del sujeto y a las 
relaciones intersubjetivas. 

158 



••
•~

••
••

•®
••

s
•a

•a
••

••
••

••
••

•~
••

••
••

••
••

••
••

••
••

• 

dominando la escena de escritura y, consecuentemente, desplazando a 

tradicional yo que se hacía cargo de ella Asimismo,. advertimos que esta otra 

lógica ha recorrido la superficie del lenguaje promoviendo su desestabilización, 

no en lo que respecta a la articulación racional que lo distingue, sino en relación 

con las certezas y la indubitabilidad de lo que es capaz de designar. Así, la 

incertidumbre del lenguaje se va trazando sobre la posibilidad y la imposibilidad 

de decir yo y de decir un nombre propio. En efecto, en los textos de Molloy y de 

Sánchez, se acentúa la ausencia de un nombre propio; en el de Roffé, este 

nombre aparece marcado por la iterabilidad que conduce a otros nombres; y, 

por último, en el de Mercado, si bien es cierto que el nombre propio está 

presente, surge desdibujado, vaciado de identidad, como efecto del juego con 

las figuras del otro. Finalmente, esta otra lógica invade el espacio del cuerpo, 

afectando e impugnando las bases de construcciones simbólicas que le 

otorguen una identidad sexual y genérica. La vacuidad, la invisibilidad, la 

ambigüedad de la abyección y la fragmentariedad son los rasgos constituyentes 

de la experiencia de cuerpos que parecen hablar del pathos de la disolución y 

del dolor. 

La escritura misma,, en estos textos, es la que opera la deconstrucción de 

la subjetividad. Y, constituirse en sujeto de escritura es, entonces, escribir(se) 

trazando líneas de fuga en las que se va perdiendo la identidad de la escritora, 

en las que su rostro se va a desdibujar o va a desaparecerá. Esta afirmación, 

sin duda, choca con uno de los tópicos totalizadores y homogeneizantes que 

han distinguido la llamada escritura femenina: su carácter narcisista. 

s Resulta interesante recordar que, para Gilles Deleuze, la única finalidad de escribir 
consiste en "desaparecer, devenir desconocido"; véase Gilles Deleuze, Diálogos, op.cit. pág. 
54. 
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Otro narcisismo 

~J 

En efecto, aunque cuando tratamos la cuestión del cuerpo de mujer en la 

segunda parte de este trabajo habíamos mencionamos el concepto de 

narcisismo, ahora ,nos interesa avanzar un poco más sobre él. Sabemos que la 

indagación sobre la propia condición de sujeto, así como también, la 
• 
• construcción del personaje femenino guiado por el deseo que la dirige hacia la 

búsqueda de sí misma y por el deseo de campletud, han sido algunos de los 

• rasgos temáticos sobre los cuales se fundaron los cimientos que le otorgaron el 

• 
• atributo de narcisista a la literatura escrita por mujeres. Más aún, teorizaciones 

como las de Cixous e Irigaray que postularon una relación de autoerotismo' 
• 
• entre el lenguaje y el cuerpo, sirvieron para fomentar tal atribución. 

Dicho esto, quisiéramos recordar brevemente que Julia Kristeva, en 
• 

• Historias de amor, se refiere al narcisismo. Y su reflexión nos interesa en tanto 
• 
• esta teórica señala que existe un "vacío intrínseco" en los comienzos del acceso 

al lenguaje que considera una "fuente de lamentos" pero que es de una 
• 
O "necesidad absoluta de las llamadas estructuras narcisistas"5. En realidad, 

señala que el narcisismo con todas sus imágenes, identificaciones y 

• proyecciones que "lo acompañan en el camino de la consolidación del Yo y del 
• 

Sujeto, es una conjuración de este vacío o, en otras palabras, dice que el 

narcisismo es la estructura psíquica que funciona como defensa contra ese 

tJ a Subrayamos la palabra autoerotismo pues, desde Freud, acentúa el estado amoroso que 
se asocia al narcisismo. 

u 
s La autora, en rigor, define a este vacío intrínseco con las siguientes palabras: "Este vacío, 
que aparece como el esbozo de la función simbólica, está estrictamente delimitado en 
lingüística, por la barrera significante/significado y por la 'arbitrariedad' del signo, o, en 

V psicoanálisis, por la fascinación del espejo", véase Julia Kristeva, Historias de amor, op. cit. pág. 
• 36. 

• 
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vacío. Y, por consiguiente, mantiene una relación de solidaridad con él. Ahora 

bien, Kristeva advierte que de no darse esta relación ese vacío se constituiría 

en un abismo en donde la identidad, las imágenes y el lenguaje, corren el riesgo 

de hundirse. 

Las escrituras de Molloy, Roffé, Mercado y Sánchez, aunque van 

articulando un trayecto en el que evidentemente emerge el conflicto de la 

subjetividad, no son narcisistas. En todo caso, apuntan al lugar de ese vacío 

intrínseco del que habla Kristeva. Un vacío en donde no tiene cabida el placer 

sino el sufrimiento y, puesto que aparece en los umbrales de acceso al 

lenguaje, podríamos interpretar que, también, se constituye en el lugar del 

silencio en el que, paradójicamente, habla la pulsión de destrucción, de 

muerte. Pulsión que, en En breve cárcel, en La rompiente, en En estado de 

memoria y en La ingratitud, insiste en la escritura para ser, en última 

instancia, vencida por la escritura misma. 

Y, si esta victoria supone la supervivencia de Narciso, en todo caso, se 

trataría de ese E.T. del que también nos habla Kristeva: un extraterrestre, "sin 

cuerpo ni imagen precisos", "un exiliado, privado de su espacio psíquico"6. 

Cada vez son más numerosos los E.T, dice esta teórica. Si, entre ellos, 

podemos ubicar a nuestras autoras, no es menos cierto que entre estos 

nuevos Narcisos, también podemos encontrar a algunos hombres que 

escriben. 

s Ibid, pág. 339. 
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Otro silencio 

De lo expuesto anteriormente, surge un tópico más que, entendemos, 

se ha constituido en otro de los rasgos específicos que singularizarían a la 

llamada escritura femenina: la relación entre el silencio y la voz. Y, puesto 

que a lo largo de este trabajo hemos aludido directa e indirectamente a esa 

dimensión extraña del silencio y de la voz, sin duda, presente en las 

escrituras de nuestras autoras, nos interesa hacer una breve reflexión. 

En muchas oportunidades la teorización y la crítica feminista ha 

señalado la ruptura del silencio en la literatura de mujeres, asociándola al 

privilegio de la voz. En realidad, desde esta perspectiva, el silencio se ha 

homologado al no—decir, al callar, entendido como la metáfora que habla de 

la historia de opresión, de discriminación y de exclusión a la que han sido 

sometidas las mujeres'. La posesión de una voz pasaría, entonces, a romper 

ese silencio. Dicho de otro modo, es evidente que, desde esta interpretación, 

el silencio es el extremo opuesto del discurso codificado de la ideología 

patriarcal. Y la voz, se constituiría en el arma capaz de destruir ambos 

términos de la oposición. Así, vemos que para Cixous, se trataría de una voz 

"mezclada con leche"; una voz materna, una voz aullido, una voz grito que, en 

su lanzamiento, pulveriza, al mismo tiempo, al silencio y al discurso$. 

' Si podemos hablar del silencio como una metáfora que hable del ejercicio de un poder 
opresivo en los textos que hemos trabajado, En estado e memoria y La rompiente, serian 
claros ejemplo de ello. No obstante, en ellos se trata del poder opresivo militar que apunta a 
la discriminación política (no sexual o genérica) produciendo la figura de la exiliada. 

s Vemos qué Cixous, en este caso, emprende la tarea deconstructiva de la oposición 
silencio/discurso a partir del privilegio de la voz. No obstante, al marcar el lugar de la voz, no 
puede eludir otra oposición: la de lo masculino y lo femenino (Véase, Héléne Cixous, La risa 
de la Medusa, op. cit. pág. 57.) Ahora bien, más allá de esta observación, consideramos que 
la teorización de Cixous resulta interesante en la medida en que trata, de alejarse de un 
concepto de voz que se confunda con la adopción del código del discurso, pues ésta llevaría 
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Ahora bien, como decíamos más arriba, el silencio y la voz han estado 

presente en nuestra lectura de las escrituras de Molloy, de Roffé, de Sánchez 

y de Mercado pero, en rigor, creemos que en sus textos se puede vislumbrar 

el horizonte de otro silencio y de otra voz. Para hablar de ese otro silencio y 

de esa otra• voz es cierto que en muchos momentos apelamos a los 

pensamientos de Kristeva y de Lacan. De la primera, y sintetizando su 

teorización, nos interesó su concepción del lenguaje poético pues, al marcar 

la irrupción, de la insistencia de lo pre—verbal y lo pulsional (vinculado con la 

experiencia del cuerpo materno) en el orden simbólico para transgredirlo, en 

cierto modo, Kristeva nos deja pensar en la existencia inobservable de un 

silencio que habla fuera del orden lógico de las palabras. 

Por su parte, Lacan, también nos ha introducido en la dimensión del 

silencio desde su postulación de ese goce otro de la mujer, suplementario, 

pero diferente al fálico. Porque es un goce que, lejos de estar delimitado por el 

lenguaje, se encuentra fuera del él. Un goce que habla silenciosamente por 

existir fuera del orden del discurso. 

¿Cómo expresar con palabras lo que es irrepresentable? Si el discurso 

es fálico, masculino, ese silencio que habla tiene que ser, necesariamente, 

del orden de lo femenino o de lo materno. Ési:e parece ser el razonamiento de 

Kristeva y de Lacan, a nuestro juicio, absolutamente justificable. Porque nos 

faltan palabras para expresar lo irrepresent:able, lo indecible que quedaría 

fuera del orden del discurso. Y, en tal sentido, no hay escapatoria. Las 

exigencias de la elaboración teórica obligan a definir, a calificar, a nombrar 

las marcas de una voz conducente a la denuncia explícita. En estos casos, la voz solamente 
rompería al silencio para pasar a ocupar su lugar y, en esta sustitución, quedaría atrapada 
dentro de los márgenes de la lógica opositiva del discurso patriarcal, constituyéndose en uno 
de sus términos. 
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(es el fascismo del lenguaje, como diría Roland Barthes). En el caso de estos 

teóricos, podríamos interpretar que conservan las palabras femenino y mujer 

—que remiten a la lógica binaria— como viejos nombres: una estrategia 

paleonímica derrideana que sirve para decir otra cosa. 

Pero la escritura (literaria) o el arte, el general, hacen caso omiso de 

tales exigencias. Es más, como señala Fouc:ault —a propósito de la obra de 

Blanchot— el silencio en el lenguaje de la ficción "no es la intimidad de ningún 

secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan 

indefinidamente"9. Creemos que es este silencio el que aparece en las 

escrituras de nuestras autoras. El silencio de "un puro afuera" que habla de la 

crisis de la subjetividad instaurando esa otra lógica de la que hablábamos al 

comienzo de estas últimas anotaciones inconclusas. En efecto, la lógica de lo 

irrepresentable e indecible: de la vacuidad, de la invisibilidad, de la falta y del 

goce. Pero además la lógica del silencio blanco de Mallarmé que da cuerpo y 

voz a escrituras fragmentarias que se observan y se escuchan en la disposición 

de las letras en el papel: los pequeños relatos separados por títulos que la 

memoria recoge en el texto de Mercado; las innumerables cartas inconclusas, 

divididas por el espacio blanco en el de Sánchez; las alternancias inesperadas y 

sorpresivas entre los relatos de la ficción y de la realidad en los textos de Roffé 

y de Molloy, alternancias con el poder de abrir un hueco —Ia voz de un silencio 

blanco— en la enunciación. 

En fin, creemos que, si la ruptura del silencio en textos escritos por 

mujeres ha sido entendido como un acto subversivo por la teorización 

feminista, el silencio que habla en las escrituras de Molloy, Roffé, Mercado y 

s Foucault, Michel,E/ pensamiento del afuera, Valencia, Pre—textos, 2000 págs 24-25. 
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Sánchez, resultan más subversivos aún. Porque rompen transgreden, 

deconstruyen las oposiciones, la lógica binaria y jerarquizante; o, quizás, sea 

más preciso decir, porque que van más allá de ellas, porque, en definitiva, las 

trascienden. 

Un corte en el paraguas 

Para finalizar, solamente apuntaremos unas últimas reflexiones que 

consideramos necesarias. Es evidente que el itinerario de lectura que hemos 

realizado de los textos de Molloy, Sánchez, Roffé y Mercado, puede dar lugar a 

una serie de cuestionamientos. Quienes se ubican del lado de una militancia 

política —feminista o lesbiana—, podrían decir que la marcación simbólica ha 

estado ausente o que se ha rehuido una interpretación que aborde, en 

profundidad, el problema social, histórico y cultural de la mujer y de su 

sexualidad. Y, en rigor, tendrían razón. 

Sin pretender refutar lo que seguramente serían legítimas 

observaciones, nos interesa señalar que hemos querido librarnos del peso de 

un único sentido: el político. No desconocemos que tal sentido puede ser el 

fundamento de una posición de lectura. No ha sido nuestro fundamento (otra 

posición de lectura). En todo caso, solamente podríamos señalar que, en En 

estado de memoria, en La rompiente, en En breve cárcel y en La ingratitud, 

hemos querido leer esa metáfora que tornamos de Gilles Deleuze, y que 

encabeza este último ítem de nuestras anotaciones inconclusas. Es decir, 
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hemos querido leer "un corte en el paraguas" para ver "a través de su 

rasgadura"; ese corte que el teórico explica de la siguiente manera: 

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo 
que hace la poesía: los hombres incesantemente se 
fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte 
inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, 
sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corre en 
el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a 
un poco dei caos libre y ventoso y para enmarcar en una 
luz repentina una visión que surge a través de la 
rasgadura10

i0 Deleuze, Gilles, ¿Qués es la filosofía? Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, pág204 
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