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LAS NOVELAS DE ROMULO GALLEGOS

Y LA ESCRITURA DE UNA NACION

PRELIMINARES

Estas palabras preliminares responden a la necesidad de tejer una
urdimbre de razones por-las cuales las elecciones que originan las paginas
siguientesj resulten fundadas, y a la voluntad de anticipar aspectos
orientadores del acto de lectura que se ha iniciado.

Investigar tendencias de la narrativa venezolana contemporanea
significd en principio, la consolidacidn de un espacio de reflexidon sobre esta
literatura nacional en proyeccién al ambito latinoamericano, asi como sobre
cuestiones recurrentes en nuestro discurso literario -su relacién con el
discurso histdrico, su posibilidad de reenvio a la ligazén memoria y lenguaje o
escrituray poder, entre otros. Pero ademas, me condujo “irremediablemente”
a las novelas de Gallegos, texios reguladores del imaginario escritural de
ese pais por arrastrar el peso de lo fundacional. Probablemente su eleccidn
como objeto de estudio particularizado se origind en dicho dato paralizante,
y en el caracter de discurso edificante que le ha sido atribuido histéricamente,
producido por un sujeto inmerso en la encrucijada secular que lo signay o
proyecta, un sujeto convencido de que escribir (y leer) novelas era uno de los
caminos para modificar la historia de una nacién por su mayor posibilidad, la

de ser formadoras activas de imagenes y fantasias sociales.



A A A A A A A A AN AN ANANEAEANEEANEEE N NN XN X RN XX XYENXYXXXXXX)

~

Aunque la eleccién también tuvo que ver en gran parte con &l
reconocimiento del entramado que estas concepciones delinean con zonas y
proyectos discursivos previos, arraigados en la matriz revolucionaria europea:
algunas presencias argentinas que asedian tras dichas novelas como los
escritos de Sarmiento, de un modo u otro inspiradores de muchas reflexiones,
y obviamente Facundo, uno de los motores genésicos de la Dofa Bérbe;ra
consagratoria. Asimismo, los magnificos ensayos de los letrados venezolanos
del siglo XIX, produci_doé como el primero,‘ en la necesidad de cristalizar Ia
formalizacidn, en circunstancias especificas, de una etiologia, un diagnéstico y
un modelo de nacién a completar, mandato del que Gallegos, como muchos
intelectuales de este siglo, se hace cargo, asumiendo el rol de mediador con
la responsabilidad moral y la capacidad necesaria para guiar la energia de
un enorme potencial colectivo.

Sin embargo, debo confesar que el trabajo sobre estas novelas cobré
su impulso mas firme en el reto mayor. |a necesidad de repensarlas como
exbresién estética, si no-ajena a la improntg moral y politica, atendiendo a su
dimensién artistica, la Unica razdn por la que creo, han derivado mucho
mas alld de su tiempo y lugar para provocar hasta hoy la posibilidad del
disfrute y la reflexion. De ahi las inclusiones y exclusiones de algunds y otros'
textos, en apariencia arbitrarias, aunque sostenidas por la- intencion: de
reconstruir la dinamica del proceso que todo proyecto conlleva en sus
instancias diversas de realizacién, no demasiado ligadas al reconocimiento
inicial del publico y de los criticos, 0 a los deseos mas o menos edificantes.

Trayectos de lectura en realidad muy orientados por el afan de explorar no.



sélo los limites de esta escritura, sino sus grietas, las fisuras que permiten
una inmersién en la profundidad del juego estético. Y si bien por momentos el
desarrollo ha de parecer sujeto a la tirania del ordenamiento cronoldgico (en
nuestro sistema cuitural es dificil sustraerse a la nocién de principio), he
pretendido su superacién a través de la consideracion de los nicleos mas
significativos a ese respecto, los que, me parece, favorecen resonancias
entre los textos o la expansién de sus marcas mas productivas.

Dos ausencias asumida‘s desde Ia decisién inicial de escritura fueron
las conclusiones a modo de cierre y los apartados referidos al tratamiento de
aspectos tedricos. La primera ha sido producto, en parte, de la dindmica
expuesta en las lineas que cierran el ultimo parrafo: he preferido diseminar
conclusiones parciales en base al tratamiento de cada nucieo de interés o
texto abordado. Pero debo agregar asimismo, que se funda en la conviccidn
de la imposibilidad que conlleva todo acto de lectura critica, justamente la de
cancelar la significacién de los textos, por ende la reflexion sobre los mismos,
que bor otro lado es su gran posibilidad pues permite recomenzar cada vez, de
modo diverso e ininterrumpidamente. En relacidn con la segunda ausencia, he
elegido una articulacion en sesgo y en circunstancia a lo largo de las
distintas etapas de la propuesta, de acuerdo con necesidades de elucidacion
conceptual. '

Los mayores problemas que esta investigacidn suscité fueron los
relativos a la recopilacién del abundante material bibliografico - critico sobre

Gallegos, que he intentado describir y sistematizar en funcion de un

posicionamiento critico actualizado. Algunas observaciones generales en este
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sentido constituyen la zona de apertura del trabajo y espero que, en didlogo
con el recorte que incluyo en el apartado final, contribuyan a completar, al
menos inicialmente, vacios de informacion notables en nuestro medio. ‘

Resta mencionar algunos nombres que ayudaron a concretar este
proyecto: en primer lugar, Susana Zanetti, por su direccién dedicada e
incansable y su aporte de material bibliogréfico, apoyos imprescindibles para
llevarlo adelante; mi amigo Vfctor Bravo, por compartir sus agudas reflexiones
'y sostener un. espacio abierto‘ de d'iél'o.go;f Beatriz Goniélez y Javier Lasérte,
por la puntualidad con que enviaron material critico; los profesores de la
Maestria en Literatura Iberoamericana de Mérida, Venezuela, con quienes
sostuve largas charlas sobre el pensamiento de Simén Bolivar. Asimismo,
Carlos Altamirano, Noé Jitrik y Martin Lienhard, quienes dictaron Ids
seminarios de la Maestria en Letras Hispanicas de la Facultad de
Humanidades a los que asisti, por sus aportes reflexivos, y mis colegas del
grupo de investigacion Latinoamérica : Literatura y Sociedad , por su aliento
continuo. Resté .nombrar a mi familia; por su ‘pa’ciencia,‘ colaboracion y afecto
incondicionales.

A todos ellos, mi agradecimiento.
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. A MODO DE INTRODUCCION

La narrativa de Rémulo Gallegos ha devenido objeto de una continuidad
critico-interpretativa que se prolonga hasta nuestros dias constituyendo una red
discursiva que también contribuye a trazar su historia. En efecto, resulta diffcil
eludir los sucesivos escalonamientos de "usos", las apropiaciones simultaneas
desde perspectivas de investigacién y espacios de .produccién diversos, las
nuevas"'térapiés" afanadas en elucidar zonas de estos textos, sistematicos
ejercicios lanzados a des-ocultamientos que paraddjicamente instauran procesos
de separacion y aun ocultamiento similares a los que describe De Certeau cuando

se refiere al trabajo de la historiografia.’

Sin pretensién de exhaustividad y a riesgo de lo que una simplificacion
excesiva supone, pueden sefialarse tendencias en lo que a estudios sobre esta
produccion se refiere durante los ultimos cincuenta afios®>. Obviadas notas,
resefias en revistas, diarios, periddicos o sus respectivos suplementos asi como
referencias en volumenes dedicados a literatura venezolana y latmoamerlcana en
las décadas del 50-60 aparecen varios ensayos extensos que consideran la
totalidad publicada, ya como conjunto o por examen de cada texto en particular.
En su mayoria provenientes de criticos venezolanos o residentes en el pais, tales

trabajos se orientan a descubrir la finalidad de los textos y el ideario de su autor

privilegiando ejes tematicos recurrentes, tipos de personajes o descripcidn de

1 La escritura de la Historia. México: Univ. Iberocamericana, 1893

:1288.

2 La observacién surge de un Estado de la cuestidn bibliogréfica sobre
la produccién de Gallegos (inédito) para un proyecto doctoral en

Curso.
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paisajes venezolanos desde lecturas biograficas, impresionistas, interpretaciones
argumentales y, en menor medida, rasgos linglisticos y de estilo por
exploraciones inmanentistas que insisten en fracturar "contenido" y "forma”. Los
rigurosos trabajos de Orlando Araujo y Juan Liscanc® son ejemplos notables de
dichas perspectivas, también el volumen de Angel Damboriena®; todos propician
de un modo u otro la legitimacién de aspectos y lineas de discusion retomados

posteriormente.

En la década del 50, en México, Edicionés de Andrea publica un ensayo
de Lowell Dunham® también inscripto en esta tendencia; ademés Cuadernos
Americanos lanza un numero-homenaje y Humanismo incluye estudios sobre
Gallegos; en Espafa se edita parte de una tesis doctoral centrada en su
narrativa® (cabe recordar que tanto Espafia como México y La Habana son

mercados editoriales para Gallegos’). Sin embargo, recién en las décadas

* orlando Arauijo, Lengua y creacidn en la obra de Rémulo Gallegos. Bs
As:. Nova, 1955; Juan Liscano, Rdmulo Gallegos y su tiempo.Caracas:
Univ. Central de Venezuela, 1961.

¢ Angel Damboriena, Rdmulo Gallegos y la problemdtica venezolana.
Caracas:s.e, 1960.

® Lowell Dunham, Rdémulo Gallegos: vida y obra. México:Ed. de Andrea,
1957.

® José Vila Selma, Rdmulo Gallegos. Sevilla: Escuela de Estudios
Hispanoamericanos de Sevilla, 1854.

7 En 1929 publica en Barcelona, Espafia, Dofla Bdrbara; en 1934,
Cantaclaro, en 1937, Pobre negro, en 1943, Sobre la misma tierra. En
1949 la Editorial Lex de La Habana publica sus Obras completas y en,
1952 se edita alli La brizna de paja en el viento. En 1954 escribe
una novela de ambiente mexicano, La Brasa en el Pico del Cuervo; en el
mismo afio se edita en México su ensayo Una posicidn en la vida (En
este afio Gallegos se encuentra en México, ha sido muy bien recibido
por grupos democrdticos y exiliados veneozlanos que, por su adhesidn
politica, comparten su destino. En 1957 publica alli La Doncella
(drama) y E1 dltimo  Patriota (cuentos) .Cfr.Francois Delprat,
“Recepcidn critica de Canaima”, Rémulo Gallegos, Canaima (Ed. critica
Charles Minguet)Coleccidén Archives - 20, 2da ed. 1996: 350.
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posteriores, el proceso de universalizacion de la literatura latinoamericana genera
una revisién mas exhaustiva por parte de criticos de otros paises y obviamente de
Venezuela, tanto en publicaciones nacionales como en revistas de Estados
Unidos, algtin otro pais de América Latina y Espafna. Se trata, en general, de
articulos mas breves pero extensivos por su intento de proyeccidon a lo
continental, abriéndose ademas un espectro mas amplio de posibilidades
interpretativas y de este modo, una nueva comprensién de los textos de Gallegos

desde lecturas a veces opuestas aunque complementarias.

Hacia finales de los 70 y en los 80 se preparan volumenes de homenaje por
el cincuentenario de la publicacidn de Dofia Barbara, como corolarioc de
congresos y encuentros de especialistas o edicién de antologias criticas; si bien
algunas revistas internacionales especializadas en literatura latinoamericana
publican entonces estudios sobre Gallegos, Caracas es el espacio convocante -
pienso por ejemplo, en Relectura de Romulo Gallegos (1980) y Escritura, VIH-15
(1983). Es claro el interés por la historia y aspectos sociales de la cultura
venezolana novelizados en cade; iexto,'.produciéndose desplazamientos'hacia'
zonas discursivas mas relegadas. Coincidente con el aprovechamiento de
paradigmas tedricos mas refinados, se insiste en la necesidad de replantear
categorizaciones demasiado fijas, se examinan  marcas innovadoras Yy
universalizantes, particularmente en Dofia Bérbara y a veces en Cabaima,

trazandose proyecciones hacia novelas latinoamericanas surgidas tiempo

después.®

8 cito como ejemplos: Emir Rodriguez Monegal, "Doifla Barbara: texto y

contextos”, Relectura de Rdémulo Gallegos Caracas: CELARG, 1980;
Rcberto Gonzdlez Echevarria, "Dofia Barbara Writes the Plain", The

Voice of the Masgters, Austin: University of Texas Press, 1985; Maya
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Es también el momento de las revisiones y compilaciones bio-bibliograficas
individuales o de equipo en el marco de centros de estudio venezolanos: tanto
sobre Dofia Béarbara como scbre la produccién completa de Gallegos se editan
boletines o se destinan apartados en publicaciones mayores; cabe citar la de
Jorge Becco aparecida en Actualidades y la mas reciente de Guimerans-Stolk de

Gonzélez presentada por el CELARG.®

Finalmente, en los 90, Monte Avila publica antologias criticas sobre Dofia
Bdrbara y Canaima donde es posible- releer las n‘iejores ﬁropuestas de arfios
anteriores; pero cuando la Revista Iberoamericana lanza un numero especial
(vol.LX-166-167) de mas de seiscientas péginas dedicado a la literatura
venezolana, dirigido por venezolanos y pensado como muestra de la produccién
intelectual del y sobre el pals, no se registra un solo trabajo sobre Gallegos,
Gnicamente menciones aisladas en estudios abocados a la descripcion de
procesos y poéticas, situacion que se repite en compilaciones de ensayistas
editadas en el pais. A su vez, fuera de Venezuela, la Coleccion Archivos reedita
Canaima inc!uyendé bibliografia y artfculoé inéditos sobre ella, y en volGimenes .
colectivos y revistas se publican nuevos andlisis de Dofia Barbara, producidos en

Estados Unidos (en castellano e inglés) '°. Algunos de los Gltimos, inscriptos en fa

Scharer,"lLa figura del wvaivén", Relectura de Rdmulo Gallegos, op.
cit.; William Megenney, "Las influencias afronegroides en Pobre
negro”, Relectura de Rémulo Gallegos, op. cit.

Horacio Jorge Becco, "Dofia Bdrbara de Rémulo Gallegos: bibliografia

en su cincuentenario”, Actualidades =5 (agosto, 1979):; Autores
Latinoamericanos contempordneos Nro 4- ROMULO GALLEGOS (Comp.
Guimerans—-Stolk de Gonzédlez), Fundacidn CELARG, 1989.
0 José castro Urioste, "La imagen de Nacidén en Dofa Bdrbara", Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, Afio XX, Nro 39 (ler semestre de
1994); Julie Skurski, "The Ambigiities of Authenticity in Latin
America: Dofia Bdrbara and the Construction of WNational Identity”,
Poetics Today, vol 15, 4 (Winter 1994).
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linea de los estudios culturales, vuelven a invocar su caracter paradigmatico en
el ambito latinoamericano: Gallegos resulta otra vez instancia ineludible y su
novela mas aclamada (y conocida) desde la fecha de su primera edicién en
Espafia' recupera la condicion fundacional que le fuera atribuida hacia los 60 y
70, quizas una reminiscencia de ese caracter de “novela ejemplar’ que comparte

desde la década del 40 con La vordgine y Don Segundo Sombra.™

En esta tesis me interesa repensar la produccidén de Gallegos como una
totalidad; partiendo de la prirﬁer'a cuestion que inevitablemente se desprende de
la descripcidn anterior y expresa lo menos controlado por su autor: mas alla de las
valoraciones que cada "uso" se ha encargado de trazar o de la indole de cada
gjercicio de elucidacién-encubrimiento de estos textos, lo innegable es su
vigencia, cierta fuerza activadora no sélo en un ambito nacional, sino continental.
Creo que seria pertinente aplicar a esta produccién un concepto sugestivo
empleado por N. Jitrik™ para describir el Facundo de Sarmiento: en cierto sentido,
algunas de las novelas de Gallegos también son "insomnes", tampoco "duermen
ni dejan dormir". Basta revisar esa masa cr;’tica cuya breve sistematizacidén ocupa

las paginas anteriores o escuchar las discusiones que todavia suscita en las

% vale la pena anotar las traducciones de Dofia Bdrbara:aleman 1941,

drabe 1964, bulgaro 1961,checo 1936, «croata 1957,eslovaco 1961,
esperanto 1975, finlandés 1961, francés 1943, hebreo 1963, hiingaro
1965, inglés 1931,1942, 1945, italiano 1846, letdén 1972, lituano 1961,
luso-brasilefio 1940, noruego 1941, 1951, polaco 1964, portugués 1961,
rumano 1963, ruso 1959,1968, sloveno 1956, sueco 1946 (Tomo el dato de
Francols Delprat, Cfr. “Bibliografia”, Rémulo Gallegos, Canaima (Ed.
Ch. Minguet) op. cit.: 522.

12 Juan Marinello, “Tres novelas ejemplares”, en La novela
hispancamericana. (Introduccidén, seleccidén y notas Juan Loveluck),
Editorial Universitaria, 1966. Publicado en la Revista Sur, VI (1936).

¥ Ver "INSOMNES Y ONIRICOS. Sobre la critica", s/e {agosto de 1994).
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universidades, en las reuniones de intelectuales y escritores venezolanos,
divididos entre quienes las rechazan de plano por su formalizacion
"conservadora", demasiado sujeta al modelo realista franco-ruso, cuyo Unico
mérito habria sido ensombrecer la mejor narrativa que se producia por entonces
en Venezuela, y los que las consideran cristalizacién de una expresién nacional,
basamento indispensable de la novelistica posterior - venezolana vy

latinoamericana.

Por otra parte, no deben’olvidarse las manipul.acionesAy el uso,: en el campo
intelectual y politico, de esta produccidn, muchas veces ensamblada a la estela
de Gallegos en cuanto hombre publico: su exaltacién cuando el triunfo de la
democracia se vislumbraba dato seguro, cierto descrédito posterior al ser
destituido y partir al exilio, su reconocimiento cuando era necesario reinstalar
valores o un caracter emblematico que la imagen del "maestro" cristalizaba, o su
rechazo cuando después de la revolucidn cubana, la izquierda marxista Io

empezo a considerar representante de la derecha.

1

Intento enfatizar ;en suma, el podér de convocatoria ininterrumpido de
dichos textos, su condicién de operadores por su efecto movilizador a lo largo del
ultimo medio siglo que, sin duda, pone de manifiesto cierta vitalidad de algun
modo amenazadora, por momentos intrigante que hace que, como el Facundo,

"y permitiendo atn nuevas reflexiones

"estén entre nosotros perturbandonos
criticas desde horizontes diversos, cuya Unica ventaja seria probablemente la
liberacidn de cualquier gesto inicial de rechazo o aplauso, sdlo por tratarse de lo

ajeno.

Y cfr. ibid. ' -
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Me apresuro a agregar que pienso esta vigencia en estrecha relacion con
aquello parcialmente controlado por Gallegos, en realidad lo mas tentador: la
indole de un proyecto de escritura y especialmente la manera como ésta se
constituye cada vez; un proyecto impulsado por objetivos muy claros, afirmados
por una parte, en la necesidad de insertar socialmente la propia practica
intelectual y de lograr cierta representatividad, y por la otra, en una blsqueda
formal que culmina con la definicién de una estética. Tal tipo de indagacion, si’
por un lado atiende a un didlogo con el. modelo representacional orientado a
reflexionar sobre la nac.:ionalidad -ineludible respecto de la narrativa de Gallegos-,
también se preocupa por la interaccién con lo lingtistico, por la configuracion de
los entramados textuales como hechos significantes, buscando cancelar un
encuadre estricto en esa u otra tendencia particular y dar cuenta de un trabajo a
veces magistral sobre el lenguaje, generador de un discurso literario con zonas

de gran fuerza y belleza.

Una circulacién por tales centros de interés, aun imponiendo el caracter
fundante q;Je conlléva esta produccién, permite .la confluencia de sentidos
diversos, de ningun modo excluyentes sino complementarios, que comprometen
un campo literario que brega por afianzarse como auténomo dentro de la
comunidad y otros campos culturales sesgados por la medernizacion venezolana.
Asimismo, contribuye a la recuperacién de ciertas filiaciones con otros discursos
sociales, marca predominante de la literatura latinoamericana, que vuelve
pertinente una nocién de escritura como proceso, esencialmente superadora de

categorizaciones genericas por momentos reductivas.
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La escritura, préctica ordenadora-completadora

Cuando se estudian las novelas de Gallegos, por diversas razones es
inevitable abordar la modernizacion, una instancia que si en Latinoamérica en
general plantea la necesidad de distinguir ciertos territorios (econdmico, politico,
sociocultural) que, aun interactuando, no responden a una temporalidad univoca o
a relaciones lineales y de causalidad unidireccional, en Venezuel.a

‘

particularmente aparece como muy compleja y contradictoria.

Iniciada en el XIX y extendida hasta mediados del XX, la modernizacién
alcanza un punto muy alto en cuanto a crecimiento tecnoldgico, con la explotacion
petrolera a principios de este siglo, que obviamente trae aparejada una crisis del
sistema econdmico: basado en la explotacidn agricola - ganadera aun latifundista,
asi como en la produccion artesanal, recibe el implante de un modelo capitalista
externo. Juan Vicente Gomez controla el poder a través de una dura politica
represiva capaz de sofocar cualquier desborde y .de presionar en la imposicion de
nuevos valores, llevando al obligado reacomodo de la sociedad -afectada directa
o indirectamente por dicha transformacién- a una temporalidad distinta articulada
sobre la propia, que sin embargo permanece. Por una parte, la absorcion del
modelo capitalista no viabiliza una economia de bienestar colectivo, mas bien
genera marginacién y pobreza en vastos sectores de la poblacidn; por otra, la
sumision de la estructura estatal al capital exiranjero agudiza Cciertas

deformaciones del imaginario social, cierta dedpersonalizacién de un colectivo

drasticamente sometido a una codificacion diversa .'
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Durante el proceso de modernizacion la funcidon modelizadora de la
escritura -periodistica y literaria- alcanza renovado grado de significacion; tal
como habia sucedido en otros momentos, pero ahora con un ampliado publico
lector, se erige en un instrumento de poder que propicia el disefio de 6rdenes
convenientes en el espacio tranquilizador de la pégina. Con el impacto
modernizador mas violento, la escritura vuelve a constituirse en una de las
practicas mas legitimas y a su vez legitimadoras, cuyos productos resuitan los
mejores ambitos para distribuir y excluir,, conéedér, ‘seleccionar y disponer qué
entra en el orden civilizado y qué corresponde al cacs, apareciendo por ello como
espacios de poder simbdlico donde se delinean esos bocetos inscriptos en el
papel a que aludiera A.Rama, unos suefios a partir de materiales escritos.® En

este momento Gallegos se inicia como escritor.

Ha sido sefialada'’la relacién implicita que desde mediados del XIX
guardan el poder de la escritura desde su capacidad evocadora e in-formadora y
las estrategias que abraza el proyecto de construccidn nacional, inciuido el
esbdzo del perfil de nuevas sensibilidades, los ciudadands .rﬁés adecuados a ese
fin. Como indica Gonzélez Stephan, la prensa, la folleteria, las novelas por
entrega y los "manuales de urbanidad", "de buenas maneras" o "las lecciones de

buena crianza de moral de mundo" -un tipo de discurso orientado a atender el

® Rodolfo Quintero se detiene en esta particularidad en Antropologia

del petrdleo. México: Siglo XXI, 1972 :cap. I y II.

' La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984 :97,

1 Ver al respecto  Beatriz Gonzdlez Stephan, "Escritura vy

modernizacidn: la domesticacidén de la barbarie", Revista
Iberoamericana, vol L¥, Nros 166-167 (enero~junio 1994): 110.
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comportamiento que deben asumir los habitantes de la ciudad-, juegan un papel
muy destacado desde ese momento en adelante, canalizando ademas
contradicciones que, en realidad, empiezan con la ficticia unidad nacional y se

fortalecen con la ilusoria sociedad democratica post-revolucionaria.

Creo, sin embargo, que suele insistirse poco en los antecedentes notables
que estos ejercicios tienen en la produccidon de ciertos letrados venezolanos. A
diferencia de lo que ocurre en otras regiones de Latinoamérica, un gesto similar
es alli incipiente durante la Colonia™, pero aparece exacerbado desde el
momento previo a las guerras de liberacion, en su desarrollo mismo y tiempo
después, cuando Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Andrés Bello producen el
mejor nucleo de discurso independentista latinoamericano en el siglo XIX. En la
linea que nos ocupa, considero sus escritos como nudos determinantes, zonas
de anclaje ineludibles de una red cuyo examen es significativo por constituir parte
de un sistema de posibles que irriga y orienta cierto imaginario, abriendo y

controlando el proyecto literario de Gallegos.

La éscritura también resulta-entonces la practica que rﬁejor responde a los
impulsos ordenadores de los letrados criollos y lo més interesante para esta
lectura es que al constituirse, plantea una concepcion muy precoz de nacién v,
en filigrana, una nocién de sociedad como conjunto o totalidad. La idea de nacidn

me interesa en este caso, menos como ficcion juridica que como “morfologia”*®

8 oviedo y Bafios es pensado por algunos criticos como un precursor
(aislado) en Venezuela, de los discursos fundacionales de la
Independencia. Cfr.”Oviedo y Bafios: la fundacién literaria de 1la
nacionalidad venezolana”, José Oviedo vy Bailos, Historia de la
conquista y poblacidn de la provincia de Venezuela (Ed. T.E.Martinez),
Venezuela: Biblioteca Avacucho, 1992.

¥ Tomo 1la expresién de Jean Baecheler, “La universalidad de 1la
Nacién”, (M. Gauchet P. Manent y P. Rosanvallon dir.)Nacidn y
Modernidad. Bs.As: Nueva Visién, 1997: 10. -
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unificadora, como “artefacto” disefiado y re-disefiado en base a determinados
principios de coherencia y cohesion, cuya funcidén seria la de fijar ciertos
significados posibles hacia la creacién de imaginarios. Y si los origenes son
ineludibles en relacion con esta cuestion por el lugar privilegiado que tienen en
la elaboracién de todo imaginario nacional, respecto de nuestro continente lo
parecen mas justamente por el reiterado conflicto entre artefactos construidos
discursivamente y la imponencia de lo contingente. Durante la época de la
emancipacion Ié construccién (imaginaria) de ‘Ia naéiéﬁ americana que emprenden
los letrados en sus magistrales escritos politicos, sociologicos, pedagdgicos y
juridicos, se enfrenta con el desorden, el vacio o la imperfeccion de un real
inabarcable, heterogéneo o desbordante (el objeto). Este conflicto por lo pronto
torna menos arbitraria mi apropiacién de esa idea de nacién como “morfologia”,
operativa pues remite a una forma o figura y a la posibilidad de darle contenido y
rectificacion a través de practicas, por ejemplo la escrituraria, muy afanada,
como sefiala Jitrik, en llenar lo incompleto con componentes de un modelo

iluminista muy conocido por algunos americanos® . Proyectada como instauracion

La idea de nacidén como “morfologia” y la dindmica en base a la cual se
constituye descripta por este tedrico -—ciertos principios de
coherencia y cohesién- dialogan cémodamente con la definiciédn
propuesta por Benedict Anderson, de quien tomo el concepto de
“Yartefacto”. Justamente Anderson se detiene en esa particularidad por
la cual la creacidén de esta clase de artefactos culturales, aun
apareciendo como destilacidén espontanea de un cruce complejo de
fuerzas  histéricas, finalmente deviene modular, capaz de ser
transplantado con diferentes grados de autoconciencia a una gran
variedad de terrenos sociales, para unir y ser unido con una variedad
correspondientemente vasta de constelaciones politicas, y cuya gran
posibilidad seria la de suscitar adhesiones muy profundas. No es
ocioso recordar su definicién como “comunidad imaginada”, e imaginada
con sus caracteristicas inherentes :”limitada” e “independiente” (Ver
Imagined Communities. London and New York: Verso, 1987: Introduccién).

2 N. Jitrik se ha referido a esta incompletud y al afédn de
completamiento como idea i1luminista en el Seminario” de Post—grado
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de cierto orden, la escritura conlleva un fuerte caracter misional, saturando no
sélo la/s voluntad/es, sino la/s necesidad/es de completamiento de la forma, el de
una entidad -utdpica- ausente, cuya atraccién convocante sin embargo se impone
frente a una "realidad" cadtica e incontrolable, pues resulta lo fervientemente

deseado.

Es conocida la incansable tarea escrituraria de Bolivar (se estima que
produjo mas del diez mil documentos)?', cristalizada de manera altamente eficaz y
c;argada de vehemencia, intentando persuadir sobre la necesidad de la
autonomia nacional y, paraddjicamente, aceptando premisas conductoras de un
modelo politico diverso -basado también en la dominacién colonial- por aparecer
econdmica y culturalmente mas progresista que el anterior. Se percibe un
gjercicio de fuerza imperativo como el bélico, orientado a consagrar su
autoconstruida imagen de lider de la Patria Grande sofiada, por la posesion de
un saber ligado a la concepcién de la politica como ética, y a la funcién de
esclarecimiento y formacidn de opinién plblica®. Un ejercicio que, a pesar de
desarrollarse ajeno a cualquier voluntad "literaria®, ée concreta en expresiones tan
armdnicamente configuradas en su significado y su forma que se destacan como

las mejores de su tiempo:

“Historias de la literatura- Historia lietraria”, Mar del Plata,
noviembre de 1996.

L Doctrina del Libertador (Pxrélogo Augusto Mijares, Compilacién,
notas y cronologia Manuel Pérez Vila). Venezuela: Biblioteca Ayacucho,
1979 :XXTIX (Las citas anotadas corresponden a esta edicidn).

22 Relaciones propias del gran relato del iluminismo francés. Ver J.
Touchard, Historia de las ideas Politicas. Madrid: Tecnos, 1975: cap.
IX. También J.F.Lyotard, ILa condicidon postmoderna. Madrid: Catedra,
1987 : cap.4.
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Esas dudas son fristes efectos de las antiguas cadenas.jQue los
grandes proyectos deben prepararse con calmal. Trescientos afios de calma ¢ no
bastan?. La Junta Patridtica respeta, como debe, al Congreso de la nacidn, pero
el Congreso debe oir a la Junta Patridtica, centro de luces y de todos los intereses
revolucionarios. Pongamos sin temor la piedra fundamental de la libertad
suramericana: vacilar es perdernos. (“Discurso en ia Sociedad Patridtica,” 1811,

p.7)

Bolivar, como parte de la oligarquia criolla, desea la independencia politica
mas que para modificar los fundamentos de una estructura clasista, para asumir el
control de una sociedad ‘dislocada, asi como para restablecer cierto régimen
econdmico y vigorizar a su grupo de pertenencia en la concrecién de un proyecto
politico determinado. Por esto se posiciona en un lugar de enunciacion cuya base
habia sido sélidamente asentada con la llegada de los europeos a este
continente. Desde dicho Jugar resemantiza, entre otras cosas, las imagenes de los
sectores sociales -bien diferenciados- de la entidad que sus ejercicios
escriturarios disefian, apareciendo como el mejor ejemplo del encumbramiento
que logran los letrados criollos durante la guerra que los catapulta como los
sujetos més potentes en una instancia que, aun no siendo inicial, }esulta
fundacional, pues permite regular nuevas hegemonias y subalternidades -
reproducir y conservar una asimétrica relacién entre ciertos actores,
objetivamente establecida. La pasion de escribir y el caracter de sus escritos
hacen que concentre en si mismo la doble vertiente de la nocidn de letrado para
el contexto de la colonizacién en Latinoamérica™: legitima intelectualmente Ia

propia empresa, en este caso la emancipadora vincuiada a su proyecto

= Angel Rama desarrolla detenidamente esta cuestidén (op. cit.:

cap.II). Asimismo Walter Mignolo en “Literariedad y colonizacidn: un
caso de semiosis cclenial”, SyC -Nrc 2 (Bs As, 1894}:104,105 y 106.
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continentalista, y se hace cargo de lo concemien'te a la organizacion politica vy
administrativa. Es evidente su anhelo por trazar en un espacio uniforme desde el
nombre de un continente inabarcable y en parte desconocido, sus fronteras, la
particular conformacidn cultural de sus comunidades, hasta la imagen de amigos y
enemigos o las formas de gobiemo adecuadas para cada parte del territorio®. Y
su bateria de escritos normativos revela la compulsién por proclamar, decretar,
reglamentar o legislar, esto es, por completar el armado de la forma con un
aparato legal que la sostenga constituyéndose en érgano de control y de poder®:
todas muestras de su lucha ininterrumpida contra una incompletud latente y

siempre acuciante en los hechos.

La letra y la ley son para Bolivar claros elementos inspiradores en la
gestacion del nuevo cuerpo®, que en realidad termina resultando la prolongacion
de un desencuentro -entre la vida social y un Corpus legal- fijado durante la
Colonia y disparado por el gesto inicial de Colén, cuando el conflicto entre el

discurso y el objeto a que me he referido, comienza efectivamente.

2 ver como ejemplos, S. Bolivar, op. cit., "“Carta de Jamaica” :55;

“Discurso de Angostura”:101.
% Ver entre otros , ibid., “Decreto en favor de los indigeneas “:140;
“Decreto de creacién de Juntas Provinciales de Agricultura vy
Comercio”: 143; “Proyecto : El Poder Moral”: 127; “Ley de reparticidn
de Bienes Nacionales”:86 ;“Decreto de Creacidén del Consejo de Estado”:
88, “Decreto sobre preservacién de las aguas y conservacién de los
bosques”: 215,7Ley contra los defraudadores de la Renta de Tabaco”:
25, etc.

26 Sefiala Gonzélez Stephan apoyéandose en Foucault,”...las
constituciones, gramdticas y manuales (para sélo referirme a las
formas paradigmdticas)constituyen a través de sus leyes y normas un
campo policial de vigilancia y ortopedia que capta e inmoviliza al
ciudadano...” “...en cilerto sentido se podria decir dque son la
escritura fundacional por antonomasia porgue constituyen en si mismos
los centros desde los cuales se irradia la ley del Estado..., la
lengua nacional... y el cuerpo ciudadano...”Cfr.”Economias
fundacionales”, Cultura v tercer mundo, (B Gonzalez Stephan
Comp.)Caracas: Nueva Sociedad, 1996, vol 2: 23-26.
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En el caso de Simdn Rodriguez, la escritura también arrastra este fuerte
caracter misional que a lo largo de su vida aparece esencialmente como el
gjercicio compensatorio de cada proyecto y accién inhibidos o abortados. No
acompana a Bolivar en sus batallas, pero sus paginas operan a la manera de
planes de asalto tan intranquilizadores como los de su discipulo, resultando la
parte instrumental por excelencia en la creacién de una utépica sociedad nueva.
Sin embargo, lo mas notable en Rodriguez es la absoluta certeza -su
explicitacién- del poder de las representaciones verbales en los procesos dé
construccién de los imaginarios (en la formacién de opinidn), y la posibilidad de
existencia de dichas representaciones por el acto de instauracién a través de una
escritura”’ que desde su disposicion formal, por una manipulacién adecuada de
la grafia y de los blancos, empiece a producir: "Hoy se piensa, como nunca se
habia pensado, se oyen cosas, que nunca se habian oido, se escribe, como
nunca se habia escrito, y esto va formando opinién en favor de una reforma, que

nunca se habia intentado, LA DE LA SOCIEDAD" (Sociedades amen'canas)za.

La /etra intenta ser.en los escritos de Rodriguez, el sustituto fiel de su voz,
un clamor que pretende llenar con la pocima de la Educacidn Social, las formas
vacias pero indispensables que componen una sociedad ideal, las de los
ciudadanos de un continente delimitado imaginariamente como un interior no
s6lo a través de lecturas, sino de peregrinaciones ininterrumbidas,

insistentemente diferenciado de una Europa también muy conocida por sus vigjes:

2 oz . . . .
z Sobre esta cuestidn ver B.Baczko, Los imaginarios sociales.

Memorias y esperanzas colectivas. Bs. As: Nueva Visidén, 1991: 11-53.

% E1 subravado y las maytisculas son de Rodriguez. Las citas
corresponden a Simén Rodriguez, INVENTAMOS O ERRAMOS. Caracas: Monte
Avila, 1982: 175.
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Muchos tratados se han publicado sobre la Educacién en general, y
algunos sobre los modos de aplicar sus principios a formar ciertas clases de
personas; pero todavia no se ha escrito para educar pueblos que se erigieron en
naciones, en un suelo vastisimo, desierto, habitable en gran parte y transitable en
todas direcciones. (Luces y Virtudes Sociales)

Me interesan ademas de las marcas expuestas, dos rasgos que estos
discursos exhiben de modo diverso, vinculandolos y orientando ese proceso de
escritura arriba expuesto, que cristaliza de manera renovada en los textos de.
Gallegos: por una parte, un impulso fofalizante plasmado en el dato mas
elocuente capaz de inferirse aun de las breves citas incluidas, el esbozo de un
proyecto continentalista cuya dimension excede los limites de lo previsible para
ese momento y esas circunstancias. Aunque lo fotfalizante es la marca de
configuracién que lleva a Bolivar a inclﬁir (controlar) un todo (en sus distintos
aspectos y desde una perspectiva omnisciente), cuyas partes -siempre
precisadas- se articulen e interactien equilibradamente. Pesan en esta
concepcidn, sin duda, sus lecturas de un Montesquieu esforzado por considerar
simulténéamente la diversidad de los pueblos y la unidad del género humano, asi
como la interaccidon de lo diferente en sutil equilibrio; o del bardn de von
Humboldt, con su idea de conciencia planetaria y la asuncién de una postura
todopoderosa en su escritura . Este impulso, guia de su préctica, se constituye
en una obsesién que trata de inculcar sistematicamente a los miembros de su

grupo y que alcanza en Rodriguez una respuesta y un grado de consolidacion

2% En la “Carta de Jamaica” es ilustrativo el recurso a la cita de
autoridad refiriendo ambas fuentes.
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Unicos: sus destinatarios explicitos son las "sociedades americanas" y todas sus

reformas son pensadas en funcién de ese objeto construido.

Un impulso -y es el punto que deseo enfatizar- que también hace que
Bolivar incluya a los negros y a los indigenas como partes constitutivas de la
sociedad que funda-reglamenta (una de las concesiones que lo enfrentan con su
clase); es decir, que lo lleva a fijar por la letra y mas alla de motivaciones y
consecuencias™, las imagenes de presencias muy inquietantes para los
miembros de su sector. Esos otros; cuya violencia es mas temible que la de Ios'
esparioles”, resultan perturbadores para la realizacion de los intereses politicos
convenientes, y deben ser civilizados-blanqueados a imagen de un modelo
racional -hegemonico- instaurado en el yo/nosotros que controla sus enunciados,
empezando a ser absorbidos por el orden de la escritura ("...he venido en
decretar, como decreto, la libertad absoluta de los esclavos que han gemido bajo
el yugo espariol en los tres siglos pasados... fenemos que imponer a los nuevos
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ciudadanos las condiciones siguientes..." ™). Dicho gesto inaugural -desde su

posicion- asienta el caracter.salvifico del mestizaje como principio de la armonia

3 para muchos historiadores las causas determinantes de la resolucién

de Bolivar son, por un lado, el peligro que representa este sector
alejado de los intereses criollos, capaz de formar parte tanto de las
filas espafioclas como de las americanas, segin la oferta més
conveniente; por otro, obviamente, la necesidad de captar hombres que
participen en las contiendas revolucionarias.

3 Benedict Anderson se refiere a este temor de Bolivar citando sus
propias palabras: ™“la revuelta de los negros era mil veces peor que
una invasidn espaficla”. Cfr. “Viejos imperios, nuevas naciones”,
Teorias del Nacionalismo (G.Delannoi- A.Taguieff Comp.)Barcelona:
Paidés: 313.

% citado por Miguel Acosta Saignes, Introduccidén a Simdn Bolivar.
México: Siglo XXI, 1983 : 135-136. El subrayado me pertenece.
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futura (y la necesidad de su aceptacion como hecho ineludible): “La sangre de

nuestros ciudadanos es diferente; mezclémosla para unirla”.®

En este sentido, también en los escritos de Rodriguez se detecta la méaxima
exacerbacion de dicha marca, por el desplazamiento de un lugar de enunciacion
candnico; su posicionamiento es a contracorriente, atacando a la oligarquia y
deseando construir una nacién a partir del grueso de sus habitantes, a quienes
define como sus verdaderos destinatarios, la "masa del pueblo”, que es en
realidad su grupo de pertenencia .:"Millones de hombres se pierden en la
abyeccidn, por no conocer los medios de elevarse, o por no poder adquiririos, o
porque la pereza mental los abate, 0 porque no se los permite aspirar a mas de lo

que son; de los sabios mismos se hace poco caso si son pobres."™

Tal como sefiala Rama™, la causa social aparece en Rodriguez como la de
todos, que todos deben resolver también con su ejercicio intelectual y, lo mas
n.otable, aun pertenenciendo de lleno al universo escriturario y clamando por la
in;trumentacién de la pdcima alfabetizadora como ingrediente indispensable para
la construccion de voluntades ciudadanas,. enfatiza la originalidad que debe
involucrar este ejercicio -que otros como Bello por ejemplo, tanto pregonan-
desde Ila configuracion formal de su escritura, una apuesta rupturista,
revolucionaria para la codificacién latinoamericana del momento. En Rodriguez
es a través de una forma nueva como se transmite una idea nueva; tal prin;:ipio

implica en ese momento, situarse voluntariamente en los margenes, la adopcion

3 Simén Bolivar, op.cit: Prdélogo, XIII.

¥ g1 subrayado me pertenece.

% cfr. A. Rama, Ensayos sobre literatura venezolana. Caracas: Monte

Avila, 1985 : 27.
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del gesto més perturbador, que en realidad es el que afirma la originalidad tan

anhelada.

Pero debo destacar asimismo, la otra cuestién que vincula estos escritos,
articulada a modo de explicitacion rotunda o a veces sugerida, que creo, resulta
lo mas convocante. Me refiero a la autoconciencia del fracaso, que no es sino la
puesta en letra de la incompletud en tanto vivencia radical, y entonces, la
manifestacién de la imposibilidad de constituir o llenar la forma tan deseada y
un 'vaci'amiento que los sobrevive materializado en acontecimientos histéricos
definitivos, como las devastadoras guerras civiles que se prolongan durante todo
el XIX o los lentos procesos de formacion de los estados nacionales, redundantes

en politicas separatistas y excluyentes.

"He arado en al mar’, “Ud. puede considerar si un hombre que ha sacado
de la revolucién las anteriores conclusiones por todo fruto, tendréd ganas de
ahogarse nuevamente después de haber salido del vientre de Ia
ballena...”,”...nada puede un pobre hombre contra un mundo entero...”ssSon
frases qﬁe resumén el fracaso con la contundencia que caracteriza la escritura
de Bolivar, o la idea de incompletud que para Rodriguez se transforma en una
experiencia muy vital y personal, pues padece treinta afios mas que el Libertador
el "tiempo del desaliento” que sobreviene a la euforia independentista (“Por
querer hacer mucho no he hecho nada y por querer valer a otros he Ilegaao a

237

términos de no valerme a mi mismo™" ). Segin Rama, quizas sea esta percepcion

36 3imén Bolivar,op. cit. “Carta al general Juan José Flores (1830):

321; “Carta a Estanislao Vergara” (1830):323.

¥ Ccitado por José Lezama Lima, La expresidn americana. México:F.C.E,
1993: 122.
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directa del caos -que le permite esbozar evaluaciones tan agudas de los errores
y necesidades-, sumada al constitutivo fundamento democratico de cada una de

sus propuestas, lo que vuelve vigente hasta nuestros dias su pensamiento:38

YO NO AMENAZO:

s6lo pido, a mis contemporanecs,
una decfaracion, que me recomiende a la posteridad,
como al primero que propuso, en su tiempo,
" medios seguros de reforimar la costumbres;
péra evitar revoluciones-

empezando

por la ECONOMIA social, con una EDUCACION POPULAR,...*
(Sociedades Americanas)

Aungque en la lectura de un procesc de configuracion escriturario me parece
que la autoconciencia del fracaso, tan impactante en el discurso de Bolivar como
la lucidez desgarrado}a de la inutilidad -inmediata- de todas y cada una de las
probias demandas en los ensayos de Rodriguez, deben leerse en dialogo con el
notable componente programatico siempre presente, aun en los fragmentos mas
cargados de desaliento: “Si mi muerte contribuye para que... se consolide la

Unidn,...bajaré tranquilo al sepulcro”.® Creo que la fensién que se vislumbra por

*® <vYer A. Rama, ibid.: 15.

¥ los subrayados y las mayisculas son de Rodriguez. Cfr.INVENTAMOS O

ERRAMOS, op. cit: 121.

;;3gim§gsBolivar, op.cit.,“Ultima proclama a los pueblos de Colombia”,
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momentos en estos escritos, instaurada por la muestra de una imposibilidad
asociada a la reafirmacion de un proyecto suspendido -que entonces espera

cumplimiento-, es una de las marcas poderosamente convocantes que orienta la
!

produccion de nueva escritura (de mas accidén), de algin modo directiva de

discursos posteriores (como el que nos coupa), lanzados no ya a completar sino a

corregir unal forma vigente considerada imperfecta. Nueva escritura que se

apropia de este imaginario creado, atrayente y deseado, hacia el cumplimiento de

la promesa de felicidad.

*

Permanencias y mudanzas

Gallegos forma parte del grupo de intelectuales ajenos a las estructuras de
poder de principios del XX, asociados al armado del mecano de la nacionalidad
en un sentido y con una concepcion estrictamente modernos y atendiendo en sus
premiéas basicas, a la férmula liberal en la qué estado, escuelé')} familia operan
como centros modélicos e irradiadores. Su idea de nacidn parece pensada
como producto de la confluencia de un poder politico centralizado y democratico
capaz de controlar la violencia, una sedentarizacién y distribucion compieja del
trabajo con consecuentes posibilidades de movilidad social y ligadas a un prdceso
de alfabetizacidn generalizado, proveedores de una identidad social, de deberes y
derechos, asi como de una capacidad participativa en las decisiones que

involucran el destino del orden comunitario.! Apuesta al gesto narrative como
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medio de insercion social, de transformacién del imaginario de sus lectores, de
movilizacion de la energia colectiva en base a determinados marcos reguladores,
y de resistencia cuando Venezuela esta sumergida en lo que O. Araujo™ define
como una "verdadera encrucijada secular”, refiriéndose al periodo transicién que
prolonga el siglo XIX en el XX Y si en sus comienzos como escritor de ficciones
literarias inéursiona en el cuento, se decide finalmente por la novela, uno de los

géneros mas adecuados a los fines que impulsan su proyecto.

" El contar apérece canonizado respecto' de la génesis de una 'conciencia
de lo nacional -siempre en estrecha relaciér; con un reconocimiento de la historia
latinoamericana- desde mediados del XIX, en los escritos de Andrés Bello por
ejemplo, el otro venezolano mencionado en péaginas anteriores, quien brega no
sélo por la estabilizacion lingtistica de las naciones nuevas o construye sus
marcos juridicos. La base de su planteo se asienta en sdlidos conocimientos
historiograficos, tanto en lo relativo a historia politica como a otros saberes
sujetos a procesos histdricos en el campo_humanistico -filosofia, literatura, arte,

derecho, economia, etc.:®

L para esta concepcidén de la idea de nacidn es operativo el ensayo de

Gellner, quien la esboza desde una perspectiva historicista, como
producto de un proceso de desarrollo efectivo de cualgquier sociedad,
en el que confluyen lo econdmico, lo politico y lo cultural. En este
sentido, las naciones aparecen como una contingencia vinculada a la
imaginacién moderna. Cfr. E. Gellner, Naciones y nacionalismo. Madrid-
Bs. As.: Alianza Editorial, 1991.

2 orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea. Venezuela:
Edit. Tiempo Nuevo, 1872: 159.

3 Andrés Bello, Antologia de Discursos y escritos. (Edicién preparada
por José Vila Selma). Madrid: FEditorial Nacional, 1876. Las citas
anotadas corresponden a esta edicidn.
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..;.de qué medios se vale (Tacito)?. ;Cudl es su secreto? ;Cdémo
persuaden sus opiniones? ; Como demuestra las causas generales y los motivos
particulares?. Cuenta.

Tal vez la época en que vivimos esta destinada a restablecer la narracion,
y a restituirle su antiguo honor.... (1848, p.186)

Probablemente su contacto prolongado con la sociedad inglesa en plena

revolucion industrial favorece dicha postura. El mayor grado de alfabetizacion y

consecuentemente, el desarrollo de practicas vinculadas con lo escrito, sumado

a una circulacion multiplicada de lo ifnpreso; contribuyen a gestar en Inglaterra
antes que en el continente, una "esfera publica" que nutre el nicleo de la cultura
moderna. Durante un lapso extenso, seguramente Andrés Bello experimenta lo
que Chartier “describe como el intercambio de ideas y la libre discusion en el
interior de una comunidad de lectores que puede hacer un doble uso de lo escrito:
el de la convivencia de lecturas realizadas en comin (en salones literarios,
cafés, reuniones politicas, etc.) y el nuevo habito de la reflexion solitaria, usos
que permiten tanto la escritura como el desarrollo de una industria cultural

palpa'ble en el auge de producciones period;"sticés y literarias.

Sin duda también reconoce el valor atribuido a la lectura de ficciones
literarias en una sociedad moderna donde la educacion ya opera como uno de los
instrumentos preferidos de control social, a través de la regulacion, entre otras
cosas, del tiempo libre de los ciudadanos. Cabe recordar, por una parte, que Bello
se inserta en la sociedad inglesa cuando los grupos de educadores reformistas
empiezan a considerar muy adecuada la lectura de ciertas novelas, no sélo por

ocupar horas de ocio, sino por desplazar practicas simbdlicas tradicionales menos

44 . ; ; oo i o

s n - D =
Roger Chartier, El mundo como representacidn. Barcelona :Getisa,
100241121 y aotmo.
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convenientes, y especialmente por proveer modelos sociales, familiares y
genéricos® . Por ofra, sus visitas asiduas a la Biblioteca del Museo Britanico, con
el acceso no sélo a textos fundacionales de la cultura occidental, sino a las
obras publicadas en ese momento en Europa, que propicia su sélida formacion

intelectual, moderna en muchos sentidos.

La novela, composicién antes frivola, a que la pintura de las grandes
pasiones habia dado tanta elocuencia, ha sido absorbida por el interés histdrico.
Se le ha pedido no que nos cuente aventuras de individuos, sino que nos lo
muestre como testimonios verdaderos y animados de un pais, de una época, de
una opinidn. Se ha querido que nos sirviese para conocer la vida privada de un
pueblo; sy no forma ésta siempre las memorias secretas de su vida publica?
(1848, p. 187)

Paraddjicamente y en aras de su afirmacién harto conocida de una
necesaria "autonomia cultural”, esto es, de la creacién de paises con definiciones
propias para este continente, Bello, quien no escribe novelas pero conoce el
grado definitivo de desarrollo que este género alcanza en Europa durante el XIX,
lanza su mandato, influenciado por la valoracién de un tipo discursivo legitimo y
legitimado desde una codificacién hegemonica, sujeta obﬁémente a un proceso

de formacién diverso. Es uno de los intelectuales latinoamericanos que

® ver al respecto N. Armstrong, Deseo y ficcidn doméstica.Madrid:

Catedra, 1991 :30-31

% Las polémicas con Lastarria y Chacén son reveladoras al respecto.

‘T Sarmiento también bregdé por el poder civilizador de las novelas
exltédndolo mds de una vez: “Caramelos y novelas andan juntos en el
mundo, y la civilizacién de los pueblos se mide por el azdcar que
consumen y las novelas que leen...Las novelas han educado a la
mayoria de las naciones y en los paises catélicos ha hecho la misma
revolucidén que en los protestantes la Biblia, no se escandalicen las
gentes timoratas...¢Qué relacidn hay entre la ubicuidad de la Biblia y
las novelas?. Que la Biblia obligéd a leer al pueblo y las novelas
hacen que lean, los que sin su aguijén no habrian tomado jamds un
libro en las manos.iEs mal alimento para el alma segin la moral?:Y es
mejor la lectura de la Biblia segin la Iglesia?. Sea; pero Biblia y
Novelas han popularizado la lectura que generaliza la civilizacién”.
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contribuye - de modo involuntario- a. esa. obliteracidon. de ofras- producciones-
discursivas entre las que es preciso destacar las suyas (cartas, discursos,
ensayos), que como sefala Jitrik, en realidad estaban trazando la verdadera

originalidad en el desarrollo de nuestra propia escritura.

Gallegos es uno de los narradores que, segin veremos, atiende a la
necesidad de rectificacién de la forma hacia el modelo deseado y, ademas, uno
de los rr;és destacados del campo intelectual venezolano cuando se requiere un
reacomodo del entramado cultural, asi como el encuadre de una nueva red
simbdlica que guie en los grupos ilustrados y urbanos, el horizonte de un
imaginario, sentando principios de coherencia y cohesién que circunscriban un
“nosotros”, pretendido como lo mas extenso posible™. Es innegable que su
formacion, perfil y modo de articulacién en la sociedad de principios del XX llevan
al trazado de lineas vinculantes muy fuertes con los letrados criollos del XIX en su
caracter de pedagogos, educadores, priceres constitucionalistas, politicos,
republicanos y hasta-escritores magnificos. Estos hombres multifacéticos como
él, aun no siendo explicitamente reconocidos como autoridades en todos lo
casos, son algunos de sus modelos ideoldgicos mas influyentes. Sin embargo
me interesa especialmente insistir en las resonancias que comprometen la
escritura--como practica y como espacialidad que, al constituirse y mas alla de

tipificaciones genéricas, recupera  mandatos previos, suplanta vacios o

Cfr. “Las Novelas” (El1 Nacional, 14-1V-1856), Pdginas ZLiterarias,
Obras, Bs As: Belin Sarmiento editor, 1900. Tomo XLVI: 159

48 N . 2 .
Sobre los principios de coherencia y cohesidn para la idea de

Nacién come “morfologia” ver Jean Baechler, op. cit.: 10



XXX XXX XX AN RN XX N A NN N N R R N A BN B 3 A N N B N A B N N N 4 N B N B A B &

30

recompone drdenes, y cuyas marcas responden a ese reclamo de mas produccion

de escritura en una linea determinada .

Ante todo, la impronta notable de los discursos del XIX, anunciadora de
una marca firme de la novelistica de Gallegos como es la pura produccion de
performatividad. Asimismo, esa concepcién de la practica como instrumento de
accion cuyos productos sirven para algo ("...si alguna funcién Gtil desempefia una

novela (es la de)...descubrir alguna inteligencia ordenadora™®), y entonces el

t

~ fuerte caracter misional que para él también arrastra, justamente por esa finalidad

utilitaria, cuando es necesario educar la mirada de los lectores -aun tratandose de
ficciones literarias-, a través de sistematicos ejercicios de perfeccionamiento de

una entidad, siempre cristalizados en potentes maquinas de contar.

Ademas esta la posibilidad de configurar realidades muiltiples y complejas
también fensadas, entre la muestra de fracturas linglisticas, culturales vy
territoriales casi irreductibles, una vigencia de modelos politicos hipertrofiados,
violencia o exclusion y la sugerencia de una accién discursiva fundada en
impulsos optimistaé, orientadé a producir mundos abiertos o casi resueltés, cuyo-
sentido y futuro se pretende desentrafiar proponiendo pautas para dirigirlo. En
Gallegos no se frata de la autoconciencia del fracaso ligada al componente
programatico, como en los casos de Bolivar o Rodriguez, sino de conjurar
fracasos a través de novelas que despliegan, por momentos de manera brute;l, los
estigmas de la sociedad, es decir, de su canalizacién simbdlica hacia un

reconocimiento y aceptacion por parte del publico, justamente por dialogar con

¥ cfr. Rémuo Gallegos, “Una posicién en la vida”, en Vida y
Literatura, Bs As: Publicacién de la Embajada de Venezuela, 1977.
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lo superador. De alli que, segin sera posible observar, sus artefactos parecen
armados en base a un juego sutil que concilia un saber contar, un saber como
bagaje informativo indispensable o disparador de cada relato (marca de su
impronta realista), con cierto imaginario operando a la manera de un sistema
genotextual siempre presente, y cuyos enunciados performativos, bajo la
apariencia de querer decir cdmo la realidad es, aspiran a hacer ver el mundo y a
hacer creer cdmo el mundo es desde el prisma de un grupo determinado, que aun
planté.ndosie en ese momento como contra-poder', goza de la particularidad de

poseer parte del monopolio de la produccion discursiva sobre dicho mundo. *

Asimismo, la similitud se da respecto de las pulsiones ordenadora /
programatica que guian las practicas del XIX y, esencialmente, el impulso
totalizante en la génesis y configuracion de un proyecto escriturario que traza un
proceso y conforma un sistema representativo de cierta percepcion de [a realidad,
lanzado, como en los casos anteriores, a designar identidades. Es asi que las
novelas de Gallegos arremeten con todos los paisajes geograficos y humanos
de Venezuela, delimitah fronteras -circunscriptas a un territorio nacional que:
también pretende ser "homogeneizado e higienizado" en su totalidad-, intentando
suturar, ligar discontinuidades por la posesidn del saber (como la escritura de
Bolivar). Son potentes maquinas de narrar que obligan a desencajar la mirada de
un centro urbano -Caracas- hacia los bordes, describiendo las "mejores
comunidades" , entonces, una matriz de identificacion nacional a través de series

de relaciones con "otros" que instauran imagenes de amigos y enemigos,

%0 Tal como sefiala Bourdieu para las novelas de Balzac en Las reglas

del arte. Barcelona: Anagrama, 1995: 79 y stes.
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modelando raices, origenes o linajes y  seleccionando recuerdos, proyectando

temores y esperanzas.”'

Todos estos rasgos las vuelven artefactos comprometidos -como aquellas
construcciones de modelos racionales de continente producidas durante el XIX-
respecto de las politicas de memoria-olvido, de los juegos de distribuir o tomar,
de legalizar y legitimar ; es decir, de determinar qué constituye el orden y qué el
caos, cudles son las instancias que deben reconocerse como parte de una
historia comdn y cuéles 'proyectos debe‘n asumirse, indicando al mismo tiempo
las vias adecuadas para concretarlos, asi como aquello que ha de desecharse.
En suma, dérdenes que estos textos también plantean como establecimiento de

cierta jerarquia y estratificacion.

Y en este sentido surge, finalmente, la construccion de la propia imagen
en dicho proceso de configuracién de una realidad de la que obviamente se
participa, y que no es sino la legitimacién de su perfil de intelectual o productor
cultural, de traductor o “mediador simbélico”™, de posible conductor -un "hombre
[/ fuerza", un hombré de letras;, o tipo de actor imprescindiblé (es cierto que
desde posturas menos prepotentes) para un imperativo ejercicic transformador
de un sistema degradado.® La cuestion de |a filiacién con la figura bolivariana
me parece definitiva en esta auto-construccioén, requiriendo por ello, anotaciones

detenidas. En el sistema de letrados venezolanos del XIX, Bolivar es

1 cfr.Baczko, op. cit.:69-70.

2 La expresidén es de Renato Ortiz, Otro territorio.Ensayos sobre el
mundo contempordneo. Bs. As: Universidad Nacional de Quilmes, 1996.

3 Rémulo Gallegos, "“Necesidad de valores culturales” (Citado por Juan

Liscano, op. cit.:26-27).
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probablemente un faro, cuya intensidad extraordinaria opera como referente muy
notable para Gallegos, especialmente por su caracter de reformador civico y
educador moral, por su voluntad y esperanza tenaces, insobornables, muy
similares a las propias. Si bien como indica Carrera Damas™, todos los
gobiernos, todos los gobernantes y muchos intelectuales de Venezuela han usado
y abusado de ese sentimiento popular que llaman el "culto a Bolivar" en beneficio
de cierta representatividad, en relacién con Gallegos es preciso destacar
diferencias mQy pl:ove.cho,sas para una descripcion ciel campo. intelectual
venezolano de principios de siglo, cuya constitucidén ejemplifica claramente las
observaciones de Bourdieu cuando lo esboza como un espacio de fuerzas que al
mismo tiempo es campo de luchas tendientes ya a transformar, ya a conservar
relaciones establecidas objetivamente™, y también para una interpretacién de las
condiciones especiales en las que emerge la lucidez de Gallegos y aun sus

limites.

Se verifica la presencia de un sector de pensadores muy notables de ese
entonces, nutridos en. la filosofia bo,sitivi'sta enraizada en la cultdra del péfé desde
la segunda mitad del s. XIX, cuando A. Emst y R. Villavicencio alientan el
estudio sistematico de cientificos y filésofos europeos (Darwin primero, después
Comte, Littré, Spencer, asi como Le Bon, Gobineau, etc.)*. En general, ideas de

orden y progreso sostienen sus propuestas de cambio; concepciones como el

¢ Germd&n Carrera Damas, “La huella tenaz de un fundador”, Rev.

Universidad de Medellin- 40 (mayo-julio, 1983).

% cfr. p. Bourdieu, Cosas dichas. Barcelona: Gedisa, 1993: 145-146.

36 Domingo Miliani, Triptico venegolano.Caracas: Fundacién de

Promocidén Cultural de Venezuela, 1985: 216 y stes.
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determinismo mesolégico rigen sus descripciones de los procesos histdricos
venezolanos (son muy cautos en adherir a un determinismo racial que fracture
cualquier salida, pero si a una determinismo ambiental, especialmente cuando se
refieren a los llanos, poderosos protagonistas en la constitucion de un periodo
anarquico). Dichas concepciones justifican su apoyo a tendencias en apariencia
extremas, pero finalmente "salvadoras”. Me refiero por ejemplo, al historiador Gil

Fortoul, al socidlogo Pedro Manuel Arcaya, a los escritores César Zumeta o

. Manuel Diai Rodh’guez, al sobiélogo, historiador y per'iodista Laureano Valenilla

Lanz, etc, quienes forman parte del séquito de Juan Vicente Gomez
constituyendo esa servidumbre letrada a que se refiriera Rama, responsable entre
otras cosas, de redactar las seis constituciones que se sustituyen para prolongar

"legalmente” su mandato.

Se alinean en la estela de Bolivar partiendo del fracaso reconocido por el
lider de la Guerra de Independencia, definida como una contienda civil que
desencadena todos los elementos anarquicos nunca luego contenidos ; se alzan
de éste modo contra cierto "liberalismo roméntico” ésperanzado*en imponer idéas
francesas abstractas como nacién o civilizacién, para bregar desembozadamente
por un régimen dictatorial como el modelo mas conveniente -opuesto al defendido
por Gallegos. Valenilla Lanz - considerado el idedlogo del gomecismo y su mejor
propagandista desde la direccién de Ef Nuevo Pais- cuyo volumen Cesarismo
Democrético (1919)” es uno de los manifiestos més conocidos en América Latina
sobre la justificacién del tirano o "gendarme necesario" como encarnacion del

mejor gobierno para estas latitudes, resulta buen ejempio de dicho sector y de ese

57

s ~ ; S oo T4
L. Valenilla Lanz, Cesarismc DPemocrdtico. aracas: Tipog:ia
Carrxido, 1061l. Las citas anotadas corrssponden a asta odicidn.



/4
XX A XX XN AR AR R AR N A LA B XX X A E X 2 BN A X A B X AR R R AN DEARZ R R/
, \

35

"uso" descripto por Picon Salas *como una traslacion, un transporte de la
Historia heroica -esencialmente de Bolivar- a un plano de Mitologia, que es en
realidad la muestra vanidosa de un origen y de un lingje, caracteristica la mayor

parte de las veces, de una descendencia decaida:

...Si sefior. Yo creo, como Renén y como el Libertador, en el "buen
tirano"; y lo digo no veladamente ni con eufemismos impropios de mi caracter; y
bien convencido estoy, como el gran filésofo francés, de que "Caliban, en el
fondo, nos-presta mayores servicios que Prdspero, apoyado por los jesuitas y por .
los suavos pontificios". (Cesarismo . 220)

Mas alla de las situaciones en que Gallegos se refiere explicitamente a
Bolivar, las diferencias sustanciales con intelectuales como los recién nombrados
radican, por una parte, en la adhesién a ciertas concepciones bolivarianas -
adhesién que no implica siempre identidad- y no en una apropiacién de la imagen
paradigmética de ese "dios tutelar que se llevd temprano la muerte”" -como sefiala
Mariano Picéh Salas en su-Comprension dé'Vene;uela— a modo de escudo y
arma de defensa de los propios intereses. Dicha adhesién se verifica por ejemplo,
a través de formulaciones en filigrana, entramadas en las novelas, o enunciadas
de manera muy contundente por boca de sus portadores verosimiles. Pienso en
su posicidn respecto de una aceptacion incondicional o un rechazo de modelos -
ideolégicos, politicos, econdmicos, constitucionales- extranjeros: tal como

acertadamente sefiala José Luis Gomez Martinez valiéndose de enunciados de

58 . . 2 ;o s e
Mariano Picdén Salas, Comprensidn de Venezuela, en Viejos y nuevos

mundos. (Sel. prdl. y notas Guillermo Sucre) Venezuela: Biblioteca
Ayacucho, 1983: 8.
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Marcos Vargas en Canaima, Gallegos no pretende un rechazo de lo extranjero,
sino mas bien su aceptacion sélo cuando ello responda a necesidades interiores
y de acuerdo con las reformulaciones necesarias para una adaptacién plena,
siguiendo de este modo |a tesis expuesta por Bolivar -tomada de Montesquieu-en
el "Discurso de Angostura" acerca de la constitucidn americana:(“¢ No seria muy
dificil aplicar a Espafia el Cddigo de Libertad politica, civil y religioso de
Inglaterra?. Pues alin es maés dificil adaptar a Venezuela las Leyes del Norte de

Amérfca. I

A unos pueden imponerles con reglamentos la disciplina que han inventado
otros para el publico grueso...porque estan muertos por dentro y cualquiera les
sirve; mientras que otros, vivos hasta el fondo, tienen que escoger la suya por si
mismos, viviendo su vida (C, .23).

Pero, por otra parte, lo mas interesante es el didlogo con este nudo
discursivo por la recuperacion de sus marcas definitorias, de los rasgos que o
imponen como escritura constructivista fundacional: las novelas de Gallegos
también proponen una nocién de poder fundado sobre una legitimidad diversa a la
de una dominacién establecida, siendo quizas la cifra de lo que Bhabha denomina
la representacion del sentido de 1o nacional, desde lo que hace a la fisonomia (los
terrores y placeres) del propio espacio, hasta los origenes o los terrores del otro.
Y en estas novelas juegan también el orden del saber, el del deber y el del poder
hacer a fravés de la palabra, como cuando empezaban a funcionar las
representaciones globales y la nocién de un tiempo Unico y progresivo, y el

narrar ya se pensaba, justamente por admitir una pluralidad de juegos de
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lenguaje™, como la posibilidad de la experiencia optimista de lo deseado en un

tejido apretado y compacto.

ll. UNA RESONANCIA INELUDIBLE: FACUNDO - DONA BARBARA

A partir de un extenso articulo de Gallegos en EI Cojo llustrado,
"Necesidad de valores culturales”, es posible el trazado de cierta filiacién con otfro
notable ndcleo discursivo -doctrinario y literario- del XIX, el Facundo de
Sarmiento™ . Esta resonancia, asi como el érco Bolivar- Sarmiento -Gallegos en
la descripcién de un proceso, no es de ninglin modo caprichosa. Ya lo indicaba
Carlos Fuentes® a fines de los 60 centréndose en el conflicto sintetizado por el
subtitulo de Sarmiento, "Civilizacién y Barbarie", reencarﬁédo -mutatis mutandis-
en Santos Luzardo y Dofa éérbara, conflicto que simbolizaria los primeros cien
afios de la novela y de la sociedad latinoamericana, cuyo frasfondo, mas alléa de

sus variantes histdricas, se ve tensado entre la permanencia de un sistema

t

*®  se sabe que en la forma narrativa encuentran sitio enunciados

denotativos, enunciados dednticos, enunciados valorativos, enunciados
interrogativos, etc.

% He planteado suscintamente algunas resonancias entre Dofla Bdrbara
y Facundo en “Gallegos-Sarmiento”, Zanetti et al, (M.Scarano Coord.)
Resonancias y disonancias de Sarmiento en las Américas, Mar del Plata:
UNde MdP, 1998 (En prensa).

81 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquin
Mortiz, 1968: 9. -
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feudal (espafiol) y las exigencias ilustradas del animo liberal (francés y

anglosajén). Gallegos plantea en agosto de 1912:

...la necesidad es educar a las masas ...para ir ensanchando los circulos de
accién hasta fundar la hegemonia de la cultura, valla y control de la barbarie,
ciudadela de cien puertas francas a la democracia, en cuyo recinto deponga sus
impetus el instinto montaraz y se forme, con todas las fuerzas indémitas de
extramuros, la energia conciente de la nacion.®

Lo mas notable de este fragmento, los sustantivos por ejemplo -barbarie,
cultura, instinto, energia, control, fuerzas, nacién -, o el tono apelativo, una
invitacién a participar desde la accidn, que se vislumbra cobrando intensidad en Ia
totalidad , asi como el esbozo del "programa" en el que ésta se enmarcaria y la
mencion de los actores mas convenientes para llevarla adelante, sugeridos aqui e
identificados como los "hombres-fuerza" -los hombres de letras como ambos-,
instalan resonancias explicitadas después, cuando Gallegos ventila problemas
que tangencialmente roza.n ia‘ literatura como expresion intégrada al émbito'de la
cultura. Cita entonces entre otros® a Sarmiento, a quien califica como "el genial
argentino” y se refiere a civilizacidon / barbarie por primera vez (una de las muy
pocas). Deja sentado de este modo, el punto de apoyo de sus reflexiones tanto
como su reformulacién, un ajuste de estos artefactos intelectuales inducido p;or su
insercién en un tiempo-espacio de produccidn posterior, asi como por un tejido de

otras lecturas, también densas (Renan, por ejemplo, con su concepcion de la

2 citado por Juan Liscano, op. cit: 28.

 También cita a Williams James, Rousseau, Ramiro de Maeztu, Sidney
Webb, etc.
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juventud como el “horizonte inmenso’o la “Vida”, ademas, José Marti y Rodd) : "
si bien se mira, barbarie en estos casos (los americanos) quiere decir juventud y
juventud es fuerza, promesa y esperanza... América, pues, es a la vez nuestro mal

y nuestra esperanza, porque América es juventud".

Faltan algunos afios todavia para que se ponga en marcha su potente
maquina de narrar y para que una mirada alin mas depurada vuelva a enfocar
dichos polémicos instrumentos de andlisis, exclusivamente qesde la lente de la
ficcidn literaria, refugio desde donde termina abordando. con comodidad los
temas que lo obsesionan desde un principio. Sin embargo, cuando llega la
consagracién con Dofia Bérbara (1929)* y mucho después, buena parte de Ia
critica desconoce juicios como el anterior; centra el conflicto basico de la novela
en el enfrentamiento civilizacién - barbarie inscribiéndolo en una interpretacion
decimondnica y reafirmando un caracter disyuntivo que podria resumirse asi® : la
civilizacion (ciudad, Santos Luzardo, progreso, el orden a producir) es lo positivo,
la barbarie (interior, Dofia Barbara, el atraso, el orden recibido) es lo negativo. La
civilizacién triunfa. |

Criticos como Orlando Araujo® en los 50 y José Luis Gémez Martinez o

Nelson Osorio® en los 80 cuestionan esta linea de interpretacién: Araujo, con

54 Manejo la edicién de Bs.As: Espasa—-Calpe, 1975. Todas las citas y.

paginacidén anotadas corresponden a dicha edicidén. (Abrevio DB).
8  ver por ejemplo, A. Uslar Pietri (Letras y hombres de Venezuela),
A. Torres Rioseco (Novelistas contempordneos de América), E. Rodriguez
Monegal (“Dofia Barbara: texto y contextos”, Relectura de Rdmulo
Gallegos) .

% oOrlando Araujo, Lengua y creacidn en la obra de Rémulo Gallegos,
op. cit: 30.

8 Cfr. “De Sarmiento a Rangel: nueva lectura de Dofla Barbara”

Relectura de Dofla Bdrbara, op. ci y “Dofla Bdrbara y el fantasma de
Sarmiento”, Casa de las Américas-— 152 (1985} .
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argumentos rotundos y a partir de un estudio exhaustivo de los textos de
Gallegos, insiste en la diferencia entre civilizacién y cultura, y en la connotacion
ética que este concepto arrastra en el corpus concluyendo "...la lucha contra la
barbarie es la lucha contra el mal, civilizado o no y la llevan adelante los hombres

civilizados y buenos o los buenos bajo la guia de aquéllos”.

Agrego por mi parte que la palabra cultura en Gallegos tiende a asociarse
con educar (en oposicién a instruir) o con ciudadano; ellas sugieren en su
replanteo justahente la influencia de ese lingje ya sefialado, el discurso
independentista venezolano generado por los letrados del XIX, asi como del

humanismo pedagdgico de José Marti y de la sociologia positivista, entre otros.

Gdémez Martinez cruza inteligentemente la lectura de Sarmiento que opera
en el imaginario galleguiano, con la admiracién que profesa a J. B. Alberdi, en
especial a su nocidén de "barbarie letrada", que responde a una codificacion

"*®) y a la que Gallegos

urbana ("ha ido a la Universidad o viste chaqueta
identifica como mas destructiva que la barbarie de lo primitivo, intentando
combatirla abiertamente desde sus primeras ficciones. Cita como ejemplo'al
abogado Jacinto Avila de “Los aventureros” (1913), en realidad, la verdadera

fuerza retardataria del progreso anticipatoria de la corte de letrados que

posteriormente satisface "legalmente” la ambicidn de Dofa Barbara.

Y quizas también resuena en Gallegos, el reconocimiento de Alberdi de
cierta "barbarie" como la materia primera de que esta fabricada nuestra

civilizacidn, si desplazamos metonimicamente este significado a "las fuerzas

8 Gomez ‘Martinez, op. cit.: 492.
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indomitas”, a los "impetus”, la "juventud" y la "esperanza" de sus fragmentos.
Esto es, la identificacion de lo rural como un nucleo vital generador de la auténtica
energia productiva, de la riqueza y del progreso tan anhelados, como un
basamento del ideal civilizatorio que los proyectos liberales enarbolan en estas
latitudes: "Lejos de ser las camparfias argentinas las que representan la barbarie,
son ellas, como lo hemos notado ya, las que representan la civilizacion del

pais".®

Osorio lee en Dofia B:eirbara un proceso de.resemar%tiza'cién.-revolutivé del
planteo, en el que no habria partes antagdnicas de una antinomia, sino tesis y
antitesis de una contradiccién dialéctica y obviamente una sintesis superadora de
ambas™. Pero me interesa especialmente, por un lado, su descripcién de un

{ principio de composicién basado en oposiciones que, al no ser estables, generan
| por juegos de atraccién, los grandes matices’', las ambigliedades que tornan
complejas las antinomias de Gallegos. Y estrechamente vinculado a esto, su
’ breve referencia a la "contradiccién" que, me parece, es una de las marcas de su
{escritura que, mas alld de lo ideolégico, trazan lazos aprox‘imafivos con la de
Sarmiento. Pienso, como ejemplo, en la manipulacién de las geografias -que se

inspira en parte, en el complejo tramado de Sarmiento- cuando tensa los centros

(civilizacidn) y los bordes (barbarie) que se suceden en Dofia Bérbara: Europa es

8  cfr. J.B.Alberdi, ILa barbarie histdrica de Sarmiento. Bs As: Plus
Ultra, 1964: 26.

™ Juan Liscano también refiere el cardctar “mas dialéctico” del
planteo de Gallegos frente a la contradiccién de Sarmiento. Ver
“Ciclo y constantes galleguianas”, Rodmulo Gallegos ante la critica
(Prdl. y Sel. P. Diaz Seijas). Caracas: Monte Avila, 1980 :141.

" Maya Scharer lee por ejemplo, ciertos movimientos de contrarios
que se vuelven simultineos desde los periplos wvitales, los espacios,

la temporalidad y las imdgenes, en “La figura del vaivén” (Relectura
de Romulo Gallegos , op. cit.).
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el primer centro civilizado en el imaginario de Santos Luzardo, al que aspira a
acceder una vez concretada la venta de sus tierras; se produce sin embargo un
desplazamiento de esta centralidad cuando desecha de plano la opcién y Europa
no se nombra nunca mas en la novela.” La ciudad (Caracas) se constituye
entonces en un centro sélo por ciertos valores del protagonista (vestimenta,
gestos, costumbres), pues también pierde hegemonia a medida que el relato
avanza. Finalmente, el Unico centro que produce civilizacion es Altamira y toda

su gente, aun los llaneros: -la barbarie entonces, no es cuestién de geografias.

No obstante, en la identificacion asiatismo-barbarie, se percibe una
ideologia mimética rad{cal y drastica: Gallegos desea incluirse, como Sarmiento,
en la cultura occidental delimitando un primer campo civilizado frente a la barbarie
(oriental), pero "sus" llaneros no son semejantes a los orientales (no es amante
de la comparacién como Sarmiento); los orientales de su novela son los
habitantes irrecuperables del llano: el Brujeador (una semilla tartara caida en
América) o el sirio leproso, s&dico y violador. Habria en esta eleccidon un énfasis

del ‘archivo. orientalista europeo, por el cual las geografias si cobrarian fuerte

significacion.

Es cierto, por ofro lado, que Gallegos arrastra y juega con cierto orden que
repite el esquema de Sarmiento: el medio, los hombres, la nacién; aungue
también pienso que al configurar la forma tan deseada, impulsado pr.;r su
"inteligencia aordenadora”, reformula las ideas sarmientinas tal como la critica lo

ha planteado de manera diversa: la ley puesta en letra, ese aparato normativo y

2 Bn Reinaldo Solar la cuestién es mas notable: cuando la eleccién

(viajar a Europa) se concreta, sobreviene el fracaso; no hay cabida
para un latinoamericano en los circulos intelectuales europeos.
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organizador del "desorden social", el "requisito elemental de la civilizacion™”,

clara muestra del principio del progreso, puede desvirtuarse, no sélo al ser
transgredida, sino ademas, manipulada por la barbarie letrada, urbana o rural. De
ahi justamente que la ley del llano, la de Dofia Barbara, no sea sélo la de la
violencia, sino la que se hace escribir en su beneficio por los hombres de letras -
planteo que inevitablemente asedia desde la novela a esa servidumbre letrada de
Gdmez que mencioné, la que redactd seis constituciones que legalizaron sus 27

anos de tirania.

En este sentido es asimismo posible recuperar la escritura de Gallegos
como parte del proceso iniciado por Bolivar en el XIX, y entenderla como gesto
de perfeccionamiento -no de completamiento- de una entidad: no se trata del
aféan de Bolivar por asentar la norma escrita, la Ley -partiendo de una Carta
Magna-, que propicie el funcionamiento social y el reconocimiento de la sociedad
como totalidad. Tampoco del refinamiento tedrico de Bello, quien adelantandose,
permanece aln anclado en una zona discursiva genés}ca, cuando en la polémica
con. Chacdn en 1848, describe sin eufefnisinos,_ posibles ndcleos sociales
productores de las constituciones escritas y fuentes inspiradoras de las mismas
como causas determinantes de un mayor o menor grado de efectividad en su

aplicacion posterior:

Una constitucion politica sale del corazén de un partido o  de la cabeza
de un hombre; y si ella esta construida con algun acierto, si no ha sido inspirada
por falsas teorias, si consulta los intereses de la comunidad, podra influir sobre

¥ ver N. Jitrik, “Apuntes sobre legalidad/legitimidad”, SyC- 2
(agosto, 1991)
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toda ella, modificar sus sentimientos, sus costumbres y representarla
verdaderamente algtin dia.™

Desde la época de sus articulos en La Alborada, Gallegos postula la
necesidad primera de reconocimiento del imperio de la Ley por sobre voluntades y
pasiones particulares, es decir, reafirma esta categoria reconocida como
directriz desde el advenimiento de la idea de Estado, la privilegia como principio
formador de cualquier Nacién, pero mas que nada y como desprendimiento de
esta concepcidn, se detiene eh el examen de-su continua transgresién, no sélo
por los ciudadanos comunes, sino especialmente por los integrantes de las
estructuras que, amparadas en ella, ejercen paraddjicamente la funcidon de
vigilancia de su aplicacién social: "(en Venezuela)...se violan las leyes de manera
fatal. Las viola el mandatario que las mira como un obstaculo, pasando sobre

ellas..." (Respeto a la Ley). ™

Ademas, segun lo anticipado brevemente, Gallegos indaga el
condicionamiento y la determinacién que puede guiar la ampliacién o rectificacion.
de la norma, aéu’ c;omo la interpretacion / manipulacion del hecho discursivo -
todos gestos posteriores a su génesis-, es decir, la muestra obscena de la
mediatizacion, de la sujecidn a intereses no necesariamente fundados en el bien
de dicha sociedad o en su naturaleza y, en filigrana, la cuestion del poder que
puede otorgar a algunos ser sujetos autorales o hermeneutas de dicha norma:
«

...las violan los que han de legitimar sus tropelias interpretandolas a su antojo y

las violan, en el sentido estricto de la palabra, quienes de una manera arbitraria

™ Andrés Bello, op. cit.: 248,

" Citado por Juan Liscano, op. cit.: 22, -
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las enmiendan y reforman aun en obsequio del bien publico... " (Respefo a /a

Ley).®

Me parece, por consiguiente, que al analizar este punto es imprescindible
depurar ciertos criterios de orden -mas alld del de la propia escritura- que
gobiernan el imaginario de Gallegos y que permiten reconocerlo como a ese
“cronista de su lugar y su tiempo" sefialado por la critica, quizas en la brecha de

los escritores realistas europeos, con una funcién socxal histérica frente a

© comportamientos partlculares de su epoca y cuyo esfuerzo transformador de una

realidad siempre muy tenida en cuenta, aparece ligado al de un sector social que
es también una de las muchas fuerzas que operan en dicha realidad. Me refiero a
la diferenciacién de, por lo menos, dos marcos reguladores de las relaciones
sociales que sostienen sus universos, que contribuyen a esa complejizacion
mencionada y que clarifican ain méas su esfuerzo por reposicionarse respecto del

paradigma decimonadnico.

Si bien en Dofia Bérbara, por ejemplo, se entrama un campo semantico que
remite al discurso juridico y que podria denorﬁinarsé de-la "legalidad" -no sélo a
través de personajes y acciones, sino de palabras recurrentes como derechos,
documentos, leyes, linea divisoria, litigios, abogados, papeles, obligaciones,
transaccidn, etc.-, por detras de dicho campo se entreteje un tipo diverso de orden
que denominariamos de la "legitimidad", el cual alterna, se contrapone, refuérza o]
dialoga con el anterior y responde a una codificacion ajena a la ley escrita,
orientado mas bien hacia ciertas zonas de una discursividad de tipo oral, de una

tradicion atemporal, o a ciertos saberes ya comprobados.

" Ipid.: 22.
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Es operativa en este sentido la distincidén entre legalidad y legitimidad
ensayada por N. Jitrik”, por la cual la primera resulta un sistema discursivo
autébnomo que remite siempre a si mismo -realidad intradiscursiva-, en tanto que
la segunda se constituye como interdiscurso, "pues lo que tiene en cuenta para
decirse se alimenta de algo que estd en otra parte que su discurso mismo", en un

"saber que no necesita verificarse”.

En ésta como en otras novelas del corpus galleguiano, es clara la
articulaciéﬁ de acciones y enunciados que exhiben diverso tipo de naturaleza:
legal-no legitima/ legitima-no legal, legal-legitima, ilegal- ilegitima, consecuencia
no sélo de la fuerte presencia de una ley escrita muchas veces invocada, sino
ademas de algunas legitimidades evocadas también con fuerza de ley. Estas son
como mandatos que obedecen a una racionalidad diferente de la norma escrita y
comprometen desde saberes précticos (la doma, el rodeo) hasta una ética llanera,
valores (energia, lealtad, paciencia, perseverancia) que Luzardo -quien posee
gran destreza interpretativa por ser un hombre de leyes- debe esforzarse por
réecordar o aprender otra vez a decodificar para constituirse alli en una autoridad.
Un sostén tan imprescindible como el otro, siempre y cuando aparezca finalmente
ligado a éste, después de haber sido purificado por el orden de la letra, esto es,
reducido a aquello que puede/debe permanecer como parte constitutiva de o

deseado.

Es a partir de dicha inclusién como se percibe, desde otro angulo, un
refinamiento en la consideracion de la antinomnia de Sarmiento y el destierro de

cualquier vinculo simplista entre ley /civilizacién/ derecho/ Luzardo. La presencia

T N.Jitrik, ibid.: 31 y stes.
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de discursos de legitimidad en Dofia Barbara, si bien por momentos velada por la
insistencia en la representacién de las escrituras o marcas (linglisticas y no
lingUisticas) que inscriben la fuerte adhesién a un cddigo, redunda en un efecto
polifénico que, en realidad, tiende a valorar argumentos - otros, diferentes de esa
legalidad encarnada en Santos Luzardo -lo que permite proponer un final abierto

para Bérbara, por ejemplo. Estas significaciones se refuerzan con el hecho de

que los Unicos personajes insalvables de la novela son aquellos que no llegan a

.encuadrar en ninguno de los dos drdenes -el Brujeador y los:Mondragones.

Ademas, es preciso destacar en Gallegos un punto de exaltacién maxima
en la configuracion de la barbarie que obliga a repensar la idea de borde o limite
como lo esencialmente impreciso o fluctuante. Al igual que en Facundo, se trata
de un tipico mecanismo de organizacidn cultural por el cual se construye una
esfera interior que permita la autoconciencia semidtica de sujetos capaces de
integrarla (en este caso una comunidad conveniente, un sector de dicha
comunidad, etfc.), y a su vez, una esfera externa cuya sefial es el des-orden
(désde la antigtiedad.cada cultura ha construido sus béxrba'ros'78 ); sin embargo en
Dofia Barbara no se desecha la presencia de ese "gjeno” en los sujetos mismos,
dualidad figurada en la imagen del "centauro" que atraviesa la novela. De modo
tal que si la barbarie se presenta en zonas de la propia nacion (primer interior), en
sectores sociales de dicha entidad (segundo interior), también puede desperfarse
en el individuo (gradoc maximo de interioridad y conciencia de alteridad en el

sujeto), pues hay una fragilidad del "ser civilizado" ante el asedio de lo brutal;

™  Ver J.Lotman, La semiosfera. L‘assimetria e il dialogo nelle

strutture pensanti.Venezia: Marsilio Editori, 1985: 62.
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Santos Luzardo es la muestra fehaciente de esta labilidad con su desequilibrio
frente a la posibilidad de un acto criminal. Por lo tanto la barbarie en Dofia
Barbara no sdlo acecha en las periferias y en los centros (colectivos), también en
aquellos que pueden/deben tener el poder de regular hegemonias y

subalternidades:

-Matar al centauro! Jel.Jel.No seas idiota, Santos Luzardo. ;Crees que
eso del centauro es pura retdrica?...Y no solamente aqui; alld, en Caracas,
también. Y mas lejos todavia. Dondequiera -que esté uno -de nosotros...oye
relinchar al centauro...(D B, 76) '

Gallegos aprovecha esta metafora en parte por influencia de la conciencia
estética finisecular (que tomaba la figura del centauro como tema literario), pero
esencialmente porque recupera la imagen con que se conocia a Péez (el sucesor
espinitual de Boves), el nuevo caudillo llanero conquistado por Bolivar, quien al
imponerle su tutela gana la guerra y funda la Republica™. Pero me interesa digha
eleccidn en didlogo con la fuerte presencia de lo ambiguo y lo hibrido, que como
sefiala Hinterhauser® también forma parte de la mentalidad de este tiempo. Lo
hibrido cobra prevalencia justamente en la configuracién de Dofia Barbara como

un andrégino:

La voz de Dofia Bérbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en
ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura, tenia un matiz singular...
(D B 126)

™ Juan Liscano se detiene en la relacidn Bolivar - Paez al analizar

el imaginario gallequiano. Ver “Ciclo y constantes galleguianas”, op-.
cit: 140.

8 Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Madrid: Taurus, 1980 :149 y stes.
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Lo destacable es que, en general, por la via nominal suele darse una doble
connotacién a estas particularidades (agradable/atroz), a las mezclas que de este
modo orientan un efecto contradictorio, de rechazo y fascinacion a la vez, similar
al que instala la lectura del Facundo . De ahi que sea conveniente pensar dichas
elecciones en didlogo con lo expuesto sobre la barbarie, asi como con reflexiones
de Luzardo, ciertos gestos de la protagonista, el ideologema del mestizo que
sesga este discurso y un aire de época muy condicionént‘e. Si-bien para Gallegos
es indispensable el control de aquello que escapa a la razén, parece innegable su
entusiamo ante la posibilidad de una sintesis depurada (intelecto-instinto /
racionalidad-emocién/ espiritu-carne) que lo comprometa en cierto grado, es
decir, la celebracién de una vitalidad residente en las "fuerzas teldricas,

w81

populares como motor capaz de superar la decadencia o el debilitamiento y,

esencialmente, proyectos desgastados o corrompidos.

Superada esta cuestion ineludible y obviadas coincidencias con Sarmiento
ajenas al control de Gallegos y a la condicidn de escritor, tales como una
formacién asistematica, la dedicacién a la docencia y la politica, el exilio-
¢ proscripcion?-, etc., deseo insistir en otros puntos de contacto que tienen que
ver si con lo parcialmente controlado, unas resonancias que revelarian entre
otros genotextos, a Facundo. En primer lugar la idea -ya sefialada- de la liter;itura
como instrumento de accién, en cuanto posibilita una legitimacién social y el
afianzamiento de cierta representatividad, aunque es preciso destacar que la

fisonomia de los intelectuales de Gallegos sufre reformulaciones (no sélo en

81 1a expresién es de Hinterhauser,ibid.
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Dofia Barbara sino en todo su sistema), un aggiornamiento desde actitudes
menos prepotentes, cada vez mas abiertas a reconsiderar los propios proyectos
en funcion de lograr cambios imprescindibles. De este modo, la afirmacién de su
lugar de enunciacién no compromete la totalidad de la masa letrada, sino a la
progresista, inscripta en la causa democratizadora. Quizas Cecilio el viejo de
Pobre negro resulte paradigmatico en este sentido, pues encarna una postura
ética intachable y una muy sélida aunque asistematica formacion intelectual;
configurado como un maestro transgresor, por momentos sigue -modelos
educativos cercanos a los de S. Rodriguez y sentimientos populistas que lo
impulsan a una aceptacién de la guerra como instancia purificadora en un sentido
sociolégico y hasta politico, bregando por la integracién o la movilidad del

mestizo en aras de la real consolidacion de un sistema social moderno.

Las proyecciones con la idea de Sarmiento acerca de la escritura como
practica ordenadora, capaz de "llenar vacios", similar a la de 4los letrados
venezolanos, es un rasgo ya indicado también; por su caracter "homogeneizador
e higienizador" lo cadtico puede someterse al orden del discurso para ser
absorbido y controlado segun valores "convenientes". No es ocioso repetir una
cita :"..si alguna funcidn dtil desempefia una novela (es la de)...descubrir alguna
inteligencia ordenadora”. Porque la literatura y la escritura como practica y como
producto sirven para algo, los escritores y los intelectuales son liberadores {casi
a la manera romantica) que pueden en mayor o menor medida afectar situaciones

objetivamente establecidas.

Tanto en Sarmiento como en Gallegos es notable el eros pedagdgico

(Reinaldo Solar y Dofia Bérbara son su mas alto ejemplo) asi como el afan
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reformador y el impulso Bptimista (en el venezolano por influjo del positivismo)
en el forjamiento de 'realidades" que pretenden traducir determinadas
circunstancias sociopoliticas, asi como esbozar modelos racionales para una
nacion progresista, siempre en la postulacion de un lenguaje que también busca

su propia persistencia estética.

Relacionado con ello es posible leer en el Facundo la preocupaciéon de
Sarmiento por una literatura nacional (que busca universalizar Gallegos para
Venezuela) y por ciertos procesos constructivos que, buestos én ‘marcha, podrian
otorgar originalidad a los discursos de las nuevas sociedades americanas.®? En la
carta a Valentin Alsina, incluida en la segunda edicién, Sarmiento anticipa una

forma de composicién ejemplar y una "ambicién literaria”, no sdlo histérica:

..los hechos estan ahi, consignados, clasificados, probados,
documentados; faltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el
soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un tiempo a la vista del
espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos palpables y
lontananzas necesarias;faltales el colorido que dan el paisaje, los rayos de sol de
la patria; féltales la evidencia que trae. la estadistica ...Féltame, para intentarlo,
interrogar el suelo.y visitar los lugares de la escena, oir las revelaciones de los
cdmplices,...; faltame escuchar el eco confuso del pueblo... (21)

Gallegos cumple al pie de la letra con este mandato -que vincula con
Balzac por ejemplo, cuando se enfrentaba con la vida "real" para canalizar. sus
proyectos creativos, tomando de ella y no de la imaginacion todos sus materiales-

y no solamente porque, segun sefialé, cada uno de sus texios se hace cargo de

8 <Vver D. F Sarmiento, FACUNDO o Civilizacidn y barbarie.(Prélogo N.

Jitrik. ©Notas y <cronologia S. Zanetti- N Dottori) Venezuela:
Biblioteca Ayacucho, 1993 (Cap. II: Originalidad y caracteres

argentinos) .,lLas citas anotadas vy la paginacidén referida corresponden
a ésta edicién. .
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una regién determinada de Venezuela. El proceso de creacién de sus novelas
parece responder no sélo a imperativos naturalistas, ya que en sus gjercicios
previos de composicidn se trasladaba a cada lugar y, como anhelara Sarmiento,
consagraba "... vigilias, investigaciones prolijas y estudios meditados”,
apareciendo por momentos como etndgrafo, socidlogo e historiador con sus
famosas libretas de apuntes en mano. No se limitaba al registro de la "mirada"y a
documentar por el relevamiento de fuentes escritas: buscaba "escuchar" los
relatos de’la tradicidn oral. Sabemos que Dofia Barbara proviene de la historia
"real" de un llanero, el Sr. Rodriguez, conocida en uno de sus viajes de

investigacion.

También se vislumbra una resonancia al cristalizar la opcién de escritura, el
gesto narrativo, cuando se percibe la misma habilidad, ese saber contar por un
manejo notable de la tensién discursiva, a través de detenciones de la mirada,
jerarquizando la descripcion de ciertos paisajes geogréficos y humanos (“primeros
planos y lontananzas”), y de agilizaciones, por vigorizacién del ritmo narrativo.

El recurso a la escenificacion, reconocido como "el medio mas frecuente

empleado por Sarmiento para diversos fines"®

, en Gallegos cobra relevancia en
la creacidn de ciertas atmdsferas, una necesidad que parece asimismo clara
influencia de la formalizacion realista, entroncada en la vigorosa percepcion
plastica sentada por el romanticismo. La escenificacién en Dofia Bérb’aré se
trabaja intensamente en fragmentos descriptivos de practicas llaneras por
ejemplo, cuando se actualizan ciertos saberes cuya posesion propicia legitimidad

en dicho contexto, de modo de producir un impacto en el lector, asi como un

8 Cfr. N. Jitrik, “Insomnes y oniricoes”, s/d.
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reconocimiento. El ritmo narrativo se hace lento y la precisién de la mirada -casi
etnografica- controla cada instante y detalle de la escena, esforzandose por darle
espesor a través de la cuidada elaboracién. Asi configuradas, cobran el valor de
nudos recuperadores de la significacién, al permitir una lectura en simultaneidad
de las antitesis que, segun la légica binaria del discurso, comprometen érdenes y
planos diversos. Como en el Facundo, la escenificacidn es también uno de los

procedimientos preferidos de Gallegos para desplegar sus ideas.

Un ejemplo notable lo propcrc;iona el capitulo denominado "El r&de‘o" A
través de una escena cuya funcionalidad estructural pareciera ser la de contribuir
a particularizar las costumbres del llano, se focalizan en filigrana los grandes'
temas de la novela: la cuestidon del‘ poder, el afan de dominacién / sojuzgamiento
o el cumplimiento del deseo de unas fuerzas sobre otras. Se trata de un momento
importante de la historia narrada, en el cual Santos y Barbara ( altamirefios y
miedefios, civilizacion y barbarie, lo legal-legitimo vy lo ilegal-ilegitimo, sistemas
feudales y liberales, caudillismo y democracia, el bien y el mal, etc.) se enfrentan
a través de- didlogos - sutiles o gestualidades, ;'urtivas y miden sus fuerzas
indirectamente, desde la persecucidn - toma de posesién - marca y castraciéon del
ganado en campo abierto. El cierre no es sino la anticipacion del deseniace de la
novela: la muestra del triunfo después de un gran esfuerzo, la sujecién de lo
bestial (no su muerte) y una transformacién notable que prepara para una

redencion posible de Barbara con el final abierto:

..Luzardo, aplicando espuelas para reunirse a sus peones, que ya se
alejaban, después de haber amarrado el orejano al pie de uno de los arboles de la
mata, la dej6 (a Barbara) plantada otra vez en medio de la sabana...
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Mas alla, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado
bramaba sordamente.

Doria Barbara sonrié de otra manera. (D B 130-131).

También se perciben resonancias que surgen por la via intertextual. Es
clara la preocupacién de Gallegos por lograr el equilibrio de la composicién y por
perfeccionar formalmente su prosa (si bien se ordena siguiendo la formalizacion
de un realismo critico, valora la estética modernistas a pesar del enfrentamiento
ideoldgico con sus representéntes mas destacados). Cuando‘ escribe Dcfia
Barbara recupera, potencia o expande marcas e imagenes del Facundo que le
resultan particularmente atractivas, desde una escritura también apasionada que
persigue persuadir: la mirada "poderosa porque un fuego maligno llena sus ojos"
(DB,26) de Barbara recuerda los "ojos negros llenos fuego que causaban...terror”
(81) de Facundo. O bien, "los hechos que han servido para labrarle una
reputacidn misteriosa" y la atribucién de "poderes sobrenaturales”(88) a Facundo
se vuelven en Bérbara "asistencia de potencias sobrenaturales, ...de un Socio
qué la habia librado de [a muerte...que se le éparecfé a acorisejarle fo que debia
hacer o a revelarle los acontecimientos lejanos o futuros que le interesaba
conocer... lo llamaba simplemente y con la mayor naturalidad El Socio, de aqui se
origind la leyenda de su pacto con el diablo" (DB,31). Y por si fuera poco, su
cefio es duro y tenaz, refleja un cardcter audaz y valiente; la rodean la oscuridad,
las sombras y los pufiales de quienes asesinan para ella; es sanguinaria, malvada

y el miedo inspira un poder cuyo sello es la arbitrariedad.
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Al evocar la "sombra” del Facundo, Gallegos se inscribe en un modo de
comienzo narrativo, alentado por esta primera opcidn, muy valida por parecerle
contundente principio fundador a partir del que es posible enriquecer una linea
carente de la ventaja de ampliar lo gradualmente legitimado en una tradicidn

consolidada de escritura, la linea afanada en empezar a explicar- revelar “un

nuevo modo ser”.

. EN EL COMIENZO FUERON LA INDEFINIGION, LOS AMIGOS Y LA

CIUDAD (Sobre Reinaldo Solar)

Con respecto al corpus novelistico galleguiano creo posible el trazado de
cierto proceso én el cual no sélo la realizacion, sino la accidn discursiva ’—ese‘
“querer hacer del discurso" a que se refiere Jitrik ** - difieren en grado y matices,
dando cuenta de momentos de indefinicion y dudas, pero también de instancias
muy consolidadas que anticipan una codificacién posterior y que no han sido

precisamente las mas celebradas. Mi interés en esta tesis es, en consecuencia,

concentrarme en aspectos de algunos de esos textos a través de los cuales

8  Jitrik sefiala: “Entendemos por ‘accidén discursiva’ un ‘querer
hacer’ del discurso (lo que remite a la dimensidén pragmdtica como
elemento constitutivo del concepto de discurso y a uno de sus rasgos)
y no meramente un ‘querer decir’/...”.(Cfr.: Historia de una mirada.
El signo de la cruz en los escritos de Coldn. Bs As: Ediciones de la

Plor, 1992: 25, nota 1)
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dicho proceso podria vertebrarse, mostrando a su vez y al menos en parte , la
trayectoria de una practica muy ligada al devenir histdrico, a la evolucidn

ideoldgica personal y sobre todo a la bisqueda de una estética propia.

Si la sobreimpresion de cddigos en lo econédmico es el rasgo dominante
cuando Gallegos se inicia como escritor, es ademas, |a impronta recurrente en el
imaginario intelectual (y escritural) de la época: rigen las categorias del

Positivismo y su afan progresista asociados a la influencia del Naturalismo

-francés, promoviendo en el campo de las letras el desarrollo de una narrativa

realista que busca la expresion directa de los contextos sociales, politicos e
histéricos; enraizada en el costumbrismo y en el periodismo combativo del XiX,
muchas veces es satirica, otras feroz e hiperbélica, alcanzando quizas su mejor

expresion en Pocaterra.

Del Positivismo también perduran el anhelo reformista de las instituciones y
de la moral, el propédsito pedagdgico y el didactismo caracteristicos de novelas
criollistas aun leidas en ese tiempo, como Peonia de Manuel Vicente Romero
Garcia, con sus cuadros locales, su sabor aldéano y el fonetismo de un lenguéje
popular transcripto desde una mirada externa que busca acercar el "sabor de la

tierruca" %

Superpuesta a esta tendencia y por momentos imbricada con ella,
aparece una sensibilidad modernista que arrastra secuelas romanticas como el
pesimismo, ademas de un desaliento, una ftristeza y un espiritu de

inadaptacién propios de la corriente decadentista que también la influye,

-

8 orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, op. cit.: 52-53.
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facilitando composiciones literarias de mayor contenido emocional. Dicha
sensibilidad se entiende como una postura vital mas que como una escuela
literaria, como "un movimiento espiritual muy hondo... un movimiento profundo..."
segln expresa Manuel Diaz Rodriguez®; es con éste, su méximo exponente -

cuyos tonos e inflexiones traslucen un afan universalista y una preocupacién por

el estilo como vehiculo y manifestacidén de la conciencia creadora- que el

" modernismo venezolano logra un refinado trabajo simbdlico de la imagen, un

analisis de. las sensaciones y la ampliacién de un lenguaje literario a veces

debilitado por exceso de carga lirica.”’

Reinaldo Solar, la primera novela de Gallegos (1920)®, es probablemente
el mejor ejemplo de lo que Raymond Williams® define como texto de transicion™
en el sentido de mostrar una innovacién en el momento en que se esta
produciendo; se ve sujeta a formalizaciones y esquemas interpretativos diversos,

a un eclecticismo inherente a la época, exhibido desde las primeras péaginas en

8 Manuel Diaz Rodriguez, “Paréntesis modernista o ligero ensayo sobre

el Modernismo”, en Ricardo Gullén, EI Modernisme visto por los
modernistas. Barcelona:Guadarrama, 1980.

87 Sobre el Realismo critico (en narrativa) y el Modernismo
(literario) en Venezuela, ver entre otros, Araujo (1972), Damboriena
y Miliani (1985). R. Di Prisco, por su parte, analiza cuidadosamente

la tendencia pesimista en la novela modernista  venezolana trazando
sus filiaciones no sdélo nacionales sino universales. (Ver Acerca de
los origenes de la novela venezolana. Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1969 :101-114.

8 1a primera edicidén es de Caracas: Imprenta Bolivar. Manejo la

edicidén de Bs As: Espasa Calpe, 1943. Las citas anotadas corresponden
a la misma. (Abrevio RS}.

8  sobre obras, periodos de transicién y la nocién de “renovacién en

proceso” ver R. Williams, Cultura. Sociologia de la cemunicacidn y del
arte. Barcelona—~ Bs As: Paidds, 1982.

*®  Cabe sefialar que la cuentistica de Gallegos se cierra en 1922 con

“La rebelién”, relato que la critica considera un “novelin” o novela
corta. -
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afiliaciones que son las de muchos escritores de ese periodo -Rousseau, Renan,
Tolstoi, Darwin, Nietzsche, Byron, Lombroso, Nordau, Goethe, Emerson,
Lamartine, etc. (RS 32, 143,146)*'. Me interesa su tratamiento detenido y su
recuperacion a lo largo de este desarrolloc no sdlo por considerarla en muchos
sentidos, una instancia germinal en el proyecto galleguiano, sino punto de
inflexion y soporte a partir del cual se produce el principio de un giro del que
deviene su diferenciacidn sustancial respecto de otros escritores. Pienso que las
atinadas elecciones posterioresl (tematicas y discursivas) que Gallegos lleva
adelante - que implican a su vez rechazos en ese universo de posibilidades en
que se inscribe- se dan en base al egjercicio de escritura de este texto y ala

preparacion que propicia después, la que toma algunos afios.

En esta novela denominada iniciaimente E/ diimo Solar el caracter
proyectivo (el del progreso acumulativo) tan caracteristico de su produccidn més
conocida, se ve diluido por una historia saturada de contradicciones y presencias
en conflicto, sometida a marchas y contramarchas perceptibles desde su
organiéaci'én misma: el orden narrativo esta desquiciado en su linealidad
progresiva. Por un lado se tensa entre la irremediable sucesividad de la escritura
y un reenvio hacia atras por sistematicos reinicios de ciclos a través de las
acciones del protagonista, sus racontos o los del narrador; por otro, la critica ya
ha sefialado la insercion de "bocetos" o relatos en germen relativamente

independientes, sobre personajes cercanos al protagonista (su hermana Carmen

oo, Araujo (1955) hace hincapié en “la erudicién literaria de que

hace gala” esta novela :92.
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Rosa, los jévenes Alcor, Altivas y Riverito).*> Por esta disposicion la lectura, que
implica un adelanto imposible de fracturar, se crispa por juegos de avances que
finalmente se reconocen como puros retrocesos, o bien peligra dispersarse en

digresiones que obligan a ciertos reacomodos.

Es evidente, a pesar del control de un narrador muy destacado, la apuesta
a una valoracidn de ciertos personajes como individualidades que intentan
constituirse desde su expresiodn, crecimiento y movilidad sociales (sélo se obtiene
una nacion de -ciudadanos aA partir de una comunidad de sujetos™). Esto se
manifiesta formalmente en la emergencia de Solar (un representante de la
aristocracia en decadencia), también en la iidentificacién ocasional de personajes
vecinos, en la insercidon de didlogos animados por la idea de una progresion
posible en los debates y donde se distribuyen alternadamente los roles de emisor
y receptor o en las relaciones dindmicas entre lo individual y lo colectivo. importa
quiénes son dichos sujetos : miembros de una generacidn multifacética capaz de
intervenir en los campos de las letras, la politica, la sociologia y, esencialmente,
de producir cambios desligandose de formas heredadas. El grupo de amigos de
Solar, con ideales compartidos més alld de las diferencias personales, opera
como modelo de interaccidn colectiva, como ambito de filiacidon donde es posible
también un verdadero aprendizaje, pues opciones o aspectos de la realidad

4

nacional se someten alli a discusion.

%  ver por ejemplo, D.Ratcliff, Ia prosa de ficcidn en Venezuela,

Caracas: Univ. Central de Venezuela, 1966: 223-224; F. Massiani, EL
hombre y la naturaleza venezolana en Rdémulo Gallegos, Caracas: Elite,
1943: ©9; O. Araujo (1955): 91.

% ¢fr. Jean Baechler, op. cit.:20.
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Son pertinentes entonces ciertas consideraciones de la critica sobre la
fuerza que la cuestién del destino asume en esta novela, no sélo el de un hombre,
sino el de una generacion que, aunque impulsada por un afan constructivo tanto
de lo particular como de lo comin, aparece sofocada por estancamiento e inercia
sociales generadores de derrota y pérdida de ideales.® Y también sobre la
importancia que cobra para una comprensién mas aproximada, la insercion de
Gallegos en un grupo de joévenes intelectuales fundadores de la revista La
Alborada: (de s6lo ocho entregas), en 1909,‘cuando Gdmez recién desplaza a

Cipriano Castro y no se lo ve como dictador™ (cabe recordar que los hechos

narrados en este texto se ubican no casualmente entre 1895 y 1908).

Las motivaciones, las intenciones, las lecturas de los Alborados resuenan
en esa nocién de sintesis integradora, operativa para describir la novela: lanzados
a redefinir relaciones y condiciones de produccién, se sitlan activamente en un
sistema de posibles, no sdlo ideoldgico sind literario. Por una parte, pesa en ellos
el positivismo dominante, su concepcidn del progreso, la cuestion del
determinismo (esbeéialhente mesoldgico) y un interés por exéminar las causas de
fracasos anteriores. Por otro lado, sostienen una actitud critica e intentan un
perfeccionamiento  del discurso literario a través del trabajo y el estudio,
aspirando a la proyeccidn internacional, rasgos que los acercan a los escritores
modernistas, a quienes admiran para finalimente oponerse por su acercarﬁiento

a Gomez. En suma, proponen un ejercicio preocupado por lo estético, aunque

* ver por ejemplo, Larrazabal Henriquez :316; O. Araujo (1972): 169.

% Sobre C.Castro y J.V .Gomez ver entre otros,M. Picén Salas, TLos
dias de Cipriano Castro. Caracas: Academia Nacional de la Historia,
1986 y D.A. Rangel, Los Andinos al poder.Caracas: Vadell Hnos., 1972
(cap. VI al X y XI al XVI).
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rescatando la esencialidad venezolana, un arte al servicio de valores morales,

ejemplo de rectitud y prudencia.

Muchos problemas tratados por Gallegos® en los articulos de La Alborada
-estancamiento social, falencias de la educacién, debilidad del sistema
republicano, pobreza étnica- y ciertas soluciones que aporta -articulacion de
partidos politicos nuevos, reconstruccion del sistema educativo, ensefianza del
respeto a la ley- constltuyen el basamento de la novela. Su eje central, el
itinerario vutal de una- sensibilidad d;sconforme en permanente conflicto con la
realidad, la acerca notablemente a otros textos finiseculares venezolanos e
hispanoamericanos® : Solar es portador de una cultura moderna y dindmica, esta
dominado por una energia deseante casi incontrolable y despliega diferentes
busquedas para revertir un vacio de valores; sin embargo se desgasta en este

periplo que es, como anticipé, un reinicio permanente signado por el fracaso.

Pero no es ésta la Unica similitud: en Reinaldo Solar Gallegos cae en la
tendencia de la mejor novelistica venezolana producida hasta el momento, la de
rendir culto a la c:udad -a Caracas- a través de esta eleccxon, por ella misma,
funda el primer centro de su universo narrativo que deviene punto de partida de
los desplazamientos posteriores hacia los bordes (el llano, la costa, la selva), asi
como foco irradiador de orden e instrumento para descifrar o diverso,
especialmente hasta Dofia Bérbara (en La Trepadora de 1925, Gallegos céntra

s6lo la dltima parte de la novela en dicho émbito; en Dofia Bérbara (1929) la

% J. Liscano, op. cit. y Fauquié Becds examinan evaluaciones y
propuestas vertidas en articulos de La Alborada.

7 Ppienso especialmente en Diaz Rodriguez (Para su consideracién ver,
entre otros, K.Meyer Minnermann, La novela hispancamericana de fin de

siglo. México: F.C.E, 1991 : 152).
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ciudad es, como sefialé antes, un espacio referido a través de cierta codificacion y

de los recuerdos).

Dicha eleccion no resulta arbitraria al menos en dos sentidos: la ciudad es
una de las morfologias de base asociadas histéricamente al universal nacién ;
ademas, en los afios veinte, cuando se publica la novela, se experimenta el
reconocimiento de que se vive un cambio histérico: la sociedad venezolana es
cada vez mas drésticamente urbana, més abierta a las influencias del mundo
occidenta‘l; cémo.seﬁala Lasarte®, en ésa época. se verifica el desplazamiénto de
las oligarquias criollas (el sector de pertenencia de Solar) por los monopolios
exitranjeros como sector sociaimente hegemdnico. Empiezan entonces la
explosién demografica y la transformacion de la fisonomia, habitos y estilos de
vida de Caracas; se ha instalado un aire de renovacion y un crecimiento urbano
impensados, aun desde las expectativas mas ambiciosas de fines del XX, las de
una burguesia comercial en ascenso que aspiraba al poder econdmico y ya
impulsaba entonces la internacionalizacion de la cultura. Pero esta ciudad que
crece es, ademas, el éscenarjo donde el atraso de vastos sectores, oculto tras
una mascara progresista y una estabilidad falaz, muestra ejemplarmente el ahogo
de un desarrollo integral por el que si seria posible el paso de un orden recibido a
uno producido, es decir una idea acabada de modernidad como fase en la que la
vida social deviene por fin objeto de la voluntad humana y los hombres son
capaces de autolimitarse, fundar su propio sistema y asi salir de la minoridad

(como queria Kant™):

*® 7. lLasarte, Juego y Nacidn. Caracas: Fundarte, 1995: 8§5.
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Las quintas de El Paraiso y las casas de vecindad simbolizan
respectivamente, formas de vida muy diferenciadas. Son reductos de grupos
humanos distintos que se odian y temen uno al otro sin conocerse. Forman dos
poblaciones de una misma ciudad, con subculturas discordantes en indumentaria,
dieta, maneras de hacer el amor, pensamientos y practicas religiosas... ..entre los
ricos... y los pobres...(estéan)...los ocupantes de casas de "techos rojos"..
Constituyen una especia de emparedado social., la pequefia burguesia...'®

En la primera novela de Gallegos las cuestiones que abren a lo privado y
lo publig:d entramaﬁ el ber-fﬁ de lo urbano y el de lo op‘uesto‘a‘ dicho sistema, el
interior rural y calmo no demasiado lejano todavia, la mayor parte de las veces
jerarquizado ;ante esa modernizacidn acelerada cuyo mayor riesgo es el quiebre

!
de valores sustentadores de la nacionalidad. Una dindmica de vaivén ' marca su
insercidn, pﬁopiciando el desplazamientoc a veces alternativo entre estas
presencias en conflicto y aun sentidos opuestos o procedimientos relativos a

temporalidades diversas en la configuracion de cada ambito. Esta dinamica

contribuye particularmente a la imposibilidad de afianzamiento de una zona

realmente estable y, por ende, a ese efecto de indefinicidn y dudas que signa la

novela.

w102

Por una parte, la ciudad es "virtud civilizada" ™ en los ambitos de génesis

y estimulo de lo intelectual, lo politico y lo econdmico, que propician los cambios

AY

» E.Kant, “Respuesta a 1la regunta (Qué es la Ilustracidn?”,
P preg

Filosofia de la Historia (Pxdél. y trad. Eugenio Imaz). México: EL
Colegio de México, 1941.

100 cfr, R. Quintero, op. cit: 49- 50.

1 En su estudio sobre este procedimiento Maya Scharer (op. c¢it.) se
ha detenido en novelas posteriores de Gallegos.

102 1as expresiones “virtud civilizada“y “vicio” son " de C.Schorske
(“La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a
Spengler® (Separata), Punto de vista -30 (1987) :III-XIX.
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anhelados : la Universidad, la Academia de Bellas Artes, la libreria de Menéndez,
el bufete donde se retine la Asociacién Civilista. Pero la ciudad se desdobla: es a
su vez "vicio" y mueca de la modernizacion o zona de angustia, soledad vy tristeza
en las barracas -donde la gente se hacina y degrada su individualidad-, en los
garitos y albergues transitorios (RS 158-159), en esas casas como jaulas con
adornos baratos reveladores del gusto de una masa advenediza (RS 246); incluso
en la pension ruinosa de algunos amigos de Solar (RS 102), imagen reducida de
la ciudad por albergar "...la mas heterogénea poblacién” (RS 102) y donde los
artistas que no pertenecen a sectores hegemaénicos (RS 109, 209) viven una
bohemia y una marginacién no elegidas, sino padecidas.'® Las lecturas del
Naturalismo operan notablemente en los recortes rigurosos y descarnados de
rincones enfermos y miserables de este éspacio 0 en escenas de enfermedad y

muerte que aqui se desarrollan:

...pUsose a contemplar el rostro horriblemente afeado de Riverito, en cuyas
consumidas facciones la rigidez cadavérica habia dejado una contraccién que
simulaba una sonrisa macabrica. Se complacié en pensar que sonreia realmente,
de si mismo, de lo ridiculo con aquel pafiuelo que le sostenia el maxilar, acostado
en aquel catre, tan tieso y tan solemne, convertido en centro de un vulgarisimo
universo: de gimoteos desapacibles de la mujer, de rezos de las vecinas del
barrio, de cuentos grotescos alla en corredor, donde sus compareros de trabajo
estaban esperando la cena (RS, 211).

En la ciudad se despliega la actividad publica de Solar: alli intenta fundar la
Asociacidn Civilista, "... que no pasaria de las péaginas del acta de instalacion...”
(RS 209); sus principios novelizan los que enarbola el grupo La Alborada: desde

lo ético tienden a una transformacidn nacional sostenida en ideales de progreso y

103
122.

Para esta idea .de bohemia como imposicidén , ver A. Rama (1985):
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orden (RS 201). El interés por ideologizar el sistema a partir de esta opcion de
Solar - es decir, la nocion de lo politico como construccién de los individuos, de
conciencias privadas que pretenden homogeneizar el espacio publico- figura lo
deseado-abortado en tiempos de Gdmez y también una critica -quizas autocritica-
al sector intelectual que reacciona tardiamente y sin eficacia, desde un debate

gue termina en verbosidad inconducente y poco efectiva (RS 201).

El linaje de Solar se asocia a la casona de Ia ciudad, cuya posesxon
establece €l prestigio de su clase El espesor discursivo otorgado a la descripcién
de la casa es un momento privilegiado del texto que la convierte en el Unico
espacio emblematico de pertenencia, aunque finaimente sea derribada para
construir dos viviendas modernas, "...dos de esas jaulitas que ahora se
acostumbran..." (RS 246). La vieja casa resulta asi un signo del pasado y el
monumento de una estirpe, con "su fachada lisa, antigua y austera, el ancho alero
festoneado de hierbas que el viento sembraba entre las tejas, las seis ventanas
SIempre cerradas el espacioso portdn...y el interior silencioso, las viviendas
vastas, los muebles viejos que tenian htstonas los cipreses centenarios ...... lo

primero que desaparecio”" (RS 130, 246).

Esta valoracion dialoga con la afioranza perceptible en la evocacién de las
mansiones antiguas o en la descripcidn de los cementerios y las ruinas que de
algin modo preservan la Caracas colonial; permanencias o memoria 'de‘ otra
época que se imponen como marcas de una genealogia mas tranquilizadora,
como fuerzas identificatorias en un sistema que estd desvaneciéndose (RS 105-

106).
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Creo que dichas imagenes pueden leerse en esta novela como la
proyeccion de una idealizacién producida por el centro urbano moderno, la de la
ciudad premodemna'®, dominioc de una sociabilidad patricia, esencialmente
protectora, la de los fundadores o sociabilidad probada en las luchas por la
organizacion de las nuevas nacionalidades, sélida, creativa, y por tanto dirigente,

respecto de una masa abigarrada y heterogénea.'®

La celebracién de la naturaleza y de la imagen del campesino es ofra
idealizacién que responde a la misma pulsién. Esta tdpica literaria de la cultura

1'% se inscribe en Reinaldo Solar a

europea desde la segunda mitad del siglo XVIi
la manera finisecular, como artefacto elaborado por la conciencia urbana moderna
con cierta nostalgia convocante, que se va transformando en el mito de que el

mundo campesino puede devolver una energia espiritual perdida en la ciudad

decadente.

La alcurnia de los Solar se simboliza en la hacienda "Los Mijaos", con una
funcion paralela a la casa de Caracas (el patriciado no era eminentemente
urbano, sino que se desplazaba; entre lo urbano y lo rural). La historia de los
antepasados heroicos, del abuelo Hermenegildo -aislado en este reducto para
conservar la fortaleza de su casta, con quien acaba el esplendor familiar (RS 16)-

se recupera en dicho lugar atn subordinado a una temporalidad pasada. Solar

hY

104 Rosario Campra trata esta cuestidén en "“La ciudad en el discurso

literario”, SyC -5 (1994):28.

05 ver J. Luis Romero, ILatinocamérica: las ciudades y las ideas,
México: FCE, 1976: 197 y stes. :

106 @, Grignon se detiene particularmente en este tema centrédndose en

la Francia del XVIII (Ver “la ensefianaza agricola y la dominacidén
simbélica del campesinado”, en Michel Foucault y otros, Espacios de-
poder. Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1991: 53).
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revitaliza en "Los Mijaos" gestos de ese tiempo heroico -recorrer a caballo los
campos de la hacienda (RS 52) o probar su hombria frente a los usurpadores (RS
47)- y también reencuentra la tierra reviviendo sus ciclos en una comunién

"mistica" (RS 14) :

El natural acontecimiento y el ingenuo ademan del campesino cobraron
para él las proporciones de una sefial mistica: bajo la ristica techumbre del
establo, en el bucdlico ambiente oloroso a bofiiga y a cogollos recién cortados,
rodeado de caras humildes que sonreian con- una pura sonrisa de asombro, el
acababa de celebrar un rito solemne, que tenia el sabor arcaico de las olv:dadas
religiones de la Naturaleza.(RS,14)

Como ha estudiado detenidamente Orlando Araujo'®, Gallegos aparece
como deudor de la prosa de los modernistas en general y particularmente de la
de Diaz Rodriguez: se ve especialmente en la configuracién de descripciones de
lo natural, saturadas de sonoridad musical, de sensaciones auditivas, visuales y
olfativas; también en la confusién de sentimientos religiosos y paganos que dicho
entorno le provoca al personaje, en el cardcter. impresionista de escenas que -
constituyen casi unidades pictdricas independientes, corﬁo trasposiciones de

acuarelas o muestras que resultan demasiado artificiales.

Lo expuesto indica que no se da aun la clara preferencia por lo rural que se
vislumbra en L[a Trepadora, no sélo por la acentuacién poética. en las
descripciones del paisaje, sino por el modo como se organiza la novela (la mayor
parte se desarrolla en la campo) o esos intentos por aproximarse a un émbito

cuyas reglas son diferentes. No se trata tampoco, come en Dofia Bérbara y

©7 o. Araujo ,1955: 93.
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después en Cantaclaro, del culto al llano como zona genésica de la fuerza, de
una energia vital constructiva imprescindible, un espacio casi de plenitud mitica
donde la coexistencia de los contrarios (el centauro, el andrdgino) se percibe en
su magnitud. En Reinaldo Solar el tratamiento de la naturaleza contribuye mas
bien a intensificar, por inversién, los rasgos negativos y las taras de la.ciudad
como "vicio", actualizando los miedos a un progreso que es sdélo desarrollo
(capitalista) para unos pocos y a la inmoralidad de nuevas fracciones sociales

contra la que lucha sin’ descanso Gallegos en cada una de sus otras novelas..

Lo interesante también es que para Solar, tanto la vivencia de la ciudad
como la del campo carecen de plenitud, estan interferidas: su mirada
desesperada busca en el paisaje urbano el monte Avila, signo de un orden a cuyo
abrigo es posible conjurar sensaciones de desamparo, vacio y soledad:
simbdlicamente la novela se cierra con una imagen del monte durante el
atardecer acompafando la agonia del personaje. Sin embargo, cuando esta en
la hacienda, Reinaldo Solar reproduce la renovacion de los rituales caracteristicos
de una conciencia urbana moderna (escribir, leer, reflexionar en base a doctrinas

vigentes), fracturando asi la consistencia uniforme de los ritmos rurales.

De sujetos que desbordan y empiezan a ser

El tipo de configuracion sesgada que Gallegos imprime a este primer centro

de su proyecto y a su opuesto correspondiente permite pensar nuevamente una
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cuestion ya enunciada: la idea de borde que domina en este corpus como aquello
que carece de rigidez, resulta impreciso y entonces puede expandirse 0 aun
marcar su expansion. Tal como sucede con la construccidn de la barbarie, los

limites entre centro urbano e interior rural también se desdibujan.

Pienso estos des-bordes en relacion .con la presencia de ciertos
operadores capaces de propiciartos, unas figuras que por dotes singulares o por

su origen aparecerian como traductores’®, como vectores conducentes entre

-sistemas cuya posibilidad es desplazarse hacia o transitar por érdenes diversos,

realizar aprendizajes, portar instrumentos decodificadores de uno hacia el otro y
hasta aparecer como "puentes" casi en un sentido heideggeriano, vasos
comunicantes a partir de los que algo surge y donde algo empieza.'® Me parece
que dicha funcién se insinGa con el personaje de Reinaldo Solar, una fuerza
interferida que aun cancelada, instaura la posibilidad descripta; pero debo insistir
que solo en este sentido es el principio de un proyecto de sujeto cuya eficacia (no
necesariamente su realizacién) se consolida posteriormente con Santos Luzardo
de Dofia Bérbara, por ejemplo, el viajéro, intérprete y guu’é.. o

0

Si desde la semidtica cultural, el confin''® entre semiosferas resulta una

zona de bi-multilingtiismo que garantiza los contactos entre mundos, Solar

108 Tomo la expresién en el sentido que le atribuye Juri

Lotman:“Personas que, dgracias a dotes particulares (como el brujo) vy
al trabajo que ejecutan (como el herrero, el molinero, el verdugo)
pertenecen a dos mundos y aparecen como traductores, se establecen en
la periferia territorial, en la frontera =-entre el mundo cultural y
el mitolégico”.(Cfr.La Semiosfera, op. cit.:61).
I

“El puente se eleva ‘liviano y fuerte’ sobre el rio. No sélo une
las orillas ya existentes. Recién en el paso del puente se destacan
las orillas como tales. El puente hace expresamente que se encuentren
fronteras una frente a la otra.”(En M. Heidegger, Construir, habitar,
pensar. Cérdoba: Alcidén Editora, 1997: 37.

109
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apareceria aunque paroxisticamente, como su materializacién, casi su simbolo,
pues de un modo u otro actualiza el entramado de contrarios que coexisten en la
novela: lo publico y lo privado, lo urbano y lo rural, lo nuevo y lo viejo, lo ajeno y lo
propio, el pasado y el futuro. Es un vector que pretende orientarse en un universo
de posibilidades y orientar -después de decodificarlas- asumiendo un rol
paradigmatico respecto de su generacién en cada uno de los impulsos que lo
movilizan, capaz de sentar rumbos y promover cambios por la absorcion de lo
disimil - complementario, hasta de todas las corrientes de pensamiento-vigentes
en esa época. Sin embargo es sblo insinuacidén en el universo narrativo de

Gallegos, pues su permeabilidad resulta improductiva.

En estrecha relacion esta ademas, el otro rasgo que le confiere un caracter
germinal: la energia que lo constituye (la misma energia de Marcos Vargas en
Canaima), que califiqué como deseante. Solar no sélo es un personaje de una
potencia frenética, sino un productor de deseos que no siempre radican en lo
material y cuyo fracaso no deviene necesariamente de la resistencia del exterior.
Y creo que esto es particularmente significativo, leido -en diélogo con el
ensanamiento del sujeto autoral; resulta asi muy comprensible por qué su pasién
critica vuelve al protagonista objeto de desmontajes sistematicos, ya sea a través
del destrozo de sus aspiraciones en esas frustraciones reiteradas que le propina
(es muy poco lo que resuelve o consigue concretar), ya a través- de las
intervenciones irdnicas de sus portadores verosimiles (el narrador o Antonio
Menéndez, por ejemplo). La energia de Solar, descentrada, inconducente, y ese

desear tan intenso, si no se domestican constituyen el peligro mas grave para una

110 [\

Para una descripcidn del
ibid.159 y stes.
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mirada autoral que, sin duda, y a pesar de las indefiniciones que manifiesta en
esta época, pretende "higienizar", exorcizando a través de la escritura los anhelos
poco convenientes o inconducentes de un sector (el suyo, quizas). El fluir de la
pasién didactica encuentra buen cauce en el trazado de la curva vital de Solar: su
afan incontrolable de trascendencia y "depuracién espiritual” -el grado maximo del
ser civilizado~-(RS 237) acaba en un retroceso hacia "...una brutal animalidad
desatada dentro del alma (que le hace sentir) en todo su horror, el salto del
ancestro bestial dentro de su ser revertido” - -la - barbarie (RS 237).
Linglisticamente la imagen op;era como un claro antecedente -en un
encadenamiento signico- del "centauro" trabajédo en Dofia Barbara, poniendo

de relieve nuevamente el caracter anticipatorio de esta zona discursiva.

Lo notable es qué satisfaccion logra, qué deseo le esta permitido:
Unicamente los ejercicios vinculados a las letras, que si bien no alcanzan difusién
pUblica, son proyectos concluidos; es decir, aquello que opera como canalizacién
simbdlica de la maxima aspiracién del sujeto autoral, la satisfaccion a través de la

ficcidn literaria, de un deseo del propio Gallegos.

Solar dista también de perfiles protagdnicos mas nitidos en otras novelas,
por esa carga de confusidon de opciones y rasgos que, en realidad, lo identifican
con los dos modelos de intelectual del modernismo representados por Dario vy
Marti: en cada impulso oscila desde lo personal a lo social, de Ila ;Jura
concentracion a la accién, del intimismo al activismo, de la comunion a la
organizacién ; y en este pasaje y abandono se percibe en ocasiones,
veladamente, la influencia del orden contrario. Su primer proyecto, por ejemplo, es

dejar una vida de refinamientos, disipada y voluptuosa, para volver a la naturaleza
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en busqueda de un contacto intenso con la tierra y de una existencia sencilla,
esencialmente contemplativa (RS 15); no obstante, mientras pone en marcha esta
orientacién, una dimension extrema lo inspira absorbiéndolo: la importancia de la
accion humana sobre dicha naturaleza, su explotacién y control por el hombre en

beneficio del progreso propio y de los demés (RS 57).

Se desprende de este desarrollo la cuestién de la configuracién de un tipo

de intelectual asociada a una posicion determinada (textual / social), en este caso

- la de sujeto protagdnico, en una novela  que, al fijar un primer centro de ‘poder

(urbano, letrado) entrama inevitablemente esta variable. El egocentrismo, por
momentos obsceno de Solar, su gestualidad prepotente, le confieren sin duda una
centralidad que lo aleja bastante de otros modelos de intelectual trabajados por

Gallegos, especiaimente en novelas posteriores.

En esa configuracion estd ademas, la ostentacidon de dos practicas
inherentes a su condicién, que después se abordan en sesgo, con cierta cautela.
Me refiero a leer/ poseer lo escrito y especialmente a escribir/ producirio
(narrabiones, dramas, discursos poaliticos, pr.ograméS‘ de accién). Mientras las
lecturas son para Solar un foco de placer, de realimentacion de planes, a su vez
esbozan las filiaciones convenientes para nutrir un caracter moderno (y a un
grupo particular), volviéndose alarde de una erudicién que despliega el imaginario

A

urbano de la época.

Si la escritura por una parte alienta la recuperacién del pasado y la
reflexion sobre la historia de un lingje (RS 16), su ficcionalizacién expande
notablemente los limites del texto, a través de juegos intertextuales y

metadiscursivos que contribuyen a esa fractura de la perspectiva lineal y a un
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mayor acercamiento a Gallegos, evidenciando la intencién de inequivocidad de su
discurso, un control significativo como la omnisciencia. La novela que Solar
escribe, por ejemplo, anticipa el proceso de reconstruccién moral que después
emprende Marcos Vargas en Canaima (RS 15, 39), aunque también explicita los
temas finiseculares tratados -el debilitamiento de la sangre y la desvirtuacion de
la herencia- reforzando el ejercicio didactico: la declinacién de una aristocracia
criolla resulta un buen pretexto para filtrar una critica (una advertencia) a
cualquier grupo hegemdnico que, por no avanzar ihac':ia una explotacién
perseverante y organizada de la tierra (hacia la recuperacién de un disefic de
pais que se estd perdiendo con el auge petrolero), es desplazado no sélo

econdmica, sino politicamente.

Pero la ficcionalizacién de esta practica pone al descubierto ademas, otros
deseos y ciertos fracasos del sujeto autoral. Lo esperado es una situacion de
transformacidén cultural capaz de operarse sélo a través de una educacion
generalizada (La Alborada); esto es, la posibilidad de que personas privadas,
informadas 'y formadas (a irﬁag_en de un modelo bastante delineado, el suyo
prapio), unos ciudadanos muy convenientes, lleven adelante un ejercicio critico de
los sistemas establecidos haciendo uso ptblico de su razén. En esta novela es
clara la confianza en la circulacion de lo impreso, la lectura y la escritura como
herramientas esenciales para el desarrollo de cualquier cultura politica modemna,
como aliados indispensables en la construccidon de una nacién y entonces, como
instrumentos de poder a través de los que es posible una insercidén social y un

protagonismo en los procesos historicos.
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Sin embargo entra en didlogo el efecto de clausura: dicha ficcionalizacion
también permite ironizar sobre el espacio publico, la produccidn cultural y la
prensa parcial o controlada (por las estructuras de Gémez), tanto para cuestionar
la imposibilidad de insercion de los escritores independientes en nucleos
cerrados, como la pretension de un reconocimiento en mercados internacionales,

tan utdpica como la anterior.

Asi, los periédicos y la publicidad son un circuito paralelo a un incipiente
mércado- de pfoductog;_ ellos. es'tablec;en el r‘eparto de los foles sociales,
enalteciendo o ensombreciendo a figuras que deben ser aceptadas o marginadas
de la esfera publica (RS 202). Alcanzar el reconocimiento mediante las ediciones
de grandes tiradas es un objetivo de muchos del grupo (como de los Alborados),
quienes experimentan rechazo y fascinacion, por verlo compensatorio de un
desconocimiento de la tarea intelectual: Solar, desde su opcién vinculada a las
letras, intenta conquistar la fama fuera del pais (RS 120 y stes.). Manuel Alcor, un
provinciano llegado a Caracas a probar suerte, contrario a la tendencia idealista
de Solar, es éjerriplo,del fracaso -a pesar de su tenacidad y firmeza-- de esa -
apuesta a lo impreso, al reclamo de profesionalizacién de los escritores y de un
espacio autdnomo de consagracion: "... convencido de que la literatura no le daria

para vivir, se habia decidido, por fin a regresar a su pueblo." (RS 243).

3

Me parece no obstante que, considerada esta novela como soporte desde
donde se inicia el principio de un giro sustancial, es enriquecedor pensar esta
configuracion de un tipo de intelectual desde ofra perspectiva: probablemente a
través de los fracasos de Solar, de sus imposibilidades y de su muerte, Gallegos

conjura un ciclo y un modelo en el imaginario urbano de esa época preparando
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para un reinicio. Creo que aqui entra en juego mas que nada la devastacion de
una centralidad, el ataque a una imagen de intelectual como paladin y sacerdote.
Desde este angulo es posible reparar en otras figuras intelectuales de este
universo que, de algin modo, también son anticipatorias de personajes

posteriores muy logrados: uno de los satélites de Solar, Antonio Menéndez,

constituye en algin sentido (tal como ocurre con Solar en otros) esbozo de una
clase de sujeto que se consolida felizmente en los Cecilios (el viejo / lector, el
joven- lector y escritor) de Pobre negro y un poco menos en Urefia de Canaima.
Justaménte el modo de articulacidén de Menéndez anuncia estrategias discursivas

y posiciones que son las de estos casos.

De modo tal que si las alternativas superadoras y la "comunidad
imaginada" para una nacién moderna no se explicitan (no puedan / deban
explicitarse) en Reinaldo Solar a través del sujeto protagénico (como ocurre en
otras novelas de Gallegos), resulta posible leerlas en filigrana, no sdlo
engarzando algunas reflexiones atinadas de dicho persongje con criticas
diseminadas o-invirtiendo sus gestos, sino ademas identificando ciertas zonas de
afianzamiento ciertamente menos notables, como las relativas a Menéndez. Esta
opcidn ensombrecida por la virulencia de Solar (disposicidn que genera
consecuentemente un desleimientc de la accidn discursiva caracteristica de
textos posteriores) es el espacio de apertura hacia donde, creo, la escritura se

orienta en funcién de los lectores mas competentes de la novela -los de su época.

Menéndez instala el principio de un gesto de ocultamiento de [a figura del
intelectual -que es un modo de disolucién de su yo egocénirico-, una funcion y

una posicién (textual / social) que anuncian lo que después es norma. Inicia al
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protagonista en la experiencia libresca, es un intelectual mas mesurado, de
“criterio claro y certero” (RS 107), cuyo compromiso parece mas restringido. Es
uno de los portadores verosimiles preferidos por el sujeto autoral, a través de
quien se filtran juicios muy agudos, por momentos descarnados (sintetiza clase
media y valores culturales como Gallegos), aun cuando parezca puesto en tela
de juicio por ciertas carencias (la energia deseante, la pasién). Y sobre todo, es
una presencia constante, continente, imprescindible hasta el final, aunque velada,
que no descentra sino que, por lo contrario estimula la atencion discdrsivé en‘el ,

otro.

Por si esto fuera poco, siendo un intelectual critico, alcanza una insercion,
una relacion mas satisfactoria con la sociedad: se recibe de abogado -no por
vacacion, sino por constancia y voluntad- (RS135), es duefio de un comercio -la
libreria- que le permite vivir dignamente, se enamora y se casa con Graciela

111

Aranda (también una mujer moderna, como veremos) ' . Vale decir, su vida si se

ve sujeta a una consecucion, la del progreso acumulativo, cuya instancia esencial

" (el matrimonio, el hijo, esto es, la formacién de una familia) constituye el

fundamento de la nacién que Gallegos anhela: una sociedad democratica estable,
fundada en ideales de libertad individual -en las correspondientes esferas de
autonomia- , educacion, derecho a la propiedad y el trabajo, integrada por

hombres y mujeres civilizados, respetuosos de la ley y el orden. Antonio (y

1 poris Sommer considera el maridaje en novelas latinoamerianas de

fines del XIX y principios de XX, vinculado al intento de construccidn
de las naciones desde proyectos liberales (CEfr.”Irresistible romance:
the foundational fictions of Latin America”, en Homi Bhabha ed.,

Nation and Narration. London~New York:Routdlege, 1990:71 y stes.).
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Graciela), quien pertenece a la burguesia en ascenso, responde a este modelo

éticamente innovador capaz de sobrevivir en una época condenada.

IV. DE PRONTO...LOS OTROS (Sobre Pobre nggro)

La compulsidn totalizante que guia la escritura de Gallegos se impone en
lo que aparece como el mayor de los retos, la aventura de leer-pensar-escribir a

"> que obsesivamente se buscan e intentan

los ofros, esos “fantasmas
absorberse en cada una de sus novelas asumiendo rostros diversos, cuyos
Unicos lazos comunes son, ademas de la condicion de ser ajencs, la de constituir
lo subalterno en un sentido de pura subordinacion.”™ Sin duda, el espiritu
integrador que gobierna la practica de los letrados del XIX cristaliza
renovadamente en este c-lis'c'urso, literario, cuya pretenéién méxima se orienta
insistentemente hacia esas presencias perturbadoras que si bien amenazan,
también fascinan por ser lo diferente.

Sin embargo, es preciso recuperar la idea de proceso para este corpus y

diferenciar momentos y matices en la serie. En las novelas més conocidas, la

configuracién de los ofros comprende raza-cultura, clases, espacios y aun

M2 Tomo la expresién de De Certau, op. cit.:16.

13 pienso en la “utilidad” del término descripta por W.Rowe, quien
enfatiza esta marca (la subordinacién) por sobre cualquier proyecto
politico altermativo. Ver Rowe et. al, Memoria y Modernidad. Cultura
popular en América Latina. México: Grijalbo, 1994: 26,
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tiempos; Reinaldo Solar vuelve a ser la excepcidn a esa regla: por una parte
dicha imagen no escapa a la dindmica de urgencias y a esa indefinicién que
marcan el relato como totalidad. Por otra, los sectores subalternos se recortan
como masas anodnimas, degradadas en su individualidad, aspecto o
manifestaciones, sélo presentes en segundo plano y contribuyendo en la
construccion del protagonista o de la historia de un linaje, desdibujadas tras de
-quienes, muy valoradas, participan de las acciones y se ven abocados a
cc‘:nstitgirse en sujetos auténomos; es claro que cuando Gallegos funda un primer
centro -urbano- su mirada se afianza convalidando sin vacilar a ciert&s sujetos

que componen un primer circulo de sociabilidad y excluyendo a otros como tales.

En esa ciudad percibida como “vicio” por los riesgos y secuelas de una
modernizacién acelerada, la inclusidn de la marginalidad se hace por la via
indirecta, desde la descripcién de ciertos ambitos: barracas, garitos, albergues
transitorios, asi como esas pensiones ruinosas a que me he referido o las casas
como jaulas que albergan a los humildes y a los “advenedizos” de gustos baratos,

quienes estan reemplazando en primacia a las familias de “verdadera seleccion”.

En el espacio rural lo subalterno comprende el grupo de peones, incluido
por referencia a practicas que no se recuperan como gestos significativos de una
alteridad (ordefie, coleada, monta), sino para jerarquizar capacidades de Solar.
Incluso.la pasién critica de la voz autoral arremete sobre esta masa a tra'véé de
ciertos comentarios del narrador, ecos mas controlados de reflexiones virulentas
del personaje, quien en cuanto modelo de raza y civilizacién se inclina por los

EE.UU. No se muestra interés casi en transcribir su habla, pero se destaca su

“monotonia” o la trivialidad de los temas de sus conversaciones, reflejos de los
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cotidianos sucesos que viven, “vulgares’’sordidos” y marcados por la
“prutalidad”. Palabras como las anteriores y metaforas muy persuasivas cargan la
valoracién de connotaciones negativas, poniendo de manifiesto cdmo en esta
escritura es habitual que la preponderancia de la configuracién simbdlico -
discursiva determine mas que cualquier ofra cosa, posiciones de poder y el

modo en que un sujeto (un sector) legitimado se imagina a si mismo y a los otros:

’

Entretando, en otro grupo, los peones hablaban de cosas de las tierras
bajas; de los vulgares y sencillos sucesos de sus vidas, llenas de sordidez y
brutalidad, sombras espesas jamas turbadas por el inquietante relampagueo del
espintu. la mujer con la cual vivian, el compadre que les dijo esto o aquello, los
centavos que ganaron y que luego perdieron al dado, el joropo, el pasmo que
cogieron, el dafio que les echaron. (R S 80)™

Aun cuando se destacan virtudes de algin personaje individualizado de
dicha masa (la lealtad por ejemplo), que en novelas posteriores son enaltecidas
como constituyendo el orden de una /legitimidad cuyo valor es tan alto como el de
la ley escrita, aqui es parte que contribuye a esa idealizacidon de la figura del

campesino que intensifica por lectura inversa las taras de la ciudad.

Pero estan los casos opuestos, donde se percibe el esfuerzo maxime de un
desplazamiento, cuandc se ambiciona capturar el cuerpo de esos ofros que
entonces pasan a ser sujetos protagonicos, para construir en ese querer
escribirlo, el saber sobre ellos"s, finalmente otra manera de darse autoridad en
esa muestra de una posibilidad, la de aprehender (controlar) un universo -otro

siendo ajeno al mismo. Me refiero a esas maquinas de narrar que recorren

1t gy subrayado me pertenece.

5 cfr. M. de Certeau, op. cit.: 211.
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todos los paisajes humanos y geograficos de Venezuela, impulsadas quizés por
una "reflexion" de Reinaldo Solar, convertida casi en uno de los objetivos
orientadores del trabajo que permite consolidar una estética y la accién del
discurso:"...han fracasado ...los que han tratado de hacer una literatura nacional
... pinturas mas o menos adulteradas de la parte externa de la vida popular. De lo
interior, de lo hondo, que es lo..verdadero, ni un vago indicio de

penetracion..."(RS 80).

Pobre negro (1937)'"® es un caso notable en lo'que a este ejercicio se
refiere. Gallegos escribe esta novela casi en su totalidad durante su destierro
voluntario, que empieza en 1931"". La inicia en el afio de residencia en Nueva
York y avanza parcialmente su escritura en Espafa (concluye en cambio
Cantaclaro y Canaima, finalizadas y editadas en este pais durante esta época) ,
inmerso en el mundo convulsionado de la primera postguerra, de la
desesperacion y las desilusiones, de la polarizacidn y los antagonismos brutales
(marxismo-leninismo/ fascismo-nazismo), también de los preparativos de la
guerra civil'™. En realidad-es una etapa de produccién inihtérrumpida y de sus
mayores logros literarios. La concluye al regresar a Caracas, donde aparece
publicada después de muerto Juan Vicente Gémez, cuando las expectativas son

otras respecto de las posibilidades de participacién politica y construccion de un

v

118 Manejo la edicidén de Bs As: Espasa Calpe, 1981. Todas las citas y

paginacidén anotadas corresponden a la misma.

7 gomo el dato de Juan Liscano, op. cit.: 147,

18 para una explicacién de este tiempo de Gallegos en Europa ver,
entre otros, S. A. Consalvi, Auge y caida de Rdémulo Gallegos.
Caracas: Monte Avila, 1990: 23 ; para una consideracidén de la estadia
de Gallegos en Espafia, José Lépez Rueda, Rémulo Gallegos y Espada.
Caracas: Monte Avila, 1986.
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sistema verdaderamente democratico y Gallegos ha vuelto a su antigua tentacion

de la politica como ejercicio de pedagogia'™.

Pobre negro es ejemplo claro de cémo redimensiona la valoracion y
rehabilitacion de los sectores excluidos, al servicio de su interpretacién ideolégica
del mestizo, un tipo de ciudadano que necesariamente debe ser reconocido
(aceptado) como parte del artefacto nacional que regula el imaginario de los
grupos progresistas urbanos, cuyos proyectos estan fuertemente marcados por '
la impronta positivista. Lo es también dé c6mo lleva adelante ese “desencaje”*?°
de un centro hacia ambitos menos reconocidos de Venezuela, por el anhelo de
orientar su préactica, desde la configuraciébn de todas las partes, hacia una
totalidad que comprende un mas alla de los limites de la capital, impulsado sin

duda por la idea moderna de que la ausencia de cualquiera de ellas implicaria

la inexistencia del conjunto.'*

Si el vigie es significativo en cuanto a alcances de los personajes
protagonicos de Gallegos, en este caso, como en otros, resulta sustancial
respecto a la configuracion de un s'ujeto autoral que, c;ompelido por dicho afan
totalizante, circula hacia los bordes -geogréficos, saciales, culturales. Lanzarse a

la bisqueda de los ajenos es, segln anticipara, una de las formas de

19 Gallegos es elegido Ministro de Educacidn durante el gobierno de

Ldpez Contreras, cargo que desempefia por pocas semanas ; desde 1937 a
1940 es diputado independiente, desarrollandoc una labor ejemplar,
moderada pero consistente. Al ser elegido diputado por el Concejo
Municipal de Caracas, postuldé siempre la eleccidén directa. Cfr.
Consalvi, op. cit: 26.

120 penato Ortiz (op.cit.) emplea frecuentemente esta expresidn.

121 Algunas ideas de este apartado han sido desarrclladas en Ménica
Marinone, “;EL culto al mestizaje?. Limites y definiciones en dos
novelas de Gallegos”, en Ricardo Kaliman BEd., Memorias de JALLA
Tucumdn 1995, Tucumdn : Proyecto Tucuman en los Andes, 1997 : 750-765.
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autoconstruccion de su imagen de traductor a la manera de Bolivar'?, el
“mediador simbadlico® entre territorios con la facultad de ligar discontinuidades por
su capacidad de configurar saberes -por la posesion del saber- , a través de una
escritura que funciona como el verdadero puente entre mundos pretendidamente
no tan irreconciliables.Vale la pena recordar que, acompafnado por el poeta y
critico Paz Castillo, Gallegos hizo una prolongada visita a la regién de Curiepe -la
tierra del reconocido folklorista Juan Pablo Sojo- con el objeto de documentarse y
ambientarse, de tohar sus notas previas para escribir Pobre negro. Sin embargo,
la agudeza de su mirada no basté para conformar a los del lugar, ya que Sojo, por
ejemplo, a pesar de admirarlo, no estuvo satisfecho con el resultado y se encargd
de sefialar que si bien Barlovento habia logrado actualidad e interés a través del

ejercicio, su densidad no habia sido percibida o por lo menos transmitida.'?

Lo interesante es que los ofros son en esta novela justamente los ajenos
més temidos en el imaginario letrado del XIX: la masa esclava negra y sus
descendientes (el sector hegeménico lo constituyen, como es de esperar, los
aristocratas rurales cuitos). Ga!legds cuenta la historia de su ingreso én‘la region
hasta fines de ese siglo, deteniéndose en la tensién paradigmatica reafirmada en
los tiempos de Bolivar, para describir-conjurar situaciones extremas en los
procesos de interaccion social -la violencia sexual, la guerra- y canalizar
simbdlicamente los mayores estigmas en beneficio de un proceso constructivo.

Con su opcidn de escritura se aleja de lo que habia sido norma en su narrativa,

122 pienso en dicha autoconstruccién respecto de la entidad América

centrandome especificamente en “La Carta de Jamaica” .

123 ¢fr. Diccionario general de literatura venezolana. Mérida: VIA,
1987, 2da de.: 481.
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internéndose en las profundidades del tiempo: no sélo apela al presente y futuro
colectivos, también a los origenes; enfatiza asi el lugar privilegiado que éstos
tienen en la elaboracién de todo imaginario nacional, inspirado tal vez en los
analisis de Renan y en su definicion de la naturaleza de la nacién, que combina
un pasado comun -saturado de pruebas o dramas vividos y superados en
comun-, un presente comin -compuesto por intereses y enemigos compartidos-

y un futuro comin -o voluntad activa de continuar en conjunto sufriendo,

defendiéndose, produciendo obras que mahifiésten dicho.destino :

Se ama en proporcidn a los sacrificios tolerados y al padecimiento
sufrido...Por esto, una nacidn es solidaria en gran escala si se constituye en base
a los sacrificios asumidos en el pasado y a aquéllos que se dispone afrontar en
el futuro.*

El relato se centra en la historia de Pedro Miguel Candelas -hijo bastardo
de una mantuana, la Blanca, y un esclavo, Negro Malo- desde el momento de su
gestacion en un encuentro "regido por la fatalidad", hasta el inicio de su
realizacion como ciudadano venezolano. El principi;) de individuacién que
defiende Gallegos para estos nuevos sujetoé muestra, a través 'de una historia de
elecciones, libertades y voluntad puestas en juego, la marca de lo precario.
Asaciada a las posibilidades inscriptas por la posicidn social v la clase de
pertenencia, se advierte en filigrana la fuerza de un instancia superior. que

busca imponer al mestizo una voluntad (en realidad una decisidn) aparentemente

124 g, Renadn, “What is a Nation?”, Nation and Narration (Ed. by H.
Bhabha), op. cit., 20 : “One loves in proporcion to the sacrifices to
which one has consented, and in proportion to the ills that one has
suffered... A nation is therefore a large—scale solidarity,

constituted by the feeling of the scarifices that one has made in the
past and of those that one is prepared to make in the future”,
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colectiva. A la luz de su historia se percibe drasticamente el movimiento doble
que conlleva el reconocimiento -la autoconciencia- como parte de la comunidad
nacional a la que aspira Gallegos : se trata de la desterritorializacién de un nuevo
individuo respecto de la masa, su consolidacion como hombre libre que puede
circular segln su propia decision, y de su inmediata reterritorializaciéon (de su
constitucién en sociedad, como queria Comte) en el ambito de la dimensién que le
ha sido asignada de acuerdo con ciertos patrones, con ciertos valores, esto es,
con un modelvo. previamente delirieado (decidido) por un nosotros - una minorfa-,

gue no admite por ende la negociacion.

El orden narrativo es el de las novelas mas conocidas, relativamente agil
y progresivo, marcado por indices cronolégicos continuos, fracturado sélo cuando
la descripcion pasa a primer plano; involucra ademas de esta linea individual
siempre contenida por representantes de la aristocracia rural, la novelizacién del
periodo previo, estallido y desenlace de la guerra federal de 1859. El recorte del

acontecimiento es revelador : el concepto de federacion, que antes habia aludido

a una simple forma del Estado, se resemantiza.a partir de este movimiento y da

paso a la idea de guerra social. La guerra federal es uno de los estallidos donde
toman parte muy activa los sectores marginados y uno de los méas significativos
de América Latina en los intentos por invertir la pirdmide social (muchos
historiadores la leen como un antecedente de la revolucién mexicana). Divide la
historia social de la Venezuela del s.XIX en dos grandes sectores de lucha, las
oligarquias -que reciben un escarmiento- y el pueblo -que vive un pericdo de
aspiraciones y esperanzas. Pero la novelizacién de esta guerra opera, ademas,

como un principio masculinizador supremo vinculado al componente
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representacional de la nacionalidad: el poder, el honor y el coraje son atributos
tan imprescindibles como el autocontrol o una moral y una conducta intachables,
cuando se pretende configurar el cuerpo de una sociedad moderna, y nada mejor
que la guerra para asentar estos valores; una guerra que en su imaginario
constituye entonces la mejor via para canalizar un impulso vitalista -reafirmado
de modo diversc en la novela- y un voluntarismo cuya raigambre se asienta sin

duda en su lectura de Nietzsche y probablemente también del darwinismo social.

Las primeras paginas ya sugieren el esfuérzo de-una mirada 'autoral con
vocacion etnogréfica y amEicién didactica, enmascarada tras un narrador en
tercera persona, muy preocupado por cefiir detalles que inscriban efectos
verosimilizantes y por capacitar para promover, desde el reconocimiento, la
aceptacion del otro; es evidente que estd al servicio de una seleccién cuyos
destinatarios son los lectores urbanos de esa época, pues recorta lo mas
representativo y lo mas fipico del universo cultural afro-venezolano, aquello
relativamente cercano a la experiencia o conocimiento. Obviamente, al mismo
tiempoA se trata de destacar su control del relato, “el‘ privilegio de un
distanciamiento y la evaluacién del otro-objetivizado: el titulo es por si revelador y
la disposicion espacial de la escritura establece tipogréficamente continuas
diferencias. Esta evaluacién suele filtrarse por la voz de dicho narrador siempre
posicionado en una exterioridad, o de portadores legitimos (el sacerdote, los
intelectuales progresistas); esos pedagogos se esfuerzan por anudar
sistematicamente una relacibn mas estrecha con el pablico, ampliando su
enciclopedia con explicaciones, garantizando desde la toma de distancia, la

autoconciencia de una diferencia compartida, asi como la posibilidad de
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transmision -la posesidn- del saber por parte del sujeto autoral : “Las frutas del
tiempo, que asi le ofrendan al Santo, mezclando lo piadoso con lo irreverente para
la malicia de las risotadas en que todos prorrumpen...” "...Es porque la mujer que
baila dentro del circulo ya elige a uno de los hombres que todavia lo forman,

plantéandosele por delante...” (P N, 10). '®

Dichos gestos, perceptibles en muchos momentos, descubren tras el afan
exploratorio sobre esta matriz constitutiva de la nacién, una voluntad de
encuentro que sin embargo'si'empre se tensa -tensaﬁdo entonces la escritura-,
por la necesidad de no sucumbir a la seduccién de la diferencia, de no renunciar

a una posicién de dominacion y privilegio.

La cuestion del cuerpo -como entidad bioldégica individual y por
desplazamiento como configuracion social- , asi como la nocién de limite y la
posibilidad de su trasposicidn, son definitivos en esta novela. Abordar el mestizaje
implica antes que nada, relacionarse con el color de la piel del cuerpo social,
sumergiéndose en el contacto que deviene del acto mas privado, el sexual, para
resignificarlo en un movimiento hacia lo pr;:uductivo.' De ahi'que, si bien la unién
primera entre opuestos culturales resulta en la novela de una violacién, en
realidad no se emplaza discursivamente como tal, mas bien se sugiere, casi a
modo justificatorio, en una instancia lirica, cargada de connotaciones magico-

rituales en la perspectiva del Negro y de debilitamiento mental en el caso de la

Blanca, una instancia donde el placer o la violencia no tienen cabida:

Un momento se detuvo a contemplario desde lo alto de la escalinata por
donde se subia a la mansién altanera. Luego, ya insensata, descendid... Alli

25 El subrayado me pertenece.
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vacilé un momento...; pero en seguida la acometié el vértigo de los abismos de su
mal y alll estaba shora, ausente el alma, tendida en medio del camino del
esclavo temerario...

Habia contemplado un encanfo y cuando esto sucede sobreviven
profundos trastornos. Estaba embrujado.

L.e amanecid sobre la loma de un cerro, sofiador embelesado, tendido de
cara al cielo, emparamada de relente la ropa rasgada por las malesas, suspensa
el alma de la dltima frase que habian murmurado sus labios al borde del
encantamiento:

-jLa Blancal... (P N 24)'®

- Lo notable es que no se trata de un ocultamiento disc‘:ursivo generado en la
necesidad de control del desenfreno a través de las palabras, en beneficio de lo
que podria llamarse una ética de la virtud; en esta misma novela, cuando la
guerra federal ha estallado, Gallegos describe una violacidn situandola
brutalmente (se produce ante la mirada aténita del hijo de la victima), y apelando
a un vocabulario muy directo (sexo, procaz, resollamos, zarpazo, apetitos, P N
182-183). Es evidente entonces, en lo que hace al encuentro donde se gesfa al

mestizo, la voluntad de un desplazamiento hacia zonas que exceden el orden de

la vinculacién corporal como la satisfaccién del deseo en si mismo, unas zonas

que abren a dérdenes diferentes de la racionalidad que operaria como marco
habitual del sujeto ciudadano y que se asientan, desde la eleccion del lenguaije,
en una religiosidad primitiva o en el des-orden de dicha racionalidad - entendido
como la enfermedad (desde el narrador) o como lo carente de explicacién (désde

otras voces).

Ademas, en ese contacto, se otorga al ajeno (que es hombre) el mayor

beneficio: [a Blanca se pierde en el delirio y muere al dar a luz, mientras que

8 E1 subrayado me pertenece.
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Negro Malo queda suspendido como personaje desde dicha instancia, nunca se
lo apresa, a pesar de una bisqueda exhaustiva tras sus rastros y, lo mas
significativo, se transforma social y esencialmente en un otro. De este modo, para
concluir la purificaciéon de los origenes en funcién de su mision civilizatoria,
Gallegos lleva al limite su ejercicio de higienizacién, subvirtiendo el sufrimiento
histéricamente impuesto por la estructura de dominacién blanca a los negros y

mitigando la mayor cuipa del pasado:”... desde la cumbre mas alta del mundo un

rey sonriente contemplaba su reino, que era toda la tierra, hasta donde se perdia

la vista. Un hombre que ya no era negro, que nunca habia sido esclavo...”(P N,

25).127

Las palabras vuelven a ser reveladoras: pensar- escribir al otro no es aqui
asumirlo en su diferencia, no es tampoco querer ocupar su lugar para hablar en
su nombre. Es mas bien devorario para alterario : el acto sexual con la Blanca -la
primera mediadora imprescindible- opera como una muerte simbdlica para el
negro, viabilizando su consecuente renacer, y se asimila al proceso de escritura,
que ingrésa lo-extrafio para reducirlo y reconfigurarlo por el sorﬁetimiento a su
propio logos en dicha mediatizacién. Asi se lo redime, no sélo de una posicién
social que le fuera impuesta arbitrariamente, sino del estigma rﬁés visible, su
color, en realidad Io que lo hace el ajeno. Desde las primeras paginas es claro
entonces, que su plena libertad sélo es “verdaderamente” posible si se produce
una transformacién que involucre, ademas de los centros de su simbolizacién

constitutiva -ef lenguaje, la religion -, la primera divisoria entre su cuerpo y el resto

7 El subrayado me pertenece.
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"128 cuando

del mundo, la piel. Si Negro Malo da “un salto mas alla del limite
avanza sobre el cuerpo de la Blanca y lo penetra, Gallegos también traspone
simbdlicamente una frontera muy intima : el gesto de blanqueo -de apropiacién /
transformacion del cuerpo otro- arrastra con la aspiracion homogeneizadora,

nada menos que la negacion de aquello que es su esencia, que atafie a su

identidad, a su pura individualidad.

Lo extrafio empieza por el lenguaje

La ausencia de erotizacion en el acto sexual entre el esclavo y la mantuana
no implica sin embargo, una falta. Cuando Gallegos lleva adelante el proceso
masculinizador reafirmando la ldgica de identidad de un nosotros -sentando la

carga de una desigualdad -, instaura en el ajeno marcas opuestas, o crea como

el supfemento-de los patrones convenientes o motores de la sociedad nacional .

El cuerpo colectivo negro abre al orden de la naturaleza, del instinto, la
sensualidad, la fuerza, de una imracionalidad que, como sefialé, intenta
comprometer hasta una dimensidon magica -con las limitaciones del caso- y es
claro.ademas, gque dichos estereotipos sobre el otro -que operan firmemente en
su imaginario- resultan de gran utilidad no sélo para delinear ambitos de mayor
y menor prestigio, sino esencialmente para justificar el lugar de emplazamiento de

lo tutelar.

128 1a expresién es el titulo de una de las partes de la Primera

dernada de Pcbre pegre :24.
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En la apertura de la novela, en una puesta espectacular de musica, canto
y baile cuyos participantes son negros (PN, 9), fija el principio de una diferencia
que va a seguir retomando, ya que los realza en cierfa practica y desde cierfos
rasgos que sitlan a sus cuerpos -individuales- como los soportes imprescindibles
para una comunicacion no sostenida en el lenguaje convencionalmente articulado,
sino en la pura presencia. Podria aplicarse en este caso, lo que sefiala De
Certeau en su estudio sobre Jean de Léry'® : también en la novela de Gallegos la
palabra del otro es el cuerpo que significa, y agregaria, asi como aquello que el
cuerpo produce vinculado al ritmo y la sonoridad, no sélo en lo que respecta a

gestos, ademas, a objetos.

Imagenes visuales de movimiento y color, auditivas, tactiles y olfativas
confluyen en la configuracion de esta escena como una creacion colectiva, que se
pretende la representacién de una performance multimedial (como conjunto o
Gestalt™), inherente a una tradicién de base oral: orientan hacia un efecto de
erotizacién, asi como de accién explosiva en cuanto a modo esencial de
comunicacion. 'Se trata de un baile durante la festividad de San Juan, muy
jerarquizado, en principio por iniciar el relato, también por sostenerse en una
estructura descriptiva atipica, particular, notablemente ritmica, trabajada desde
cortes continuos que, en su disposicidn visual misma, acentdan una dindmica de
contrapunto. Se presenta como  préactica hibrida -'mezclada’, segin se 'deja
establecido- que combina el universo cristiano y el afro-venezolano; los adjetivos

y los sustantivos empleados entraman, junto a las imagenes, un campo

129 cfr. De Certeau, op. cit.: 203 y stes.

130 Bastide define las performances de este modo. Cfr. “Historia del

papel desemperiado por los africanos y sus descendientes”, s/d.
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semantico que recarga la erotizacién puesta en el ofro: "Hierven arriba las
estrellas en la noche del trépico. La luz de los candiles pone reflejos alucinantes
en los rostros enardecidos. Sube hacia los silencios supremos de la noche
ardorosa y el griterio de la sensualidad jadeante. Sudan los cuerpos y huele a

negro todo el aire”. (P N, 10-11)

Gallegos no elige este baile arbitrariamente: es uno de los mas comunes
en la costa barloventefia, de los mas conocidos y ampliamente estudiados por
antropdlogos y folkloristas venezolanos. Es ideal para canalizér‘ ese- afan de
educar los ojos y los oidos de su publico, permitiéndole inscribir con precision
cientifica los movimientos y figuras que los participantes van formando, también
de manera sutil, acumular informacién basica sobre filiacion étnica de los negros
de Venezuela, sus objetos culturales, su atuendo, la gestualidad del universo
afronegroide, de modo que si se realiza un cotejo con trabajos etnogréficos e
historiograficos sobre la materia, resulta posible verificar la “fidelidad” respecto
de la fuentes y ese proceso previo de relevamiento y hasta observacion directa
que Gallegos estimaibé necesario c;omo paﬁe fundante de su proyecto.de

escritura.

En la representacion de la fiesta, por ejemplo, intercala estrofas y versos

sueltos de una cancién afrovenezolana, segun patrones orales de ejecucion (-Ya

AY

viene la noche oscura/-jYa viene, yal/ - La noche del gran San Juan/-jAnja, miral/-

Escura como mi negra./-jNi ma, ni mal/-;Qué hara mi suegra tan sola?/-

jLorallLloral. P N ,9), explicitando la alternancia en contrapunto entre la voz de
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un solista y un coro que responde : "-jToma tu tuna, San Juan!-grita.../-Toma tu

tuna, San Juan - responden..."( P N,10). **

Transcribe los cantos en castellano -raramente alterado en su fonética- a
excepcion de la expresion "Airé", lo que segln Megenney'?, seria "un reflejo fiel
de la realidad en Venezuela, en que los participantes de los cultos
afrobarloventefios han perdido la mayor parte de la tradicion lingUistica de sus
antepasados africanos”. El ritmo y la sonoridad de los versos se recupera
insisteﬁterﬁente por la inclusién de la onomatofneya de los tambores ( "-San Juan,
San Juan, San Juan/ -Tam, tam, tam..." P N,10-11), cuyos nombres -"curveta” y

‘mina’- también se mencionan en reiteradas ocasiones.

La reflexiébn que suscita la escena en general, reconduce a la idea de
limite y su trasposicion; si cuando me referi a la gestacion del mestizo enfaticé el
avance de un cuerpo sobre otro, aqui también se trata de la transgresion de una
normativa por parte del subalterno, con la modificacion /éxica del cddigo
hegemdnico -el religioso cristiano- a través de manifestaciones donde el cuerpo
como totalidad cobra ;/élor protagdnico en la puesta en letra del rito. La situacion
se repite con la recreacién de otro baile, el de Corpus Cristi, el de los diablos
rojos y negros que danzan frenéticamente al ritmo de los tambores cumpliendo
sus promesas. Precisamente Acosta Saignes'™ define su significacién como

Ay

"magico-religiosa”, pues forma parte de la celebracién de la Eucaristia cristiana

131 [l subrayado me pertenece.

32 cfr.w. Megenney, “Las influencias afronegroides en Pobre negro de

R. Gallegos“, Relectura de R. Gallegos,op. cit.:307.

133 M. Acosta Saignes, Vida de los esclavoes negros en Venezuela.
Caracas: Hespérides, 1967: 58.
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para reverenciar al Santisimo, se organiza marchando hacia las puertas de la
Iglesia, se despliega en su magnitud en el atrio y los afrovenezolanos suponen
que trae suerte y asegura el bienestar para si mismos y sus familiares.
Nuevamente los cuerpos de los negros hablan, comunican su interpretacion de la
doctrina cristiana y como para no dejar espacio libre a la duda, como para
remarcar la univocidad del discurso, el portador mas calificado de la novela en
este orden (el sacerdote) lo puntualiza : “El sagrado del Templo que no le
permite acercarse. El diablo.pretende aplacarlos pasandole el rabo.é la puerts;
pero ya las Escrituras dicen que contra las de la lglesia no prevaleceran las del

infierno. ¢ No estan mal de doctrina los pobres negros, verdad?” (P N, 147)

Para sentar la distancia, Gallegos trabaja uno de los soportes de
articulaciéﬁ del lenguaje afronegroide, el tambor, jerarquizado como el objeto
cultural sobresaliente del universo-otro en un proceso de resignificacion operado
por la repeticién. Se sabe que en las culturas de base africana, el sentido y el
ritmo se entretejen inseparablemente y la forma de lenguaje privilegiado que
propicia dicha ligazén 'e;e, la que se prc‘:duce coﬁ el tambor, un puente que, cbrﬁo
el cuerpo, y por ser su prolongacion en la produccidn de ritmo, vincula con lo
césmico orientando hacia la recuperacion de la palabra ancestral. Ya por
referencia al objeto en si o a su sonido, ya por la transcripcion de su
onomatopeya o de los "cantos" rituales que reiteran su ritmo quebrado,
entrecortado, Gallegos apela al tambor, considerado el “rey”134 en las festividades
religiosas afroamericanas, y enmarca todas las situaciones que evalta definitivas

para la historia de este grupo.

134 R. Bastide, op. cit.
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Asi, cada borramiento, desplazamiento o transgresién de los limites
impuestos, tanto el que involucra al cuerpo prohibido, como la clase hegeménica
0 sus posesiones y aun su forma de gobierno, se anuncia con tambores (el
encuentro sexual-ritual con la Blanca en la noche de San Juan, la abolicion de la
esclavitud y el levantamiento federal). De algin modo podria decirse que un
lenguaje - otro se encadena a la escritura alfabética separando a la alteridad,
estableciéndola radicalmente en su diferencia, y sobre todo, potenciando ese
ord'en de ~.i-rracionalidad (témbién de viteiliﬁad)‘ que ,serfa la marca de su
distincién: el ritmo segtin Senghor'™, es el elemento vital por excelencia, actta
sobre lo menos intelectual, para hacer penetrar en la espiritualidad de lo otro,

para promover una actitud de abandono y comunion.

Aunque es preciso dejar sentado que, considerada la linea de desarrollo
progresivo del relato, este encadenamiento sufre una degradacidon cuantitativa y
cualitativa: no por casualidad al principio, cuando se novelizan unos origenes, la
inclusion del tambor es recurrente, incluso esta palabra titula la primera estampa
de la primera jornadé ,(P N -8); en cambio se incldye s6lo en una construccién
breve ("..a tambor batiente..." P N,161) cuando la historia empieza a
desenlazarse y se definen las vidas de los protagonistas de la manera mas
conveniente al proyecto civilizador, cuando se abre una instancia actual con el
estallido del acontecimiento que coagula el basamento social a partir del q‘ue es
posible iniciar una reconstruccion (“En la guerra se encuentran los hombres"). El

tambor habla por Ultima vez y brevemente para convocar a la guerra, la instancia

135 citado poer Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas. Argentina:

Schapire Editor, 1974:116.



k. l/ - p?
! L K X A B N N ‘ |
(X X A X X B2 X A A N X : : ( \ Y X @

95

que para Gallegos resulta, a pesar de la miseria y el dolor que trae aparejados, un
principio redentor y de afirmacion del proyecto futuro, especialmente porque alli
el mestizo o fipo socio-cultural al que se apuesta en Pobre negro puede iniciar
el principio de su movilidad social, demostrando la posesion de los valores -
viriles- constitutivos del ciudadano que desde entonces puede / debe empezar a

ser (la cita anterior es reveladora).

Del proceso de inclusion se infiere que esta otra marca especifica del
ajeno -el tambor-, uno de - los vehiculos de simbolizacién asimilable a éu ‘propio
cuerpo (a su piel), también se somete indefectiblemente al control domesticador,
ahogéndose su poder aglutinador o revulsivo en beneficio de la homogeneizacion
deseada. Desde esta imposicidn -jerarquica- la escritura constrifie en filigrana,
los limites del orden legitimo, modeliza y asi in-forma qué es o no lo apropiado,
qué debe aparecer como gestualidad de un pasado, qué, en la aspiracién de
cualquier proyecto progresista, debe permanecer como lo pintoresco o exdtico,

como una experiencia -inofensiva o superada- de los bordes.

De ahi que, cuando'se realiza el esfuerzo de leer a traslﬁz la accidn
discursiva que la novela sugiere, superando lo que la voz del narrador o la de los
intelectuales indican conveniente para construir la nacién, cuando se repara en
las palabras y en la seleccidn de lo que puede ser comprendido y lo que quizas
deberia o podria ser olvidado, se percibe un fuerte sistema de reglas ori‘ent‘ando
la practica de Gallegos que se traduce alusivamente en su registro, lo condiciona
y vuelve manifiesta esa ausencia de negociacidn con otros sectores sociales

que sefialé en principio. Por una parte, el cuerpo - otro que intenta capturar llega

a la escritura desde la descripcion (restitucién) de practicas rituales que



Y XX XX A Z A X A R R N X B 2 N A 2 NN A J X 2 XA A X2 AKX X NRNZ XX X3 N}/

%6

plantean una combinatoria de dos repertorios distintos y son pdblicas o
permitidas; a pesar de ser absolutamente "visibles" en el relato se perciben
enquistadas, esto es, como constituyendo un dominio restringido al grupo ajeno:
de ellas participan sélo los negros; los blancos y -lo mas interesante- el "mestizo"”
son espectadores, mas o menos interesados. De hecho, Pedro Miguel, por
ejemplo, siendo hijo de un negro y habiendo convivido siempre con negros y
mestizos, es "instruido" por el sacerdote sobre el significado de trajes y danzas
con que se montan 'sus‘ ritos religiosos, que obviamente desconoce y que por
c'onsiguiente tampoco antes ha intentado conocer: "- Si supiera que nunca me ha
dado curiosidad de ver eso...(P N,146) -Me habian dicho que era un espectaculo
muy divertido, pero, francamente, no le encuentro la gracia...Y sigo mi camino” (P

N,148)"%*

Pero por otra parte, este cuerpo - otro también llega desde ciertas
“resistencias” que de algin modo se insindan fisurando la homogeneidad de la
escritura y el sélido mundo organizado; esta también aquello que parece carecer
de “contenidd” y que sin embargo perturba la linea del progreso prei:onceb'ido
haciendo tambalear el sistema de interpretacidn que lo configura, pues remite a
los restos o las ausencias: lo referido o descripto s6lo a medias porque no se
valora, lo que aparece velado, esporadicamente vy casi en los mérgenes del
relato, deja traslucir en Pobre negro la presencia latente de un universo pn’i/ado,
excluido de los limites del "orden" establecido. Pienso entre otras cosas, en 'Ias
practicas desjerarquizadas explicitamente, ya por un desconocimiento rotundo

del mestizo, esto es, por su absoluta negacion o bien por la lectura irénica, casi

B8 g1 subrayado me pertenece.
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divertida del viejo intelectual, justamente el personaje mas verosimil del relato
(Cecilio, el viejo). La "brujeria” de Tapipa para "componer” a Pedro Miguel es un
buen ejemplo: se manifiesta en un gesto tan "simple" como el cambio de posicién
del calzado, un gesto tras el que se oculta la densidad significativa de una
practica que aunque parece revelada, lo esta sélo a medias pues no se controla

toda la informacion al respecto y los datos conocidos se relativizan:

"Era la misma ingenuidad de todos los brujos conocidos y tratados ca
propésito de ellos ya le habia dicho a Cecilio el joven:

-No hay sobre la tierra criatura mas inocente que un negro brujo. Los he
tratado...a todos, todos me han revelado sus terrible secretos y te aseguro que
son verdaderamente encantadores. Pero como lo son los nifios" (P N 122)

Son practicas que quedan suspendidas o mejor, inconclusas, siendo
calificadas como "de nifios" (una idea que se arrastra desde la conquista); podria
agregarse entonces, y considerada la linea del progreso acumulativo, como
relativas a origenes, a estadios iqiciales que han de. superarse con el
c;e‘cimiento' conducente a la era positiva; interesan, porque ademds, ponen al
descubierto la falacia de un mestizaje generalizado, en realidad una ideologia
de blanqueo, considerada salvifica, que tuvo en la escritura un vehiculo eficaz de
difusién, por la que se pretendié durante el siglo XIX y parte del XX aﬁrm_ar la

igualdad ocultando la desigualdad.

Gallegos logra, sin duda, optar por una alternativa superadora en un
sistema de posibles todavia reducido -y no pienso solamente en los limites de

Venezuela. Su ejercicio es una variante mas inteligente de la forma criollista de
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tratar la cuestidn del negro, que en su mayoria la ignoraba por completo, y esto
se percibe cuando potencia la idea de “fuerza vital” a través de la configuracion
de la fiesta sensual negray de la imagen del tambor, esto es, cuando constituye
en el o.tro un suplemento del orden dirigente (dominante) intentando reintegrario
como parte imprescindible -ineludible- de un modelo futuro, es decir, cuando se
reposiciona frente a un determinismo desjerarquizante. Pienso, ademas, que su
eleccibn es muy aventurada, ya que noveliza la unién mas temida en el
imaginario -masculino- bilanc::o desde la Colonia, la de una blanca con un negro,
(lo comuﬁ era lo inverso); los hombres de raza negra se consideraban peligrosos
iniciados en las artes eréticas, tanto més peligrosos cuanto que como criados y

esclavos tenian acceso al hogar.

Aunque también es verdad que la puesta en letra de dicha relacion
descentra lo carnal, y lo mas notable, cualquier “entendimiento” amoroso de la
pareja : la vinculacion entre desiguales representaba un problema social muy
significativo desde que la corona espafiola asumiera hacia fines del XVIll, una
politica matrimonial que coincidia coﬁ los intereses de las clases dominantes y
defendia las jerarquias, la riqueza, la pureza de sangre, las aistinciones raciales y
la conservacidén de la esclavitud en bien del orden social y moral'™. La
posibilidad del amor es un limite que Gallegos no se atreve a cruzar, hasta el

principio de disolucion de la impureza negra por una primera mediacion. -

¥ cfr, Kathy Waldron, “Los pecadores y el Obispo en la Venezuela
Colonial: la visita del Obispo Mariano Marti: 1771-1784%, Sexualidad y
matrimonio en la América hispdnica, s. XVI-XVIIT (Asuncidén Lavrin
Coord.) México: Grijalbo, 1991 :180.
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Ademas, el trabajo con los estereotipos literarios sobre el negro no
alcanza a volverse mas productivo en esta novela (como ocurre con el de la selva
en Canaima), pues la carga simbdlica puesta en su configuracién no llega a
estructurar el relato, a la manera de otros ejercicios que muestran una
proximidad vivencial a esquemas cuiturales diversos que se pretenden capturar.
Queda asi, en una exterioridad que indefectiblemente ahonda aln mas la

brecha entre el “saber” del discurso y aqueilo que lo supone.’®

La reconciliacién con los padres

La aceptacion de la guerra, casi una exhortacién a la misma por su
caracter de impulso destructor - regenerante, es también una forma de regreso a
los origenes, asi como el emplazamiento del ndcleo genésico de un linaje
ideolégico. Gallegos elude centrarse enla 'gﬁerra independentista, pero rehabilita
una contienda civil, desencadenante de una anarquia similar a la descripta por
los intelectuales defensores del cesarismo democratico respecto de la empresa
bolivariana. Mientras éstos reconfirman el fracaso asumido explicitamente por su
lider para justificar la teoria del “gendarme necesario”, Gallegos lo resignifica en
filigrana, valorando el caracter propiciatorio de la instancia bélica (Iéase guerra
federal y a trasluz, guerra de independencia, la primera como consecuencia de lo

que depard la segunda) y atribuyendo nuevas responsabilidades, particularmente

138 gobre esta dinamica. respecto de las “heterologias”, ver De Certeau,
A il o177
\Jy. ks Co o o WL 2
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a ejercicios posteriores de mala politica, puros devaneos tedricos por parte de
estructuras partidarias mas empefiadas en controlar el poder en su beneficio que
en gobernar para la sociedad, absolutamente alejadas de la necesidades del

pueblo.

Si la guerra federal es por una parte, el mejor pre-texto para promover la
idea de una posible movilidad social -asociada siempre al voluntarismo-, por ese
caracter de lucha de clases que conlleva en el imaginario venezoiano, lo es
también para reinsertar aépi'raciones que habian sido los motores de Bolivar,
envilecidas en el primer periodo post-independentista y después, durante los
gobiernos dictatoriales que se sucedieron ininterrumpidamente entre siglos. Su
novelizacion obliga entonces a repensar la matriz donde se funda un proceso
politico muy desgastado después por la corrupcion, la satisfaccién de intereses
particulares de la clase dirigente, la represion y la violencia (constantes que
alcanzan un punto climético con la tirania de J.V.Gdmez); también capacita -

previene sobre los resultados de dicho proceso, sélo conducente a nueva

(justificada) beligerancia (la guerra federal es la. mejor muestra).

El suefio de libertad, ese afan constructivo y esperanzado de una
transformacion sustancial que inspiraban la luchas de independencia,
sistematicamente enarbolados en los discursos, cartas y proclamas de Bolivar,
vuelven a ser retomados en sesgo a través de la novelizacién del Ievantar%iento
de Falcdn y Zamora, en un momento (1937, muerto Gdmez) en que es posible
Inecesario reposicionarse respecto del ejercicio politico, desechar lo recibido
para producir un nuevo orden. Este regreso simbdlico a las armas por lo de

enérgico y concluyente que ello connota, me parece mas que una incitacion a la
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violencia™, un modo de apelar a la cancelacion drastica de un proyecto
pervertido, y esencialmente una manera de conjurar el fracaso de Bolivar, de re-
escribirlo desplazandolo hacia procesos histdricos mas injustos que la guerra

misma:

Es la democracia, nacida en los campamentos de la Independencia, que
viene a conquistarse por las bravas lo que alli se le prometid y quienes debian
cumplirselo no pudieron o no quisieron hacerlo. Viene como fa fatalidad, pero
también como la esperanza: la tea del incendio en. una mano y.la.otra extendida
hacia el don inalcanzado. Es la barbarie -;quién lo duda?- ya al asalto de la
definitiva posesion de su feudo, mas no pudiendo suceder de otro modo, porque
la accién civilizadora de los hombres que realmente hubieran podido intentarla se
perdid en abstracciones politicas sin llegar a la raiz honda y positiva de los males.
(P N 163)

De modo que, si cuando se repara en la zona inicial del corpus, en cada
frustracién impuesta al personaje Reinaldo Solar se lee un afan de deconstruirlo
que implica, por su filiacidn con los fundadores, la muestra de la devastacion
de una estirpe, a través de Pobre negro es necesario insistir en la reconciliacion
que Gallegds emprende con aspectos muy ;/itales de dicho linaje, confluyentes
en la configuracion de los ciudadanos deseados para su artefacto nacional. Son
fundamentos que vuelven vigentes ciertos valores de una aristocracia criolla tan

visible en esta novela, los mantuanos, formalmente muy jerarquizados como

139 Judith Gerendas se detiene en el modo de configuracidén de ciertos

protagonistas de Gallegos jerarquizando su caracter de “paradigmas de
la accidén violenta”, valoracidn dque me parece por momentos arriesgada
si no entra en didlogo con otros componentes de dichos textos que, en
ocasiones, ponen en tensidén esta variable reconocida de su sistema,
permitiendo densificar su interpretaciémn. Cfr.”La violencia en el
proyecto ideoldgico de algunos textos de Gallegos”, Escritura,
VIII,15- op. cit: 37.

10 my subrayado me pertenece.
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presencias generadoras, conductoras, continentes o mediadoras, unas figuras a
veces débiles, pero a trasluz de las cuales en realidad se justifica el contro/
desde un paternalismo puesto en letra a partir de juegos sustitutivos entre
personajes (Cecilio el vigjo, Cecilio el joven, Luisana) que viabiliazan por ejemplo
y nada menos que la fortificacién de la linea de crecimiento progesivo del

mestizo.

El honor, el poder y el coraje como atributos inherentes al principio
masculinizador asociado al médelo representacional de la nacionalidad, tienén su
raigambre también en los origenes, en una raza heroica encarmada en la
oligarquia criolla. De este modo, Gallegos se aleja en esta etapa de un sistema de
posibles que habia influenciado sus decisiones previas de escritura (insisto en
Reinaldo Solar y especificamente en el didlogo que establece con novelas
finiseculares entre las que Sangre patricia de Manuel Diaz Rodriguez ocupa un

lugar de privilegio™

). Si en Pobre negro por momentos recurre a opciones (los
ideales de la guerra, el vitalismo, el voluntarismo) que son las de escritores de
entresiglos, y aun se ensana con los miembros de una clase fundadora marcando:
sus debilidades, su enfermedad y utopias, una decadencia que justifica poner los
0jos en nuevos sectores, también es cierto que rescata de ella, conserva y modela
lo que debe ser recordado en beneficio de la promesa futura. Lo notable es que

deposita gran parte de esta recuperacion en los hombros de una mujer (ejercicio

que reafirma de modo concluyente su distanciamiento de modelos previos).

1 Para una consideracién de estas cuestiones en Sangre patricia ver

K. Meyer =-Minnermann,op.cit: 170 y stes.
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Cuando las mujeres vienen marchando (Sobre ReinaldoSolar, Dofia

Bérbara y Pobre negro)

Luisana Alcorta es el receptaculo que concentra, ademas de los atributos

antes sefialados, otros que completan la imagen de una sociabilidad patricia

_que ya no existe y se convoca con nostalgia ; me refiero a la fortaleza, la

creatividad y el impulso dirigente. Se le asigné una funcidén esencial
(imprescindible como la de la Blanca): coronar la legitimidad del mestizo (del
bastardo), acompafidndolo (conduciéndolo) no sélo cuando éste decide qué
hacer en relacion con la guerra, ademas, cuando se lanza al encuentro de un
destino “civil” que por ser compartido, por involucrarla como guia mas que como

co-protagonista, no se vislumbra incierto.

Con \Victoria Guanipa, Graciela Aranda y Dofa Barbara como
antecedentes, no resulta extrafia la eleccidn de Gallegos. Me parece
enriquecedor repensaria desde la revisién de un proyecto intelectual-escritural
inserto en un sistema de posibles -comprendido el propio corpus-, en didlogo con
las esferas de lo privado y lo publico, dos ejes muy operativos para una
comprension de las representaciones sociales de lo femenino que regulan su
imaginario y obviamente, el de un sector de la sociedad venezolana de principios
de siglo, de ciertos estereotipos literarios de mujer y de imagenes relativamente

transgresoras que hace entrar en juego.
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Tres mujeres jévenes vinculadas afectivamente con Reinaldo Solar -su
hermana Carmen Rosa, Rosaura Mendeville y Graciela Aranda -constituyen la
muestra fehaciente de un sistema de posibles que controla y también abre de
modo particular sus ficciones; son una parte interesante del mapa social
(todavia bastante constreriido) que se intenta dibujar en la primera novela y
encarnan, por sus desplazamientos en universos privados o publicos, una

coexistencia de drdenes diferentes a través de los cuales cada una se define por

. oposicién a-las otras, contribuyendo a la tension tan caracteristica de esta

narrativa.

La hermana, por ejemplo, inmersa en una trama texiual en que se apuesta
a la afirmacidon de una clase media en ascenso, con valores culturales como los
de Gallegos, educa la mirada de los lectores sobre un ideal femenino de
aristocracia muy tradicional que, en beneficio de un proyecto moderno, no puede
seguir sosteniéndose. Es una de las figuras mas pasivas de la novela, sujeta a
la casona de la ciudad y al pasado, con un ritmo de vida interior, en espacios de
maxima .intimidac'i (el cuarto, el jardin), quebrado. solo por la salida a laiglesia y
la vinculacion con sus estamentos. La descripcion de su cuarto opera
metonimicamente en su definicidn como sujeto cuyas opciones vitales se
inspiran menos en la vocacidn, que en la debilidad de caracter y el mandato de
un discurso de autoridad: “...refugidbase en su dormitorio, austero como una celda

monjil, limpio, claro y lleno de silencio...”( R S, 112) **

Este “silencio” es la ausencia de cualquier reclamo en Carmen Rosa, una

marca de su imposibilidad de lucha, enfrentamiento o contradiccion de la

12 g1 subrayado me pertenece.
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fuerza superior reconocida en la voluntad de otros, de los que tienen mas poder
en un mundo subordinado a la racionalidad -patriarcal- opresiva: su madre,
guiada por la decision -inapelable- del consejero espiritual, y en muchos
momentos, el mismo Reinaldo, la Unica figura masculina de la casa. Su pasion,
su energia vital s6lo resultan productivas cuando cultiva las flores del jardin
(signos que en la novela contribuyen a testificar su inocencia y sus sentimientos,
casi a la manera romantica). Este refugio de la casa es el rincén que, como ella,
“florece® con una.fuerz.a “inusitada” por un breve tiempo, cuando lo inunda el
térrente de sol -el Unico sol verdadero- que le regala la alegria de su primo, Pablo
Leganez, el amor perdido, nunca vivenciado. La imagen de santa es uno de los
estereotipos finiseculares femeninos a los que recurre Gallegos para configurar a
Carmen Rosa, un simbolo de pureza y castidad, de tristeza, sumisién y
bondad, aunque ademds, de un tiempo clausurado : su ingreso al convento

significa su exclusion de esa sociedad civil que se anhela fervorosamente.

Rosaura Mendeville resulta su opuesto complementario y responde a otro
estereotipo finisecular, el de mujer fatal. Su vida es de exieriores; mund;cma; esta
casada con un comerciante rico a quien no ama, acostumbrada al lujo y las
temporadas en Europa, es amante del arte y buena intérprete del piano. Usa
ropas sensuales -encajes (R S, 184) y escotes que muestran una carne suave (R
S, 192)- que la destacan como una subjetividad femenina perturbadora y
esencialmente deseante, no sélo de la belleza material, también del arte (la
literatura, la musica que interpreta), cuya pasion la convierte primero en amante
de Solar- a costa de perder fortuna y ganar el repudio social-, y después la

conduce lejos de Venezuela, cuando renuncia a él y decide recorrer el mundo
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como concertista (R S 232). Rosaura es, como Solar, productora de peligrosos
deseos madernos -la voluptuosidad, el vicio, el mundo refinado, las conductas
liberadoras (R S 231)- que atentan contra un proyecto de conservacion de la
familia y la herencia, por ello, igual que Carmen Rosa, se desvanece del entorno

social protagdnico.

Pero esta Graciela, la mujer menos literaria de esta novela en el sentido de

una configuracion poco asida a modelos de esta indole. Diferencidndose

‘sustancialmente de las anteriores, ‘parece una sintesis depurada de lo

potencialmente mejor (entendido como lo socialmente mas aceptable o
conveniente) de ambas, por eso, aun como presencia esporadica, resulta
decisiva, pues afirma (junto con Antonio Menéndez) la zona de apertura de un
mundo casi clausurado. Representa los deseos modernos positivos que Gallegos
valora; los gestos, actos y rasgos que éste le atribuye, ponen al descubierto su
ideologia progresista, contribuyendo a su imagen de intelectual posicionado
respecto del funcionamiento organico de la sociedad como totalidad, persuadido
en principio, de la necesidad de educar y valoraré las mujeres. Esta aspiracion
vuelve a vincularlo con los proyectos pedagégicos de Simén Rodriguez,
desvelado un siglo antes por dignificar la familia y en especial a la mujer en su
doble rol de esposa y madre, destacando su funcion medular (junto con la
escuela de primeras letras) en la génesis de los ciudadanos convenientes, su
caracter de primer foco inspirador de la conciencia nacional, la ética y lafe en el
progreso. Una aspiracion que revela la influencia en Rodriguez de ciertas lecturas
francesas ponderativas de la sensibilidad femenina (Saint-Simon, para quien la

familia era, como lo seria para Comte, una comunidad mediadora enire el
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individuo y la sociedad, donde la mujer era el centro y cuya importancia era vital,
pues alli nacia la moralidad; probablemente también de la produccién de sus
seguidores, para quienes ya hacia 1830, la cuestibn femenina se habia

transformado en una preocupacion central).

Aunque en el caso de Gallegos se trata, ademas de la educacién formal en
beneficio de la moralidad, de un paso hacia adelante en esta reivindicacion: la
figura de Graciela Aranda tiende a canalizar una de sus mayores preocupaciones,
la de imﬁulsar con urgencia una reubicacién de las mujeres e’n' nuevos roles del
espacio publico, asi como su caracter co - protagénico en cualquier proceso
reconstructivo. Si bien Graciela es amiga intima de Carmen Rosa Solar, carece de
su linaje y fortuna, por ello, una vez finalizados sus estudios, trabaja para
saobrevivir, contribuyendo al sostén de su casa; asimismo se convierte, al final
de la novela, en esposa y madre por voluntad y decisidn propias. Vale decir que
circula eficazmente por los universos publico y privado completando, a través de
su ciclo vital progresivo, el modelo femenino que se quiere inculcar, producto de

fortaleza, ternura y voluntad:

...poseia ese aplomo de animo que distingue a las mujeres que se ganan
la vida fuera del hogar y que le comunicaba a la jovialidad esencial de su
caracter una virtud mayor. Tenia en los ojos la lumbre inefable del corazdn
generoso de ternuras velada por cierto aire de sofiadora languidez, en sugestiva
antinomia con la expresién del rostro, llena de vida y de risa’ (RS 40-41)

Luisana Alcorta es una figura mas transgresora ain que Graciela, en un

sentido también cercana a la hija de Dofa Barbara. Como en Marisela, en eila
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opera una transformacién, un crecimiento que implica la consolidacién de su
fuerza y resalta el caracter de “novela de formacién’ que podria atribuirse a
Pobre negro. Sin embargo, la distancia entre ellas crece porque Luisana se alza,
hacia el final, con la imponencia de su estirpe tutorial, convirtiéndose en la
“‘capitana” (P N 226) del tiempo que se avizora :Gallegos titula de este modo el
ultimo capitulo de la novela y se percibe una predileccién notable por centrarse
en las vivencias de la mujer mas que del mestizo, un personaje desleido de
principio a fin. Marisela por el contrario,' queda, a pesar de su cambio, muy'
sujeta a una condicién de subalternidad respecto de Santos : “...Luzardo sentado
a la mesa con Marisela. Ya habian concluido de comer; él hablaba y ella
escuchaba, mirandole embelesada, los codos sobre la mesa, las mejillas entre las

manos” (D B,249) '

Luzardo, el vigjero - hermeneuta, con objetivos, intereses y una ideologia
patriarcal bien definida, la reconoce como a una nifia desde la primera vez que

la ve; se dedica entonces a motivarla para superar esta condicién por medio del

buen trato y de una educacién proveedoras, mas que nada, de normas de

socializacién y comportamiento adecuado para la “criatura” (una palabra que se
reitera, especialmente en el primer encuentro); la escena transcripta se incluye al
final de la novela, cuando viven juntos y todavia pesa sobre ella el influjo
paternal de Luzardo (la postura y el adjetivo alribuidos a Marisela son
reveladores). Como es posible advertir en la lectura detenida, la relacién entre
ellos finalmente prolonga el anifiamiento de la mujer, es decir, su subordinacion

a un sujeto-otro (masculino) que sigue siendo visto por el narrador (por el sujeto
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autoral) como quien tiene el control porque porta la palabra legitima,

autorizada, que debe ser escuchada.

Criticos como Juan Liscano™ han sefialado respecto de la figuracién de
Luisana Alcorta, una nueva puesta de refinamiento o delicadeza particular en
tensién con cierta impronta “viriloide” a la que era afecto Gallegos cuando
gestaba a sus prétagonistas femeninos; la observacion es provechosa para
ajustar ﬁ'latices sobre el principio masculinizador que opera en el corpus,
diferenciandolo de la virilizacién de la mujer. Esta cuestion, sobre la que Gallegos
también ensefia, nos devuelve obviamente a Dofia Béarbara, un personaje muy
peculiar que (aunque no exclusivamente) se constituye como tal en la mayor parte
del relato, invirtiendo la relacion de subordinacion con las figuras masculinas de
su entorno, es decir, ejerciendo todo el poder en el espacio publico: ”...dirigia
personalmente las peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena
sabana como el mas habil de sus vaqueros y no se quitaba de la cintura la lanza y

el revélver, ni los cargaba encima sdlo-para intimidar... (D B 31).

Este perfil se completa por su vinculacién con el dinero, en un sentido
masculinag, al que considera un instrumento de poder (como lo consideraba Juan
V. Gémez, para quien riqueza y poder iban de la mano como realidades tang‘ibles,
encarnadas en la tierra, el techo y las armas ) y no de lujo, nocién muy femenina
que cobra relieve en el corpus a través de la figura de Rosaura Mendeville, por

ejemplo. En Barbara el dinero es uno de los medios para ejercer indirectamente

14 cfr. Juan Liscano, op. cit.: 151.
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el control sobre las personas 'y ésta es una de las razones por las que aparece

como objeto codiciado.

Tras las duras expresiones del narrador sobre esta “codicia”, que no es
entonces el ahorro con fines de cambio sino la necesidad compuisiva de
acumular, monedas (que atesora y cuenta en soledad) y tierras (otro de los
objetos deseados, que no compra sino roba), resuena la critica obstinada de
Gallegos, no sdlo a la retencion del capital, que por faita de circulacion ¢ de una
inversion apropiada se vuelve improductivo, también a la supervivencia de la
propiedad monopolista de la tierra, a los latifundios, una de las constantes de la
dictadura gomecista, y a la actividad econdmica intimamente asociada con esta
modalidad, la ganaderia (en una explotacion atrasada), preferida entre todas por
el dictador. En Gallegos, como en muchos intelectuales que posteriormente
formaron parte de Accidn Democratica, la nocidén de productividad asociada a la
tierra tenia que ver con una distribucidén justa entre los campesinos y un

aprovechamiento por la reinversidon de los capitales -los provenientes de la

. explotacidn petrolera, por ejemplo, despojados primero por concesiones mas que

arbitrarias a empresas extranjeras, y después, saqueados por la ambicidon de
Gémez quien, para la época de publicacion de Dofia Bérbara, habia
manifestado un interés personal en esta riqueza'® . Dichas acciones (distribucion

y reinversién) redundarian en el mejoramiento de la produccién agricola, la

15 Manuel Caballero sefiala al respecto que si bien en 1908 Gdémez ya

era un hombre rico, el grueso de su fortuna general provenia de sus
afios en el gobierno: mientras entre 1801 y 1905 sus haberes se
incrementaron en unos tres millones de bolivares, y otro tanto entre
1908 y 1814, desde 1915 hasta 1922 adquiere unos diecisiete millones
de bolivares; en los afios del ‘23 al ‘29 da un salto vertiginoso a
setenta y tres millones, para bajar a treinta millones m&s hacia el
final de su vida. Ver Gdmez, el tirano liberal. Caracas: Monte Avila,
1995: 18s5.
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verdadera riqueza de la nacién, constituyendo el impulso inicial para su

tecnificacién y un desarrollo encuadrado en programas econdémicos adecuados.

Esta forma de relacionarse con los hombres y el dinero viriliza
sobremanera a Barbara, cuya voluntad es la /ey en el llano y cuya réplica es el
silencio, aunque por razones opuestas a las de Carmen Rosa, como signo de su
invulnerabilidad y de una fuerza que no necesita de las palabras porque se
sostiene en los gestos, las'miradas, sus actos y el miedo que éstos producen

' 2 146

(una imagen muy potente de Dofia-Barbara es la de “Esfinge de la sabana .

D B, 64).

Sin embargo, si se repara en el proceso de transformacion de Bérbara,
es posible repensar su relacién con el dinero destacando también el caracter de
objeto de culto que le atribuye, vinculado a la ritualizacién : las monedas de oro
escondidas que contempla y acaricia en soledad, arrastran desde esta
perspectiva, un valor sagrado que se atesora en espera de ser ofrendado a un
solo destinatario, también sac;ralizado porque es el ausente. Este se vuelve
presencia con Santos Luzardo, asimil'a;j’o al recuerdo de Asdrubal, el Unico amor
antes de la vejacidon, siempre intacto y puro, “...el amor frustrado que pudo
hacerla buena...”(D B, 32), el elegido sin siquiera sospecharlo, el sujeto que
ocupa el lugar de un deseo cuyo impulso orientador ha propiciado la
consolidacién de su poderio, quien despierta en ella la femineidad sepultada

por el dolor, y una pasién tan exirema que logra subvertir su modo de

U6 cabe recordar que las caracteristicas de Gémez eran el silemncio y

el laconismo.
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vinculacién con los ofros, llevandola a una entrega total e incondicional que

significara su desaparicion y el desmoronamiento de su imperio.

Por otra parte y a diferencia de otros personajes femeninos, Bérbara es
funcionalmente un sujeto - centro - textual: todo en la novela gira en torno suyo o
depende de ella (el titulo resulta anticipatorio), y el “saber narrar’” de Gallegos
alcanza notable vigor estético en la forma como la construye, en esa atmoésfera

enigmatica que genera a su alrededor, antes que nada, por el modo de

entramarla, a través de una alternancia en los. focos de interés del relato, de

recurrir en momentos precisos, a cierta contencién en el nivel de la informacién
que orienta a un alto grado de expectacion como efecto de lectura. Esta estrategia
organizativa reconfirma lo que en ocasiones se explicita: su puesta en letra
arrastra el peso del misterio y de una dimensién sobrenatural que superan aun los
intentos de desactivacién a través de explicaciones‘racionales de! narrador (la
voz del sujeto autoral) que de este modo, muestra su pérdida de control sobre la
escritura. La puesta de Dofia Barbara sobradamente problematiza un verosimil
idenﬁﬁcédo‘ con lo “real” ordinario, y a pesar del afan per aleccionar sobre el
caracter “burdo” y “primitive” de su “supersticién” (D B, 176) por ejemplo,
permanece en el recuerdo como la que puede comunicarse con fuerzas extra-
ordinarias, fuerzas oscuras que evocan al demonio o “centro geométrico” ' del

1

mal.

Es cierto que cuando se consideran este sentido y su impronta de

amante infame o manipuladora (D B, 31), en didlogo con la pureza recéndita,

" La expresién es de Victor Bravo en su clarificador ensayo “La

produccidén de lo fantédstico y la puesta en escena de la narrative”,
Los poderes de la ficecidn, Caracas: Monte Avila, 1987: 77.
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adolescente y virginal que le despierta Luzardo, se percibe un cardcter
ambivalente que la inscribe en ese imaginario occidental cuyo estereotipo de
mujer concentra la pureza y la infamia, lo angelical y lo demoniaco como vias de
interpretacién del enigma femenino. Pero Bérbara puede leerse también como
figura especular, una duplicacién del “centauro” que clama en el interior de
Luzardo: es como los desecs, la pasién y la violencia incontrolables que
atemorizan y perturban, que atraen y repelen, permaneciendo en acecho (insisto
en su final, abierto, sugerente, que implica un alejafnient'o y no una erradicacion
definitiva). Se constituye por esto, como ;Jna exterritorialidad abismatica que, en
su irrupcion, expresa la proyeccion de la alteridad misma del sujeto; Luzardo lo
sabe y por eso no se “asoma” a su interior (su interés ordenador -controlador-

edificante es una fuerza mas potente que su curiosidad) :

La voz de Dofia Béarbara...hechizo de los hombres que la oian; pero Santos
Luzardo no se habia quedado alli para deleitarse con ella. Cierto era que, por un
momento habia experimentado la curiosidad, meramente’intelectual, de asomarse
sobre el abismo de aquella alma, de sondear el enigma...pero, en seguida, lo
asalté un subitaneo sentimiento de repulsién por la compafia de aquella mujer, no
porque fuera su enemiga, sino por algo mucho mas intimo y profundo, que por el
momento no pudo discernir, pero que lo hizo cortar bruscamente la absurda
charla y alejarse de alli... (D B, 126)

De ahi que piense en este personaje como nucleg, centro y abismo donde
radica la mayor vitalidad de esta zona discursiva, aunque (0 quizas porque) su
impronta sea la muerte. Su diferencia, su particularidad y el alejamiento de los

estereotipos anteriores, estd en ese caracter de criatura original que también
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conlleva. Barbara es el origen porque es el Andrégino, quien concentra en si
los dos polos de la realidad, los dos sexos que significan los opuestos
complementarios; es por ello un ser de plenitud y maxima realizacibn de lo
totalizante'®, podria decirse, cristalizacién del principic que impulsa la

escritura y el proyecto galleguianos.

Por esto me parece reductiva la perspectiva que la ve solamente una
figura femenina con rasgos varoniles muy potenciados; su espesor, Unico en el
ur‘1iverso narrativo de Gallegos, permanece integro porque ella es el “enigma’
no resuelto sino desplazado, que por ello abre una grieta en la escritura
(recordemos su figuracidon como la esfinge). El personaje de Doria Barbara libera
la ficcidon de lé légica lineal impuesta por el desarrollo de los acontecimientos,
constituyendo la mejor prueba de superacidn de un regionalismo de tinte
costumbrista, saturado de inmediatismo; por su valor estético, logra vaciar de
significado cualquier posible referente ajenc a la novela misma, aunque porﬂ
momentos no pierda su “ilusidn” referencial, y creo que sus grandes virtudes son
las de guiar el principio de organizacién de un sistema simbdlico social de
contenido universal y concentrar en su naturaleza misma, lo que ha sido
sefialado insistentemente por la critica para la novela en general™®, una indole
realista-simbdlica en sutil equilibrio, que garantiza su resonancia desde el

comienzo hasta el final.

148 Mircea Eliade se refiere al andrdégino en estos términos

(Méphistophélés et l1”androgyne, Paris: Gallimard, 1962).
143 pijenso entre otros, en Ulrich Leo, “Dofila Bdrbara, obra de arte. Un
ensayo filoldgico”; Bella Jozef, “Lectura de Dofda Bdrbara: una
dimensién de lo regional”, y E. Rodriguez Monegal, ™“Doha Bdrbara:
texto y contextos”. Los tres ensayos, con fechas de produccién muy
dispares (1947, 1980) se incluyen en Dofda Bdrbara ante la critica.
Caracas: Monte Avila, 1991:61 y stes; 105 y stes; 119 y stes. -
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Luisana Alcorta en cambio, es una apuesta de alta tensidn politica que
reubica drasticamente en lo que llamaria el cimiento de un proyecto fundacional
de nacién moderna, abriendo al principio masculinizador a pesar de ser muy
femenina. Como queria Gallegos a las mujeres de Venezuela (como lo repetia en
sus conferencias, ademas de novelizarlo de manera diversa) guiado todavia por
una ideologia patriarcal, el “producto de fuerza y de ternura, con vofuntad de
pelea para cuando fuere necesario darla, pero con disposicién él sacrificia en las
oportunidades de alma serena y confiada”."™ Asi conforma a Luisana Alcorta,
quien redime a su estirpe decadente por su transformacién en sujeto con
‘propia voluntaij de encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen * (P N,

226).

Sin embargo la aspiracién adolece de una precariedad sustancial
deviene en mandato. En Pobre negro, la reconciliacion con ciertos precisos
valores del patriciado y la figuracién del ideal de mujer propuestos a través de
Luisana, no dejan un espacio abierto para la duda. Es notable la activacion y aun
la crispacién del eros pedagdgico y de una ética del esfuerzo personal, tanto en
filigrana, por el despliegue de vidas femeninas anteriores o coetaneas a la suya,
de gestos u opciones que educan ya sobre la cuestién de la herencia vinculada
entre otras cosas a la voluntad, ya sobre lo que debe desecharse, lo impro;;io o
lo prohibido, como en parlamentos muy directos del narrador (iras el que surge

la voz del sujeto autoral), constituido en el sujeto de enunciado que cierra la

-

150 Tas citas son de Rémulo Gallegos, Vida y literatura, op. cit: 36.
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novela (que tiene la dltima palabra) y fija (autoritariamente) un sistema de
reglas estableciendo lo legitimo y lo ilegitimoc en relaciéon con las mujeres,
permitiendo ademas, sentar la diferencia entre el principio masculinizador vy la
virilizacion.

La cuestion de la herencia se despliega en el relato a través de la /inea
femenina de la aristocracia criolla, con una primera manifestacion funcionalmente
notable, Ana Julia Alcorta. Es un personaje que instala la nocién de origen en
relacién con lé historia colectiva no sélo por ser la madre del mestizo sino porque
su nacimiento se vincula con la finalizaciéon de una instancia de dominacién vy
la génesis de un proyecto de nacion americana, a principios del XIX, “..con
la guerra que éonmovié el sosiego de la familia Alcorta, acomodada a la tranquila
existencia de la Colonia...” (P N, 13), esto es, con el momento inicial del

proceso de transformacion social que culmina con la Revolucién Federal.

Pero la Blanca es también un principio distorsionado de la linea, porque
soporta el misterioso “extrafio mal” que la convierte en la posesa, es decir en
una criatura carente de vo|uﬁtad. Su puesta como tal no e*cede el ambito de
notacién de una gestualidad anormal : el narrador cuenta sus actitudes extrafias
que serian la Unica fractura visible en la escritura, pues no hay una inclusién de
la diferencia a través de una modalidad linglistica que atente contra Ila
estabilidad del discurso (otro de los limites que Gallegos no traspone). Ana :Julia
no habla de modo alterado; la diferencia respecto de los demés (los racionales)
se transmite por otras voces que refieren su modalidad errante, o se insinva de

manera subrepticia por la. via del narrador, aludiendo a su forma peculiar de

sonreir, sus entonaciones particulares o algunas de sus frases, que si bien se
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organizan de modo habitual, connotan una lucha con fuerzas incontrolables,
con un “inefable” o “indecible” como manifestacion del des-orden que ha
irrumpido en ella (*jDios mio!l. ;Para qué me has escogido para esto? jYa no
podré defenderme mas! “(P N, 12). Un des-orden que finalmente se erradica con
la apelacién a un tépico muy poético, el de la muerte purificadora como sacrificio

necesario. ™!

En la linea de descendencia de la Blanca se ubican Luisana y sus
hermanas, .quienes‘instalan un-sistema " de posibles que, en fa economia d'e la
novela, tiene por razén unica la de abrir un espectro de condiciones y
alternativas; a través de las mismas, Gallegos puede guiar mas eficazmente la
mirada de los iéctores hacia la opcién edificante. Se trata de continuar la linea
de la herencia perpetuando distorsiones y tergiversaciones (representadas no
ya en la engjenacion por locura o posesion, sino en formas mas sutiles de
exclusion, disconformidad o displacer), o bien de recomponer la trayectoria
histérica en bdsqueda de una transformacidn positiva, potenciando una
voluntad de triunfo en la mujer. La puesta de a.lternativas y elecciones de los
tres personajes con sus respectivos ciclos vitales divide el sistema ubicando de
un lado, alas que se asumen herederas absolutas (las hermanas) y sostienen
mas que una posicidn social, un patrimonio cultural y simbdlico que las ata al
pasado, y del otro, a la que rompe con la imposicidn funesta liberédndose de Ja

carga negativa de la estirpe y constituyéndose en portadora de sus valores

positivos.

11 3sobre esta cuestidn, asi como sobre la construccidn de la mujer

como angel y/o demonio, ver Gilbert-Gubar, The Madwoman in the Attic.
New Haven and London: Yale Univ, Press,1984: I.1.

ESLOF 010 354



. "“"’ '. o ‘. 000 " ‘. "‘."' ® ® ..'.". ‘. o " "'.". L J .' ..J‘.!.". "‘. o "‘. ‘. o .""" " '. .. "

118

El final esperado para Luisana ante su eleccidén irrevocable -cuidar al
hermano leproso en la hacienda, apartada del centro del mundo (léase Caracas),
sacrificarse y asi potenciar la imagen tradicional de “angel de la casa™® que
parece corresponderle desde un principio- es, en el imaginario de sus hermanas,

la solteria irremediable o la enajenacion por locura. Pero la mirada del sujeto

autoral se posiciona abiertamente tras esta figura iluminando su perspectiva:

:

A menudo recibia Luisana cartas de Carmela y de Aurelia, apretadas de
noticias minuciosas, de cuantos pequerios, medianos y grandes contratiempos,
molestias, disgustos, angustias, tribulaciones o calamidades les fuesen
aconteciendo a ellas y a todas las personas de sus respectivas parentelas que en
Caracas vivian...Pobrecitas, porque aspiraban a la infelicidad y no la lograban
sino con nauseas de jaquecas y embarazos, y tribulaciones por caidas de
madrinas, de tias politicas...”(P N, 124)

Destacar a Luisana como la promesa de felicidad del futuro en este sistema
femenino y jerarquizarla como a un personaje de formacién con una carnadura
mas lograda que la del mestizo (producto de un proceso similar, aunque
desdibujado y sin caracter a'pesar de los esfuerzos de Gallegos ) no es casual:
ella puede reivindicar mejor que nadie valores de la estirpe fundadora por ser
heredera legitima y porque también es el sujeto mas favorecido por los
beneficios de la educacidn. Este factor, determinante de su afirmacién hacia la
puesta en acto de las propias decisiones, es el verdadero motor o principio de
su voluntad (un supuesto de Simén Rodriguez revisitado : “Educar es.../

CREAR VOLUNTADES.”"®) y compromete su transformacién como totalidad, en

152 para una historia de esta imagen femenina ver Gibert-Gubar,ibid.

33 Ccfr. S. Rodriguez , “Extracto sucinto de mi obra sobre la Educacién
Republicana”, op.cit: 193. El disefio de la frase y las mayusculas son

del autor.
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cuerpo, alma e intelecto (como deseaba Rodriguez apoyandose en Rousseau y
Locke, para quienes la constante actividad fisica, el fortalecimiento del cuerpo y Ila
salud eran soportes esenciales de una postura moral apropiada y un

razonamiento claro).

También porque es el sujeto més vinculado con los intelectuales, quienes
resultan entonces muy valorados al propiciar sutimente la revitalizacién de dicho
motor, al iniciar a la mujer en estas posibilidades casi por su sola cercania, ya
qL'Ie aun permaneciendo en posiciones. poco protagdnicas como Cecilio el joveno
desapareciendo después de haber cumplido esta misién, como Cecilio el viejo
(es decir, atentos al borramiento propuesto para este sector en otras novelas),
resultan tutelarés mientras el proceso transformador estd empezando a producirse
0 produciéndose, modelos a seguir o consultar cuando las circunstancias lo
requieran (una funcién que, como sefialé, Luisana asume después respecto del

mestizo, el inferior en la jerarquia construida).

El mensaje es claro: si bien todas las mujeres de la descendencia han
recibido instruccfén; sdlo Luisana es educada ségdn pautas progresistas pues
convive con los intelectuales, asistiéndolos en sus necesidades cotidianas desde
tareas vinculadas al hogar, adoptandolos como sus confidentes y sobre todo
escuchéndolos, compartiendo sus planes, sus conductas transgresoras y un
despliegue vital que le confiere energia y vigor (“La voluptuosidad.de' las
energias empleadas en las carreras y los saltos; la sensacion de desvanecimiento
delicioso...las extrafas cosas que le habia oido al tio...” P N ,129-130). Es decir,
un saber (masculino) vinculado a la reflexion y a la accidn que al ser

resignificado desde su propia perspectiva, se vuelve por fin productivo. Esta
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cercania no sdlo resulta decisiva entonces respecto de  su capacidad para
superar los “contratiempos®, "molestias, “disgustos”,”angustias”,“tribulaciones”,
‘calamidades” propios de un universo femenino muy estereotipado, como es
posible apreciar, sino esencialmente, de su desprendimientoc eventual y
voluntario de los ritmos interiores del mundo privado -que no obstante controla a
la perfeccion- con el consecuente lanzamiento al exterior, leido en la superficie
de la escritura como campo abierto, y en su espesor, como el espacio publico,

el de lucha por la propia vida, las elecciones, los fracasos y logros:

...Luisana habia adquirido costumbres nuevas, inclusive inesperados
modos de pensamiento.

No abandoné las antiguas, consagradas al cuidado del querido enfermo y a
las atenciones de la casa -bajo cuyos techos, por otra parte, ya parecia adquirir
habitos sedentarios y domésticos el andarin detenido y, por lo tanto, también
daba quehaceres- pero el tiempo libre y suyo que éstos y aquéllos le dejaban, ya
todo no lo invertia en engolfarse en lecturas que le quitasen preocupaciones o en
pasearse con ellas por los corredores que daban al campo, sino que le habia
tomado gusto a echarse en él...

Aquella confusa emocién de consumado acfo fiberfador era ahora un
sentimiento firme y una idea bien definida. (P N, 130-131)™*

La sintaxis que gobierna la formacién auspiciante de Luisana vincula
herencia - educacién - voluntad - herencia resignificada, es decir, ella es
portadora - poseedora de los cddigos de su clase, pero no esta dispuesta a ser
posei’da por ellos. Esta disposicion es el vector que desvia su historia
diferenciando su ciclo vital de otros de la familia, por una u otra razén ajenos,
en los actos, a la transformacion o la reconstruccion. Sus hermanas son “tontas”,

“simples de espiritu” 0 se atan a remilgos mantuanos que las tornan incapaces

B4 m1 subrayado me pertenace.
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de reaccionar (P N, 125). Los Cecilios, con una formacién intelectual sélida,
criterio certero y una moral incuestionable, son también seres excluidos del
orden civil, aunque por motivos diferentes: uno es débil, padece la lepra, el mal
del desarraigo social que lo aisla lejos de Caracas (donde pudo desarrollarse a
través de la gestidon pulblica y la actividad politica); el otro, sumergido
solitariamente en un universo utdpico, de pura reflexién, se niega a toda accién
fuera de los gestos. generosos que prodiga en el final de la vida, a un circulo
muy reducido (Cecilio, Luis_ana, Pedro Miguel). De ahi que lea el posicionamiento
de Luisana respecto de su herencia como absolutamente activo, por el que
puede renunciar al lastre y aprovechar lo mejor de su legado, algunos valores y
gestos, instrumentos de creacién, accidn y conduccidon apropiados para
movilizarse hacia su impulso vital orientador, cuya primera realizacién en la via

de su constitucién es, justamente, dicho renunciamiento.

La leccidn edificante sobre el principio masculinizador que encarna Luisana
culmina con una advertencia de Gallegos a sus lectoras/es, probablemente
lanzada a evitar posibles confusiones, dada la evidente valoracién de la mujer
(inevitable para una codificacidn hegemédnica -blanca-, si se piensa que el
hombre -promesa de futuro al que se apuesta en la novela- es un mestizo de
blanca y negro); dicha advertencia pretende cobrar mayor grado de persuasién
en su cardcter de condicidn hacia la representacién del imaginario del final feliz
y de la armonia -eterna- de la pareja (falacia asimilable a la ideologia salvifica

del mestizaje y su esperanza en la armonia de los contrarios):

No la mujerona desviada hacia los caminos del hombre para tomar de éste
el amor que aln no se atrevia a ofrecerle, sino la mujer auténtica, con femenil
espiritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma. Y para que nada pudiese
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parecer masculino en la actual emocion de si misma, nunca se habia sentido tan
enamorada como ahora del hombre que la acompafiaba, al mismo tiempo que tan
dulcemente confiaba en su varonil proteccién. (P N, 226)

La carga esta puesta en el orden nominal que juega con la tensidn
masculino - femenino desde algunas variantes interpretativas. El engranaje
discursivo, a pesar de cierta movilizacién (minima, si reparamos en que un siglo
antes Rodriguez ya reivindicaba el rol de la mujer), sigue atado a la defensa de la
integridad de una tradicion: en el gesto mismo de otorgarfe” algunas especificas
concésiones y determinadas responsabilidades (en lo que al matrimonio se
refiere, o en ser portadora de la virtud esencial de volver a su hombre grande,
rasgo propio de la mujer - angel), es decir, en ese gesto de dar al ofro su
ubicacién, de atribuirle conductas, modos de pensamiento y especialmente de
plantearle directrices, manteniendo asi en equilibrio, una normatividad impuesta

desde un lugar preciso de enunciacién, siempre paradigmético.'®

V. EL ESPACIO AMERICANO ES EL ENIGMA (Sobre Canaima)

Y digo que, si no procede del Paraiso Terrenal, que viene este rio y
procede de fierra infinita, pues<ta> al Austro, de fa cual fasta agora no se a avido
noticia. Mas yo muy assentado tengo el anima que alli, adonde dixe, es el Paraiso
Terrenal, y descanso sobre las razones y autoridades sobre escriptas. (Cristdbal
Colén, Refacion de: Tercer Viaje--1498)'®

*®  Han sido iluminadoras en este sentido, las reflexiones de Nelly

Richard, "MASCULINO /FEMENINO#, Chile: Francisco Zegers Editor, 1993.
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Y es porque en esas tierras nuestras, de impresionante silencio y tragica
soledad, se siente que todavia no ha terminado el dia sexto del Génesis, que ain
circufa por ellas el soplo creador. Y por eso las llamo las tierras de Dios. (Rémulo
Gallegos- 1931)"’

Los fragmentos a modo de epigrafe muestran el desajuste entre los
artefactos construidos discursivamente y la imponencia de un real
inconmensurable cuando se tréta de imégenes que describen o pretenden
descifrar la naturaleza de América. bicho desajuste, disparado po} los escritos
de Coldén si se los piensa el “momento fisico inicial” en la historia de nuestra
escritura’, se manifiesta reiteradas veces como marca constante de una red
discursiva que.histc’)ricamente ha tramado un imaginario esotérico y conflictivo.
Gestado en el extrafiamiento o la fascinacion ante la geografia como dominante
en ocasiones de signo inverso a la propia, se ve tensado, quizas por esto
altimo, entre el mito edénico y la utopia, resultando altamente productor de
significaciones. Algunos de sus nudos comparten el mismo posicionamiento
endnciativo, espacial, la selva y el Orinoco. (el rio a que se refiere Coldn en el
fragmento,”...atdn grande, que mas se le puede llamar mar..."), y conforman un

sistema que exacerba dicho imaginario, hiperbolizando ese cardcter de lugar

156 cfr.cristébal Coldn, Textos y documentos completos (Prdélogo y Notés

de Consuelo Varela).Madrid: Alianza Edit., 1982 :220. ElL subrayado me
pertenece.

157 wlLas Tierras de Dios” (Conferencia dictada en el Roerich Museum,
bajo el patrocinio de la Federacién Latinocamericana de Estudiantes)
Nueva York, septiembre de 1931. Tomo el dato de Juan Liscano,
“Canaima”, Canaima ante la critica (Seleccidén y prélogo Lyll Barceld
Sifontes-Abreu). Caracas: Monte Avila, 1995 :169-185.(El subrayado me
pertenece).

158
11.

Las exXpresiones son de N.Jitrik, Historia de una mirada, op. cit.:
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abundante’™, de la pureza primigenia y entonces de la esperanza que ha
signado América. Las palabras del Almirante, escritas cuando toca tierra
continental, justamente en costas venezolanas, lo fijan por vez primera, y las de
muchos narradores no sélo de aquél sino de este lado del Atlantico -como
Gallegos- lo actualizan, poniendo a su vez de manifiesto mecanismos de un

montaje que han operado continuamente.

Antes del siglo XX dicho sistema se sostiene en los relatos de viajéros y
escritores europeos. Algunos més recordados y mas. leidos q;Je otros, -
configurados en base a la observaciéon empirica y la descripcién cientifica de
variables diversas, esto es, como discursos de registro y clasificacion, o bien
desde la Iejam’é, a través de la pura imaginacion intermediada por lecturas, mas o
menos documentalistas u omniscientes, todos participan en afirmar la integridad
de la urdimbre que, en el querer explicar, a su vez reinscribe esas cualidades,
irigando de un modo u otro el mito del “buen salvaje”.'® El Viaje a /as regiones
equinocciales del Nuevo Continente de A. de Humboldt (1816), £ Orinoco y ef
Caura. Relacion de vigjes realizados en 1886 y 1887 de Jean Chaffanjon o £/
soberbio Orinoco (1897) de Julio Verne, y mucho antes, £l Orinoco ilustrado y

defendido del P. Gumilla (1741)"®" son gestos impulsados ya por la compulsion

159 para esta cuestién ver Julio Ortega, El discurso de la abundancia.

Caracas: Monte Avila, 1890 : 38, 39 y 40 especialmente.
180  gefiala G. Steiner: “El mito del buen salvaje habia interiorizado
un vigoroso dogma Jjerdrquico. La sensibilidad occidental podia
detenerse con nostdlgica admiracidén a considerar virtudes oceanicas y
hasta en ver en tales virtudes un reproche a sus propias deficiencias,
precisamente porque la primacia occidental no se ponia seriamente en
tela de juicio”, El Castilla de Barba Azul. Aproximacidén a un nuevo
concepto de Cultura. Barcelona: Gedisa, 1991 : 86.

81 g1 16 de julio de 1799 A. von Humboldt y A.Bonpland llegan a
Venezuela (“...en lugar de algunas semanas, nosotros residimos un afio

entero en la Tierra Firme; sin la enfermedad que reindé a bardo del
“Pizarro”, no hubiéramos jamds penetrado en el Orinoco...”.Cfr. Viaje
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de inventariar prolijamente cada elemento de esta geografia del Nuevo Mundo, ya
por el anhelo de exaltar el exotismo de una vastedad inexiricable e inexplorada
donde el gran rio, el Rio Padre, se destaca como profundidad abismatica y
sugerente. A pesar de sus perspectivas contrapuestas parecen tan afanados
en revelar el enigma como la Relfacién del tercer vigje, y sostienen por ello, un
proceso de re-invencién identificado por re-editar la ligazén entre la escritura y la
construccién de una entidad (que implica siempre un modo de apropiacidn), asi
como la pusqueda de su identidad peculiar, la atribucién de cierto pasado y un
futuro, de origenes mas o menos precisos y de proyectos posibles o

deseables.®

Respecto de la literatura latinoamericana del siglo XX, este proceso no se
ha interrumpido, mas bien ha orientado la produccidén de relatos que enriquecen

el discurso sobre el rio y / o0 la selva, dramatizando las constantes desde las

a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente.Caracas: Monte Avila
Editores, 1991. 2da edicién: ¥XVI).En diciembre de 1886, el explorador
francés Jean Chaffanjon remonta el Alto Orinoco- intentando llegar a
las cabeceras del rio. El Padre José Gumilla es uno de- los jesuitas
que se dedica a describir la fauna del Orinoco y la Guayana y su
volumen revela mas que otros de esta indole el conflicto entre 1la
incidencia de los patrones del Bestiario medieval y los criterios
clasificatorios de la zoologia modernma. Julio Verme jamds tuvo ocasidn
de conocer tierras tropicales, para escribir su novela siguié a J.
Chaffanjon, a Eliseo Reclus -autor de un Viaje por Colombia que lo
llevé a orillas del Orinoco-, y probablemente aunque en menor medida
al P. Gumilla.

Mas alld de quienes escribieron relatos de viaje, cabe destacar

que después de Humboldt y antes de Chaffanjon muchos exploradores se
sintieron atraidos por coronar la proeza de remontar el Orinoco: Diaz
de la Fuente, Solano, Codazzi, Francisco Michelena y un austriaco,
Schomburgk, son algunos de ellos. Casi simultdneamente a Chaffanjon
también arriba a Venezuela con este propdsito el italiano Ermanno
Stradelli. Tomo estos datos del dossier “Imaginacidn de
Orinoco”, Imagen—-Afio 30, Nro. 3 (1897): 20-45.
162 Sobre la <cuestién de re—invencidédn respecto de 1la idea de
descubrimiento de América desde una revisidén de aportes tedricos, ver
Scarano-Marinone~Tineo, La re-invencidn de la memoria. gestos, textos,
imdgenes en la cultura latinoamericana. Argentina :B. Viterbo
Editora,1997: 13-42.
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que se ha pensado esta drea, de ahi que sus marcas permitan incluirios
comodamente en la tendencia “designativa” a la que se refiere Jitrik'® cuando
sistematiza las narrativas de este continente, entendida la designacién como
‘Instrumento de descubrimiento y de afirmacion que retroactla y permite
recuperar’ esa escritura - la colombina- inaugural. Canaima (1935)"* es una
instancia destacable de la serie, otras novelas como La vordgine (1924) de J. E.
Rivera y de manera magistral Los pasos perdidos (1953) de A. Carpentier la
completan; a pesar de sus formalizaciones d‘isim‘iles, son textos que dialogan
entre si o resuenan desde cruces y repeticiones'®. Permiten por esto, el
reconocimiento de “continuidades” ademas de “rupturas’, cuando se describe
la posible historia de nuestro discurso literario, mostrando a su vez, esa

“estética del balbuceo” a que. se refieren algunos tedricos cuando refieren los

3 Las expresiones son de Jitrik, “Tendencias actuales de la narrativa

latinoamericana”, El1 balcén barroco. México: UNAM, 1988, 24-25: “...la
designacidén consistiria en una tentativa de encuentro con las cosas
mediante las palabras, lo que indica que esta tendencia es
inquisitiva, gnoseolégica ya sea de algo que podriamos llamar
“realidad”,ya.de una.manera de ser o sobre un ser o una existencia
latinoamericana.”

154 1a primera edicidén de la novela es de Barcelona: Araluce. Manejo la

edicién de Bs As: Espasa—-Calpe, 1974. Las citas y paginacién incluidas
pertenecen a la misma. Abrevio C.

Canaima ha sido traducida al alemén, checo, finlandés,

francés,inglés, italiano, rumano,ruso, serbio y sueco. El dato es de
Francois Delplrat, op. cit.:521-522.
165 Gonzalez Echevarria entre otros, ha seflalado la referencia a
Canaima que incluye Carpentier en Los pasos perdidos, cuando menciona
esa “..novela famosa, de un escritor suramericano...” que lleva el
explorador consigo, “...donde se precisan nombres de animales, de
drboles, refieriéndose leyendas indigenas, sucedidos antigquos, y todo
lo necesario para dar un giro de wveracidad a mi relato.” (Cfr.
“Canaima y los libros de la selva”, Rdémulo Gallegos, Canaima (Ed.
Charles Minguet), op. cit: S503.

Mids alld de las motivaciones de Carpentier, quien sin
desecharla, pretende diferenciarse de la propuesta estética de
impronta realista—-regionalista —reparemos en las nociones “precisan” y
“veracidad” y recordemos los conceptos “ver” y “mirar” que contrapone
€Il sus. ensayos, como generadores de dos formas de nombrar- me interesa
la posibilidad de vinculacién que ofrecen estos relatos como nudos de
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desplazamientos entre el mimetismo y la creatividad que lo identifican, la mayor
0 menor potenciacién de uno u otro ejercicio en el afan por consolidar una

expresion propia. '®

En los tres casos se trata de novelas de exploraciéon que terminan
cobrando matices iniciaticos: un viator emprende el ingreso en el mundo salvaje
movido por razones que después se frivializan, no sdlo a raiz de empresas y

riesgos imprevistos que le depara la aventura, también porque el contacto

vivencial con dicho ambito subvierte o relativiza los esquemas interpretativos y

codificadores inherentes a su propia racionalidad -dominante-, incluyéndolo en un
proceso de transformacidn mas o menos permanente’® . Desde la inestabilidad
emocional de" Arturo Cova, pasando por la energia arroliadora de Marcos
Vargas hasta llegar a la insatisfaccion del explorador de Carpentier, se trata de
sujetos lanzados a atravesar la linea de lo reconocible para sumergirse en la
frontera, territorio-otro cuya geografia y coordenadas desconocidas los des-
orientan y capturan, alzandose como el limite mas resistente a sus voluntades
e intereses (interpretativos, civilizatorios o reformadores, personales o sociales), y

lo mas notable, en filigrana haciendo tambalear la idea de hegemonia cultural.

una red de representaciones de/sobre América  histdricamente
constituida y ain productora de sentido.

%6 Tomo estos conceptos de La literatura latinoamericana como proceso

(Cooxrd. de Ana Pizarro).Bs As: CEAL, 1985:29 y stes.

" Luis Britto Garcia en un ensayo breve e iluminador sefiala :“A la

postre se descubre que el motivo verdaderc del periplo es la
atraccidén del abismo, la pulsidén irracional de remontar un cauce o una
distancia infinita (...) Aunque, a veces, el ric y el tiempo se

detienen, se curvan en espiral concéntrica que sugiere un moroso
infinito o una temporal agonia...o encuentran su identidad...”Cfr.”Las
narrativas del rio: mistica espafiola y naturaleza americana”, Imagen,
op. cit: 39.
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Canaima se erige entre todas, como novela - puente que permite
pensar, mejor que otros textos de Gallegos, la crisis de lo que se denomina el

realismo latinoamericano de tono “local, nacional y costumbrista™'®

: me refiero al
surgimiento de magnificas puestas de reformulacién que, conservando pautas
propias de dicha estética como son la adhesién indiscutible al dato, la vocacién
didactica, el afan de denuncia o la afirmacién de una fuente determinada, revelan
cierto énfasis en los mitos de la propia tierra dimensionando lo més relegado
hasta entonces, la “fuerza de la palabra™®. Este ejerciéio,- 'perceptible desde la
primera pagina de la novela, si por una parte profundiza la brecha con lo real al
jerarquizar la funcién expresiva 0 una estructura narrativa gque por si misma
significa una '.conjuncién de tiempos - ritmos diversos, por otra parte, y
paraddjicamente, diluye la distancia con ese real al exaltar el lenguaje como una
de sus prolongaciones mas acabadas. Asi, Gallegos supera en muchos momentos
de esta novela la mayor contradiccion sefialada'™ para el realismo social
latinoamericano, esa busqueda incesante de “adhesion simpatica” de los lectores
convertidos a la postre en espectadores compasivos, y 1o logré gracias al
desplazamiento en sus valoraciones: el tratamiento cuidado de la temporalidad

o el trabajo sobre lo formal hacia la poetizacion del gran rio y de Ia selva

instaurada como ambito genésico, ese lugar de la abundancia a que me referi,

%8 Tomo la expresidén de Ramén Xirau, “Crisis del realismo”, América

latina en su literatura (Coord. e introd. César Ferndndez Moreno).
México: Siglo XXI, 1982: 185.

18 1a expresion es de Jitrik, ibid.:35.

1 Me refiero a lo seflalado por N. Jitrik en su ensayo “Destruccién v
formas en las narraciones”, en América Latina en su literatura (Coord.

ed ?ngfé César Ferndndez Moreno). México: Sigle XXT, 1984 (9na
ed. )} : - -
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" De este modo hace que se eleven ante

donde lo impensable parece posible
nosotros con una potencia mayor que la del personaje protagénico, muy marcado

todavia por rasgos excepcionales que lo impulsan hacia una funcion heroica.

t

Si este desplazamiento en las valoraciones y en especial el gjercicio de
poetizacién del espacio lo distancian de cierfos modelos previos anticipando
tendencias muy consolidadas posteriormente por la nueva novela
latinoamericana'?, también creo que sus efectos parecen cristalizacion de la
aspiracion més ferviente del- .proyecto estético formulado por el grupo La
Alborada, el rescate de una esencialidad nacional y su inscripcién en una
tradicion literaria americana y universal. Vale la pena agregar, ademas, que en
cuanto tema "generador del relato, parece haberlo rondado desde siempre; el
fragmento a modo de epigrafe es parte de una conferencia anterior a la

publicacién de la novela y no es ocioso recordar que en Reinaldo Solar se la

" Juan Liscano hipotetiza sobre esta época de produccién de Gallegos

en la que parece influenciado por cierto mesianismo iberocamericano -
posterior a la Primera Guerra y exaltado entre otros por Waldo Frank a
quien seguramente leia~ que seflalaba a América como el continente
donde cabria la esperanza de una redencidén. Cfr, Canaima ante la
critica, op. cit.:171.

Y2 Buena parte de la critica, desde fines de los 70 en adelante ha
sefialado la necesidad de repensar esta novela de Gallegos por ser la
culminacién de una biisqueda y la consolidacidn de su estética. Ciertas
reflexiones de Fuentes sintetizan claramente esta voluntad de
revisién: ™“Para V. Woolf, la tradicidén es inseparable del sentido
histérico que compele a un escritor a escribir no sdélo con su propia
generacién en los huesos, sino con un sentimiento de que la totalidad
de la literatura desde Homero posee una existencia simultdnea y
compone un orden simultdneo...Si la verdadera tradicién entrafia 1la
percepcidén, no sdélo del pretérito del pasado, sino de su presencia, no
seria posible negar esta cercania, complementaria y simultanea, de la
actual novelistica latinoamericana con Gallegos. Por ejemplo, la
contemporaneidad con Carpentier del Gallegos que escribe, en Canaima,
sobre “los viejos mitos del mundo renaciendo en América” y sitia su
novela en un paisaje inquietante...que es, también, el de Los pasos
perdidos... ;Y no es esta imagen del mundo de los Ardavines el mas
certero prondstico del mundo de los Buendia?” Cfr. Relectura de Rémulo
Gallegos, op. cit: 370-371
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anticipa desde expresiones e imagenes de un texto con que el protagonista
intenta consagrarse como escritor: "Punta de raza habia estampado ya con
gordos caracteres en el croquis de la caratula dibujada por él, en la cual se veia
a un hombre desnudo, de hirsuta barba de tinta china, en /a linde de una sefva
inhollada, bajo un largo vuelo de garzas, mirando salir el sol en éxfasis...” RS,

15173 )

Asimismo, en una lectura que atiende a un sistema de posibles previo,
remite nuevamente a la escritura de los maestros del XIX. Sarmiento fue uno de
los primeros en reconocer -es cierto que “a regafiadientes”, como indica Britto
Garcia'™- la magnificencia de nuestra naturaleza, capaz de subyugar el espiritu
yla imaginac'i.én del hombre -“Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los
accidentes naturales... la poesia, para despertar, (porque la poesia es como el
sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano) necesita el espectaculo
de lo bello, ..."."™ Y las composiciones de Andrés Bello son fundantes de la
tradicion poética que, en palabras. de Gonzalez Echevarria, “canta la majestad
de la naturaleza americana”, y agregaria, insistiendo en su des-cubrimiento'
como ambito para una explotacion productiva. De ahi que, si el gesto narrativo es
la opcidn de escritura que Gallegos asume y consolida a lo largo de su vida, “la
tradicion literaria de la que parte en Canaima no es tanto la narrativa como la

v

poesia”, tal como afirma acertadamente- este critico. '™

3 g1 subrayado me pertenece.

174 Cfr.op. cit.: 40.

175 Cfr.D.F.Sarmiento, Facundo, op. cit.: 30

6 . P PR .
176 Gonzélez Evchevarria es uno de los criticos que vincula esta novela

de Galleﬁos con una tradicidén “universal y_moderna” a partir de un

estudio Idcido y riguroso. Cfr.”Canaima y~ los .libros de la selva”,
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Pero, si este des-cubrir tiene que ver con celebrar, como en Bello, la
posesién de un lugar primigenio, su caracter de tierra de la abundancia
inexplorada y a su vez capaz de ser bien (o mal) explotada (en Gallegos como
antes en Rivera, la denuncia social es uno de los motores que estimula el
desarrollo del relato), también esta el misterio (la crispacion de algunas fisuras
del discurso letrado), aquelio que el codigo blanco es incapaz de descifrar porque
se trata de un lugar de gjenidad, ese territorio - otro que el afan de posesion de
muchos ha desvirtuado con sus reglas. Por eso es preciso insistir en que si bien
con Canaima seguimoé ante una escritura de impronta positivista, afanada en
recorrer para domesticar, el recorrido es diverso, atiende a una configuracion
circular, acumulativa y repetitiva alejada de parametros realistas ortodoxos, muy
atravesada por la imponencia de o que finalmente pareciera permanecer como fo
ingobernable. De ahi que, a pesar de la voluntad ejemplarizante y educadora del
sujeto autoral que a veces resurge, a pesar de su ambicidén por controlar en el
orden de la escritura un caos cuya metéfora mas clara es justamente dicho borde
geografico pér se, esta novela resulta también una.fisura. Como Barbara, cuyos
origenes no casualmente se emplazan en la selva del Orinoco (D B, 27),
Canaima es zona discursiva que perturba el proyecto pretendidamente
compacto u homogeneizador, y permite atisbar, en cierto modo, la fuerza del
misterio (de la diferencia mas lejana e irreconocible) que una mirada fascinada

(menos culposa ) por fin se atreve a penetrar.

Rémulo Gallegos, Canaimna (Ed. crit. Charles Minguet), op. cit.:503 y
stes.
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Canaima o la imponencia de la palabra

El periplo que emprende Marcos Vargas, el aventurero hechizado por la
geografia de la regién y las historias que caucheros y buscadores de oro le
contaran cuando nifio, se articula en un encadenamiento de dos tipos de
fragmentos discursivos: los que privilegian estructuras descriptivas, anticipatorios
de la selva y su habitante, el indio, y aquellos donde las estructuras narrativas
prevalecen, ‘referidos a las relaciones de- Vargas con personajes y/o lugares’
definitorios del marco histéricosocial representado. El rio y la selva como
espacios adonde el viajero se dirige se introducen asi, de manera gradual y
esporadica, desde el comienzo del relato: el “Pdrtico” o espacio de apertura y
sintesis del relato, por ejemplo, resulta una de las estructuras descriptivas mas
notables, siendo su referente precisamente el Orinoco o lugar de llegada. La
novela que privilegia la selva y el rio va configurandose al igual que el personaje
de Barbara, desde lo dicho, pero ta'mbién desde unos silenciamientos que las
fraéturas imponen, potenciando dicho efecto de misterio en el esbozo del lugar

que aparece como enigma.

La estrategia organizativa a partir de dos tipos de estructuras discursivas
diversas propone, desde la primera pagina, una escritura tensada cuyo ritmo de
lectura también se entrecorta por detenimientos y aceleraciones altémados;
éstos corresponden a la representacion de dos 6rdenes opuestos (natural-
civilizado) cuyas coordenadas temporales se plantean diferentes en la puesta
estructural misma. De todas maneras es cierto que, a pesar de dicha innovacion

técnica, en lineas generales el espacio natural y el civilizado siguen percibiéndose-
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segun la combinatoria histéricamente trazada por la cultura de Occidente y los
esquemas interpretativos de la modernidad incipiente (el mundo natural como
viabilizador de experiencias estéticas o religiosas, y el segundo, organizado mas
agilmente segun la ética del trabajo social, incluso cuando ésta aparezca

desvirtuada).

La méxima crispacién de lo descriptivo hacia la poetizacién de la selva se
da en un capitulo avanzado de la novela -XIV-, cuando Vargas ya esta en medio
de este ambito y se enfrenta con una tormenta; la demora en mostrar los
minimos procesos de lo nafura/ es una operatoria que tiende a disolver la
ajenidad del lector, porque orienta hacia un efecto de percepcion tal como
estaria produéiéndose en determinado momento, favoreciendo sobremanera la

participacion en dicha situacion :

iEl rayol! la grieta fulgurante del cielo a través de la fronda desgarrada, el
zigzagueo del haz que revienta en el pufio de la ira y se esparce inflamando el
espacio anchuroso. El restallar tableteante de la centella que hiende el arbol
desde la copa hasta la raiz, la.siembra del fuego en la tierra que el fluido cegante
cava y perfora, el aleteo gigantesco del relémpago esplendoroso, el tremendo
fulgor instantaneo que se funde con otro y con otro se prolonga vibrante. (C, 189-
190)

La gran acumulacidn nominal (sustantivo y adjetivo) tiende hacia un puro
nombrar el acontecimiento en ese espacio, centrando cada instancia de un
devenir temporal cuya marca, en parametros objetivos, es la fugacidad; los verbos
contribuyen a dinamizar la descripcidn, exacerbando a su vez cierto cardcter
persistente, una dilacidon que dialoga con la estrategia presentativa. Si el ver se

propone- a fravés de imagenes luminicas, es muy interesante su interaccion con



1
.

134

un oir que subyace y da resonancia al fragmento, por el trabajo cuidado de la
fonética: la aliteracion de vibrantes, nasales Yy sibilantes incluyen en el sonido
de una tormenta in cescendo que no se aprehende sélo como lo “contado”, sino

como aquello capaz de “vivenciarse” auditivamente en el acto de lectura.

La construccion de lo auditivo desde procedimientos diversos, en general
signa todos los fragmentos descriptivos que he referido; me interesa
especialménte la jerarquizacidon de ciertos lexemas de este dominio semantico,
organiz’ables en dos campos eﬁ épariencia. antagonicos, representados por los
signos grito / silencio; su  repeticidbn constituye una de las operatorias
determinantes de la estructura textual” . El “Pértico”, por funcionar como zona
concentradorél de significacion, donde se anticipan las cuestiones gque
vertebran el relato (la grandeza inconmensurable de la naturaleza, las relaciones
entre culturas y clases antagonicas, las vinculaciones entre Vargas y los indios),
instaura cierta connotacién para los términos tratados, la cual se delinea y ajusta
a medida que avanzamos en la lectura: silencio o equivalentes particularizan la
selva venezolana y al indio que la habita, mientras grifo o equivalentes articula el
lenguaje de los indios del Orinoco, asi como lo que produce estupor, proviene de
la vasta lejania y resulta indescifrable : “Pero a veces los grifos son alaridos
lejanos, sin que se acierte a descubrir de dénde salen y quizds no sean
proposiciones amistosas, sino airadas protestas del indio indémito, celoso de la

soledad de sus bajumbales” (C, 10)."®

7" He desarrollado esta cuestién en “Rémulo Gallegos y su escritura

precursora”. Teorias y Prdcticas Criticas. Mendoza: Edit. de la Fac.de
Fil. y Letras, U N de Cuyo, 1992, T.II :416-430.

8 g1 subravado me pertenece.
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La presentacion de estos campos semanticos es, segun puede deducirse
de la organizacién anterior, también gradual, y mas o menos estable hasta el
momento cuando Vargas llega a destino -cap. Xll-; entonces, se ve la
intensificacién de su articulacién y una alteracién de su connotacion inicial. De
este modo, el silencio caracteristico de la selva sélo existe para los oidos de los
extrafios, pues en realidad es un silencio lleno de sonidos que produce angustia

a los blancos y llega a transformarse en “...el silencio maléfico, la perspectiva
alucinante...” (C, 170), provocando brotes de violencia y crueldad aberrantes,
materializadas en actos de agresion salvaje, no sélo respecto de otros, sino de si

mismos.

Sin embargo, este sifencio aparece a su vez, como una forma de
lenguaje perfectamente descifrable para los que pertenecen a ese lugar, para los

ya iniciados, como el brujo Juan Solito'”®

, 0 bien para elegidos como Vargas,
otro “fraductor” como fue en germen Reinaldo Solar y después eficazmente
Santos Luzardo, el viajero / guia/ hermeneuta. Marcos exacerba esta condicidon
de figura capaz de circular, de establecerse en una frontera territorial o espécib
de confin vy propiciar vinculaciones semidticas entre sistemas diferentes,
operando a su vez como nexo entre los mismos, justamente por su habilidad

para aprender a decodificar productivamente registros diversos -aun los mas

ajenos : el blancoy el indigena o podria decirse, lo cuitural y lo mitoiégico ™ :

% Buena parte de la critica, especialmente desde los 70, destaca la

configuracién de este personaje, cuya encarnadura pareciera erigirse
con una fuerza por momentos mayor que la de Vargas, probablemente por
ser depositario del saber - otro y la ética propios de un orden
diverso, también legitimo.

180 ¢fr.Y Lotman, Semiosfera, op. cit: 12-13 -
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Ellos (los indios) le ensefiaron a percibir los mil rumores que componen el
aparente silencio de la selva; a distinguir los que produce el hombre cuando
marcha por el bosque, de los que son producidos por los animales que lo
pueblan; a saber, por el ruido del canalete, a distancia, si una curiara subia o
bajaba por el cafio o el rio. A descubrir la presencia de aves de color de la fronda,
donde el instinto mimético las dejaba inmdviles y silenciosas cuando se acercaba
el hombre... (C,154-155)

El campo semantico representado por grifo se potencia notablemente en la
novelizacion de un ritual de los guaradnos al que asiste Vargas acompariando a
uno de los explotadores blancos™' . La fiesta se describe como performance
cuyos protagonistas son, .ademés de esta familia indigena, el alcohol y los
alucinégenos. La mirada distante de un narrador, menos afanado en estetizar la
ceremonia que en degradarla, insiste en mostrar la ruina de la tribu  sin
esperanzas de redencién alguna desde el momento mismo en que llegaron los
europeos, cuando se fraguara la matriz de un proceso de marginacién sostenido
a lo largo de los siglos (“En materia de musica y danza no podia darse nada mas
simple: era sélo un ruido persistente y un paso de marcha contenida y apresada
en un circulo obsesionante. Y un coro rudimentario- que se repetia con

desapacible insistencia”. C, 181)."%

En el ritual, la complejidad del signo grito también se ampilia, verificandose
oscilaciones en su uso y una gradacion de su significacion que corresponde a

distintas fases, mas o menos climéticas, de esta ceremonia, cuya densidad

Bl 10s guarauinos son, también, la familia indigena incluida por

primera vez en el “Pdértico”. Esta eleccidén no es arbitraria: ademds de
ser los méds antiguamente estudiados, fueron considerados por los
viajeros del XIX como grupo caribe sobreviviente y por esto como los
“mads puros”. Tomo el dato de J. Potelet,“Canaima, novela del indio
caribe”, Rémulo Gallegos, Canaima (Ch. Minguet Coord.), op. cit: 396.

182 g1 subrayado me pertenece.
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termina reducida a la sola imagen de impotencia y debilidad. Es asi que los
“gritos roncos” se vuelven “gritos lGbricos”, luego “gemidos” y finaimente “llanto
clamoroso” (C, 182). Y a pesar de que en un determinado momento, el “coro
lamentoso® prorrumpe en un “grito de cdlera” que remeda el “antiguo combate
indio® como “clamor imponente” (C, 183), sélo desemboca en una lucha estéril
entre los participantes, quienes, martirizando sus propios cuerpos (biolégicos)
intentan canalizar la violencia contenida, jamas proyectada al cuerpo (social)
que los sojuzga. Con grito y equivalentes se trata entonces, de una forma de
lenguaje - otro, que en principio no comunica, que parece rudimentario o vaciado
de sentido, hasta despreciable por ser sélo ruido, y hacia el final sélo se
interpreta en beneficio de la vocacién de denuncia que sostiene la referencia a

dicha practica.

Pero el despliegue de este campo semantico no se cancela en los
“naturales”. Si bien es cierto que, en cuanto a su representacién como la barbarie
sin vigor, los signos elegidos inscriben y re-editan simbdlicamente una posicién
de subalternidad objetivamente fijada durante siglos (la comparacién in absentié
se establece con la civilizacidn vigorosa o mas fuerte), también es necesario
reparar en la figura del traductor. Al comenzar el ritual, Vargas es un espectador
més, pero en mitad de su desarrollo asume el rol protagdnico de “conductor”,
quien por breve lapso orienta la energia colectiva (su grito colérico es secundado
por los indios). Y aunque al final, la respuesta de la comunidad lo decepciona
por indtil, resulta transformado sustancialmente a partir de esa instancia,

constituyéndose en el sujeto que absorbe-y mantiene el cddigo-otro para si,
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optando ademas, por el modo de vida menos esperado en el universo (entonces

no tan) previsible de Gallegos.

El capitulo XIV ya mencionado -“Tormenta’, que nada casualmente
continda a la ficcionalizacion de la ceremonia guaradna, es climatico en la novela
pues crispa la connotacién de misterio que ha ido anticipandose de modo
gradual para el espacio de la selva, en un intento por descifrar el enigma. Vale la
pena recordar que en este cdso, la prevalencia de la descripcion de cada proceso
natural aproxima notablemente a la vivencia més significativa de Marcos, la que
propicia su vgrdadera re-construccion, cuando en una soledad casi absoluta,
entre los érbo!és, se desnuda para desafiar la violencia que las fuerzas cosmicas
desatan. Entonces grifo o equivalentes irradian dos sentidos: es lo que profiere el
personaje como escape de su interioridad hermética (C, 188), y ademas, es el
sonido de la tormenta o fuerza antihumana agresora del espacio, del hombre y de
los animales, en un enfrentamiento cuyas imagenes se cargan de significacion

mitica; '®

Las raices més profundas de su ser se hundian en suelo tempestuoso, era
todavia una tormenta el choque de sus sangres en sus venas, la mas intima
esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de los elementos irascibles y
en el espectaculo imponente que ahora le ofrecia la tierra satanica se hallaba a si
mismo, hombre césmico, desnudo de historia, reintegrado al paso inicial af borde
del abismo creador. (C, 190) '

18  gBs posible establecer un didlogo productive entre Canaima y Los

pasos perdidos atendiendo a la nocién de proceso empleada para el
discurso literario latinoamericano, desde el andlisis detenido de las
tormentas en la selva que los héroes respectivos deben superar como
pruebas, en sus viajes inicidticos. (Cfr. Canaima : 184 y stes, Alejo

Carpentier, Los pasos perdidos. Argentina: Schapire Ed.,1975: 166 y
stes).
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Si de recuperar origenes se trata, es claro que con Canaima se retrocede
mas alld que con otras novelas de Gallegos, pues se traspone el principio de
cualquier proceso histérico (nacional, continental y aun occidental) intentando
retener una escena inaugural que remonta al nacimiento de la especie: Marcos
Vargas, hombre “desnudo de historia”, recrea en la selva (ambito primigenio
donde la esperanza es posible aun) la primera relacién de lo humano con lo
natural, y el grifo (la puesta en letra de un gesto / estadio pre-linglistico) se
legitima por funcionar como una via de manifestacién (la mejor) en'dic‘ho

contexto.

Aunque lo mas interesante es el trabajo con las formas discursivas: por una
parte, los Iexémas correspondientes al dominio de lo auditivo, instructores de dos
campos aparentemente antagonicos, se vuelven analogos en la selva, ya que se
trata en ambos casos de formas de lenguaje -cuya comprensidon excede o
reconocible por la codificacién alfabética-, y ambos se asocian a manifestaciones

de violencia; la selva es, entonces, el escenario donde los contrarios son

' equivalentes y la unidad original perdida se restituye. Por otra parte, a partir de

esta instancia, los signos tratados se reacomodan para articularse sélo respecto
de Marcos Vargas, produciéndose asi un desplazamiento que ubica al personaje
- traductor como foco concentrador de la significacion. De este modo, silencio o
gnito'y sus equivalentes remiten Unicamente a él, quien desde entonces aélutina
tanto los registros inherentes al ajeno, como los propios, aquelios que arrastra
por pertenecer a un sistema cultural determinado -en este caso, hegemédnico-,
cuyos integrantes, desde entonces, dejan de reconocerio enr la naturaleza de

algunos actos in-descifrables (C, 2186).
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Por lo expuesto, de alguna manera las marcas discursivas anticipan la
resolucion del ciclo vital del protagonista mucho antes del descenlace de la
novela. Desde el trabajo con formas del dominio auditivo Gallegos escribe el
destino de Vargas, regresar a este borde ingobernable y abismatico después de
haber partido, y permanecer alli por propia voluntad (no por haber sido “tragado”
como A. Cova en La vordgine'), porque en ese preciso lugar se ha “hallado a
si mismo” ( C, 192'®) y es de este modo como decide vivir. Como anticipe, una
eleccidn impensable para‘ la légica civilizatoria amparada por la certidumbre de
incluirse satisfactoriamente en el orden social como principic generador de una

felicidad moderada o serena.

No iméorta demasiado entonces la forma anticlimatica y desleida como
cierra surelato: el disefio de bases sélidas y estables de un proyecto futuro se
plantea a través del heredero, uno de los hijos que su compariera india le ha
dado, el que sale de la selva en blsgueda de educacion y de una proteccion que
su amigo Urefia, el intelectual pasivo y timido, es capaz de ofrecerle. Gallegos
ehcama en este hijo el ideologema del mestizo, imbricandolo al ideal civilizatorio
mas convencional, y lanza la solucidén ejemplarizadora que casi se desvanece

frente a la decision del protagonista, “atinada” si se repara en lo que conlleva

184 gs dificil no relacionar esta “eleccién” que Gallegos le atribuye a

Vargas, con la etapa final de un Simdén Rodriquez aislado -como sefiala
Lezama Lima apoydndose en el relato de Paul Marcoy, quien conocid a
Rodriguez en ese tiempo y registrdé sus impresiones— “...en el udltimo
rincén del mundo... (con)...la india que lo acompafia, quien de vez en
cuando, lo mira con mirada de perra maternal...”. (Cfr. op. cit: 123).
8 M.A. Rodriguez en “Gallegos en tierras de Canaima”, refiere un
comentario de Gallegos durante su viaje por la regidén del Yuracuy que
indica la influencia de la novela de Rivera en este sentido: “...el
encuentro con su primo le fue agradable,... después de muchos aflos lo
encontré envejecido, mal vestido, flaco, y sin afeitar y exclamé: «A
mi primo Aristides se lo tragd la vordgine»...” Cfr. Canaima ante la
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su inmersion en dicho espacio primigenio: “...Marcos Vargas experimentd que era
bueno, después de haberse hallado a si mismo, fuerfe en la tempestad de las iras
satanicas, encontrarse también protector de la bondad sencilla, en la ternura

generosa”.'® (C,192)

Es preciso insistir en que la decodificaciéon eficaz de lo ajeno que Marcos

emprende, asi como la asuncion del registro-otro, sélo han sido posibles por

esta Iiniciacién o pasaje, después de una busqueda afanosa impuisada por el

motor de la energia deseante y arrolladora que lo particulariza, la cual a la larga, .
se orienta productivamente, al desechar motivaciones econémicas y adoptar
como foco de atraccién, la recuperacién de valores éticos. Su fin (la méxima
gratificacion después de esta experiencia de pasaje) resulta nada menos que el
encuentro del sery el estar, la vivencia del ldgar en una toma de conciencia de
si, ese lugar donde hallarse a sf mismo en realidad equivale a perderse para
sumergirse en lo que ha constituido hasta entonces la diferencia, y salir

moralmente reconstruido - purificado.

Si el éeriplo de Vargés 0 vigje iniciatico no involucra solamente una
traslacion en el espacio sino un retroceso en el tiempo, que al emplazar al
personaje en una zona donde es posible reanudar la intima relacion hombre -
cosmos logra trascender la inmediatez histérica, creo que también seria posible
leerlo en funcién de la voluntad de comienzo de un nuevo funcionamiento (;‘,ocial
y cultural) que sin duda reconduce a la matriz donde se fraguara la relacion

Europa- América / centro-periferia. El cuestionamiento del cédigo hegemonico y

critica, op. cit.:138,

186 1 subrayado me pertenece.
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su instauracion desvirtuada (la denuncia respecto de la marginacién y la
explotacién indiscriminada) es la puesta en crisis de un sistema adoptado para
completar - perfeccionar la forma de una nacién que en Canaima y a trasiuz,
podria expandir sus fronteras mas alla de lo regional para comprender los limites
de la entidad América tan deseada por los letrados criollos. Esta lectura puede
desplegarse a partir de las nociones de despojamiento y reinicio (purificade) en
funcidn del rescate de ciertos aspectos de lo diferente, considerados
impreséindibles en la génesis de un ordén-tiempo nuevo (propdsito éste ultimo
que recuerda ejercicios mas acotados en el tiempo y el espacio, como Doria

Bérbaray Pobre negro).

La notéble imagen de [a desnudez es muy productiva desde esta
perspectiva abarcadora, porque permite resignificar el imaginario de la primera
relacidn entre los habitantes del nuevo mundo y los conquistadores. Este es un
encuentro de hombres cargados de ropajes -de historio-grafia (inscripta), de
valores culturales, esquemas interpretativos propios, normas y conductas
determinadas-, con otros desnudos -inentendibles y pdr esto evaluados como
carentes de una identidad-, cuyos cuerpos (individuales -sociales) es preciso
cubrir, escribir y asi absorber por un orden conveniente -el propio. En el “Diario
del Primer Viaje” Coldn inscribe la desnudez como la marca inicial de contacto
y mediacién que fija la diferencia entre los naturales (ellos) y los conquistadores
(nosotros), registrando no sélo el asombro (las. continuas observaciones son

reveladoras de-esta perplejidad), sino un sistema. de percepcion e interpretacion
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que remite a una codificacién precisa, la cual a partir de entonces comienza a

producir, entre otras cosas, categorizaciones jerarquicas' .

Gallegos resemantiza la imagen de la desnudez a través del traductor
que se desplaza a la selva del Orinoco (como fue capaz de hacerlo él mismo
para escribir Canaima, y antes, Coldn o el barén de von Humboldt, productores
escriturarios definitivos en la configuracion de la trama discursiva que lo incluye)
y de este modo des-anda una profundidad histérica guiade por el aféan de
exorcizar el rechazo al. estado natural - improductivo que acucid al pensamiento
filosdéfico occidental. Marcos Vargas es el personaje que no sélo repite el gesto
de desplazamiento, sino esencialmente desanda el camino del estupor inicial,
invirtiendo el brimer modo de interaccién propuesto en el origen de la historia
latinoamericana: es portador del cédigo hegeménico, y sin embargo se desnuda
y grita, ha sido capaz no sélo de ver (como los viajeros europeos), también de
off y sentir. Cruza de este modo, el umbral de la diferencia e ingresa
efectivamente en ella para empezar a entenderia desde y a partir de su propio
funcionamiento. Es decir, deconstruye una identidad impuesta y aéumida con la
llegada de los europeos, anulando las marcas identificatorias de su sistema

interpretativo, la vestimenta y la lengua de dominacion.

Asimismo, atendiendo a la denuncia que resuena tras la deconstruccion
de dicha identidad, Gallegos replantea, si no la dindmica, por lo menos aspectos
posicionales caracteristicos de la escritura conquistadora, que como ha sefialado

magistraimente M. de Certeau', utiliza a América como una pagina en blanco

187 ver al respecto el detenido andlisis de Noé Jitrik, en E1 signo de

la cruz. Historia de una mirada.op. cit: 114 y stes.
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(salvaje) donde escribir el “querer occidental”. Su lectura mas densa de este
lugar de confin, indomable, des-ordenado en el sentido de estar sujeto a un
orden inverso, que no implica necesariamente carencia sino diversidad, con
especificidades indescifrables para los gjenos (los extranjeros, o los incapaces
de comprender la palabra y el sentir de los demas), es razén suficiente para
validar su rol de enunciador y de mediador simbdlico, intérprete por la
posesion de un saber resignificado. La autoconstruccién de esta imagen proyecta
una primera consecuenéia, la legitimidad (fundada en la ca:pacidad) para revisar
consideraciones hegemédnicas -incompletas e imperfectas- sobre un ambito
(Venezuela, por ejemplo, y quizés América). De campo de expansién para un
sistema de produccidn cuyos beneficiarios han sido los duefios del discurso de
poder, podria pasar a ser ambito desde donde nuevos sujetos (nuevos
poseedores del poder de producir discusos en base al saber) empezarian a
escribir un querer nuevo, no diferente por completo ni necesariamente subaltemo,
pero si redimido de distorsiones, e inclusivo de lo mejor de la diferencia -
circunscripta a una fqerza -americana- integra y naciente cuya marca seria la-

vitalidad.

De todas formas es preciso remarcar ciertos limites del espiritu integrador
que impulsa esta narrativa, sugeridos de manera dispersa en el desarrollo previo.
Es clara la ausencia de una hermenéutica del otro: las préacticas indigenés -a
pesar de su abundante notacion-, los episodios y referencias a los indios -
sostenidos en precisos datos que-inscriben hasta Ia filiacidn por grupos étnicos y

lingisticos-, revelan no sélo la fuente, sino la prolongacién del ejercicio vy la

188 ©fy. La escritura de la historia, op. cit:1l.
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mirada antropoldgicos. Sin duda, en el imaginario de Gallegos -y de muchos
intelectuales venezolanos-, la cuestion indigena significaba una preocupacion
atractiva y de reciente data en cuanto a su consideracién cientifica o su estudio
sistemdtico, provechosa si se lee didlogo con la necesidad histérica de avanzar
sobre esta frontera, elucidar cuestiones limitrofes y reconocerla como parte de la
geografia (la més lejana) de la nacién'. Pero es claro que los cuerpos
(biologicos y sociales) que habitan en dicha frontera tienen por si mismos un
destino muy poco prorriisorio, no sélo por una sifuacién objetivamente-dada, sir\o
desde la concepcidn de Gallegos, que conserva la imagen establecida, y esto a
pesar de la evocacion nostalgica de sus origenes heroicos y “legendarios”. Por
eso dicho destino aparece fijado (agregaria cancelado) mucho antes del cierre
del relato. Canaima cuenta la decadencia de la raza indigena: las palabras
revelan la produccidn de este significado mas alla de la exploracion -innegable-
del dato, la voluntad de redencidn, o las dudas que Vargas instala desde Ia
interrogacion; u‘na raza incapaz por si misma de constituir siquiera el borde de la
ciudadania nacional, aun como grupo instrumental. La figura del indio eé el signo
que en la novela irradia en una direccidon precisa, la de una desaparicién
inexorable a causa del debilitamiento y la melancolia (rasgos determinantes de
otras decadencias, como la de la aligarquia criolla, por ejemplo):“;,...no seria ya

la raza indigena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni precaucion'y por

189 En un riguroso estudio, J.Potelet se detiene en el tratamiento de

la temdtica indigena en Canaima, citando investigaciones histdérico-
antropolégicas de fines del XIX y principios del XX que sentaron
jalones del proceso de rescate vy estudio de la historia de Venezuela
en lo que se hace a esta matriz. Anota. a su vez un dato interesante:
en 1905 el Dr. E. Toro funddé en la Universidad de Caracas una citedra
de Antropologia General, cuyo curso introductorio (Antropologia
general y de Venezuela precolombina) fue publicado en un volumen en -
1906. Un afio antes se habia editado un ensayo suyo titulado Por las
selvas de Guayana. Ver “Canaima, novela del. indio Caribe”, op. cit:
377.

€
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fafta de cruzamientos y por alimentacion insuficiente algo total y definitivamente

perdido para la vida del pais?*(C, 242)."*

La exhortacidn al mestizaje, mas que el afan de promover la aceptacién
de lo ineludible (como con los negros) es claramente el ideologema del blanqueo
salvifico, prometedor de la superacién de una fragilidad racial (del otro)
reconocida. Sélo ia convivencia estrecha con mediadores blancos como Marcos,
posible redentor elegido no sdlo por su energia, sino por cargar su alma tan en
los ojos”, como aclara Ju‘an‘ Solito (C,35), capaz de conducir -por voluntad y
espiritu ético- los caminos vacilantes de seres mas débiles, resuita la zona de
apertura hacia donde dirigir la deriva irremediable de sectores como éste, de

otro modo condenados.

Las posturas de Gallegos reiteran interpretaciones previas, y no me refiero
solamente a las de los positivistas y deterministas, sino a algunas mas lejanas.
Pienso en el énfasis, ya sefalado por los criticos, que vigjeros como von

Humboldt pusieron en las fuerzas misteriosas y las armonias de la exuberante

3
naturaleza americana (muy caracteristico de la estética espiritualista del

191

romanticismo asociada al imaginario cientifico-industrial de su época™ ), por
sobre la consideracidn menos afortunada de lo humano propio de ese ambito.
Aunque este juicio no debe comprometer de ningin modo la rehabilitacion  del
Caribe que se inicia a partir de-sus volimenes, en gran medida deconsti‘uc,:tores

de imagenes -entre ellas la. de los nativos- impuestas por muchos misioneros,

190 g1 subrayado me pertenece.

¥l ver al respecto Mary Louise Pratt,Ojos Imperiales. Bs As: Univ.

Nac. de Quilmes,1997: 220 y stes.
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que seguramente enlazan con la lectura colombina : a su belleza fisica oponian la
maestria en ardides y traiciones, sus costumbres “camiceras”, su fiereza barbara,

etc.'%?

Asimismo, en esta hipervaloracion de la selva como centro irradiador de
potencia y purificador de los vicios del mundo civilizado, reaparece el culto a la
naturaleza tan caracteristico del s. XVIll europeo, que desde la primera novela,
Reinaldo Solar, se percibe de modo diVerso, al principio muy restringido a un
espacio rural cercano a Caracas. Y a;jema’s, estd esa trascendencia de la idea de
region que Canaima proyecta, a pesar de focalizar una zona del territorio
nacional, y entonces, su contribucion a abrevar el imaginario utdépico sobre
América. Es uno de los textos que desde lo literario, irriga el terreno  para
idealizaciones posteriores, a veces muy formalizadas, como la teoria de lo real
maravilloso, riesgosas como sefiala Bravo', en el sentido de seguir orientadas
a satisfacer las apetencias de la cultura que se ha encargado de proyectarlas
inicialmente mas que las propias, asi como a transformar la periferia en el
“aparador | de los paisajes y hechos extrafios”, curiosos; hiperbdlicos, i-

rracionales, por ende, de la pura subalternidad.

Sin embargo, a pesar de los lugares comunes y las ausencias, Canaima es
la novela que obliga a pensar de modo diferente todo un proyecto narrativo.
Desde la modalidad organizativa o el trabajo con los campos semanticos, hasta

el reconocimiento de formas - otras de lenguaje, descifrables sdlo a partir de su

192 7.potelet rastrea la construccién discursiva de los caribes. Ver

op. cit.: 379 y stes.

93 cfr.v. Bravo, Ensayos desde al pasidn.Venezuela:Fundarte,1994 :140 y

stes.
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aceptacion, pasando por la explicitacion de la renuncia drastica al amparo de
estructuras de gobernabilidad legitimadas en beneficio de la insercidn en un
orden regido por la fe en valores morales y espirituales, supone Ia
transgresion; su caracter de grieta abre al interrogante e interpela, poniendo
de manifiesto al mismo tiempo, lo propic de cualquier hecho significante, su

inagotabilidad.

VI .A MODO DE EPILOGO ¢INTRODUCTORIO?

Por las razones antes expuestas, desde Reinaldo Solar a Pobre negro,
pasando por Dofia Bdrbara, la lectura critica encuentra en Canaima la
alternativa de un emplazamiento diverso. Esta trama del universo galleguiano
convoca y sujeta, urgiendo a reconocer el momento de maxima afirmacion de
una estética alejada de simplismos, quizés por esa posibilidad (imprevista) de
poner en letra la fragilidad misma del acto interpretativo, o por instaurar la
nocién de “distorsion” - “malentendido” cuando se trata del enfrentamiento o
coexistencia de semidticas que no son equivalentes.

Canaima propone, desde el titulo mismo, la nocién de dénsidad
significativa, entendida como lo ocuito tras la superficie (enigmatica) del
mensaje (de cualquier texto), como aquello capaz de empezar a
desentrafiarse sélo si hay una voluntad interpretativa y si media el esfuerzo

(intelectual) que permita llevarla adelante. Multiples variables de sentido, aun
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contradictorias, entran en juego en el contacto con este relato cuyo titulo,
sugerente, resuita el primer enigma para una codificacién que lo percibe
inicialmente in-explicable y termina descifrandolo sdlo en parte. Son variables
que, al sentar los limites del conocimiento fundado en la racionalidad histérica
de la modernidad, lo ponen en cuestién. Instalan entonces el principio de la
crisis que involucra todo lo inherente al mismo, por ejemplo su presupuesto
paradigmatico, ser producto de una relacién sujeto - objeto que ya al plantear
estas diferencias de naturaleza, las exacerba arbitrariamente. '

Avanzar sobre aspectos del corpus y anclar la reflexién en una de las
ultimas novelas resignificandola como la primera a partir de la cual podria
plantearse otra introduccién a Gallegos, me parece umbral conducente a la
comprension diversa de un gesto escriturario por momentos mas complejo de
lo determinado por categorizaciones candnicas. Creo que tras el relato de la
selva, tras la aventura del explorador codicioso que se relaciona con la tribu
del Orinoco llegando finalmente a adoptarla, resuena en filigrana, otra
ayentura. Me refiero. a la de la posibilidad o imposibilidad de la comunicacion,
si lo que esta poniéndose en cuestion es nada menos que la competencia o
no para decodificar mensajes, es decir, los grados de simetria / asimetria (la
falta o no de equivalencia) siempre establecidos en esa gran aventura que
relaciona- sujetos (productores - receptores) con palabras y con cosas. Y o
mas notable, el des-cubrimiento de la existencia de estructuras de
comunicacion mas' profundas, no necesariamente asidas al lenguaje que

produce enunciados con sentido.

194 A.Quijano desarrolla esta cuestidén en “Colonialidad y Modernidad—

Racicnzlidad”, Eos Conguistzdos (H. Bonilla Cemp.)Colembia: Tercer
Munde Editores, 1992 : 438 y stes.
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La reversidn que propone Gallegos a un estadio pre-linguistico implica,
por ejemplo, sacar a luz el origen del lenguaje codificado para re-encontrar el
momento primitivo en que era pura designacion. Y la salida, que no implica el
abandono total de ese estadio (Vargas no deja de gritar, no deja de usar el
“lenguaje de la accidn” o lenguaje de sonidos, muecas o gestos, segin la

t'*), es decir, la proyeccion futura que quizés lo arrastre

definicion de Foucaul
resignificado, parece el emprendimiento de un camino de budsqueda. Me
refiero a la de una forma diferente de com@.lnic;,ar, ‘una forma capaz de nombrar
de otro modo superando lé ruptura epistemoldgica reinscripta a través de los
siglos, mas cercana a satisfacer la mayor ilusion, la de establecer una relacion
(siempre vana) de identidad signo-cosa.

Consecuentemente, esta reflexion que dispara Canaima eclipsa la
magnitud de cualquier referencialidad inmediata, hace volver la mirada al

acto comunicativo (el de la escritura y por transicion el de la lectura)

poniendo también en crisis la nocién de representacion, al enfatizar sus

- limites. De lo que se trata es de destacar la escasa-transparencia de los

signos, o bien su caracter de medio poco didfano e insuficiente, a través del
cual se persigue saturar- decodificar una significacién que pareciera, por lo
menos en algunos casos, elusiva. Asi como los signos de un lenguaje
desconocido pueden resultar indescifrables, los signos del lenguaje conocido,
sujetos a una convencidn determinada, pueden resultar insuficientes cuando.

se.trata.de nombrar la diferencia. De este modo, Gallegos refiere el hueco

1% Ver Las palabras y las cosas.Barcelona: Edit. Planeta-Agostini 1985
:109
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(la brecha insalvable) entre los signos -que no alcanzan a ser decodificados o
que no pueden nombrar- y la cosa. Y no importa demasiado que esta
muestra surja de la hipervaloracién del espacio americano frente a la
limitacién del que sélo cuenta con cierfas palabras para descifrarlo o
interpretarlo, en realidad, la consideracién del problema inicial (el de Coldn,
quizas el propio), ese desajuste de orden linguistico (epistemoldgico) que la
fundacién escrituraria de América trajo aparejado.

Pienso c{ue desqe esta.perspectiva, la apuesta a la fuerza de la palabra
y el anclaje en la tradicion poética latinoamericana que exhibe este relato
cobran renovado valor: la configuracién discursiva de la tensién ver-oir que
signa Canaima implicaria la materializacién de cierta voluntad de
desplazamiento que se ve reforzada con el principio de una autorreflexividad
manifiesta en la puesta en letra de las limitaciones de una mediatizacion
lingUistica. No en vano la apreciacién de la existencia de la alteridad irrumpe
en este caso, mAas que a través de cuerpos ajenos, del sonido extrafio y
del silencio; en- apariencia vacios de sentido, sin sentfidos que perturban la
articulacién preconcebida por el orden semantico inherente a la linealidad
lingliistica'® . De pronto, el mandato enraizado en el sindrome iluminista poder
/ conocimiento y la compulsién por ordenar a través del logos que rige la
practica escrituraria alfabética parecen desvanecerse ante las inseguridades
que sesgan esta zona discursiva. Y si bien el control subsiste, especialmente

en los resabios omnipotentes de un narrador (sujeto autoral) por momentos

1%  gobre esta cuestién ha sido iluminador el ensayo de M. De Certeau,

“Etno-grafia. La oralidad o el espacio del otro: Léry”. Cfr. op. cit.,
204 y stes.



X X X K X X A N A X 2 B A K A A A A 4 2 N A N 3 J N A X A A2 2 & A 4 A A A & & A A A &

152

cercano al Marcos Vargas heroico, capaz de aprender y de ser aceptado,
también es cierto que se tensa y tambalea. Por ejemplo, con la muestra de las
dudas del personaje; o bien, de la precariedad de lo conocido inserto en un
borde resistente y diverso, o lo més atractivo, con el principio de revaluacion
del silencio en un mundo construido con palabras, por entenderlo un decir-
otro también significativo (“...el que aprendié callao, callao ensefia...”, C, 34).

Gallegos quiebra asi la apuesta al modelo edificante hegemodnico
(textugl-social),,cuestiona el orden legitimo poniendo: en tela de juicio las
estrategias de afirmacién del superiér y sus centros modelizadores (lenguaje,
instituciones, rangos, costumbres) para glorificar formas de ruptura cuya
manifest‘aciéh climética es sumergirse en la diferencia como un modo de
bisqueda -no necesariamente certero- hacia la satisfaccion del deseo
regenerador purificado. Por ello la impronta circular que guia la configuracion
organizativa de Canaima no deviene en una cancelacion del caracter
proyectivo de su accién discursiva, sino en el quiebre de la adecuacion a un
modelo preconcebido (el del progreso acumulativo o el de la literatura realista
-regionalista) que entonces entra en crisis para ser superado.

Por ditimo: resulta frecuente en estos tiempos la produccion y lectura
de ensayos tedricos referidos a la Nacién gque jerarquizan la reflexion sobre las
representaciones de la frontera, pensada como el Jocus a partir de donde
algo comienza a ser segun la formula de Heidegger’97. En general provienen

de criticos fascinados con la posibilidad que da el habitar - ser (desde la

197 Me refiero a H.Bhabha, quien abre su The Location of Culture con

esta idea de Heidegger. como epigrafe. Ver op. cit. London-New York,
Routledge, 1994,
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relacién ser-espacio que desarrolla este fildsofo) en un espacio intermedio,
entendido como el de lo intersticial, cuya premisa seria justamente la
superacion de la homogeneizacién y de su mayor violencia, el ocuitamiento
de las heterogeneidades. Inmediatamente recuerdo esa consideracién del
lenguaje como uno de los sitios donde confluyen las construcciones
imaginarias - una comunidad nacional, un sector de esa comunidad, lo ajenc e
indefectiblemente ligado a ello, lo propio- y el lugar de enunciacién -ese lugar
especifico donde se ubica alguieri con un propdsito particular en mente. A
partir de estas lect.uras, el camino de busqueda (descentramiento o desencaje)
que promueve Gallegos con Canaima en la década del 30 se revitaliza
pareciendo ‘muy audaz . El desplazamiento a un borde geogréafico como la
selva (metéfora del horror, de lo improductivo e ingobernable) y su
transformacion en el lugar del ser- estar es en realidad, el principio de la
fijacién de un nuevo centro o posible lugar de enunciacion - otro, interferida
y de la resistencia, que propicia plantear quizas en un sentido diverso, Ia
marca de lo fundante. Si, como sefiala Bravo, al configurarse una dialéctica
del centro y borde, la literatura edificante se manifiesta en toda su magnitud
al producir la glorificacion del centro hegemdnico (territorial y de enunciacién),
es claro que Canaima podria incluirse en esa red que contribuye a los
distanciamientos criticos . Y su mayor virtud seria probablemente la de
inducir hoy a esta reflexién que.la inserta en una trama discursiva muy amplia,
una. insercidn sin duda fundada en esa posibilidad de reenvio que instala

desde su particularidad a una. universalizacidon sehalada por la critica

1% ver “;Postcoloniales, nosotros?.Limites y posibilidad de las

teorias postcoloniales”, Revista del CELEHIS—- Nro 10 (En prensa).
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primero timidamente y después, con firmeza irreductible, reenvio que la hace
legible mas alla de su contexto histdrico y la exalta en su caracter de hecho

artistico.
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