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Introducción 
Dos morales literarias en conflicto 

En un ensayo precursor de los estudios críticos sobre la 

revista Surf, Nicolás Rosa propone una acertada caracterización 

de lo que denomina, bajo influencia de Roland Barthes, la 

"escritura Sur". A pesar del evidente aire de época que impregna 

de apreciaciones ideológicas todo su análisis, muchas de sus 

afirmaciones generales se nos ofrecen aún hoy como ajustadas y 

eficaces, y su decisión de leer la revista a partir de la 

categoría barthesiana de escritura sigue resultando fecunda. Tal 

como aparece en El grado cero de la escritura, la noción de 

escritura es definida como "la moral de la forma literaria" 

(1986: 23): la elección que un escritor o un grupo de escritores 

realiza de un modo de significar y de pensar la Literatura, en 

el marco de los posibles brindados por la Historia y la 

Tradición (las mayúsculas son de Barthes). Esta elección, que se 

efectúa siempre en los límites de una libertad condicionada 

históricamente ("Al escritor no le está dado elegir su escritura 

en una especie de arsenal intemporal de formas literarias" 

(Ideen)) implica, por un lado, una determinación sobre los signos 

que realizan y señalan el hecho literario y, por otro, la 

afirmación de valores en los que se sanciona una concepción de 

la literatura y se funda una moral literaria. 

Los valores en que se sustenta la "escritura Sur" son, 

como señala Rosa, y como ya antes habían denunciado los 

i "Sur o el espíritu y la letra", fechado en 1971 y recogido 
luego en Rosa (1987: 121-137). 



contornistas2, los valores trascendentes del espíritu. Estos 

valores instauran, desde su punto de vista, una ideología de la 

literatura que impone el carácter sagrado del hecho literario 

como resultado unívoco del prejuicio de la letra. Mediante un 

modelo que reconoce en el autor el "creador" de una obra 

misteriosa e inaccesible y en el lector, un sacerdote del culto 

a las letras preparado por la sensibilidad "innata" y el buen 

gusto "adquirido", la escritura se perfila como una actividad 

confesional y redentora, y la lectura, como el espacio de 

encuentro de dos espíritus gemelos. La letra se revela de este 

modo como un "falso texto --o un texto transparente--" a través 

del que se expresa la confesión del autor, dando lugar a un 

diálogo íntimo entre almas que hablan una misma lengua3. 

Esta ideología literaria, en la que se confunden elementos 

laicos y sagrados (el hecho estético obtiene su consagración 

espiritual por ser expresión de la conciencia privilegiada del 

autor y no por transmitir la palabra divina), es sin dudas la 

que nutre la moral literaria dominante en Sur durante su primera 

década. Pero esta moral hegemónica, cuyos rasgos más 

determinantes son evaluados con agudeza en el ensayo de Rosa, no 

agota el dominio literario de la revista ni es en sí misma un 

territorio uniforme y sin fisuras. Los principales acuerdos 

entre los miembros del grupo no se plantearon en torno a una 

Z Ver especialmente Rozitchner 1955 y Masotta 1956. 
3 "Es evidente entonces, agrega Rosa, que la lectura cierra el 
circuito generado por la escritura: lo clausura y lo instaura 
como un proceso de transubstanciación donde el lector se cambia 
en el autor en un claro fenómeno de "transporte" ideológico que 
escamotea los procesos reales de la comunicación literaria" 
(1987: 130) 
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i 
concepción unívoca de la literatura sino en un plano cultural e 

intelectual mucho más amplio y general, en el que convergían 

r 
e distintas percepciones del hecho literario. 

S Si bien Sur no anunció sus acuerdos y propósitos con un 

S 
manifiesto colectivo explicito, ya su número inaugural presenta, 

I tal como advierte María Teresa Gramuglio, el esbozo de una 

visión compartida de la cultura y el anticipo de un programa. 

"Como si se dijera: no es posible construir nada verdaderamente 

nuevo en el encierro de una sola cultura y una sola lengua; para 

5 encontrar la voz propia, es indispensable mantener una relación 

activa con todo el ámbito americano y con Europa; la tarea 

M necesaria de difundir lo mejor de la cultura moderna está 

reservada a ciertos grupos especiales de personas." (2001: 343) 

Un "proyecto tácito", elaborado en torno a los más amplios 

i puntos de consenso, y al que el grupo resultó singularmente fiel 

S 
a lo largo de los años. 

• Este marco de coincidencias generales no impidió sin 

• 
i  embargo que se manifestaran diferencias individuales entre sus 

O miembros, así como también divergencias precisas entre los 

distintos subgrupos que la conformaron. El dominio literario de 

Sur fue uno de los ámbitos más disputados: desde el comienzo, 

• una moral literaria antagónica a la dominante, impulsada 

principalmente por Jorge Luis Borges, se hizo sentir en sus 

páginas con una contundencia cada vez mayor. Respetuosa de la 

i convención liberal que integra y neutraliza las discrepancias 

particulares en una armoniosa diversidad de opiniones 

• 
S 
i 
i 
S 
~ 

O 
I 
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coexistentes4, Sur albergó en su interior, y dejó incluso que se 

desarrollara con éxito, la misma concepción de la literatura 

contra la que, se pronunciaba la mayoría de sus integrantes 

durante la primera década. A pesar de esa marcada voluntad 

neutralizadora que orientó las decisiones hegemónicas, y que 

impidió que en el terreno literario se capitalizara 

explícitamente una de las discusiones más importantes de ese 

momento, Sur estuvo lejos de ser el espacio unívoco y homogéneo 

que presentaron con desaprobación algunas de las lecturas 

críticas posteriores5. El ánimo conciliador con que tiñó sus 

conflictos y desacuerdos no impidió que la revista fuera un 

escenario de enunciación privilegiado para muchos de los 
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4 Es conocida la caracterización que Bianco proporciona de Sur 
en este sentido: "En sus páginas han colaborado escritores de 
tendencias muy diversas; coincidían sin embargo en esforzarse 
por hacer su pensamiento más sensible, por hacerlo existir en 
tanto que existir es ser sensible (...) Esta diversidad y a 
veces disparidad de ideas, sometidas a un acuerdo general que 
las trasciende, un acuerdo de orden ético, y que supone el 
ejercicio mismo del derecho a disentir, permitían que el lector 
reconociera la existencia de lo contradictorio, aunque adoptara 
un punto de vista determinado, y que pudiese contemplar la 
realidad en todas sus formas y categorías." (Bianco, "Sur", 
1988: 322) 
5 Pienso no sólo en la lectura que Contorno hizo de Sur, mediada 
por los conflictos políticos e ideológicos de comienzo de los 
años cincuenta, sino también en lecturas más recientes como la 
ya muchas veces citada de Ricardo Piglia. "Sur --escribe Piglia-
- representa la persistencia y la crisis del europeísmo como 
tendencia dominante en la literatura argentina del siglo XIX. En 
más de un sentido habría que decir que es una revista de la 
generación del 80 publicada con 50 años de atraso. De allí que 
la revista conserve, todavía hoy, el prestigio, un poco ingenuo 
de su anacronismo" (1986: 48). Esta evaluación parece 
continuarse hasta hoy en el último libro de Josefina Ludmer: 
"(...) la literatura de lo que será la coalición de la revista 
Sur de 1955 (una coalición cultural, también liberal y estatal, 
pero de un estado liberal), que continúa la tradición de la 
cultura aristocrática de 1880,(...)" (1999: 164). 



principales debates del campo literario porteño en la primera 

mitad del siglo veinte6. 

Sin dudas, Eduardo Mallea es el representante típico de 

lo que Rosa caracteriza como la "escritura Sur". No sólo porque 

su pensamiento adhiere de un modo incondicional a los valores en 

que se funda esa moral dominante sino también porque sus ensayos 

cristalizan, con un acento programático, las coordenadas 

teóricas que la definen. Al igual que Victoria Ocampo, Mallea 

apela a los valores del espíritu como vía de legitimación del 

ejercicio literario porque confía en que estos valores realizan 

la auténtica naturaleza de lo humano. Ambos creen en esa 

transparencia originaria del lenguaje que hace que la literatura 

sea ante todo manifestación de las calidades entrañables del ser 

humano que escribe'. Pero a diferencia de la lasitud y la 

imprecisión con que estas convicciones, operan en los escritos de 

Ocampo, los ensayos de Mallea se esfuerzan por especificar el 

sentido y el alcance que poseen su concepción de lo humano y su 

visión sobre el lenguaje, apelando muchas veces a las lecturas 

teóricas y filosóficas que circulan por la revista. 

Si bien es preciso señalar que este modo hegemónico de 

pensar la literatura no es en sí mismo uniforme en el interior 

de Sur, sino que comprende la inflexión personal de cada uno de 

6 Francine Masiello (1985: 30) define Sur como "a forum for the 
most significant literary debates in Argentine during the first 
half of this century" 
' "Para mí --escribe Ocampo-- un hombre es, ante todo, eso: un 
ser humano. No es un escritor, ni un carpintero, ni un juez, ni 
un mecánico: lo es "además". Pero lo que importa es el ser 
humano que hay en él y cómo este ser humano se transparentará en 
los gestos, en el trabajo, en la obra. Lo que me conmueve en el 
hombre es el ser humano que sufre, que lucha y busca su 
expresión" ("Huxley en Centroamérica" 1999: 47) 
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los escritores que suscribieron a él, es posible reconocer que 

I 

un fuerte núcleo común, fundado en la unidad espiritual del ser 

humano, orienta la perspectiva general y establece sus 

determinaciones principales. De allí entonces que, en un sentido 

estrictamente operativo, califiquemos de humanista a esta moral 

literaria dominante en la revista. Sin desconocer la larga 

tradición que el concepto de humanismo tiene en el pensamiento 

occidental, retomamos el alcance general propuesto por Todorov 

al definirlo como "una doctrina que asigna al ser humano un 

papel particular" (1999: 53). Un papel que lo ubica en el origen 

de sus propios actos (o en parte de ellos), lo deja en libertad 

de llevarlos a cabo o no, y reconoce también en él (y no sólo en 

la naturaleza o en Dios) la decisión sobre su propio destino. 

Contra esta moral literaria humanista entonces, contra el 

singular reconocimiento que Mallea alcanza por ser su figura más 

representativa, Borges define su controvertido lugar en Sur8. Si 

8 Aunque sin analizar en profundidad su dimensión polémica, 
Jorge Warley describió la convivencia de Borges y Mallea en los 
primeros años de Sur de la siguiente manera: "Podríamos decir, 
escribe, que en tanto figuras condensadoras y realizadores 
efectivos, Borges y Mallea son los representantes de dos 
momentos del campo intelectual y, he aquí la paradoja, de las 
dos zonas principales que recorren la revista a lo, largo de sus 
años de constitución. El primero, en tanto resumidor de las 
características de los vanguardistas que hasta 1927 integraron 
Martín Fierro, y que en Sur ocupa una zona menor, excéntrica 
(cuantitativa y cualitativamente), que mira el pasado y la 
marginalidad, y que con un gesto de amoralidad se plantean el 
problema de la constitución "formal" de una literatura nacional; 
el segundo, como representante de la mayor parte de los 
colaboradores nacionales y extranjeros de Sur, y que, haciendo a 
un lado el artículo de tipo fragmentario, vuelca en la revista 
el artículo largo, de corte ensayístico, donde la pregunta se 
centra sobre el deber ser del intelectual, cuestión que aparece 
íntimamente ligada al ámbito de lo contemporáneo, a la 
totalidad, a lo urbano, y donde los contenidos, lo que se dice, 
pasa a ocupar el primer plano" (1983: 13) 
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bien la crítica se ha ocupado de describir y evaluar con cuidado 

el modo de participación de Borges en los primeros años de la 

revista de Ocampo, no se ha profundizado lo suficiente la 

exacerbada dimensión polémica que determinó gran parte de sus 

posiciones. A partir entonces de lo delimitado en estas lecturas 

críticas, entre las que se destacan especialmente los ensayos 

"Borges en Sur: episodios de un formalismo criollo", de Beatriz 

Sano, y "Bioy, Borges y Sur" de María Teresa Gramuglio, se 

trata de circunscribir y valorar las condiciones y los términos 

en que Borges llevó adelante su tácita disputa con Mallea, para 

poder apreciar de este modo la marcada gravitación que esta 

discusión tuvo sobre sus puntos de vista. 

Algunos años después de este conocido ensayo en que Sano 

califica de "formalista" la estética que Borges perfila en sus 

primeras colaboraciones en Sur, Gramuglio advierte sobre el 

hecho de que la vindicación de la forma que el escritor celebra 

en esas y en otras colaboraciones posteriores obedece en gran 

parte a una estrategia de oposición contra la narración realista 

por entonces predominante en la Argentina y, más aún, contra la 

variante psicológica representada por Mallea en la revista. 

Retomando el sentido de estas observaciones, y extendiendo el 

alcance previsto para ambas, me interesa mostrar cómo muchas de 

las afirmaciones de Borges en Sur obedecieron a ese impulso 

polémico orientado a ganar un espacio de mayor visibilidad, y 

cómo fue este impulso el que, en gran medida, determinó el 

contenido y la acción de sus argumentos. 



Su adhesión a una moral formalista de la literatura, una 

moral tantas veces impugnada, desde dentro y fuera de la 

revista, por su carácter deshumanizador9, se explica 

primariamente (esto es: en primer lugar, pero también en el 

sentido primario, constitutivo, que tiene la polémica en sus 

ensayos) como respuesta a la moral humanista reivindicada por 

Mallea. En los términos de El grado cero... habría que decir que 

la defensa de la naturaleza formal de la literatura resultó para 

Borges el advenimiento de una opción necesaria entre las varias 

morales del lenguajes que, desde comienzos de la década del 

veinte, se disputaban el sentido del hecho literario en el campo 

literario nacional; esta opción lo impulsó a significar la 

literatura según posibles a los que, en ocasiones, suscribió con 

más énfasis que convicción. 

La prueba más concluyente de que su perspectiva desborda 

(o es incluso heterogénea a) una simple y directa reivindicación 

del artificio literario es la radical visión de lo humano que 

Borges promueve en la revista y a partir de la que impugna la 

concepción entre clerical y heroica del escritor que circula en 

ella. A diferencia de lo sostenido por Ortega (1957: 359), que 

explica la deshumanización en el arte como un proceso 

vanguardista de purificación, tomo una operación de eliminación 

progresiva de los elementos demasiado humanos que dominaban la 

producción romántica y naturalista, a través de una afirmación 

positiva de los procedimientos técnicos del objeto estético, los 

ensayos de Borges, al tiempo que reivindican defensivamente el 

9 Ver al respecto "Sur y la obra de Borges" en Bastos (1974: 
125-150). 



carácter formal de la literatura, anuncian la impersonalidad de 

los sujetos literarios. 

A partir de la evaluación de este conflicto entre morales 

antagónicas que recorre el dominio literario de Sur, se pueden 

leer en las primeras colaboraciones de Blanco en la revista 

huellas claras de una tensión entre puntos de vista literarios 

heterogéneos. A diferencia de Mallea y de Borges, Blanco no 

integra el inicial consejo de redacción. Su ingreso, propiciado 

por Victoria Ocampo, se produce en 1935 y sólo tres años después 

asume como secretario/jefe de redacción hasta 1961. Se ha 

observado, en muchas ocasiones, que su extensa permanencia en 

este cargo estuvo motivada por sus más desarrollados talentos 

diplomáticos, por su enorme capacidad para coincidir en muchos 

aspectos con Ocampo y con Mallea y apreciar al mismo tiempo el 

valor de las convicciones borgeanas. Atendiendo a esta opinión 

extendida, pero sin limitar la valoración de su lugar en la 

revista a sus indiscutidas cualidades personales, me interesa 

detenerme en los comienzos literarios de Bianco en Sur, con el 

fin de iluminar cómo ya sus primeras intervenciones presentan 

una vía de lectura que se revela como una compleja perspectiva 

de cruce. O mejor, cómo desde sus inicios Bianco transforma en 

un punto de vista propio esa tensión existente entre morales 

literarias en conflicto. 

Su debut en Sur se realiza a través de dos artículos poco 

conocidos y aún no sometidos a la mirada crítica, uno sobre Leo 

Ferrero y otro sobre Eduardo Mallea. Se trata de textos que, 

significativamente, no fueron recogidos luego en ninguno de sus 



lo 

libros ni en ninguna de las recopilaciones posteriores que se 

hicieron de sus ensayos, y que, leídos en relación con sus 

primeras colaboraciones en Nosotros y en La Nación, permiten 

recuperar una imagen más rica y atractiva de Bianco, anterior a 

la cristalizada por Borges a mediado de los años cuarenta. 

Refractaria entonces a esta visión interesada que restringe las 

preocupaciones literarias de Bianco a una concepción formal de 

la literatura, la imagen que se desprende de la lectura textual 

de su ingreso a Sur permite, no sólo superar el plano 

institucional (y anecdótico) en el que este ingreso es a menudo 

apreciado, sino también iluminar los matices de un modo de 

reflexión singular, en el que se entrelazan con especial 

sutileza y sagacidad una aproximación humanista a la literatura 

con un conocimiento técnico y específico de los problemas 

literarios. Una imagen pre borgeana de Bianco a partir de la que 

podrían volver a leerse con nuevos resultados sus relatos de 

ficción. 
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Capítulo 1 
Los ensayos de Mallea: humanismo y literatura 

Los ensayos de Mallea en Surf, y otros que escribe por los 

mismos años y recopila también en El sayal y la púrpura, 

establecen las líneas principales de la moral literaria 

humanista dominante en la revista durante su primera década. En 

términos generales, estos escritos alternan entre "ensayos de 

síntesis cultural" (King 1990: 113), que describen de un modo 

impresionista el clima de la época y sitúan la tarea específica 

que debe desempeñar el intelectual, y retratos de escritores 

que, por sus cualidades morales y espirituales, resultan para 

Mallea figuras paradigmáticas en el cumplimiento de esa tarea. 

En unos y otros, la reflexión sobre el problema literario, 

sobre el sentido y la función de la literatura, está siempre 

condicionada por la preocupación, central en esta etapa de la 

1 Entre 1935 y 1943, Mallea publicó en Sur los siguientes 
ensayos: "El escritor de hoy frente a su tiempo" (Sur 12, 
septiembre de 1935, pp. 22-45), "Introducción al mundo de Kafka" 
(Sur 39, diciembre de 1937, pp. 7-37), "Sentido de la 
inteligencia en la expresión de nuestro tiempo" (Sur 46, julio 
de 1938, pp. 18-37), "Aseveración sobre Sarmiento" (Sur 48, 
septiembre de 1938, pp. 30-36), "Carta a Enrique de Montherlant" 
(Sur 55, abril de 1939), "E1 hombre gordo de Kensington" (Sur 
75, diciembre de 1940, pp. 17-35) y "Rudolfh Kassner" (Sur 103, 
abril de 1943. Con excepción de "Aseveración sobre Sarmiento", 
que no fue recogido en volumen, y "Rudolf Kassner", que apareció 
en Notas de un novelista (1954), los otros ensayos fueron 
recopilados en El sayal y la púrpura (1947), con los siguientes 
títulos: "El escritor y nuestro tiempo", "El alejamiento de 
Franz Kafka", "El invierno de las ideas", "De una 
espectacularidad trágica" y "Retrato de Chesterton", 
respectivamente. En adelante, las citas corresponden a esta 
recopilación, salvo en los casos en que se especifica lo 
contrario. 
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revista, en torno a la delimitación del lugar del escritor 

frente a la crisis del período. 

Considerada básicamente como el ámbito en que un sujeto de 

cualidades particulares manifiesta sus convicciones y 

sentimientos en un firme ejercicio de sí mismo, la literatura 

encuentra supeditada su definición al dominio de una difundida 

confianza en la personalidad rectora del intelectual, que Mallea 

comparte con los miembros más representativos de Sur y bajo la 

cual se reúnen muchas de las posiciones, no siempre idénticas, 

que atraviesan la revista. La exaltación de la conciencia 

espiritual, la defensa de la autoconciencia como origen de todo 

acto creador y de conocimiento, y la creencia en la 

responsabilidad ética de los miembros integrantes de una élite 

son las características comunes que, en un sentido amplior

describen la concepción de intelectual que Sur va perfilando, a 

lo largo de sus primeros años, en estrecho contacto con las 

tradiciones europeas más representativas2. De acuerdo con un 

principio común a estas tradiciones, la práctica literaria 

2 En un artículo insoslayable sobre esta cuestión, María Teresa 
Gramuglio (1999) señala que el tópico del papel de las minorías 
en la defensa de la cultura llega a Sur filtrado, no sólo por 
los dos importantes mediadores que la crítica ha señalado con 
frecuencia: Julien Benda, cuya elaboración de la figura del 
intelectual (el clerc de La trahison des cleres) se nutrió en la 
tradición francesa, y José Ortega y Gasset, que recogió algunos 
modelos provenientes del pensamiento alemán, sino también a 
través de la figura de T. S. Eliot, quien retomó las 
preocupaciones de la crítica literaria inglesa del siglo XIX 
sobre la formación de una élite intelectual independiente capaz 
de mantener los valores morales y culturales amenazados por el 
cambio social. Gramuglio llama la atención sobre la importancia 
de considerar la genealogía de este tópico a fin de "superar 
lecturas estrechamente localistas y advertir que el tan 
demonizado elitismo de Sur tiene una larga y compleja historia 
en el pensamiento occidental sobre las relaciones entre cultura 
y sociedad" (1999: 77). 
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resulta inseparable de una función espiritual determinada y la 

actividad específica del escritor se funde con las exigencias y 

obligaciones propias del intelectual. En este sentido, Sur 

confiere a la percepción y al juicio subjetivos del escritor una 

autoridad tanto ética como estética. Más allá de las diferencias 

y matices personales, lo que cuenta para los principales 

integrantes de la revista, escribe Panesi, es "el escritor y su 

percepción particular, subjetiva del mundo, o lo que es igual: 

(...) el escritor como privilegiada conciencia irreductible que 

tiñe con su propia coloración ética y estética la aprehensión 

del mundo." (2000: 55). 

Si bien es Victoria Ocampo la figura que encarna esta 

tendencia de manera visible, resulta ser sin embargo Eduardo 

Mallea el representante local que, en el interior de la revista, 

más se ocupa de reflexionar sobre el perfil de intelectual con 

el que Sur tiende a identificarse. Apelando a una biblioteca 

heterogénea, en parte coincidente con la que circula en esos 

momentos por las páginas de la revista y en la que es fácil 

reconocer como nota característica ]a adhesión a un amplio 

concepto de humanismo, Mallea fundamenta con insistencia esta 

visión del escritor como conciencia espiritual privilegiada. En 

1938 prepara, junto a Carlos Alberto Erro, un número temático, 

titulado "Defensa de la inteligencia", en el que se reúnen 

colaboraciones de personalidades nacionales e internacionales en 

torno al problema de la responsabilj.dad de las élites 
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intelectuales en la preservación de la cultura3. Las 

intervenciones elegidas cubren un importante sector del 

pensamiento ideológico de los años treinta: el que se extiende 

entre el liberalismo y el llamado "compromiso cristiano" y 

conforma un fuerte núcleo de oposición contra los regímenes 

totalitarios, tanto de extrema derecha como de extrema 

izquierda. Más allá de las diferencias explícitas e implícitas 

que surge de la lectura detallada del conjunto de estas 

colaboraciones4, es posible reconocer una constelación de ideas 

de la que participan, con mayor o menor énfasis, acentuando más 

uno u otro aspecto, todos los autores convocados. En líneas 

generales, estas intervenciones evalúan negativamente el ascenso 

de las masas y las transformaciones sociales que lo acompañaron 

y critican el comportamiento de las élites intelectuales ya sea 

por su desinterés e indiferencia ante el mundo social e 

3 Sur 46, julio 1938, p.7-65. Los artículos que integran este 
número son: "Con Sarmiento" de Victoria ocampo (pp. 7-9); "La 
misión de los intelectuales", a cargo de Nicolás Berdiaeff (pp. 
10 a 17); "Sentido de la inteligencia en la expresión de nuestro 
tiempo", de Eduardo Mallea; "Inteligencia y personalismo", de 
Emanuel Mounier (pp. 36 a 42); "Inteligencia y ordenes 
objetivos", de Bernardo Canal Feijóo (pp. 48-54); "El futuro de 
la inteligencia", colaboración de John Middleton Murry (pp. 55-
62) y "La inteligencia y la asimilación", por Ramón Hernández 
(pp. 63-65). En estrecha relación con estas colaboraciones, el 
número incluye además: la segunda parte de un extenso artículo 
de Aldous Huxley, "Pequeña enciclopedia del pacifismo" (pp. 66-
84) y una nota de Walter Mhering sobre "La nivelación de la 
literatura alemana" (pp. 84-95). 
4 Para un análisis puntual de este número de Sur, en el 
horizonte de los debates ideológicos que se suscitaron en el 
plano nacional e internacional de los años treinta, cfr. "El 
marco intelectual y social de los treinta" en King (1986: 80-99) 
y "Dilema de intelectuales: el papel de la inteligencia" en 
Pasternac (2001: 25-63). El interés específico que para mí tiene 
esta discusión, de múltiples implicancias en el dominio 
intelectual y político de la Sur, se circunscribe a la 
posibilidad de presentar el marco general en el que Mallea está 
pensando la tarea del escritor. 



15 

histórico o por su excesivo compromiso con una determinada 

fuerza política. Ambas actitudes resultan igualmente 

condenables: la responsabilidad de los intelectuales es 

fundamentalmente de orden ético y exige, en este sentido, un 

ejercicio desinteresado de la inteligencia y la adhesión a 

valores espirituales permanentes. Este es el marco que Mallea 

elige para presentar su ensayo "Sentido de la inteligencia en la 

expresión de nuestro tiempo", cuyas preocupaciones, coincidentes 

con las del resto de los colaboradores, continúan lo que ya 

había expuesto con anterioridad en "El escritor y nuestro 

tiempo". 

En ambas oportunidades, Mallea caracteriza la función del 

escritor en términos similares a los que por los mismos años, en 

respuesta a las acusaciones de Criterio, la revista había dado a 

conocer, con un inusual tono programático, como la "Posición de 

Suri5. Dos tópicos centrales de esta "Posición", en la que se 

reconoce sin dificultad el tono y el sentido de las 

consideraciones inalleanas, insisten con frecuencia en sus 

escritos: la idea de que la actividad específica de los 

intelectuales se legitima en el interior de su propio dominio, a 

menos que, tal como estaba ocurriendo en ese momento, razones de 

orden moral exigieran su intervención en otro campo, y la 

convicción de que en tal sentido resulta impropio establecer 

distinción alguna entre la actitud política de un escritor y su 

5 Sur 7, agosto 1937, pp. 7-9. Oscar Hermes Villordo (1993: 229) 
recuerda que Victoria Ocampo le había contado que el texto de la 
"Posición de Sur" había sido escrito por Eduardo Mallea. 
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calidad literaria6. Con un juego de fórmulas débilmente 

autorizado en el léxico existencialista, Mallea opone a la 

concepción tradicional del escritor—espectador, que "realiza su 

existencia en la obra", la del escritor—agonista, que "realiza 

su obra mediante el compromiso y el riesgo de su propia 

existencia" ("El escritor y nuestro tiempo", 1947: 22). Remedo 

aggiornado de la antinomia clásica entre arte y vida, a la que 

Mallea adhiere sin reservas', el vínculo entre obra y existencia 

mide el grado de compromiso y responsabilidad espiritual que el 

escritor establece con su medio: el escritor—espectador 

constituye el tipo del escritor ensimismado, que antepone los 

esfuerzos de su obra a las experiencias vitales; el agonista, el 

del intelectual que participa trágicamente en el destino de su 

tiempo, haciendo de su obra el medio inmediato de esa acción. 

Próximo a la idea de "vocación social" en Berdiaeffe, Mallea 

sostiene que el caos del momento requiere que el retiro en que 

históricamente vivieron los intelectuales se transforme en un 

proceso de participación creadora, esto es en "participación del 

hombre—autor en el conflicto moral de las masas y creación en el 

fuego de este conflicto" (Idem: 22) . La idea de participación 

creadora es el modo eufemistico de denominar una forma 

6 "El sentido de nuestro pensamiento y la calidad de nuestra 

expresión -afirma el editorial— son una sola y única cosa [...] 
No nos interesa la cosa política sino cuando está vinculada con 
lo espiritual. Cuando los principios cristianos, los fundamentos 
del espíritu aparecen amenazados por una política, entonces 
levantamos nuestras voces". (1937: 7) 
' En el Prólogo a El sayal y la púrpura escribe: "Este libro 
está hecho (...) de unos sentimientos, de unas aspiraciones, de 
un ardor, que pertenecen más a la vida que al arte." (1947: 10)., 
e Cfr. la distinción entre "vocación social" y "mandato social" 
que el escritor realiza en "La misión de los intelectuales", Sur 
46, julio 1938, p. 15. 
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particularmente imprecisa de intervención, una forma 

indeterminada y ambigua que, lejos de pensarse como directa 

actuación en la esfera política9, consiste, según sus palabras, 

en la expresión dramática y profética del pensamiento del 

escritor y juega su acción directa en la defensa moral de los 

valores trascendentes amenazados por el cambio social. 

Inclinado a interpretar los procesos de modernización 

social y cultural en términos de una crisis espiritual pródiga 

en pérdidas irreparables, Mallea reconoce como una de sus causas 

más graves la proliferación de un tipo de conocimiento gratuito, 

basado en "ideas desprendidas de los fundamentos específicamente 

religiosos de la existencia" ("El invierno de las ideas", 1947: 

49). Su diagnóstico revela, además del rudo impacto personal que 

provocaron en él estas transformaciones, la enorme ansiedad y 

resistencia que le suscita el avance acelerado de los saberes 

especializados promovido por el auge de la cultura positivalo. 

9 Contra la forma directa de intervención política, Mallea 
señala: "Se produce también en los intelectuales una tendencia 
que np deja de comportar una deformación de su función 
específica. Tendencia que no es ya de participación, sino de 
actuación. Su mandato de responsabilidad y clarificación se ve 
viciado por lo que implica de limitado adherir a un dogmatismo 
en acción" ("E1 escritor y nuestro tiempo", 1947: 34) 
lo En este punto, y en su sentido amplio que habría que 
especificar con mayor cuidado en otra oportunidad, es posible 
reconocer que su perspectiva participa de las denominadas 
tendencias "irracionalistas" que, en oposición al desarrollo del 
cientificismo autóctono, resucitaron, a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, algunas tesis de la filosofía idealista. Más 
allá de las diferencias y particularidades de cada una de estas 
tendencias, todas ellas acordaron en dirigir sus críticas contra 
el pensamiento cartesiano y en impugnar cualquier esfuerzo de 
abstracción y de generalización que permitiera expresar en 
conceptos el conocimiento de la realidad. El rechazo a las 
posibilidades del lenguaje estuvo motivado por la intención de 
alcanzar una vía de acceso directa hacia la conciencia y el 
espíritu humanos, sin que se interpusiera ninguna clase de 
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"En los espantosos desiertos racionalista y positivista --
denuncia Mallea, en uno de sus ardientes cuadros de la época—
sólo se salvó el caminante ansioso de absoluto por algunos oasis 
poéticos: todo lo demás fue sistematizado soberbia de la 
conciencia y una parada espectacular del conocimiento, en lo 
cual había algo de enfáticamente vulgar, la vulgaridad de la 
suficiencia. 
¿Qué había sucedido en el mundo de los años ochocientos? Un gran 
vuelco, un vuelco de la conciencia: la conciencia se prenda de 
una materialidad cuyo pasado consistía en carecer esencialmente 
de materia, un falso empirismo ocupa el lugar del objeto. El 
hombre no vive entonces según la hegeliana y libre facultad del 
espíritu, vive aprisionado en la red de las "ideas", casi 
náufrago en un verdadero piélago de esencias" ("Para un destino" 
1947: 181) 

Frente a este vaciamiento espiritual de la conciencia provocado 

por la rotunda cientifización del saber, su pensamiento 

vislumbra el reestablecimiento de los principios cristianos como 

la única alternativa capaz de oponerse a los efectos 

deshumanizadores. Bajo este impulso reactivo, respaldado en el 

cruce de un heredado espiritualismo novecentista con algunas 

vertientes cristianas del existencialismo europeo, Mallea 

despliega una encendida defensa de la tarea del escritor, 

fundada en la convicción de que éste guarda cqn el lenguaje una 

relación de privilegio, una relación carnal y agónica, cuya 

potencia principal reside en la posibilidad de engendrar la 

metamorfosis de las ideas en verbo. La idea del intelectual como 

conciencia espiritual rectora de intenciones y discursos 

encuentra de este modo una concepción del lenguaje en la que 

mediación. De modo tal que el ataque al interés teórico y a los 
métodos lógicos se tradujo rápidamente en la impugnación y el, 
reemplazo de un tipo de conocimiento abstracto, resultante de la 
síntesis indivisible del momento empírico y racional, por una 
suerte de conocimiento inmediato, avalado místicamente en 
recursos metafísicos, estéticos o religiosos. 
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fundamentarse y a partir de la cual justificar sus 

consideraciones. 

La distancia irreductible entre el verbo y las ideas 

reproduce sin resto la diferencia entre el ser y su imagen, 

propia de toda la metafísica occidental. Resultada de un arte 

que no busca su correlato en el ser de las cosas sino que tiende 

a la construcción de una imagen de ellas, las ideas se ligan 

para Mallea a un ejercicio especulativo y artificioso, cuya 

consecuencia más devastadora reside en la "desnaturalización del 

hombre, [en su] desencarnación" (Ideen 1947: 180). La primacía de 

la razón abstracta --a la que, siempre apelando a Berdiaeff, 

Mallea antepone el poderío de la sensibilidad, del alma, del 

espíritu-- implica una pérdida decisiva en la medida en que 

anuncia la deshumanización del lenguaje. Las ideas, los 

conceptos, son resultado del hueco provocado por ese desalojo de 

lo humano: no pasan de ser "alardes adjetivos, generalizaciones 

sistemáticas, sin radicación en el corazón del hombre" (Idem 

1947: 183). El verdadero conocimiento no se alcanza, según 

Mallea, sino por una vía inmediata, desligada de las engañosas 

gestiones de la inteligencia y cimentada en las virtudes del 

sentimientoil. Valorado como medio de expresión del espíritu, el 

ii "Día a día -escribe Mallea-- se desplazan de la producción 
visible nuevos elementos corpóreos y sentimos la necesidad de 
establecer con Nicolás Berdiaeff las cosas en sus debidos 
términos, o sea sostener que " nous connaissons beaucoup plus 
per le sentiment que par 1'intelligence (...) le coeur est au 
centre de 1'homme total", y volver por los caminos auténticos, 
por esos caminos a cuyos bordes nace la hierba fresca, a cuyas 
costas viene manso el horizonte y en cuyas bocas extremas se ve 
todavía a la gente vivir sus actitudes naturales. Decía 
Aristóteles: "Nada está en la inteligencia sin haber estado 
antes en el sentimiento". ("Para un destino", 1947: 188). 
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lenguaje se convierte en el escenario --soberano y discreto, 

como escribe Foucault (1968: 83)-- de ese acto de conocimiento: 

la palabra comporta una analogía interna con el contenido que 

manifiesta y, en esa dirección, abre un camino directo hacia la 

esencia del hombre, hacia su ser espiritual. El espíritu del 

hombre se representa en el lenguaje; pero representar no 

significa aquí trasladar de un orden a otro, proporcionar un 

doble material capaz de traducir las verdades de lo humano en un 

ámbito exterior. En el lenguaje, el ser del hombre se representa 

a sí mismo, es decir, se hace presente para sí y para los demás. 

Y a su vez, este poder de develamiento define la esencia misma 

del lenguaje como manifestación del pensamiento y expresión del 

espíritu creador12. Soberano y al mismo tiempo discreto, el 

lenguaje encuentra su definición en el mismo impulso que reduce 

su naturaleza a mero funcionamiento. Se hace invisible o casi 

invisible, en todo caso, como señala Foucault, se hace tan 

transparente a la representación que su ser deja de ser un 

problema. 

Tal como Mallea advierte tempranamente, con el 

afianzamiento de la perspectiva racionalista, el lenguaje retoma 

para siempre la dimensión problemática que la perspectiva 

clásica había denegado en él. Valorado ya no como el ámbito de 

expresión de la conciencia sino como un acabado sistema de 

comunicación, su condición de instrumento se impone sobre su 

espesor trascendente, afirmando el triunfo de lo convencional 

12 "(...) la expresión inteligente, el verbo creador, la 
expresión, son una manifestación de consciencia espiritual, un 
acto de conocimiento, puesto que no hay expresión sin 
conocimiento originario." (Mallea 1935, 39) 
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sobre lo dado. La lengua deja de ser un medio a la medida del 

hombre para definirse --con alarma para Mallea-- como un orden 

autónomo y arbitrario. Intérprete de si misma, descubre su 

capacidad metalingüistica e inaugura definitivamente el juego 

incontrolable de su propia diferencia. "Lo que no vuelve nunca a 

ser lo mismo y siempre se busca y se desencuentra, disímil y 

vario, --condena Mallea con lucidez-- es el azar o juego 

equívoco de las fórmulas verbales". ("Carta al hermano menor", 

1947: 211) 

En este descentramiento decisivo, que la lingüística 

moderna subraya como uno de sus logros más relevantes, se 

origina para Mallea ese tipo de conocimiento inconsistente e 

infundado, ese intelectualismo vacío, alejado de los problemas 

centrales de la existencia y causa principal de lo que considera 

la razón de todos los males del momento: el radical divorcio 

entre el hombre y la cultura. Frente a este saber impreciso, 

conjetural, más cercano a los imperativos de la ficción que a 

las determinaciones de la verdad, sus afirmaciones insisten en 

una actitud redentora y exhortan a la recuperación de un 

lenguaje primero, al retorno "al maravilloso cauce original de 

cada palabra, a la parcela pura de universo que cada una de 

ellas contiene en su esencia" (Mallea 1935: 52. Sólo la 

perdurabilidad del verbo, "la médula de la expresión justa [...] 

dicha y redicha sin cesar desde la primera edad de las edades" 

("Carta al hermano menor", 1947: 211), garantiza la reparación 

del orden espiritual violentado, la reconstrucción de la unidad 

perdida, a partir de los fragmentos espurios del mundo moderno. 
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Esta recuperación inmediata y acrítica que Mallea hace de 

una concepción del lenguaje respaldada en una tradición de 

fuerte raigambre religiosa, le brinda la posibilidad de seguir 

sosteniendo, a pesar de los logros ya producidos en el marco de 

la profesionalización de los saberes, la confianza en esa suerte 

de "humanismo amateur general" (Eagleton 1999:63) que tiñe todos 

sus puntos de vista. Lejos de articular una reflexión rigurosa 

en torno a problemas específicos de la naturaleza del lenguaje, 

sus escritos apelan a concitar una adhesión espontánea, 

recurriendo a emociones profundas y a sentimientos compartidos. 

Mallea se resiste a revisar una jerarquía que privilegia el 

valor de lo humano por sobre las potencialidades del lenguaje, o 

mejor, a abandonar una concepción que hace de la expresión de la 

conciencia espiritual el origen directo de esas potencialidades. 

No puede tolerar que las palabras se vuelvan y se cierren sobre 

sí mismas, que en ellas se pueda leer algo diferente de lo 

dispuesto por una intención original. De allí, su fe obstinada 

en una indiscutida sinceridad de la escritura confesional y su 

reiterada renuncia a los engañosos artificios de una escritura 

literaria 13. 

13 En muchos casos, los ensayos de Mallea se presentan como 
confesiones que un autor ferviente prodiga a un lector cercano, 
e incluso, devoto. En el comienzo de Conocimiento y expresión de 
la Argentina, presenta el orden de valores que le impone la 
elección de una escritura confesional: "He querido despojar a 
este discurso de cualquier pretensión estética, a fin de 
permanecer en un dominio primordialmente humano. He estado con 
vosotros al escribir estas líneas, estoy con vosotros al 
leerlas. Quiero que esta confesión sea, ante todo, un acto 
humano; menos que nada, un acto literario." (1935, 13. La 
cursiva es mía). 
El "Prefacio" de Historia de una pasión argentina también 
anuncia, en el mismo sentido, la necesidad de apelar a la misma 
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Congruente con esta concepción del lenguaje, sus ensayos 

~ 

presentan además una definida visión de sujeto, avalada en 

lecturas de Maritain, Berdiaeff y algunos teóricos del 

personalismo14, con la que Ma11ea completa de manera definitiva 

las coordenadas teóricas que organizan su perspectiva. En rigor, 

antes que de una definida visión de sujeto, se trata, tanto en 

su caso como en el de los filósofos mencionados, de una doctrina 

general de lo humano, cuyo centro de reflexión reside en el 

concepto de persona. Como señala Guillermo De Torre (1938), este 

concepto resulta difícil de ceñir incluso para los propios 

miembros del movimiento personalista. Constituye una noción de 

elaboración plural cuya definición más acordada se extrae de 

oponerla a la idea de individuo. En los términos de Berdiaeff 

modalidad enunciativa: "Inevitable es ahora que empiece por 
hablar de mí, ;tan inevitable, tan imprescindible! Estas páginas 
están dictadas, ya lo he dicho por una ansiedad, por una 
aspiración por una necesidad de diálogo. Quisiera tener algunos 
rostros argentinos vueltos por un instante a mi propia desazón, 
a mi propia lucha, a mis propias esperanzas, a mis agonías y 
renacimientos frente a un pueblo cuyo destino me retiene en los 
límites agrios del desvelo. Ya casi mi palabra es sólo fervor; 
ya casi no deseo más que partir ese fervor con otros; esto es, 
confesarme, hacer mi fe común con otros. No hay amistad cierta 
que no se base en una ininterrumpida confesión, en un 
comprenderlo, verlo, sentirlo todo confesándoselo. Confesión 
quiere decir unidad, sin lo cual no puede haber nada entre tú y 
yo, lector que me has de juzgar, querer, abominar o padecer." 
(1994, 34). 
i4 Para una lectura rigurosa de la marcada influencia que el 
movimiento personalista ejerció en los miembros más destacados 
de Sur durante los años treinta, cfr. King (1990: 81-85), 
Gramuglio (1986: 33--39) y Pasternac (2001: 105-129). 
"E1 personalismo -señala King-- fue una doctrina atractiva para 
los intelectuales de Sur por no pocas razones. Les permitía 
"acomodarse" entre ideologías conflictivas, subrayaba el papel 
de las élites en la formación de ideas, fomentaba una serie de 
valores humanistas y se refería a la parte contemplativa así 
como a la parte dinámica de cada quien, y lo de más importancia: 
era utópico sin parecer serlo, y daba a los intelectuales un 
sentido de propósito sin referirse concretamente a una necesidad 
de intervención política directa" (p. 85). 
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(citado en De Torre 1938: 60), el individuo es "una categoría 

naturalista, biológica y sociológica; pertenece al mundo 

natural; es un ser enteramente genérico y social, un elemento, 

una parte determinada de su relación con el todo" mientras que 

la persona "es una categoría espiritual y religiosa; nos prueba 

que el hombre no pertenece sólo al orden natural y social, sino 

también a la otra dimensión del ser, al mundo espiritual". En la 

persona convergen las cualidades morales que ordenan al ser 

humano directamente hacia Dios como hacia su fin último y 

absoluto. De esta ordenación, provienen dos de sus notas 

esenciales: la universalidad y la trascendencia. Fuera del 

ámbito universal y absoluto del espíritu, sólo existen 

realidades individuales (o colectivas, pero en tanto están 

compuestas por individuos, tal es el caso de la sociedad). La 

individualidad se opone al estado de universalidad en que viven 

las cosas en el espíritu y designa el estado concreto de unidad 

material que todo ser requiere para poder existir como diferente 

de los otros. Mientras el individuo se define como una parte 

integrante de la especie, un fragmento sometido al determinismo 

del mundo físico y social, la persona, en cambio, es en sí misma 

un todo independiente de las exigencias del mundo. En palabras 

de Maritain, es "un universo de naturaleza espiritual" (citado 

en Idem, 60): participa del Espíritu universal al tiempo que 

concentra en sí las fuerzas de ese Espíritu. Su patria es el 

Todo absoluto que trasciende las restricciones de lo temporal, 

de tal modo que su ser mismo descansa en la trascendencia: 

trascendencia hacia el Espíritu que la constituye, un puro 
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trascender hacia Dios en busca de su propia definición, y 

trascendencia también hacia las demás personas. La personalidad, 

lejos de ser una interioridad confinada a sus propios límites, 

presupone el contacto con los otros; el diálogo y la comunión 

con otras unidades personales resultan consustanciales a su 

propia delimitación. En un sentido amplio, la persona resulta 

entonces la imagen de un ser superior a las determinaciones de 

la naturaleza y del mundo social. "...lo más hondo y esencial de 

la dignidad de la persona humana, afirma Maritain, es el tener 

con Dios no solamente un parecido común a las demás criaturas, 

sino el parecérsele en propiedad, el ser imagen de Dios" (1946: 

45). La verdadera naturaleza personal del hombre consiste 

entonces en ser la encarnación de Dios en la Tierra. Un mundo 

desencarnado es un mundo en el que los individuos han asesinado 

en sí a la persona, han quebrado sus relaciones con la soberana 

Personalidad representada en Dios. En este sentido, el humanismo 

antropocéntrico del siglo XIX, resulta para Mallea un "humanismo 

deshumanizado" cuyo centro de gravedad, situado en la exaltación 

de las condiciones físicas y racionales del individuo, terminó 

por desplazar casi completamente la idea cristiana del hombre y 

de la persona humana. Ante esta situación, que Maritain describe 

como la tragedia del humanismo liberal o burgués, Mallea 

reproduce, de un modo empobrecido por la simplificación a que 

somete sus argumentaciones, las conocidas premisas de Maritain 

acerca de un nuevo humanismo, un humanismo integral, 

teocéntrico, o verdaderamente cristiano, que haga de Dios, y no 

del individuo, el corazón de la humanidad. 
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En el cruce complementario de este enfoque personalista de 

lo humano con su visión religiosa del lenguaje, y en el 

correlativo enfrentamiento que este cruce entabla con una 

posición que reivindica la potencia estética del lenguaje y 

circunscribe su concepción del hombre a las capacidades 

racionales de la conciencia, Mallea sella, de una vez y para 

siempre, el núcleo central de su pensamiento. Una coherencia 

inconmovible a través del tiempo permite que su perspectiva 

sobre lo literario, y sus posiciones éticas en general, se vean 

sustentadas, hasta el final de su carrera literaria, por el 

reconocimiento, clausurado ya en los años treinta, de que un 

elenco superior de valores espirituales funde en una misma y 

única naturaleza las cualidades del verbo y de la persona 

humana. Si el centro de sus preocupaciones gira en torno al 

rescate y al enaltecimiento de las virtudes de la persona, el 

medio para hacerlo lo proporciona, precisamente, un lenguaje que 

se revela como el propio "cuerpo y espíritu" del hombre. El 

hombre no inventa su lenguaje, el hombre es su lenguaje -escribe 

Mallea citando a Humboldt, para quien, como se sabe, la 

organización lingüística es testimonio del espíritu--. Así, 

frente a la esterilidad teórica de las ideas, la potencia 

creadora del verbo ilumina en el sujeto individual la esencia 

personal del ser humano. "Con las ideas se hacen teorías y las 

teorías individuales de nada sirven, sostiene Mallea. Lo que 

sirve no es que el artista produzca la expresión de una 

inteligencia racional, sino que produzca la expresión total de 

una persona, o sea de un estado personalmente dramático y no 
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sólo intelectualmente dramático" ("El invierno 
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de las ideas", 

1947: 62). El antiintelectualismo que nutre sus reflexiones 

encuentra una justificación elevada en la tarea iluminadora que 

el escritor asume al tener a su cargo la expresión de la persona 

humana. 

En consecuencia, la misión del escritor no sólo 

consistiría en poner su palabra al servicio de la restauración 

de los ideales personales en un mundo acechado por la 

desintegración y la pérdida de los mismos, sino que además la 

propia persona del escritor estaría llamada a trascender en su 

obra15. La transitividad de su palabra es la garantía de su 

propia trascendencia. La obra de arte, lejos de ser el resultado 

de un ejercicio formal y contemplativo, es el acto a través del 

cual el escritor hace donación de sí mismo, sobrepasa sus 

propios límites individuales, y descubre ante sus lectores su 

más íntima naturaleza personal. En esta exigencia de donación 

que impulsa al escritor, la obra adquiere un valor testimonial y 

apelativo, está siempre abierta a los otros y alcanza su sentido 

último en la comunión con sus lectores. Ella es prueba del 

profundo conflicto en que vive la persona del autor --prueba 

también del sufrimiento de toda la humanidad, si se piensa en el 

estatuto emblemático que tiene su persona-- y llamado al 

esclarecimiento y la superación general de ese conflicto. Así, 

lejos de demorarse en el cuidado de las formas o de afanarse en 

la construcción imaginaria de sistemas abstractos, el escritor 

debe comunicar un conflicto, su propio conflicto interno, y 

ls "La persona del autor vive hoy más que nunca en su creación" 
( "El invierno de las ideas", 1947: 35) 
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escribir según el ritmo intenso e imperfecto de ese conflicto. 

Un retiro purificador a la intimidad de su conciencia, una 

suerte de ascesis previa al cumplimiento de su tarea, asegura, 

con la renuncia a sus propios medios argumentales y la 

consubstanciación directa con el verbo, la expresión justa y sin 

mediaciones de ese conflicto. Al margen de todo arte, su palabra 

es el vehículo urgente de una experiencia vital irrefrenable y 

su obra, el resultado, precoz e inacabado, de su necesidad de 

manifestación inmediata. 

Desde el comienzo, haciendo excepción del fugaz episodio 

vanguardista que resultó ser su primer libro de relatos, toda su 

poética narrativa permaneció subordinaba a esa concepción 

religiosa del lengúaje que hacía del diálogo con los otros la 

vía elegida para expresar las altas cualidades de la persona 

humana. El valor y el sentido de lo literario residían para 

Mallea en la oportunidad de poder adoptar y desplegar una 

actitud confesional, cuyo efecto más inmediato, lejos de ser el 

de conseguir la espontánea comunión con el lector, como 

pretendía, revela, en el uso inmoderado de una primera persona 

doliente y angustiada o en el recurso a una tercera personal 

figural, en la que se delegan las opiniones y obsesiones del 

autor, el afán pedagógico y ejemplarizador que moviliza toda su 

escritura. En casi todos sus ensayos y en muchos de sus relatos, 

la descarga confesional es ocasión para desarrollar una voluntad 

didáctica previa al deseo de contar la experiencia personal. 

Mallea entiende la literatura como una acción doctrinaria 

impostergable, asentada en la natural capacidad de manifestación 
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que a su entender posee el lenguaje. El escritor, sostiene, 

siempre necesita defender algo y esto, porque en el marco de esa 

defensa --marco en el que el lenguaje sacrifica su autonomía al 

servicio directo de la expresión espiritual-- se decide, para 

Mallea, el sentido y el alcance superiores de la práctica 

literaria. 

La literatura se define como el dominio de una actividad 

tanto más auténtica cuanto menos literaria. Es, para decirlo del 

modo paradójico en que el propio Mallea lo presenta, el ámbito 

de manifestación de "conflictos humanos tremendamente no 

literarios" ("E1 escritor y nuestro tiempo", 1947: 39). En este 

sentido, la poesía es pensada como poesía del conocimiento, como 

examen profundo de la esencia inalterable del yo lírico frente a 

las cambiantes circunstancias exteriores. Y la novela, género en 

el que Mallea cifra sus mayores expectativas, como una "crónica 

viviente" en la que se reflejan los apremios vitales del autor. 

Se trata, para él, de enarbolar lo que Real de Azua describe, de 

modo inmejorable, como "la literatura de la grandeza del hombre" 

(1987: 104). Una literatura que no sólo hace de lo humano un 

tema, sino que además lo convierte en criterio de valoración y 

de legitimación. 

No alcanza con que la literatura tenga a su cargo el deber 

de expresar los conflictos morales propios de la esencia 

espiritual de la persona, sino que ella misma participa de esa 

naturaleza moral que exalta al hombre como valor superior. 

Apartada de cualquier voluntad estética o meramente hedonística 

en virtud del compromiso que sobrelleva su realización, la 
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literatura resulta en su esencia una tarea de orden ético, se 

define como una "ética creadora" de firme intención moralizante. 

En esta subordinación a la moral, Mallea encuentra el punto de 

partida que orienta y decide su tarea creativa. "Todas las 

aspiraciones de mi vida han sido dirigidas en un sentido 

estético y en un sentido moral, pero la primera de esas vías ha 

ido volcándose cada vez más en el camino de la segunda, a fin de 

hacerse una sola cosa. En realidad, esto no es un cambio de 

dirección sino el natural progreso de todo camino que empieza a 

caminarse bien. La propia belleza es siempre, sabiéndola mirar 

bien y sabiéndola pensar, una categoría religiosa." ("Carta al 

hermano menor", 1947: 215) Esta claro que lo que aquí presenta 

como una suerte de estadio superior de evolución personal revela 

a posteriori la jerarquía de valores que desde el comienzo 

alentó su reflexión. Se trata menos de reconocer el involuntario 

punto de llegada de un recorrido progresivo que de confesar el 

fundamento primero de todas sus valoraciones: lo estético como 

una dependencia de la moral y la moral definida de acuerdo a 

patrones religiosos. Con el correr del tiempo, Mallea seguirá 

insistiendo en las premisas que, derivadas de su concepción 

sobre el lenguaje y sobre la naturaleza de la persona humana, 

expusieron sus primeros ensayos en Sur y tematizaron muchas de 

sus ficciones contemporáneas: una misión redentora para el 

escritor, una función anticipatoria para la literatura y el arte 

como expresión de conflictos humanos, "tremendamente no 

literarios". La fidelidad inquebrantable a estas premisas 

determinó, en cierto sentido, el marcado anacronismo de sus 
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posiciones en debates posteriores. En adelante, habrá que pensar 

en qué medida este anacronismo no contribuyó a la acelerada 

declinación que su obra sufrió a partir de los años 40. 



32 

Capítulo 2 
gorges: una ofensiva contra el humanismo literario 

2.a) Borges/Mallea: una "polémica encubierta" 

Contemporáneas a los ensayos en que Mallea define las 

coordenadas teóricas de la moral humanista de la literatura 

compartida por los principales miembros de Sur, aparecen en las 

secciones laterales de la revista las notas y reseñas 

bibliográficas en las que Borges despliega, con discreción pero 

con firmeza, la que es sin dudas la más efectiva "poética de 

combate" (Giordano 1991: 45) que hayan proyectado sus 

intervenciones. Más que de notas y comentarios excéntricos a los 

intereses y las preocupaciones centrales de la publicación', se 

trata de verdaderas apuestas ensayísticas en las que Borges 

disputa, desde el interior mismo de la revista, el sentido y el 

valor de estos intereses. La lectura de estas colaboraciones 

según la perspectiva del "ensayo como forma" inaugurada por 

Adorno ilumina el perfil decididamente polémico de un Borges 

refractario a la imagen de colaborador marginal e indiferente 

que muchas de sus declaraciones posteriores pretendieron 

imponer2. Si bien es evidente que sus elecciones intelectuales y 

sus posiciones estéticas difieren de las hegemónicas en Sur, no 

' "(...) las notas de Borges en estos primeros años de Sur -
escribe Beatriz Sano (1982: 6)-- forman un corpus que, desde 
varios puntos de vistas, es ajeno a las preocupaciones que 
definen la revista. Más aún podría decirse, que son notas 
excéntricas, materialmente marginales en su disposición dentro 
de cada número." 
8 Sobre la forma del ensayo en Borges, consultar especialmente 
Balderston 2000, Giordano 1991 y 2001, González 2001, Louis, 
2001, Rest (1982) y Rodriguez Monegal 1970. 
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es menos cierto que estas últimas cumplieron un rol activo, y 

muchas veces determinante, en la constitución de sus propios 

enunciados. Su lugar en la revista interesa no sólo porque sus 

colaboraciones disienten con las de Ocampo, Mallea y otras 

figuras relevantes e inauguran una línea interna, propia de la 

previsible heterogeneidad que caracteriza este tipo de 

publicaciones. Más allá de esta circunstancia, central si se 

piensa en una historia de la revista pero insuficiente si se 

busca situar el alcance de estos ensayos, importa detenerse en 

la incidencia que los puntos de vista dominantes en Sur 

ejercieron en Borges. Esto es, reconocer el alto compromiso con 

ellos que manifestó su irrefrenable interés en discutirlos, para 

valorar lo decisivos que resultaron en el momento de esgrimir 

argumentos y sentar posiciones. 

El modo particular en que Borges perteneció a Sur se 

aprecia en la tensión que sus afirmaciones mantienen con las 

respuestas que la mayoría de sus miembros ofrece a los problemas 

comunes3, antes que en el escaso grado de adhesión que lo liga a 

las mismas. "E1 ensayo -escribe Adorno (1998: 247)— refleja lo 

amado y lo odiado en vez de presentar el espíritu, según el 

modelo de una ilimitada moral del trabajo, como creación a 

partir de la nada". La palabra ensayística resultaría entonces 

una palabra estructuralmente polémica, en la medida en que 

extrae de la confrontación con la palabra del otro su derecho a 

la existencia. De este carácter polémico, que no contrapone 

3 Problemas, en muchos casos, también comunes al propio Borges, 
si se piensa en la preocupación que todos compartían por la 
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verdades parciales en el afán de una verdad definitiva sino que 

anula la ilusión de todo significado primero, el ensayo deriva 

su relación provisional con el saber, su creencia en los efectos 

críticos de un tipo de saber ocasiónal, desligado de las 

obligaciones de una razón última. Leidas desde esta perspectiva, 

la mayoría de las intervenciones de Borges en Sur constituyen 

réplicas precisas a las concepciones que allí se legitiman; más 

aún, en casi todas ellas, sus juicios se orientan con mayor 

intensidad a cuestionar el orden de valores en que estas 

concepciones se autorizan que a ofrecer verdades contrarias a 

las establecidas. 

No tiene nada de sorprendente entonces que Borges distinga 

a Mallea como el miembro de Sur a quien disputarle un lugar y 

hacia quien apuntar sus críticas con mayor virulencia. No sólo 

porque durante los años treinta Mallea es el escritor más 

aclamado de la revista, uno de los "intocables de su 

generación", dirá Rodriguez Monegal4, sino también, y 

cultura y la literatura nacional, por sus tradiciones, y por sus 
relaciones con el resto de la cultura occidental. 
4 Monegal sintetiza de un modo critico la homogénea aceptación 
que Mallea despertó desde temprano entre sus contemporáneos de 
Sur: "toda la inteligentsia argentina, la que Sur congregaba en 
sus páginas inauguradas desde 1931, aplaudió sin descanso a 
Mallea. Lo aplaudió por éste [se refiere a Historia de una 
pasión argentina] y otros libros que reiteraban (en ficción, en 
ensayo) la misma tesis; lo aplaudió en copiosos artículos de 
glosa que firmaban Canal Feijóo o José Bianco, Ana M. Berry, 
Amado Alonso, Francisco Ayala, Guillermo De Torre, Luis Emilio 
Soto. Lo aplaudieron incluso quienes (como Emile Gouiran o 
Santiago Monserrat) avanzaban en sus mismos artículos algunas 
objeciones favorables. (...) el libro de Mallea y sus escuelas 
novelísticas promovió una adhesión general apasionada de sus 
coetáneos, y el joven maestro (tiene 34 años cuando lo publica) 
ocupó pronto el sitio de uno de los intocables de su generación. 
Sucesivas ediciones, incluso una enorme en la colección Austral 
(...); sucesivas consagraciones en el extranjero que culminan 
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fundamentalmente, porque, como dije anteriormente, sus ensayos 

condensan el sentido de lo que se reconoce y legitima como la 

moral literaria que prevalece en ella. Mallea es por esos años 

el representante más acabado de lo que Sur aprecia como un 

auténtico "hombre de letras", un intelectual cuya mirada general 

le permite transitar con la misma comodidad el panorama cultural 

de su época y las cualidades morales de un escritor determinado. 

Renuente a aceptar un tipo de saber técnico y especializado a 

partir del cual indagar los fundamentos de su práctica, se erige 

y consolida en portador de una autoridad integral e ideológica, 

sustentada en los criterios espirituales propios de un amplio 

concepto de humanismo. 

Con una destreza retórica calculada para embestir esa 

autoridad sin vulnerar la moderación que Sur impone a sus 

debates, Borges consigue que la discusión se sustraiga a la 

forma franca y abierta de la polémica. En su lugar, ejercita una 

suerte de diálogo indirecto, un modo velado y ensordecido de la 

disputa, en el que Mallea no es nunca sincerado como 

destinatario ni sus afirmaciones terminan de aclararse 

definitivamente como el blanco elegido. En la polémica oculta, 

tal como Bajtin (1998: 273-4) la caracteriza, el polemista se 

abstiene de retomar en forma explícita la palabra del otro, no 

la reproduce, apenas si la sobreentiende. No obstante, su 

con la edición norteamericana de La bahía del silencio (...); 
sucesivos cargos que le permiten (como el de director del 
suplemento literario del diario La Nación) el ejercicio de una 
suave dictadura sobre las letras argentinas; sucesivos honores 
visibles e invisibles colman al joven, lo visten de importancia, 

proyectan su mensaje y lo convierten en el primer escritor de su 
generación." (1970: 250-251) 
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enunciado está condicionado de manera directa por lo que el otro 

dijo (o se presupone que dirá) acerca de un mismo tema o un 

mismo objeto; cada aserción se estructura acometiendo contra lo 

ya dicho sobre ese objeto o tema en cuestión. Como en cualquier 

diálogo (--para Bajtin, el diálogo es siempre arena de una 

lucha--), cada réplica de la polémica oculta se dirige al mismo 

tiempo hacia su objeto y hacia la palabra ajena, contestándola o 

anticipándola. El momento de respuesta o anticipación incide 

sobre su significado temático, incluso hasta llegar a 

determinarlo. 

La mayoría de las veces en que Borges contesta a las 

certidumbres que organizan el pensamiento de Mallea, estas 

respuestas eluden una exposición sistemática e irrumpen de modo 

oblicuo en los momentos menos esperados, cuando se está hablando 

de otra cosa. Los temas más variados y los autores más disímiles 

son ocasión de que ejerza su intempestiva voluntad de 

impugnación a partir de alusiones dispersas y fragmentarias, que 

en principio (sólo en principio) cuesta reconocer como episodios 

de un conflicto de mayor aliento. Estas alusiones se orientan 

con relativa facilidad una vez delimitados los dos grandes 

momentos a que se circunscribe la polémica entre ambos. 

El primer momento resulta tanto una pugna en torno a 

objetos comunes como una disputa entre dos modos diversos de 

leer, dos perspectivas de lecturas, y dos concepciones 

heterogéneas de lo que debe ser un escritor: significativamente, 

por los mismos años, Borges y Mallea están ocupándose de los 

mismos autores, ambos están leyendo, traduciendo y escribiendo 
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sobre Kafka y Chesterton. El segundo momento, señalado por la 

crítica de una forma somera y general, es el que refiere a las 

diferencias sobre el género novela. En los dos casos, la 

discusión trasciende la disputa coyuntural en el ámbito de Sur y 

participa de los debates más generales que se están suscitando 

en todo el campo literario en torno al "deber ser del escritor y 

el intelectual", "la deshumanización en el arte" y "la 

decadencia de la novela", para usar los estereotipos de la 

época. Esta apertura facilita que Borges evite en todo momento 

el nombre de su antagonista más inmediato, aunque de ninguna 

manera el único, mediante referencias genéricas a ciertas 

tendencias del campo o alusiones directas a nombres menos 

comprometedores pero igualmente representativos, tal es lo que 

hace con Gálvez o con Ortega. 

La polémica con Mallea ilumina con una potencia inusitada 

esa calidad de understated que Molloy (1999: 209) percibió'en la 

palabra borgeana. Más que el plus de significación que, el 

sobreentendido añade a lo dicho, importa aquello que su palabra 

omite para poder decir lo que dice y que ahora retorna cada vez 

como silenciado. Que a lo largo de tantos años de diferencias 

Borges nunca discutiera con Mallea, fue seguramente lo que hizo 

que la discusión se prolongara durante décadas5. 

5 La única ocasión en que Borges se extendió sobre Mallea, a 
mediados de la década del ochenta, su irónica condescendencia no 
bastó para disimular que seguía evaluando su diferencia con 
Mallea en los mismos términos en que lo había hecho cincuenta 
años antes. Luego de conceder al novelista un ambiguo 
reconocimiento, elogiando "el hallazgo que constituyen los 
títulos de sus libros", señala que sabe que Mallea "está hoy un 
poco olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de que a la 
gente no 1e gusta su obra, sino a que se evoluciona hacia otro 
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2.b) Lecturas cruzadas 

En 1936, Mallea edita en Sur las primeras traducciones de 

Kafka aparecidas en Argentina6; a fines del año siguiente, su 

ensayo "Introducción al mundo de Franz Kafka" se publica en la 

sección central de la revista'. En ambas oportunidades, su 

propósito es presentar a los lectores argentinos "el escritor 

más original de nuestro tiempo", pero su presentación olvida que 

ya en 1935 Borges había escrito para el diario La Prensa una 

nota breve titulada "Las pesadillas y Franz Kafka"8 y que, 

también en 1937 pero algunos meses antes, había publicado, en la 

revista El Hogar, su "Biografía sintética" y comentado la 

traducción de El proceso al inglés9. Además, aunque aparecieron 

sin firma, Borges tradujo para la Revista de Occidente, desde 

mediados de la década del veinte, algunos relatos de Kafka que 

tipo de literatura y que ya casi no se lee lo que se llamaba la 
novela psicológica o la novela de costumbres. Mallea escribía 
novelas psicológicas sobre una cierta sociedad de Buenos Aires y 
eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye para nada las 
cualidades de su obra" (Ferrari 1986: 71). 
6 "De la traducción que tengo en obra de un libro de Kafka 
arranco para los lectores de Sur estas hojas, que no lo muestran 
sino pálidamente, pero a cuya brevedad debo atender ante todo 
por fuerza de las circunstancias" Así concluye Mallea la 
presentación con que encabeza sus "Fragmentos de Franz Kafka". 
Su selección incluye "Pequeña fábula", "Sobre Parábolas", "La 
verdad sobre Sancho Panza", "El llamado a la puerta del 
castillo" y una serie de aforismos. La misma aparece en Sur 18, 
marzo de 1936, p. 20-28. 
' En adelante, cito este ensayo de Mallea 1947. 
8 Esta nota apareció originalmente el 02/06/1935 en el diario La 
Prensa y fue recientemente recogida en Borges 2001: 110-114. 
9 La "Biografía sintética de Kafka" apareció el 29/10/1937 y su 
comentario a la traducción de El proceso, el 06/08/1937. Ambos 

fueron recogidos luego en Borges 1986: 182-183 y 155-156, 
respectivamente. Cito de esta edición. 
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posteriormente, en 1938, se incluyeron en la controvertida 

edición de La metamorfosis que preparó la editorial Losada para 

su colección La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo pe 

Torre. Esta edición fue prologada por Borges10 y, aparentemente, 

sólo en el caso de algunos relatos la traducción fue también 

suya11. 

Un cruce similar de lecturas, quizás más elocuente que el 

anterior por tratarse ya no de un escritor canónico de la 

tradición occidental sino de una figura lateral de la literatura 

anglosajona, se produce también a propósito de G.K.Chesterton. 

En 1935, Borges publica en la sección Notas de Sur su primer 

comentario dedicado al escritor inglés12; el mismo está motivado 

por la aparición del último volumen de cuentos del Padre Brown y 

se ocupa exclusivamente del Chesterton narrador de relatos 

policiales. A pesar de su brevedad, esta nota resulta el primer 

y más importante estudio (en rigor, puede decirse que el único) 

10 Este prólogo fue luego recogido en Borges (1975: 103-105). 
11 Existe una controversia acerca del verdadero traductor de La 
metamorfosis. En 1938, la editorial Losada publica éste y ocho 
relatos más como traducción de Jorge Luis Borges. En sus Siete 
conversaciones con Jorge Luis Borges, Fernando Sorrentino 
transcribe: "F.S.: Me pareció notar en su versión de La 
metamorfosis, de Kafka, que usted difiere de su estilo habitual 
(...)/J.L.B.: Bueno, ello se debe al hecho de que yo no soy el 
autor de la traducción de ese texto. Y una prueba de ello -
además de mi palabra— es que yo conozco algo de alemán, sé que 
la obra se titula Die Verwand.Zung y no Die Metamorphose y sé que 
debiera traducirse como La transformación. (...) Esa traducción 
ha de ser -me parece por algunos giros— de algún traductor 
español. Lo que yo sí traduje fueron los otros cuentos de Kafka 
que están en el mismo volumen publicado por la Editorial 
Losada..." (1996, 137-138). 
12 "Los laberintos policiales y Chesterton " Sur 10, julio de 
1935, p. 92-94. Recogido en Borges 1999: 126-129. Cito de esta 
edición. Una primera versión de este ensayo, titulada "Leyes de 
la narración policial", apareció en Hoy Argentina, Buenos Aires, 
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que Borges dedica al cuento policial: muchos de los argumentos 

que allí expone originariamente reaparecen más tarde a lo largo 

de su obra. Un año después, su ensayo "Modos de G.K.Chesterton"13

se incluye entre los artículos centrales de la revista. En esa 

oportunidad, que tiene lugar en razón del fallecimiento del 

escritor, su lectura se abre hacia aspectos más generales de la 

escritura de Chesterton, pero no deja de subrayar su condición 

de narrador policial como una de sus facetas literarias más 

destacadas. Pocos años después de los ensayos de Borges, en 

1940, al conmemorarse la primera década de Sur, Mallea incluye 

en el número aniversario de la revista un dilatado retrato de 

Chesterton, titulado "El hombre gordo de Kesingtoni14, que 

desconoce por completo lo señalado por Borges y ni siquiera 

menciona el talento en policiales que éste había descubierto en 

él. 

Una nota común recorre este itinerario de lecturas, en 

apariencia, paralelas. En los dos casos, los ensayos de Borges 

son anteriores a los escritos de Mallea: responden por 

anticipado, y no siempre desde las páginas de Sur, a las 

interpretaciones que más tarde Mallea canoniza en la revista. 

Aun cuando para nuestra frágil memoria de lectores argentinos, 

Kafka y Chesterton son desde siempre autores eminentemente 

borgeanos, es preciso recordar que, durante los años treinta, 

ambos escritores constituían figuras emblemáticas de algunas 

Año I, nro. 2, abril 1933 y fue recientemente recogida en Borges 
(2001: 36-39) . 
13 Sur 22, julio de 1936, p. 47-53. Recogido en Borges (1999: 
126-129). Cito de esta edición. 
14 En adelante, cito de este ensayo de Mallea 1947. 
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corrientes de pensamiento que habían influido directamente en 

Mallea y con las que él se identificaba. Como Borges conocía, y 

de algún modo se le debe haber hecho presente a la hora de 

dirigir sus impugnaciones, Kafka era, por su proximidad con el 

pensamiento de Kierkegaard, una figura vinculada al 

existencialismo cristiano, y Chesterton, por su reconocida 

militancia religiosa, un autor celebrado del pensamiento 

católico' s . 

En su ensayo "Modos de G.K.Chesterton", uno de los pocos 

aparecidos en las secciones centrales de Sur durante la primera 

época, Borges declara expresamente su intención polémica al 

dirigirse contra cierta imagen del escritor consolidada en 

nuestro país por un catolicismo ortodoxo, "petulante y 

autoritario", y por una crítica literaria concentrada en 

transmitir las virtudes humanas del escritor sin atender a los 

méritos literarios de su obra. Contra ambos, contra el interés 

que ambos grupos comparten por el hombre Chesterton, Borges 

descarga sus ironías y perfila sus argumentos16 . La ocasión ' es 

ls En Entre la novela y la historia (Hachette, Bs. As., 1962, p. 
11), Manuel Gálvez cuenta con qué expectativa los integrantes de 
Criterio esperaban la colaboración que les había prometido 
Chesterton. 
16 En el caso de los católicos, el argumento que Borges esgrime 
es incontestable porque, en lugar de rebatir las razones de sus 
contrincantes, las profundiza hasta hacerles alcanzar una 
desautorización inmamente. Chesterton es, para él, un auténtico 
cristiano; su cristianismo es orgánico, connatural, y no, 
impuesto o aprendido. Esta cualidad, que lo exime de tratar su 
fe como un método sociológico, le posibilita, no sólo prescindir 
casi completamente del dialecto eclesiástico, sino también, lo 
que es más relevante, operar sin restricciones sobre los dogmas 
establecidos. Chesterton, comenta Borges, no repite una fórmula 
con temor de equivocarse; está cómodo en su cristianismo, lo 
vive y actúa sin superstición ni afectaciones, y esto le permite 

recurrir a la paradoja y al humour para vindicarlo. Por el 
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inmejorable a su objetivo: en el momento en que se anuncia la 

muerte del escritor, cuando lo que se espera es la celebratoria 

evocación de su persona, Borges acomete desestimando la 

importancia que se reconoce a los hechos de una vida en el curso 

de una carrera literaria. "Modos de G.K. Chesterton" --al igual 

que las notas dedicadas a Unamuno y a Lugones-- es también una 

invectiva contra la escritura necrológica, tan difundida en la 

época. El párrafo con que se inicia funciona en este sentido 

como una verdadera declaración de principios: 

"Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) 
el hombre G.K.Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith 
Chesterton: hijo de tales padres que han muerto, cliente de 

camino de un humorismo opuesto al de toda una tradición que 
movilizó el ingenio contra la Iglesia, sus apologías más 
edificantes muestran la certidumbre de que ninguna de las 
atracciones del catolicismo puede competir con la desaforada 
inverosimilitud que las sostiene. Chesterton está menos atraído 
por las verdades de su religión que por la fuerza de las 
imaginaciones que la habitan, y esto es muestra, para Borges, de 
su auténtico cristianismo. Extremando entonces el argumento 
inicial hasta hacerlo entrar en contradicción con las premisas 
que lo definen (--Chesterton es un verdadero católico, y serlo 
implica menos sentirse atado a su fe por una devoción especial, 
que verse en condiciones de poder disponer de ella sin 
veneración y con irreverencia--), Borges liga abruptamente el 
sentimiento religioso de Chesterton a su incomparable capacidad 
para la literatura fantástica. El modo intempestivo en que 
expone esta conclusión, la ausencia de un desarrollo previo que 
la explique y justifique, es consecuente con su intención de 
atizar la polémica y con su desinterés por persuadir a los 
lectores a fin de que ella se propague. Sin embargo, la lógica 
que habilita llegar a ese punto, no menos escandalosa que la 
conclusión que promueve, se expone en el texto de un modo 
virtual, reservándose uno de los términos de la comparación: en 
el mismo sentido en que el Chesterton católico emprende la 
defensa paradójica de causas que no son defendibles, ante 
lectores que no creen en ellas, el Chesterton fantástico, 
indiscernible del anterior, ensaya la narración verosímil de 
sucesos misteriosos, hasta provocar esa voluntaria suspensión de 
la duda que, para el Borges admirador de Coleridge, constituye 
la fe poética. Las ideas religiosas son desestimadas en su 
sentido intrínseco para ser apreciadas por su valor estético, 
por "lo que encierran, dirá Borges más adelante, de singular y 
de maravilloso" 
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tales abogados, dueño de tales manuscritos, de tales mapas y de 
tales monedas, dueño de tal enciclopedia sedosa de tal bastón 
con la contera un poco gastada, amigo de tal árbol y de tal río. 
Quedan las caras de su fama, quedan las proyecciones inmortales 
que estudiaré.(...)" (1999: 18) 

El recurso de que dispone el argumento es conocido; trasladado 

de sus relatos de Historia universal de la infamia, expuesto por 

los mismos años en las numerosas "Biografías sintéticas" que 

escribe para El Hogar, y repetido en muchas de sus ficciones 

posteriores, consiste en "la reducción de la vida entera de un 

hombre a dos o tres escenas" (Borges, "Prólogo a la primera 

edición", 1954: 7), casi siempre azarosas y no especialmente 

significativas. Que la vida de que se trata sea la de un 

escritor, la de un escritor que acaba de morir, vuelve esta 

brevisima selección de acontecimientos anodinos (como todos, 

como cualquiera, Chesterton es hijo de tales, cliente de otros y 

dueño de algunos objetos) una verdadera estocada no sólo contra 

el biografismo de que adolece la crítica literaria del momento 

sino también y, fundamentalmente, contra el culto a la 

personalidad excepcional del escritor, contra la concepción 

divinizadora del mismo, en que esa práctica biográfica se 

sustenta y justifica. 

Las "Biografías sintéticas" son, en este sentido, uno de 

los golpes más decididos (también, uno de los más arbitrarios y 

excesivos) que Borges dirige contra la pretensión humanista de 

lo que debe ser un escritor. En la dedicada a Kafka, como 

también en otras, la sucesión de circunstancias convencionales 

en que se resume su vida está precedida por el anuncio del 

objetivo que guía su lectura. 



e

! 

• 
44 

S 
"Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio 

• que el de su no indagada relación con la obra 
extraordinaria". (1986: 182) 

• 

• Sin énfasis, con moderada reserva, su enunciado desplaza de una 

S vez la presunta gravitación que se reconoce a las experiencias 

S 
. vitales en la construcción de una literatura. El único misterio 

S que encierra, que puede encerrar una vida como la de Kafka, una 

• 

. vida particularmente pobre en vivencias inusitadas, es la 

S inexplicable relación que la liga a una obra tan excepcional. En 

e 

otras ocasiones, como en el caso de Gustav Meyrink o de Paul 

r 

Valéry, las declaraciones de Borges resultan aun más radicales e 

insidiosas: "Los hechos de la vida de Meyrink son menos 

problemáticos que su obra" o "Enumerar los hechos de la vida de 

Valéry es ignorar a Valéry, es no aludir siquiera a Paul 

• Valéry." (1986: 75). El proyecto de las "Biografías sintéticas" 

responde al mismo ardor contencioso que encabeza su ensayo sobre 

• Chesterton: el de afirmar, contra la difundida idea del hombre 

S de letras como un gran hombre, que nada puede encontrarse en la 

e 

vida de un escritor que explique o determine un destino 

literario. Que una personalidad literaria no requiere de gestos 

S 
e y decisiones heroicas sino que se construye a partir de sucesos 

ordinarios, poco relevantes y, sobre todo, nada dramáticos. Esta 

e 

convicción, que recorre tenazmente toda su producción de los 

O años treinta, había alcanzado ya su máxima expresión a comienzos 

• de esa década, con el Evaristo Carriego. 

Si bien en muchas oportunidades, Borges manifiesta en Sur 

• el desacuerdo que le provoca esa modalidad de la crítica 

literaria centrada en la persona del escritor y desobligada de 

• 

S 
S 
S 
O 
S 
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la lectura de su obra, en ningún caso su malestar se muestra tan 

explícito como en el parágrafo de "Modos de G. K. Chesterton", 

dedicado precisamente al "Chesterton escritor": 

"Me consta que es improcedente sospechar o admitir méritos de 

orden literario en un hombre de letras. Los críticos realmente 

informados no dejan nunca de advertir que lo más prescindible de 
un literato es su literatura y que éste sólo puede interesarles 

como valor humano --¿el arte es inhumano por consiguiente?--, 
como ejemplo de tal país, de tal fecha o de tales enfermedades. 

Harto incómodamente para mí, no puedo compartir esos intereses." 
(1999: 21) 

Ni en este ni en ningún otro momento, Mallea, a quien sin dudas 

la irónica imputación le está destinada de manera privilegiada, 

acusa recibo de lo señalado. No sólo se abstiene de responder a 

los insistentes embates que Borges le dedica con sigilo, sino 

que, como se dijo antes, sus lecturas de Kafka y de Chesterton 

manifiestan una indiferencia absoluta por las interpretaciones 

que aquél había escrito sobre ambos . 

Los retratos que Mallea dedica a Kafka y a Chesterton 

participan del tributo a las grandes personalidades que Sur 

consagra a los intelectuales y escritores que admira. "Me ha 

parecido justo entregar hoy a Sur -escribe en la presentación de 

su retrato a Chesterton— estas viejas notas sobre un hombre del 

tipo de los que en esta casa se han querido, del tipo de los que 

en esta casa se han seguido"18. Su interpretación se anuncia 
ti

17 Es posible conjeturar que tal vez Mallea no conociera las 
notas que Borges había publicado en El Hogar, pero de ninguna 
manera se puede pensar que ignorara las que aparecían en Sur. 
Seguramente su silencio estuvo motivado tanto por su adhesión a 
las buenas maneras del disenso que imperaban en la revista, como 
por la propia colocación hegemónica que tenía en el interior de 
la misma, lo que le permitía ejercer su indolencia con relativa 
comodidad. 
18 Lejos de esta sentida introducción de Mallea, a una distancia 
que no alcanza a disimular por completo la subterránea 
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desde el comienzo al amparo del modo de lectura dominante en la 

revista. Escribir sobre literatura en Sur es escribir sobre las 

personalidades singulares de sus autores, sobre sus formas 

excepcionales de vivir y de pensar; es atender básicamente a las 

razones que justifican la pertenencia de los mismos a esa 

minoría selecta de personas en cuyas manos reside el destino 

espiritual de la humanidad. Y el retrato, en tanto género 

literario consagrado al encomio y la celebración, da entonces la 

forma justa de lo que se necesita. 

Así, los retratos de Mallea se presentan como semblanzas 

morales dedicadas a insuflar de un sentido edificante las vidas 

de sus retratados. A la manera de Sainte Beuve, para quien "el 

estudio literario conduce siempre al estudio moral" (1947: 

LXXIX), Mallea diseña los perfiles espirituales de Kafka y de 

Chesterton menos con una mera intención biográfica que con el 

propósito de componer una imagen vívida y ejemplar de sus 

autores. El modo de la composición es diferente en cada caso e 

igualmente paradigmático en ambos. El retrato de Kafka se 

organiza como un recorrido por las distintas etapas de su vida, 

a partir de la selección de algunos datos biográficos 

significativos y de la interpretación autobiográfica de gran 

parte de su obra. Toda su narrativa está puesta al servicio de 

la caracterización de su autor; la literatura se torna sin más 

un atributo del hombre: previsiblemente, Mallea convierte a 

Kafka en un personaje kafkiano. Su retrato progresa bajo el 

conversación entre ambos, resuena entonces, ahora con mayor 
intensidad, la irreverencia con que Borges había encabezado unos 
pocos años antes su ensayo sobre el mismo autor. 
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ritmo propio de la narración, siguiendo el sentido de que lo 

dota la vida de su personaje. Asume además un marcado tono 

narrativo, en el que se combinan gran cantidad de descripciones 

impresionistas y literaturizadas de su personalidad con 

reflexiones y juicios morales del retratista19. El panorama de la 

época oficia como un impreciso telón de fondo sobre el que se 

recorta la singularidad del personaje: su consolidación 

espiritual, la madurez de su obra, contrastan de manera 

definitiva con el caos y la disolución impuestos por el momento 

sociopolítico 20 . 

i9 Un claro ejemplo de lo que lo que señalo resulta el fragmento 
que transcribo a continuación. "Kafka --relata Mallea— no podía 
vivir pensando en los sufrimientos y las esperanzas del puente, 
en el frío pensamiento de los arácnidos, en las transformaciones 
de un objeto cualquiera, en los casos terribles y complejos que 
están sucediendo en el universo mientras reposamos en el 
nocturno sopor. 
Somos a veces el centro de maquinaciones y hechos fabulosamente 
coherentes, atrozmente inadvertidos. Nosotros ignoramos la 
especie de esas relaciones y no sólo la especie, el ritmo, sino 
el cuerpo mismo, la forma que adopta la naturaleza en sus 
manifestaciones más hondas, más azarosas, más centrales e 
inquietantemente espirituales. 
Una vez se siente arco de piedra: está frío y rígido, es un 
puente; corren sobre su superficie los años, aferrado como está 
a la arcilla, alto sobre la corriente glacial poblada de 
truchas; nadie ha pasado sobre él, a tan inexpugnable altura, 
hasta que un día -no puede decir cuándo porque sus pensamientos 
son siempre confusos y giran en perpetuos círculos— oye, en 
medio del ruido ensordecedor de la corriente, pasos que se 
acercan; "¡endurécete!", se dice a sí mismo ante el primer 
hombre que se le va a confiar, "si los pasos del que llega son 
vacilantes apresúralos y si tropieza yérguete y arrójalo al otro 
lado como si fueras un dios! -llega el hombre y después de 
ciertos manejos, salta sobre él a mitad de su cuerpo; tiembla el 
puente con salvaje dolor sin saber qué le pasa --¿es un niño, un 
soñador, un suicida, un viajero?--; se da vuelta para mirarlo; 
pero --¡qué pasa!--¡un puente no puede darse vuelta!; --y, en un 
segundo, todo él se derrumba, y cae en pedazos sobre las 
puntudas rocas de la orilla..." (1947, 93-94) 
20 Escribe Mallea: "Es en Alemania el momento de la inflación 
económica. Comienza a propagarse el hambre; los alimentos 
escasean día por día; en el riguroso invierno, no hay carbón. 



48 

E1 retrato de Chesterton comienza precisamente con un 

exacerbado contraste de este tipo21. Mallea aprovecha la 

disparidad entre el retratado y su época para introducir la 

categoría que ordena su lectura. Frente a "la desintegración 

occidental del hombre y su crisis civil en la órbita de la 

cristiandad", Chesterton encarna "el ideal de la persona humana" 

(1947: 151). Una extensa digresión inicial perfila el sentido y 

el alcance de esta noción, que opera como punto de partida para 

la construcción de su imagen. 

"Lo más peligroso, lo más crítico de la persona humana es que no 
se salva en los hombres, que no se salva en la masa; la persona 
humana se salva en la persona, y la persona es en el hombre su 
condición de plenitud. Para hacer una reunión de gente basta con 
muchos individuos; pero para hacer una reunión de personas hacen 
falta cosas mucho más complejas y profundas. Para hacer una sola 
persona hace falta mucho más que un individuo. Un individuo 
puede hacerla, pero a condición de que sume a sí mismo cierta 
calidad particular, que es compleja y por consiguiente plural. 
Veinte individuos poderosos no alcanzan a veces a hacer una 
persona. Y un individuo hallado en la más desprovista soledad y 
a la intemperie puede ser en sí más importante y numerosos que 
todos aquellos sólo por haber sido rozado por un viento 
fundamental. Ese viento fundamental proviene del espíritu; pero 

Las voces de los hombres no se oyen en el aire helado cuando se 
reclaman los unos a los otros alimentos para sus chimeneas. Lo 
que avanza es una gran invasión de hielo, una ocupación por la 
indigencia. 
El joven Kafka ya no es el joven Kafka. El joven Kafka ya es el 
hombre Kafka, el señor Kafka (...). Pasa días de prueba, 
transido en el fondo de su insomne, cruel presciencia. Su obra 
ha alcanzado la madurez, o sea, la etapa de 1 sufrimiento 
fructífero. Ya tiene los elementos de su arte perfectamente 
organizados, su obra definitivamente estructurada, como el 
animal su madriguera, cuyas salidas y departamentos son 
estrictos y necesarios." (1947: 96-97) 
21 Transcribo el principio del ensayo: "En ese exacto punto de 
nuestra era en que comenzaba, sin signos todavía aparentes -así 
como no se anuncia ocaso cierto en la fortuita declinación de un 
sol voluble--, la desintegración occidental del hombre y su 
crisis civil en la órbita de la cristiandad, solía caminar por 
las calles de Londres un hombre en quien, para el ojo de unas 
pocas naturalezas esencialmente contemplativas y sagaces, 
parecía alcanzar su más alto grado de verosimilitud la idea de 
persona humana" (1947: 151) 
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es también una sabiduría del corazón. Ese viento fundamental es 
el que llevaba en el ánimo aquel hombre que caminaba hace 
exactamente cuatro años por las calles de Londres." (1947, 152) 

Todo el retrato resulta la descripción del tránsito ascendente 

del escritor hacia su estadio superior en la condición de 

persona. A diferencia de lo realizado en el retrato de Kafka, en 

éste, Mallea prescinde de zonas importantes de la literatura de 

Chesterton. Salvo por alguna mención de su poesía y por las 

asiduas consultas a su Autobiografía y a Ortodoxia (un libro 

también autobiográfico, "una autobiografía vagabunda", como lo 

presenta su autor), de donde extrae las circunstancias y 

episodios vitales que conforman el material para la composición 

de su imagen, no hay juicios, comentarios ni alusiones 

indirectas a su producción literaria. Se omite casi por completo 

aquella parte de su producción que no puede ser recuperada en 

clave autobiográfica; de allí que ni siquiera se mencionen, como 

dije antes, sus relatos policiales. 

En este punto, conviene abrir un paréntesis y recordar la 

valoración algo ambigua que por esos años le merece a Borges la 

Autobiografía de Chesterton. En una de sus reseñas para El 

Hogar22, señala que, sin desconocer los atractivos que el volumen 

puede tener para quien ya hubiera frecuentado al escritor, de 

todos los libros de Chesterton, éste es paradójicamente el menos 

autobiográfico: muchas de sus mejores ficciones, escribe, "le 

han dado a Chesterton más oportunidad de ser Chesterton que su 

labor autobiográfica" (1986: 172). A lo que agrega 
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insidiosamente que no es el libro que él recomendaría para 

conocerlo. Si bien es cierto que la reseña a que nos referimos 

es anterior a la aparición del retrato de Mallea y que por tanto 

es impropio sospecharle intencionalidad alguna sobre su lectura, 

resulta difícil no creer que, de algún modo, a Borges se le 

hubiese aparecido el autor de Historia de una pasión argentina, 

libro que acababa de publicarse Con excelente repercusión en la 

editorial Sur23, cuando, en la misma ocasión, comparaba con 

sarcasmo la pomposa relación que, a diferencia de Chesterton, 

algunos escritores locales mantenían con el género en cuestión. 

"Los literatos que en nuestro país condescienden al género 

autobiográfico nos hablan de sí mismos en un tono remoto y 

reverencial como si hablaran de un ilustre pariente que a veces 

encontraran en los velorios: Chesterton, al contrario, intima 
jovialmente con Chesterton y hasta se ríe de él." (Idean: 172-3) 

El comentario interesa tanto por lo que apunta como al pasar de 

los autobiógrafos argentinos como por la imagen que ya en esa 

oportunidad transmite de Chesterton: desde muy temprano, aún 

cuando no sea luego éste el aspecto que más se ocupe de 

subrayar, Borges encuentra en el humorismo del escritor una de 

las cualidades más sobresalientes de su literatura, 

Volviendo a Mallea habrá que decir entonces que, fiel a los 

preceptos de la moral literaria humanista que lo guía, su mayor 

empeño crítico está puesto en alcanzar y difundir el rostro 

interno de sus autores, en "buscar --como enseña Sainte Beuve--

al hombre en el fondo del poeta" (1947: 67). Para esto, 

22 "Autobiography, de G. K. Chesterton", 01/10/1937. 
Posteriormente, recogida en Borges (1986: 172). Cito de esta 
edición. 
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transforma, transforma, en el caso de Kafka, toda su literatura en un 

expediente autobiográfico (cuando no alegórico) y, en el caso de 

Chesterton, sólo se interesa por aquellas obras que le permiten 

una interpretación semejante. La literatura resulta un símbolo 

del hombre y el hombre encarna ese ideal de escritor agonista 

que él había definido en sus ensayos. En estas dos operaciones 

se sintetiza una modalidad de lectura que Mallea amplifica y 

prolonga en muchas páginas innecesarias. Chesterton representa 

el tipo de escritores que, para decirlo en los términos en que 

Victoria Ocampo caracterizó a Lawrence y a Camus, guardan una 

absoluta congruencia entre su decir y su hacer, escritores que 

"nunca fueron más lejos con sus palabras que con sus actos" 

"Albert Camus", 2000: 31). 

"Gilbert Keith Chesterton -escribe Mallea— combatía como un 
luchador desesperado y la esperanza era el objeto de su esfuerzo 
trágicamente titánico. Su buen humor y su gozo eran sólo los 
amaneceres de una densa noche de vigilia. Había puesto su cuerpo 
apuntalando las malas puertas del siglo para que no entrara la 
confusión. [...J Su sangre corría en esta lucha; no sólo la 
pluma. He aquí la diferencia entre un gran, corpulento Péguy y 
un pequeño, prolijo Anatole France. Escritores: he aquí la 
diferencia entre la densidad humana y la ligereza literaria. 
Era, pues, exactamente lo contrario del escritor pasivo, del 
delectado: en casi toda su poesía arde una cosa épica, oscura y 
misteriosa. En casi toda su poesía hay algo sangrante. Ninguna 
de sus palabras es literaria, gratuita. Cada una de ellas 
representa la misión del hombre mismo, esto es, el 
desgranamiento interior en una especie de invisible cruzada." 
(1947: 171) 

Por su personalidad solitaria y angustiada, diferente del 

mundano y extrovertido estilo de Chesterton, la lucha de Kafka 

es presentada por Mallea como más íntima y discreta, pero 

23 La primera edición de Historia de una pasión argentina 
apareció en septiembre de 1937, es decir, pocos días antes de la 
reseña de Borges a que nos estamos refiriendo. 
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igualmente comprometida. Su mensaje, dice, está destinado a 

revelar a una humanidad frívola, sólo preocupada por su 

contingencia vital, las ocultas relaciones que gobiernan el 

universo. 

"Casi todo su esfuerzo se concentra en una lucha por dar 
expresión a los símbolos que se le presentaban sólo a través de 
síntomas o apariencias pero que aludían categóricamente a un 
plano trascendental, a otra vida en la que podemos movernos sin 
quitar los pies de ésta, pero mucho más rica e incorpórea, 
fabulosa, poblada de sus propios climas y habitantes. Y no 
irreal, sino metafísicamente real; no visible, pero 
sensiblemente existente. Lo encarnizado de su lucha consistía en 
querer desentrañar esto, querer corporizarlo, arrancarlo de su 
vuelo, de su rapto, de su evasión. Por eso, cada uno de sus 
personajes, cada una de sus escenas, cada una de sus palabras 
parece tener un fondo, una profundidad presciente, una puerta 
abierta hacia considerables, distantes territorios que 
trascienden el carácter terrestre y habitual de las vulgares 
circunstancias humanas" (1947: 85-6) 

Estos fragmentos sintetizan el sentido general de las imágenes 

que Mallea diseña de estos escritores y ejemplifican los dos 

grandes desaciertos en los que incurre, para Borges, esta clase 

de lecturas: por un lado, deforma la valoración de la obra 

literaria "reduc[iéndola] a un mero documento del hombre, a un 

puro testimonio de orden biográfico" (Borges, "Swinburne", 1999: 

147) y, por otro, simplifica el concepto de lo humano, 

limitándolo a la noción de personalidad. 

Como es conocido, desde los años vanguardistas en los que, 

influido por sus lecturas del empirismo inglés y por las 

conversaciones con Macedonio Fernández, escribe "La nadería de 

la personalidad" y "La encrucijada de Berkeley" (Borges 1993: 

93-104 y 117-127), Borges acomete contra la noción de persona, 

afirmando que no se trata más que de una superstición largamente 
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extendida en Occidente, gracias a las ideas de unicidad y 

continuidad que transmite. Durante sus años en Sur, esta 

convicción permanece inalterable aunque se expresa en un tono 

menos beligerante y se enfrenta a nuevos antagonistas. Salvo en 

el ensayo titulado "La personalidad y el Buddha", texto central 

en este aspecto, publicado recién en el año 50, la cuestión no 

es abordada nunca de manera directa, sino que se desliza en 

comentarios que van apareciendo de manera intempestiva en sus 

intervenciones. Ninguno de esos comentarios alcanza la 

intensidad del párrafo que, en su "Modos de G. K. Chesterton", 

introduce el aparatado dedicado a "Chesterton, poeta": 

"Hay algo más terrible y maravilloso que ser devorado por un 
dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que ser un 
dragón: ser un hombre. Esta intuición elemental, ese arrebato 
duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de 
Chesterton" (1999: 23) 

La misteriosa naturaleza del hombre no se explica para Borges en 

"los miserables rasgos diferenciales que integran la llamada 

personalidad" ("La personalidad y el Buddha", 1999: 39). Ella no 

constituye, como para muchos miembros de Sur, la máxima 

expresión de la esencia humana sino el resultado de un elaborado 

ejercicio retórico, "un juego de manías, rutinas e inhibiciones, 

amorosamente aduladas y exageradas" (Borges, "Reseña a 

Enumeración de la patria, de Silvina Ocampo", 1999: 256). La 

identidad divina de la persona, en la que se sustenta el 

humanismo personalista de Mallea, es cuestionada afirmando en su 

lugar la irreductible pluralidad del hombre, desprendida de la 

naturaleza lingüística de su condición. 

"(...) cada hombre -sostiene con Hume— es plural, pues consta de 
una serie de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que 
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antes fue ni será el que ahora es o, con Heráclito, Nadie baja 
dos veces al mismo río. Hablar es metaforizar, es falsear; 
hablar es resignarse a ser Góngora" ("Nota sobre la Paz", 1999: 
33) 

El impacto del epigrama final sustituye una vez más la 

exposición de los argumentos que conducen a Borges hasta la 

conclusión. Sin embargo, como ya lo demostró Jaime Rest (1976), 

una concepción orgánica y unitaria del lenguaje24 recorre toda su 

obra y, de esa concepción, se deriva su perpleja visión de lo 

humano. Para Borges, es imposible separar el pensamiento de los 

mecanismos lingüísticos; éste siempre es lenguaje y el lenguaje 

constituye un sistema imperfecto y artificial, "un mecanismo 

arbitrario de gruñidos y chillidos", escribe citando a 

Chesterton. ("De las alegorías a las novelas", 1960: 212). Los 

límites del conocimiento humano se fijan dentro de los márgenes 

combinatorios de la materia verbal: nuestro saber es una 

acumulación de ideas desprovistas de validez definitiva porque 

"(...) el lenguaje sólo es un juego, dotado de singular eficacia 

como tal pero exento de cualquier aptitud para representar, 

conocer y entender adecuadamente la realidad sea 'interna' o 

'exterior' al hombre" (Rest 1976: 84). En esta insuficiencia del 

lenguaje se funda para Borges la incierta naturaleza del 

hombre25 . 

24 Rest señala que se trata de una concepción del lenguaje 
proveniente de una tradición especulativa 
europeo cuya línea principal pasa por el 
empirismo, el positivismo, el pragmatismo 
analítica. 
25 Al respecto, ver especialmente, "El universo 
Rest (1976: 77-123). 

del pensamiento 
nominalismo, el 
y la filosofía 

de los signos" en 
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Resultaría tan desmesurado como erróneo pensar que Borges 

define su perspectiva sobre el lenguaje en los límites estrechos 

de su disputa con Mallea. No sólo porque esta concepción ya 

presentaba huellas claras en su producción anterior, sino 

también porque el tipo de decisión que entraña una perspectiva 

como la suya excede todas las discusiones coyunturales, lo 

excede incluso a él mismo, en la medida en que resulta menos una 

toma de posición reflexionada y asumida, que una inclinación 

previa e involuntaria, reconocible sólo a posteriori, en su 

literatura. Se diría que Borges creyó en la fuerza imperfecta 

del lenguaje mucho antes de poder razonarla y que dedicó toda su 

obra a elaborar esa creencia26. Su antagonismo con Mallea 

resultó, en este sentido, uno de los tantos itinerarios 

orientados a perfilar esa creencia. De allí que, aún cuando sus 

argumentos superen esta discusión, resulte imposible no 

referirlos a ella. 

Aunque en modo alguno limitó sus alcances a conseguir este 

efecto, el concepto de hombre que promovió la literatura de 

Borges27 impactó contra las coordenadas principales del humanismo 

de Mallea. En un gesto extremo que no oculta la descarga sobre 

su adversario, Borges aparta la definición de la condición 

humana de su realización en la persona, para ligarla a la idea 

26 Para la diferencia entre creencia y razón en Borges, ver 
González (2001: 71-89). 
27 A propósito, conviene recordar que para Jaime Rest el 
propósito central de la literatura de Borges reside en su 
preocupación por transmitir una nueva imagen del hombre. "Más 
allá de todo debate, esto es lo que queda de la obra de Borges -
y sin dudas no es poco— como aporte ejemplar: se propuso 
desentrañar una imagen del hombre que tenía imperiosa necesidad 
en comunicar." (1976: 21) 

~ 
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misma de impersonalidad. Nadie sabe quién es, afirma con León 

Bloy, y esa "ignorancia íntima", una ignorancia que termina por 

ser lo más propio de uno mismo, describe para él el misterio de 

lo humano. No obstante, la impersonalidad no se resuelve 

cómodamente en una negación simétrica de la noción de 

personalidad --lo cual, como él mismo advierte, resultaría "una 

de tantas habilidades para 'ser personal" ("La postulación de la 

realidad", 1971: 70)-- sino que se anuncia en la discontinuidad 

de sus intervalos, en los momentos en que se agrietan y fracasan 

los propósitos, las teorías, las grandes (y pequeñas) 

personalidades. "Todo hombre -escribe-- es una ilusión, impuesta 

a los sentidos por una serie de hombres momentáneos y solos" 

("La personalidad y el Buddha", 1999: 37). Pero se trata de una 

ilusión cuya potencia no reside en la suma total de los hombres 

de la serie, sino en el hiato que hace posible ese tránsito 

incontrolable entre uno y otro. La pluralidad de lo humano es 

consecuencia de la falta de una identidad superior que la reúna 

y la explique. Por eso Borges elogia a menudo la fórmula con que 

Hazlitt definía a Shakespeare: "He was nothing in himself". Por 

eso también, repite tanto lo que Bernard Shaw decía de sí mismo: 

"I am of the true Shakesperean type: I understand everything and 

everyone, and am nobody and nothing" ("Reseña a Enumeración de 

la patria de Silvina acampo", 1999: 258) 

Esta nueva visión de lo humano que Borges inaugura en las 

páginas de Sur (en verdad, una forma nueva y osada de pensar ya 

en términos de sujeto y subjetividades, y de abandonar el 

anacrónico concepto de personalidad) desnaturaliza la instalada 
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concepción entre clerical y heroica del escritor a que suscribe 

la mayoría de los miembros de la revista. Lejos de los retratos 

de Mallea (lejos también de los que escribe Victoria Ocampo e, 

incluso, José Bianco), las lecturas que Borges despliega de 

Chesterton y de Kafka, entre otros escritores, dan cuenta del 

agudo proceso de impersonalización que su teoría del sujeto 

imprime a la categoría de autor. Voy a avanzar un poco en las 

imágenes que construye de Chesterton, porque ellas muestran en 

detalle el recorrido y los intereses definitivos de su 

pensamiento. 

De un modo arbitrario y con un sentido puramente 

estratégico, las colaboraciones de Borges en Sur (y también en 

El Hogar) privilegiaron, entre las muchas facetas literarias de 

Chesterton, su perfil de narrador de relatos policiales. Sumadas 

al apartado de "Modos de G. K. Chesterton", su nota "Los 

laberintos policiales y Chesterton" y la cantidad de referencias 

al escritor que esparció en reseñas y comentarios a relatos de 

este tipo, terminaron por reducir su imagen a la de uno de los 

más destacados maestros del género. Una enérgica voluntad 

contenciosa encaminada a socavar la figura de "héroe moral", que 

Mallea fijaría luego en la revista, determinó que Borges 

acentuara entre los méritos máximos del escritor sus destrezas 

técnicas y sus virtudes retóricas. Su apuesta fue, en este caso, 

contraponer a la primacía del semblante espiritual del escritor, 

la visión de un artista básicamente interesado en los 

"deshumanizados" aspectos formales y constructivos de la 
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Chesterton"28 en que Borges corrige ese perfil de diestro 

narrador de policiales del escritor, que antes tanto se había 

empeñado en subrayar. La nota, que retoma algunas de las 

intuiciones que Borges ya había anticipado en Sur pero que 

pasaron casi inadvertidas, dado el énfasis sesgado que él mismo 

imprimió a su lectura, comienza con una trascripción casi 

literal del párrafo que encabeza el apartado "Chesterton, 

narrador policial" en su "Modos de G.K. Chesterton". En este 

párrafo, Borges vuelve a comparar los relatos del escritor con 

los cuentos de Edgar Alan Poe, para concluir una vez más que 

Chesterton consigue aquello que Poe, inventor del cuento de puro 

horror fantástico y del cuento policial, nunca había intentado: 

combinar ambos géneros. La variación que le impone ahora a esta 

idea radica en que, si en el primer ensayo se derivaba de esta 

circunstancia la habilidad retórica y formal de Chesterton, en 

esta nueva ocasión, se advierte que esa "maestría no agota la 

virtud de [sus] breves ficciones" (Borges 1971: 119). No se trata 

ya de reconocer su destreza en la construcción y puesta en 

funcionamiento de un refinado "artificio retórico", sino de 

interpretar la insistencia de una "forma esencial" que, según la 

lectura de Borges, se repite en los libros de Chesterton a 

través de los años. Los cuentos del Padre Brown dejan de 

interesar como piezas representativas del género policial, para 

convertirse en emblemas de esa secreta propensión al horror y a 

28 Los anales de Buenos Aíres 20-22, Bs. As., octubre-diciembre 

de 1947, p. 49-52. Recogido luego, bajo el título de "Sobre 

Chesterton", en Borges (1971: 119-123). Cito de esta edición. 
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las pesadillas que, aun cuando su autor no lo hubiera tolerado, 

definen para Borges la verdadera naturaleza de Chesterton. 

Cruzando las leyes del policial y las del fantástico, la 

literatura de Chesterton desvía las convenciones del primero 

(las mismas convenciones que antes había contribuido a 

establecer): busca explicar, apelando a la razón, un hecho 

inexplicable, pretende dominar con la lógica detectivesca el 

inescrutable horror fantástico y, de este modo, se distancia del 

propósito que funda el policial en la elucidación de lo confuso 

pero nunca de lo inexplicable. Sin embargo, no se resuelve aún 

en esta intersección esa "forma esencial" que resulta el 

"símbolo o espejo de Chesterton"; ella no descansa en la fusión 

armoniosa de dos de sus identidades más destacadas, la de 

escritor policial y la de escritor fantástico, sino que Borges 

avanza un poco más, haciendo intervenir, de un modo irreverente, 

también sus dotes de escritor católico: la razón a la que 

Chesterton apela en sus relatos, aclara Borges, "no e[s] 

precisamente la razón sino la fe católica o sea un conjunto de 

imaginaciones hebreas supeditadas a Platón y a Aristóteles" 

(1971: 122). Su irreverencia --expuesta ya con mayor mordacidad 

en el parágrafo dedicado a "Chesterton, padre de la iglesia" en 

su ensayo de Sur29-- transforma la religión en una rama de la 

literatura fantástica e impide, en este caso particular, que la 

imagen de Chesterton se clausure en una simple suma de facetas 

individuales. "Chesterton no es [...] la unidad que Poe no 

adivinó. Chesterton no es una síntesis. Muestra la imposibilidad 

29 Ver en este sentido lo expuesto en la nota 16. 
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r 
de sintetizar los dos géneros: es, en cierto modo, esa 

imposibilidad" (Cueto 1988: 22). En esta dirección, la nota de 

Los anales... reescribe, algo más de diez años después, lo que 

Borges, de algún modo, ya había entredicho en su principal 

ensayo de Sur: no sólo que el hombre Chesterton es menos 

importante que sus proyecciones inmortales, sino también que la 

reunión de estas proyecciones es menos decisiva que la 
i 
I irresuelta inadecuación entre ellas. 

La lucha de dos parábolas opuestas (la que aparece en "Ante 

• la ley", de Kafka, y la que figura en el Piligrim's Progress, de 

` Bunyan) lo ayuda a Borges a figurar esta nueva imagen de 

Chesterton. La primera parábola es una pesadilla atroz, en la 

que hay un hombre sin nombre, que busca atravesar una puerta 

. abierta pero inaccesible y al que vemos morir esperando poder 

atravesarla;' la segunda, es una fábula heroica en la que un 

i hombre valiente, que sí conoce su nombre y porque lo conoce, se 

atreve a trasponer una puerta custodiada por una cantidad de 

I 
. guerreros a los que vence con su espada. "Chesterton dedicó su 

i vida a escribir la segunda de las parábolas --escribe Borges--, 

r 
. pero algo en él propendió siempre a escribir la primera" (1971: 

O 123). Inducido por una moral que le dictaba relatos claros y 

• virtuosos, Chesterton se propuso construir una literatura 

edificante30, pero "algo en el barro de u yo propendía a la 

• pesadilla, algo secreto, ciego y central" (Idem: 121), que le 

S 
. 30 Ya en "Modos de G.K. Chesterton" Borges había escrito: 
. "Chesterton -¿quién 10 ignora?— fue un incomparable inventor de 
. cuentos fantásticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una 

moral y rebajarlos de ese modo a meras parábolas. Felizmente, 

• nunca lo conseguía del todo" (1999: 21) 
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impidió cumplir con éxito su propósito y que determinó que, aun 

no pudiendo escribir la primera de las parábolas, tampoco 

concluyera la segunda. De este fracaso de sus intenciones, de 

esta estrepitosa fractura de su personalidad, proviene la "forma 

esencial" en que se refleja su verdadera naturaleza: esa 

"ignorancia íntima" que es al fin la falta de verdad que lo 

constituye y de la cual su literatura extrae un carácter y un 

alcance por él impensados. 

En esta imagen de Chesterton, Borges alcanza finalmente, y 

de un modo más perentorio y absoluto que el intentado en las 

"Biografías sintéticas", desbaratar la idea de que una 

encumbrada personalidad de escritor domina el origen y los 

destinos de la obra de arte. En el autor de Ortodoxia, y de 

tanta literatura en apariencia doctrinaria, encuentra que las 

auténticas e imprevisibles posibilidades de la literatura no 

residen en una predestinada misión trascendente del escritor, 

sino, paradójicamente, en la en la suspensión de todas sus 

intenciones y propósitos31, en el recóndito instante de 

impersonalidad que lo atraviesa y hace de él "el lugar por el 

que la literatura pasa afirmándose, sostenida en una 

subjetividad que se divide, se rompe, se derrumba" (Cueto 1988: 

23). 

31 Al respecto hay que recordar que Borges reclama para la 
Literatura un sentido "ecuménico e impersonal" ("El sueño de 
Coledrige", 1971: 22) y que, por eso, admira en Valery su 
propuesta de una historia de la literatura sin nombre de autor, 
como pensada y escrita por "un hombre que trasciende los rasgos 
diferenciales del yo y de quien podemos decir, como William 
Hazlitt de Shakespeare, He is nothing in himself." ("Valery como 
símbolo", 1971: 107) 
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Aunque no voy a extenderme en este sentido, para no 

resultar demasiado redundante, me interesa señalar que la misma 

convicción que se desprende de la "Nota sobre Chesterton" 

alienta también la imagen que Borges va construyendo de Kafka32. 

En el autor de El castillo, experimenta, como le ocurrirá 

también con otros escritores, la distancia infranqueable que 

existe entre la invención y la elaboración de una literatura. 

"La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de 

situaciones intolerables (...) La elaboración es menos admirable 

que la invención" ("Prólogo a La metamorfosis", 1975: 104). 

Mientras la primera se resuelve en una calculada disposición de 

las partes de la obra, la segunda responde a las "obsesiones" 

que habitan al escritor y gobiernan su obra más allá de todo 

proyecto. 

"Dos ideas -dos obsesiones— rigen la obra de Franz Kafka. La 
subordinación es la primera de las dos; el infinito la segunda." 
(Ideen) 

Ambas se encuentran correlacionadas, o mejor, la idea de 

subordinación supone la de infinito ("En casi todas sus 

ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas"). 

Borges advierte que toda la obra de Kafka obedece a un único 

32 Además de los textos que aparecieron durante la década del 30 
y que puntualizamos más arriba, Borges siguió escribiendo sobre 
Kafka a lo largo de los años. El 19 de agosto de 1951 se publicó 
en La Nación el conocido ensayo "Kafka y sus precursores", 
recogido luego en Borges (1971: 145-148). En 1979, prologó un 
volumen de relatos del escritor titulado El buitre y editado por 
Librería La Ciudad—F. M. Ricci. La editorial Orión acompañó, en 
1982, una nueva traducción de La metamorfosis con un extenso 
prólogo suyo titulado "Jorge Luis Borges habla de Kafka". 
Finalmente, la edición de América. Relatos breves que realizó 
Hyspamerica (Madrid) en 1985, también fue prologada por Borges. 
Este prólogo se incluyó luego en la recopilación Biblioteca 
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M 
"mecanismo" (algo así como la "forma esencial", que domina para 

i él la literatura de Chesterton) y que este mecanismo repite el 

I 
de las interminables paradojas de Zenón de Elea. El infinito, 

ese "concepto que es el corruptor y desatinador de los otros" 

I 
("Avatares de la tortuga", 1964: 129), resulta el corazón mismo 

i de su obra. No porque Kafka lo retome de la filosofía para 

aplicarlo burdamente a la literatura sino porque, siendo su 

obsesión más recóndita, vuelve sobre él a pesar de si mismo, sin 

• que pueda decidir apartarlo en el momento de escribir. Kafka no 

elige escribir las infinitas pesadillas que escribe, él "hubiera 

deseado --dice Borges-- escribir una obra venturosa y serena" 

• ("Prólogo a La metamorfosis" 1975, 104). Sin embargo, el 
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i infinito (la obsesión de lo infinito) vuelve cada vez a su 
f 

literatura para imponerle menos un contenido que una forma: una 

forma que él no domina, a la que no se puede sustraer, y que aún 

i 

así, o por eso mismo, rige su obra encaminándola hasta llegar a 

ser lo que es. Toda la obra de Kafka es, para Borges, la 

' variación de esa forma única e incontrolable, ignorada 

C íntimamente por el autor, y sólo reconocible, con retardo, en el 

S 
fortuito trazado de las variantes. Kafka mismo no sería más que 

• el hueco misterioso en que su persona se abisma para dar paso a 

la literatura, para que ella se invente y prospere más allá de 

r 

sí. "Menos un literato, que una literatura." ("Fragmento sobre 

• 

Joyce", 1999: 168) 

i Asombrosas, impactantes en varios sentidos, las imágenes 

que Borges transmite de las obras de Chesterton y de Kafka 

personal (prólogos), Bs. As., Alianza, 1988. Sobre la lectura 

i 

S 
S 



65 

muestran la dirección oblicua en que su perspectiva se distancia 

radicalmente del humanismo literario de Sur. La particular 

visión del hombre que sus ensayos y relatos inauguran en la 

revista encuentra una vía nueva para la discutida 

deshumanización de la literatura. Un vía que, como se dijo 

anteriormente, no se limita a la defensa de la naturaleza formal 

y técnica del hecho literario, como tantas veces se le imputa, 

desde afuera y desde adentro de Sur, sino que deriva de la 

condición impersonal de los sujetos de la literatura. De los 

autores, especialmente, como intentamos subrayar, pero también 

de los lectores. "El plezio goce de la obra de Kafka --como el 

de tantas otras--, escribe, puede anteceder a toda 

interpretación y no depende de ella" ("Prólogo a La 

metamorfosis", 1975: 105). La emoción de la lectura escapa a la 

atención y a la reflexión del lector, no requiere de su voluntad 

ni de su cuidado; es una emoción misteriosa y puntual, que 

"conmueve físicamente, como la cercanía del mar" ("Modos de G. 

K. Chesterton", 1999: 23).33 Como ocurre con la música, la 

literatura "opera en nosotros de (...) modo inmediato", no 

necesita de las interpretaciones para existir. Su "espléndida 

eficacia", la que resulta del encuentro feliz con su lector y no 

de confinarla a ser un juego sintáctico y combinatorio, "nos 

destruye, nos exalta y nos mata, y no sabemos nunca qué es." 

("Eugene G. O'Neill, premio Nobel de literatura", 1986: 50). En 

esta desentronización de los sujetos literarios, intolerable 

que Borges hace de Kafka, ver Cueto 1999. 
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para los contemporáneos de Borges que prefirieron creer que en 

la literatura confesional y autobiográfica descansa la más 

auténtica expresión estética, reside la resolución más 

aventurada que tuvo su ofensiva contra el humanismo literario de 

Sur. 

2.c) La discusión sobre la novela 

A comienzos de la década del 40, a partir de las "Ideas 

sobre la novela"34 que José Ortega y Gasset había publicado 

quince años antes, se instala en el campo literario nacional un 

fuerte debate en torno al estado actual y a las posibilidades 

futuras del género. La discusión involucra a escritores, 

críticos y ensayistas de las más variadas tendencias: desde 

Borges hasta Arlt, desde Héctor Agosti hasta Roger Caillois.35 En 

el caso de Borges, la misma prolonga, en una dirección clara y 

específica, su embestida contra el humanismo literario de Sur, 

proporcionándole una ocasión inestimable para continuar, en las 

33 Al respecto, hay que recordar esa suerte de declaración de 
principios sobre la lectura que es "La supersticiosa ética del 
lector", escrita en 1930 y recogida luego en Borges 1964. 
34 Publicado originalmente en La deshumanización en el arte, 
Revista de Occidente, Madrid, 1925. En adelante, cito de Ortega 
y Gasset (1957: 387-419). 
3s Héctor Agosti da cuenta de la repercusión de las ideas de 
Ortega en "Los problemas de la novela", conferencia pronunciada 
en Rosario el 21/09/1940 y publicada luego en su Defensa del 
realismo, Bs. As., Ed. Lautaro, 1963, pp. 71-111. Asimismo, 
Roger Caillos, residente por aquella época en el país, por 
invitación de Victoria Ocampo, sienta su posición al respecto en 

"El suicidio de la novela", artículo aparecido en La Nación el 
17/08/1941 y recogido posteriormente en Caillois (1946: 265-
304). Para una lectura de los términos en que Arlt presenta esta 
discusión, ver Capdevila 2000. 
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condiciones subterráneas en que se había iniciado durante la 

década anterior, la polémica que venía manteniendo con Mallea36. 

Más allá de las opiniones coyunturales (a esta altura, 

muchas de ellas anecdóticas) que Borges esgrime sobre las 

características y los procedimientos del género, su intención 

apunta a desbaratar el privilegio moral de que goza la novela en 

la revista. Un ensayo de Leo Ferrero37, titulado "La novela y la 

conciencia moral", publicado en 1938, sintetiza la razón de ese 

privilegio. Suscribiendo a la idea del escritor comprometido 

espiritualmente con su tiempo, Ferrero afirma que en la novela 

reside la conciencia moral de un pueblo. En ella, el novelista 

expresa "las grandes ideas morales y sociales" del momento, ya 

sea a través de la representación o la crítica de la vida 

política y cultural o mediante el estudio contextualizado de los 

dramas privados y de las pasiones individuales. 

"[...] casi todos los grandes novelistas --escribe-- sufrieron 
los males que afligían a su época y a su patria; sus escritos no 
son más que una rebelión de la conciencia expresada en 
espléndido estilo. 
¿Qué otro sentimiento puede animar a un novelista fuera del 
sentimiento moral? Vemos que a veces de la pura observación 

36 Su ofensiva venía preparándose ya en varios ensayos de la 
década del treinta, principalmente en "La postulación de la 
realidad" (fechado en 1931 y publicado en Borges 1964: 67-74) y 
en "El arte narrativo y la magia" (Sur 5, verano de 1932, pp. 
172-179). Así como también en la cantidad de reseñas 
bibliográficas y notas que por esos años escribió en El Hogar y 
en Sur. Al respecto, ver Gramuglio (1989: 11-16). 
37 El italiano Leo Ferrero fue uno de los miembros 
internacionales más notables de Sur. Amigo personal de Victoria 
acampo, participó como integrante del inicial "Consejo 
extranjero" de la revista. Cuando su fatal accidente 
automovilístico en septiembre de 1933, Sur publica la noticia de 
su muerte: "Colaborador y miembro de la redacción de Sur, 

nuestra revista pierde con él a uno de sus más seguros amigos" 

(Sur 8, septiembre 1933, pp. 155-156). Dos años después, con 

motivo de la publicación de Espoirs, su novela póstuma, la 
revista le dedica un homenaje (Sur 10, julio 1935, pp. 71-83). 
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pueden brotar primores, pero jamás surge una vasta obra ni una 
gran literatura; porque el sentimiento moral engendra por lo 
regular las pasiones del hombre y determina su tragedia, y un 
novelista debe ser ante todo un hombre" (1938: 37) 

Son claras las correspondencias que estas formulaciones 

establecen con la idea del escritor agonista de Mallea y con la 

concepción de la novela que él desarrolla fundamentalmente a 

partir de los años cuarenta. Ambos escritores supeditan la 

valoración del género a la misión trascendente del escritor y 

coinciden en identificar como sus principales antagonistas a los 

"estetas modernos" que "se han habituado a no ver en el arte más 

que el problema de la forma" (Idem: 36). En términos similares a 

los que Mallea emplea para condenar la figura del "escritor 

espectador" y en un tono igualmente admonitorio, Ferrero 

sanciona que 

"El escritor que juzgara el mundo sin tener sentido moral sería 
como el pintor que juzgara los colores sin tener ojos; cuando un 
novelista renuncia a ser hombre o como más decorosamente se dice 
"se refugia en su torre de marfil" no puede hacer sino preciosos 
e inútiles alardes de estilo. Se puede escribir una novela 
partiendo, como Gide, de un sentimiento polémico de inmoralidad, 
pero no de la indiferencia a lo justo y a lo injusto, al bien y 
al mal" (Idem: 38). 

El sentido moral, la firme distinción de valores antinómicos, no 

sólo indicaría, para ambos escritores, el punto de vista desde 

el que debe manifestarse el novelista sino que además proveería 

la materia de que se nutre la novela y a partir de la cual se 

decide su definición. La descripción del género se aparta de 

este modo de una caracterización formal precisa, sus leyes dejan 

de obedecer a una preceptiva específica, y la novela, lejos de 

ser apreciada por sus aspectos estilísticos y compositivos, es 
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entonces distinguida como una de las formas destinadas a sellar 

de manera definitiva la subordinación de la estética a la moral. 

Según señala Mallea, Balzac y Dostoievski, sobre todo este 

último, cumplen en tal sentido un rol determinante ya que 

resultan los iniciadores de esta controvertida transformación. 

"Balzac y Dostoievski fueron los primeros rebeldes de una regla 
tradicional. Ellos introdujeron en la literatura la 
representación del hombre situado frente a su circunstancia 
social. El criterio acerca de la perfectibilidad de la obra 
cambia con ellos: lo que producen es un bloque artístico 
imperfecto, pujante y angustiado, el fondo esencial humano vale 
por su potencia intrínseca en sus obras y no por los viejos 
principios estéticos que tenían su norma fundamental en la 
armonía. Introducen la desarmonía fecunda, de naturaleza 
esencialmente humana, como factor primero de su estética, en la 
que la teoría fundamental y filosófica del arte es transmutada 
en una teoría fundamental y filosófica de la vida. De ese modo 
su estética se transforma en una ética, pero en una ética 
funcionalmente creadora, viviente y no postulativa." ("El 
escritor y nuestro tiempo", 1947: 22-23. El subrayado es mío) 

De acuerdo con esta interpretación, a partir de Balzac y 

Dostoievski, la función y el sentido de la novela se liga a la 

expresión de los problemas del hombre en el marco social y 

espiritual de su época: la preocupación por el contenido humano 

desplaza el interés por los procedimientos específicos hasta 

llegar a convertirse en el único elemento imprescindible para la 

definición del género. Las formas novelísticas se subordinan al 

fondo humano que las trasciende y adquieren la inconsistencia y 

la incorrección propias de las formas vitales: "no cesan de 

buscarse y rectificarse, carecen de permanencia, están privadas 

de sosiego, viven azotadas, soportan mil torturas, su proceso 

expresivo se parece más al grito que a la voz normal, viven la 

agonía de una transición" (Idem: 20). La imperfección y la 

desarmonía, en tanto cualidades profundamente humanas, serían 
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entonces las fuerzas urgentes de que se alimenta la exuberancia 

estructural y temática del género3B. Este vitalismo de la novela 

anuncia el fin de "cierto enciclopedismo, [del cierta frialdad 

lúcida, [del cierta virtuosidad formal, [del cierto clasicismo" 

(Idem: 24)39. Su consagración como género del hombre entraña "la 

desaparición del esteta" y el advenimiento de ese nuevo tipo de 

escritor cuya responsabilidad no se limita a la procuración del 

goce artístico sino que asume destinos espirituales. La novela 

realiza, para Mallea, el anhelado tránsito del "escritor 

espectador" al "escritor agonista". De allí que esta oposición, 

que signó en gran medida sus ensayos de los años treinta, sea la 

misma que fundamente la concepción y la defensa del género que 

emprende con mayor decisión en la década siguiente. 

El conocido prólogo que Borges dedica, en 1940, a La 

invención de Morel de Bioy Casares presenta no sólo una 

respuesta, débil y poco convincente, a las "Ideas sobre la 

novela" expuestas por Ortega sino también y sobre todo una 

contundente declaración de guerra contra esta visión humanizada 

del género40. Si en esta oportunidad, Borges reconoce en el 

pensador español --sobre quien años atrás sólo había disparado 

38 "A partir pues de Balzac y Dostoievski, con Proust y Joyce -
concluye Mallea-- un arte tradicionalmente de síntesis se hace 
analítico, gorgónico, barroco y exhaustivo" (1946: 21) 
39 Aunque no la vincula con la defensa que hace del género 
novela, hay que recordar que Warley lee en esta declaración de 
Ma11ea la construcción de "una verdadera poética anti--Borges". 
"La concepción del escritor agonista -señala— se afirma sobre la 
negación (la inversión) de los rasgos que caracterizaban a las 
principales figuras de Martin Fierro" (1983: 13). 
40 Sobre las lecturas críticas que se hicieron del prólogo a .La 
invención de Morel, ver Podlubne 2001. 
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burlas e ironías41-- un adversario legítimo, es menos por la 

consideración que le despiertan sus ideas que por las 

inigualables posibilidades de intervención que ellas le 

proporcionan. Amigo íntimo de Victoria Ocampo, figura decisiva 

en la fundación de Sur y de gran influencia ideológica y 

estética entre muchos de sus miembros42 , el nombre de Ortega y 

una versión simplificada de su pensamiento le brindan a Borges 

una ocasión única para reaccionar contra la moral literaria 

dominante en la revista, absteniéndose de comprometer a sus 

responsables directos. 

La inmediata aceptación del problema en los términos 

estrechos en que Ortega lo presenta y el grado de exterioridad 

desde el que enuncia sus objeciones dan la pauta del escaso 

interés que estas ideas en sí mismas le suscitan, así como 

también del uso puramente estratégico que ellas le merecen. El 

extenso ensayo incluido en La deshumanización del arte queda 

reducido, en la respuesta de Borges, a la oposición general que 

plantean sus páginas iniciales. Partiendo de un "dato 

estadístico", la disminución de las ventas en materia 

novelística, Ortega elabora el diagnóstico que explica la 

decadencia del género: "A mi juicio, esto es lo que hoy acontece 

41 Basta recordar el seudónimo Ortelli y Gasset con que Borges y 
Carlos Mastronardi firmaron la declaración "A un meridiano 
encontrao en una fiambrera", aparecido en 1927, en la revista 
Martín Fierro, como respuesta a un artículo de La Gaceta 
literaria, titulado "Madrid, meridiano intelectual de Hispano—
América" y firmado por Guillermo De Torre. 
42 Para la relación de Ortega con Victoria Ocampo, su importancia 
en la fundación de Sur y su influencia en los primeros años de 
la revista, ver Paz Leston (1981: 289-293), Matamoro (1986: 111-
124), King (1989: 53-62) y Villordo (1993: 162-165). También "Ni 
deuda con Ortega", en Ocampo (1999: 264-283). 
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en la novela. Es prácticamente imposible hallar temas nuevos. He 

aquí el primer factor de la enorme dificultad objetiva y no 

personal que supone componer una novela aceptable en la presente 

altitud de los tiempos" (1957: 389). El agotamiento de temas --

paralelo al crecimiento en el lector de una exigencia (imposible 

de satisfacer) cada vez más rigurosa y exacta de argumentos de 

mejor calidad, más insólitos y más nuevos-- debe ser compensado 

por el desarrollo de los otros elementos de la novela. De allí 

que el tratamiento propuesto consista en desplazar la 

preocupación por los temas hacia la descripción de los 

personajes, hasta conseguir el reemplazo definitivo de la 

primitiva novela de aventuras, centrada en los avatares de la 

trama, por la moderna novela psicológica, modalidad en la que 

reside, a criterio de Ortega, el único futuro promisorio del 

género. Se trata, en síntesis, de abandonar la intención de 

"inventar tramas por sí mismas interesantes -cosa prácticamente 

imposible—" por la de "idear personas atractivas"; esto es, de 

contraponer "un arte de figuras" a "un arte de aventuras" (Idem: 

398) 

Establecida por Ortega como punto de partida, esta 

antinomia general condiciona el resto de los aspectos 

particulares abordados hasta hacer que todos ellos se presenten 

como variantes derivadas de la misma. Las distintas oposiciones 

específicas que componen los parágrafos del ensayo --"pura 

narración" frente a "rigurosa presentación", "referir" frente a 

"ver", "acción" frente a "contemplación", "función" frente 

"sustancia", "lo indirecto" frente a "lo directo"— reproducen de 
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un modo u otro el sentido ya expresado en la oposición 

principal. Dos supuestos, en muchos sentidos cuestionables, dan 

lugar al exacerbado maniqueísmo de Ortega: la idea de que la 

acción o trama no es la sustancia de la novela sino su armazón 

exterior, el mero soporte mecánico del personaje -de su 

psicología— a la que le da forma y en verdad estructura, y la 

convicción de que lo más relevante en el personaje es su 

dimensión psicológica, su naturaleza profunda, lo que tiene en 

su interior y condiciona sus movimientos antes de que actúe. "El 

interés propio al mecanismo externo de la trama -concluye 

Ortega-- queda hoy, por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor 

para centrar la novela en el interés superior que puede emanar 

de la mecánica interna de los personajes. No en la invención de 

"acciones", sino en la invención de almas interesantes veo yo el 

mejor porvenir del género novelesco." (Ideen: 418) 

Resulta curioso que Borges, un maestro en el arte de 

interrogar y desplazar los términos establecidos en que se le 

presentan los problemas, acepte en esta ocasión la alternativa 

propuesta por Ortega y limite su respuesta a la facilidad, 

censurada por él en otro momento, de dotar de signo inverso a 

los argumentos del contrario. Es conocido que, ante el infundado 

diagnóstico acerca del agotamiento de los temas de la novela, su 

prólogo a La invención ... sólo atina a contradecirlo acentuando 

el predominio de la trama en la novelística del siglo XX; que la 

controvertida disyuntiva entre argumento y personaje es 

rápidamente resuelta de hecho en favor del primero; que frente a 

la pretendida superioridad de la "informe" y "realista" novela 
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psicológica no hace más que defender el "intrínseco rigor" y el 

"carácter artificial" de la novela de peripecias. Todas las 

razones que Borges esgrime resultan complementarias de las 

expuestas por Ortega, lo que muestra no sólo que su refutación 

adolece del mismo maniqueísmo que acusaban los argumentos del 

autor de las "Ideas sobre la novela" sino que además ella se 

esfuerza por ignorar los matices y gradaciones que estos 

argumentos establecen. 

El rígido cóncepto de novela psicológica con que Borges 

opera (lo mismo habría que decir del que tiene de la novela de 

peripecias) desatiende las precisiones apuntadas por su 

contrincante y hace que sus objeciones incurran en reducciones 

excesivas. Aunque Borges prefiera olvidarlo, Ortega postula y 

defiende el carácter artificial de la novela psicológica. El 

caso del que parte es precisamente el de Dostoievski, en quien 

encuentra ante todo un "prodigioso técnico de la novela, uno de 

los más grandes innovadores de la forma novelesca" (Idem: 400). 

Deudora de la tradición clásica que sostiene la separación entre 

forma y contenido, la concepción general del arte a la que 

suscribe Ortega reconoce la enorme importancia que la forma 

estética, entendida como un organismo vivo al que se subordina 

la materia, tiene en toda creación artística ("La obra de arte 

lo es merced a la estructura formal que impone a la materia o al 

asunto" (Idem: 399)). La morosidad o tempo lento, que especifica 

el ideal de la novela moderna, y de la cual la obra de 

Dostioievski representa el ejemplo más acabado, constituye para 

Oftega la estructura formal del género. Una estructura basada en 
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la densidad, en la reducción al mínimo del papel de la acción, 

en la "concentración de la trama en tiempo y lugar", en la 

dilación de una peripecia "mediante prolija presencia de sus 

menudos componentes". En suma, una estructura regida por una 

norma de condensación formal, opuesta a la mera yuxtaposición de 

peripecias que domina la novela de aventuras, y orientada a la 

tarea de "describir una atmósfera", de demorarse en la 

presentación de los personajes y su ambiente. Allí reside, para 

Ortega, el realismo de Dostoievski. La "evidente corporeidad" de 

sus personajes no proviene de ninguna definición conceptual que 

se proporcione de ellos sino de la detallada (calculada, 

diríamos) descripción que el autor hace de estos caracteres. La 

técnica de Dostoievski consiste en no referirnos sus vidas, en 

no definirlos, sino en mostrarlos, de modo lento y minucioso, en 

una continua mutación de estados de ánimos y comportamientos. La 

idea es que el lector se encuentre ante estos personajes, como 

le ocurre en el trato vital con las personas, "delante de una 

realidad difícil y no de un sencillo concepto". Que se vea 

forzado a reconstruir por sí mismo, a partir de los equívocos,, 

contradicciones y mudanzas que los describen, el perfil 

definitivo de cada uno. De este ajustado procedimiento, se 

derivan los múltiples efectos de realidad que producen las 

figuras dostoivskianas. De allí, concluye Ortega, "que el 

realismo -llamémoslo así para no complicar-- de Dostoievski no 

está en las cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de, 

tratar con ellos a que se ve obligado el lector" (1957: 401). No 

está, para decirlo en los términos en que Borges simplifica la 
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O 
cuestión, en la tendencia a proponerse como una mera 

"trascripción de la realidad", como una incauta mimesis de lo 

B 
real, sino en la producción consciente y elaborada de un cierto 

S verosímil, esto es, de ciertos efectos retóricos y compositivos 

B 
destinados a que el lector crea estar tratando con lo real43. 

I La forma del realismo que Ortega lee en Dostoievski, y también 

en Proust, y que reivindica como una calidad particular de la i_ 
r novela psicológica, está lejos de resolverse en el realismo 

ingenuo que la lectura de Borges hace sospechar. Anticipándose a 

i Barthes, aunque sin su rigor ni su claridad, Ortega muestra, en 

r Dostoievski, cómo el realismo es el resultado de un tipo 

determinado de construcción artística, cómo la intención de 

representar lo real exige la puesta en marcha de un aquilatado 

p artificio retórico, doblemente complejo, en la medida en que, 

además de provocar la ilusión referencial, debe ser capaz de 

p 
disimular las huellas de su ejecución44 _ "El lector -escribe— no 

P tropieza nunca con los bastidores del teatro, sino que, desde 

p 
p 

luego, se siente sumergido en una cuasi—realidad perfecta, 

0 siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige -a diferencia 

I 
de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal novela, 

que no se vea el telón de boca, ni las tablas del escenario." 

I 
i  (Ideen: 402) La construcción de esa "cuasi—realidad", perfecta y 

43 Sobre el concepto de verosímil, ver AA: W: 1970. 

P 44 La lectura de Ortega reconoce en Dostoievski esa forma del 

p realismo literario moderno que "más que pretender la 

i 
reproducción o reflejo de alguna realidad por medio de un 
conjunto invariable de procedimientos, aspira a alcanzar una 
representación verosímil a partir de los medios y técnicas 

r siempre renovados que le brinda, en su ya larga trayectoria, la 
evolución interna de la literatura misma en su interacción con 
los cambios en todos los planos del pensamiento y la vida 

O cultural y social." Gramuglio (2002: 22-23) 
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eficaz, en que el lector permanece atrapado, destierra de la 

obra literaria la realidad circundante. Es lo que Ortega define 

como el "hermetismo" del género. La táctica del novelista no 

consiste en presentar un doble de la realidad sino en aislar al 

lector de su horizonte real para retenerlo en el horizonte 

hermético e imaginario que es el ámbito interno de la novela. No 

hace de la novela una versión derivada del mundo sino un mundo 

autónomo con derecho propio a la existencia. "En este sentido --

afirma— me atrevería a decir que sólo es novelista quien posee 

el don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, 

la realidad que deja fuera su novela. Sea él todo lo "realista" 

que quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté 

fabricado con las materias más reales; pero que cuando estemos 

dentro no echemos de menos nada de lo real que quedó extramuros" 

(Ideen: 411). Tal es el efecto de lo novelesco, un "poder mágico" 

que produce en el lector una acción hipnótica de la cual 

regresa, concluida la lectura, como si emergiera de otra 

existencia. Un efecto al que Borges, admirador de Stevenson4s, 

debiera haber adherido en caso de haberse interesado 

genuinamente por las "Ideas sobre la novela". Más aún, detenerse 

en ellas lo hubiese obligado a reconocer allí una de sus más 

agitadas banderas de la época: la defensa de la autonomía 

literaria. El hermetismo que postula Ortega no es sino "la forma 

especial que adopta en la novela el imperativo genérico del 

4s "Si hay algo que propiamente pueda conocerse con el nombre de 
lectura, habría de ser una actividad voluptuosa y absorbente; 
deberíamos recrearnos en el libro, ensimismarnos,y emerger de la 
lectura con la mente colmada de la más viva y caleidoscópica 
danza de imágenes, incapaces de conciliar el sueño o de 
desarrollar un pensamiento continuado" Stevenson (1983: 147) 
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arte: la intranscendencia". O, lo que es lo mismo, la necesidad 

puramente estética de que ella presente un orbe obturado a toda 

realidad eficiente. La novela no debe aspirar a ser ni 

filosofía, ni panfleto político, ni estudio sociológico ni 

prédica social. "No puede ser más que novela, no puede su 

interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el 

ensueño -remata Ortega, con una imagen que podríamos encontrar 

en Borges— dejaría de serlo en el momento que desde él 

quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, 

apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica de lo 

que estamos soñando" (Idem: 412). 

Si algo se constata una vez más, luego de una lectura 

atenta del texto de Ortega, es la enardecida intención de 

disputa que anima el prólogo a La invención...; como tantas 

veces en Borges, la previa voluntad de descalificar al 

adversario es inconmovible, incluso, ante coincidencias 

flagrantes. En este caso, sumado a su premeditado interés en 

disentir con el autor de La rebelión de las masas, actúa 

también, y fundamentalmente, su decisión de no sacrificar a 

ningún acuerdo posible la oportunidad de lanzarse contra quien 

tácitamente sigue siendo uno de sus principales rivales. La 

versión elemental de la novela psicológica que Borges postula al 

desvirtuar los conceptos de Ortega, y contra la cual organiza 

sus propios argumentos, resulta funcional a su desencuentro con 

Mallea. Es, en verdad, lo suficientemente amplia y general como 

para poder acometer en su contra sin tener que mencionarlo y sin 

atender en detalle a sus consideraciones. Aunque por cautela o 
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por mala fe, Borges no explicite en ningún momento la 

pertenencia de la obra de Mallea a la variante psicológica de la 

novela (lo cual, por otra parte, resulta innecesario dado el 

interés casi excluyente que éste mantiene por el personaje como 

categoría rectora de su programa narrativo), no es demasiado 

aventurado pensar que la arbitraria irritación que el género le 

provoca deriva del reconocimiento que el novelista posee como 

escritor de la conciencia, así como también del enorme prestigio 

de que esta forma goza en todo el campo literario nacional. Es 

probable que sean estas razones coyunturales, más que su 

declarado encono hacia las novelas rusas del siglo XIX o del 

realismo francés46, las que expliquen por qué, como afirma Sarlo 

(1995: 126), Borges se opone a la novela realista como si ésta 

fuera no sólo una forma del género sino una ideología cuya 

expansión sobre la literatura hay que controlar. 

La defensa que Mallea hace de la novela es una defensa sin 

dudas ideológica, fundada en la moral humanista que, a su 

criterio, sustenta el ejercicio literario. Notas de un novelista 

(1954) es, en ese sentido, el libro encargado de perfilar y 

sentar su posición definitiva47. En él, Mallea reúne los 

46 En el Prólogo a La invención..., Borges manifestó la 
irritación que le provocaba la psicología de los personajes de 
las novelas rusas de fines de siglo XIX, diciendo: "Los rusos y 
los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que 
nadie es imposible: suicidás por felicidad, asesinos por 
benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de separarse 
para siempre, delatores por fervor o por humildad." (1975: 22) 
Sobre Flaubert dijo estar más interesado en su personaje de 
escritor que en su literatura. (Cfr. "Flaubert y su destino 
ejemplar" en Borges 1964) 
47 En 1965, doce años depués de la aparición de Notas de un 
novelista, Mallea publica Poderío de la novela, un volumen 
también dedicado a exponer sus reflexiones sobre el género. El 
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fragmentos, artículos y escritos autobiográficos, centrados en 

el género, que escribe a lo largo de la década del cuarenta y 

comienzos del cincuenta. Ninguna de estas notas aparece 

previamente en Sur, pero todas ellas responden a la perspectiva 

que habían anticipado sus ensayos en la revista, y explicitan 

los ejes principales de la poética narrativa que guió desde el 

comienzo sus relatos y novelas48. Todo el volumen es una 

presentación, ahora más específica, de las cuestiones relativas 

a la novela que había apuntado antes sin una forma programática. 

Con un tono menos desagarrado y una mirada algo más 

advertida sobre algunos aspectos técnicos de la práctica 

literaria, Mallea insiste en la tarea profética del escritor y 

en el alcance trascendente de la literatura: atribuye a la 

novela contemporánea la misión, aún pendiente, de brindar una 

imagen integral del ser humano, de ser "representativa del 

hombre entero" ("Mitología cotidiana" 1954: 20). Su punto de 

partida es una concepción claramente mimética del género, 

respaldada en la certeza moral de que la ficción no es más que 

mismo incluye sus notas y ensayos de la primera mitad de la 
década del sesenta, y resulta un claro testimonio del encierro 
intelectual en que Mallea desarrolla su actividad literaria. En 
pleno auge de la nueva novela latinoamericana, él va a seguir 
insistiendo en los mismos postulados que había defendido más dos 
décadas antes. 
48 Cabe recordar que durante los años treinta, los relatos de 
Mallea dominaron la escena literaria en Sur. Allí publica: 
"Sumersión" (Sur 2, otoño de 1931, pp. 86-133), "Suerte de 
Jacobo Uber" (Sur 9, julio de 1934, pp. 69-112), "Momento vitae" 
(Sur 11, agosto de 1935, pp. 40-47), "Noche" (Sur 33, junio de 
1937, pp. 33-52)y, ya a comienzos de los años cuarenta, "Un bien 
pensante" (Sur 70, julio de 1940, pp. 40-48) y "Juego" (Sur 99, 
diciembre de 1942, pp. 7-26 y Sur 100, enero de 1943, pp. 45-
78). Luego de este relato, disminuyen sensiblemente sus 
narraciones en la revista (la siguiente aparece recién en 1950) 
y empiezan predominar los cuentos de Borges y de sus seguidores. 
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"la expresión de una necesidad constante de verdad" 

("Introducción al mundo de la novela", 1954: 122)49. Reconoce 

como mérito máximo de la novela el "habernos contado la historia 

del hombre no a la medida del héroe, sino a la medida del 

hombre" (Idem) 

"Asombra verificar -escribe-- cómo fue la novela, la ficción, de 
adicta a la historia auténtica del hombre en la tierra, cómo lo 
acompañó en lo que vivió, cómo -siguiendo la pauta del espejo de 
Stendhal que se pasea por un camino para reflejar lo que 
recorre— reflejó las grandes etapas de acomodación del ser en el 
planeta." (Idem: 123) 

De acuerdo con este presupuesto inicial, su artículo 

"Introducción al mundo de la novela" propone, de un modo 

bastante particular y poco fundado, una historia progresiva de 

las distintas fases del género, centrada básicamente en la 

relación entre personaje y mundo representado, entendida esta 

relación como una fiel transposición del vínculo entre el hombre 

y su mundo circundante. El personaje resulta, en todos los 

períodos, una imagen exacta de la concepción de hombre imperante 

en ese momento; de allí la inconmovible prioridad que la 

49 Escribe Mallea: "Llamamos ficción a la novela, pero esta 
ficción, abocada a sus leyes últimas, observada en sus 
consecuencias, demuestra ahora el fenómeno de haber sido más 
veraz que mucha historia. La historia recoge el acto, o el acto 
de los actos, pero no hay acto hacia fuera que se pruebe 
superior o distinguible respecto del acto de adentro y de ahí 
que un crimen como el de Raskolnikov sea tan poca cosa en tanto 
que acto, al lado de las potencias o contingencias interiores de 
que surgió, y a las que la justicia en estado puro, vuelve para 
ponderarlas, para tenerlas en cuenta, ya que sin la historia de 
esos actos interiores es incompleta, o sea es injusta. Y en 
esta hora en que tantos actos se vuelven contra el hombre por 
eso, por ser solamente actos, por no querer contar con otra ley 
que el acto, por desatender al espíritu del escrúpulo como tal 
espíritu del escrúpulo, en esta hora es cuando vale más la pena 
recapacitar sobre lo que es la novela y sobre lo que ella en 
especie, ha dado como caudal al cauce de los tiempos" (Idem) 
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categoría adquiere, para Mallea, en la definición y conformación 

histórica del género. 

i 

Desde este punto de vista, los caracteres de la novela 

moderna están confiados a representar el ideal de la persona 

humana y son pensados, en tal sentido, como verdaderas 

encarnaciones espirituales, dotadas de derecho a gozar de una 

existencia independiente de la intención del novelista. Figuras 

impulsadas por una suerte de energía orgánica, que los conduce a 

alcanzar por sí mismos, más allá de la voluntad del escritor, un 

perfil propio y definido. En su "Diario de Los enemigos del 

alma" (1954: 74-119), Mallea los muestra resistiéndose a actuar 

de un modo inerte y mecánico, como meras representaciones, y 

negándose a proceder si no es de acuerdo a los dictados del alma 

particular que les ha conferido50. Es esta capacidad de 

autonomía, la que permite, según él, un ingreso directo de la 

vida en la novela: no sólo porque los personajes aparecen con 

conductas y reacciones tan complejas como las reales sino, 

además, porque en ellos se decide la posibilidad de 

so 'Había yo decidido ---escribe Mallea-- que Mario Guillén, uno 
de los personajes principales de Los enemigos del alma, no 
hablara nunca de sí, cautamente temeroso de dejarse pescar en 
trampa. Pero a la mitad del libro el personaje se resiste, 
quiere hablar de él, no se aviene con la total reserva, pugna 
por saltar al mundo sin trabas con su yo enarbolado. Entonces 
doy crédito a su necesidad y le abro hacia fuera las puertas de 
sí mismos." (Idem: 86) 
Una experiencia similar relata con el personaje femenino de la 
novela. "Hasta ahora me mantuve en un puro juego con la figura 
de Débora, ya que cautivado por el austero escorzo de su 
carácter, no me animaba a enfrentarme del todo con ella misma. 
Pero ya hemos llegado a ese punto del libro en que tiene que 
acabar el juego: yo debo despedirme de la ilusión de una figura 

que me complace y ella debe partir por sí sola a ser lo que es, 
la imagen potencial y actuante del demonio, la soberbia 
maligna." (Idem: 97) 
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trascendencia del género. ("Son los personajes libres los que 

S conducen una novela a vivir. Ellos --los personajes libres— 

andan y andan, supremamente, hasta dejar la letra atrás." (Idem: 

S 87)). 

S 
Podría decirse que esta concepción elemental del personaje 

que defiende Mallea se aproxima a la noción de "personaje—

persona" que Barthes (1991:37) empleó para definir a los 

• individuos de la novela burguesa del siglo XIX. No sólo por el 

carácter representativo que tienen estas figuras sino también, y 

5 sobre todo, porque el modo en que Mallea piensa la relación 

entre protagonista y acción narrativa recupera el lugar derivado 

. que la trama posee en la novela decimonónica. Antes de actuar e 

incluso aunque no actúe, un personaje es una "persona" 

plenamente constituida, un "ser" al que las cosas que 1e suceden 

ilustran su personalidad, su naturaleza espiritual, pero en modo 

S 
alguno la constituyen ni determinan. Su esencia no se subordina 

S a la acción, y puede incluso prescindir de ella casi totalmente. 

• La aventura queda reducida al mínimo, cuando no es absorbida por 

O el protagonista y transformada en aventura interior o 

espiritual. "El personaje de Borg, de A orillas del mar libre, - 

-escribe Mallea sobre una novela de Strindberg-- no realiza nada 

de lo que esperamos de él, casi no realiza en absoluto nada; 

0 hace algo más importante: está. Un auténtico gran carácter es 

anterior y posterior al mundo de la peripecia. Borg es un 

personaje que se nos da totalmente en su pneuma o espíritu." 

• ("Un novelista útil al hombre", 1954: 55). 

a 

e 

S 
S 
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No obstante, en esta descripción que Mallea hace del 

protagonista de Strindberg está también planteada la distancia 

que, a su criterio, separa a los personajes de la novela 

contemporánea de los de la anterior novela realista y 

psicológica. Los seres que pueblan la novela del siglo XIX son, 

a su modo de ver, seres convencionales, sujetos a una psicología 

empobrecida, reducida a los meros "mecanismos íntimos del 

trueque humano". Héroes tácticos dominados por argucias, 

cautelas, prevenciones, disimulos, decepciones; en suma, por 

"tramos cortos del ser". En ella, aún no gravitan "sobre el 

hombre las fuerzas cíclicas y tenebrosas en que el alma se 

espanta y el espíritu se aviva" ("Introducción al mundo de la 

novela", 1954: 128). Sólo hay psicología, "el acotado drama 

psicológico a lo que se llama realismo o naturalismo, sin que lo 

real alcance a ser portentosamente real ni el naturalismo 

alcance a ser natural" (Ideen). Lo que le falta a la novela 

psicológica, concluye Mallea, es trascendencia. La trascendencia 

propia de la concepción del hombre fundada en los atributos 

espirituales de la persona humana. 

Y ésta es precisamente la cualidad que, para él, distingue 

la nueva novela contemporánea, a la que llama también "gran 

novela de la conciencia" o "gran novela moral". Esta nueva 

novela, de la que Dostoievski aparece como su primer 

representante y de la que participan además Kafka, Joyce, y 

Proust, entre otros, es una novela de "dimensión reveladora y de 

consecuencias incalculables (...) para el sentido de la vida del 

hombre en el planeta" (Ideen: 131). Su meta es superar los 
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enfoques parciales del ser humano, que brindaba la novela 

anterior, para llegar "a la expresión fundamental, completa, 

mítica, expuesta en su pleno relieve, de una criatura viviente, 

sufriente, preocupada, pensante (...) cuyo dolor, peligro, 

hallazgos e incertidumbres la han hecho grande en un mundo 

amenazadoramente empequeñecido" (Idem: 134). Sus héroes no son 

"entidades definibles como de razón psicológica" sino seres 

valorados por su desbordante vigor humano, por su pertenencia 

integral al orden del espíritu, al dominio moral de la persona. 

Es el hombre mismo, la criatura viviente y pensante, el que 

avanza, para Mallea, como protagonista de este arte nuevo, un 

arte cuyas dimensiones, en el orden específicamente literario, 

no son superiores a las de sus predecesores, pero cuyos alcances 

e intereses son más entrañables y comprometidos, porque se 

revelan como definitivamente morales. 

¿Cómo no pensar que es justamente contra esta visión 

humanizada del personaje que ya presentaban los relatos de 

Mallea51, o mejor, contra la ideología cultural dominante que 

afirma esta categoría como valor central de la literatura, 

contra lo que Borges reacciona, en forma arbitraria y 

descomedida, rechazando por completo la novela psicológica? 

¿Cómo no pensar que se trata de una discusión que Borges 

51 Cabe señalar que para noviembre de 1940, momento en que Borges 
fecha el prólogo a La invención..., Mallea no sólo había 
publicado los relatos que detallé anteriormente, sino que además 
ya habían aparecido, en la editorial Sur, Nocturno europeo 
(novela, 1935) y La ciudad junto el río inmóvil (Nueve novelas 
cortas, 1936); en edición reservada para los socios del Club del 
Libro A.L.A (Amigos del Libro Latinoamericano), Fiesta en 
noviembre (novela, 1938) y, en editorial Sudamericana, La bahía 
del silencio (novela, 1940). 
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sostiene tanto en el terreno específicamente literario, como 

también, y sobre todo, en el plano ideológico en el que esta 

posición se enuncia y fundamenta? Advertida esta posibilidad, no 

sólo se esclarece de modo definitivo la lectura intencionada y 

el uso calculado que hace del texto de Ortega, sino que además, 

en cierta medida, se explica que sus críticas al género 

adolezcan de tal grado de generalización y exterioridad. Se 

torna evidente que al dirigir sus principales ataques hacia la 

falta de rigor y el pleno desorden de la novela psicológica, 

Borges no está respondiendo a la concepción altamente verosímil 

que Ortega tiene del personaje y de todo el género, sino a la 

visión vitalista del mismo que encarna el propio Mallea. No a 

los rigurosos caracteres que Ortega lee en Dostoievski, sino a 

las profundas y excesivas almas rusas que seducen y exaltan al 

autor de una Historia de la pasión argentina52. Resultaría torpe 

52 No llama la atención en este sentido que Mallea discuta el 
diagnóstico de Ortega acerca de la deshumanización de la novela, 
impugnando, precisamente, la lectura que sus "Ideas sobre la 
novela" proponen de los personajes de Dostoievski. "La leyenda 
de la deshumanización de la novela --sostiene Mallea— no es más 
que el falseo de una verdad, la verdad de su acceso a otra 
trascendencia, mucho más humana porque mucho más completa, mucho 
más humana por ir hacia la meta de darnos del hombre la 
certidumbre de otras regiones, la idea de su distinta colocación 
en el mundo, la posesión de otras llaves." Y continúa: "Los 
hermanos Karamosov trajeron la orientación para buscar esos 
diferentes territorios, la noción de su importancia, la 
concepción de lo inmenso, serio, engañosos y terrífico de sus 
fronteras, los instrumentos de su exploración. La novela 
anterior había habituado a concebir al hombre como una figura 
plana, globalmente adscrita a sus actos, o como a un árbol sin 
prolongación subyacente: Dostoiewsky enfrenta un mundo a otro 
mundo, a un cosmos Otro cosmos, al infierno y el paraíso el 
infierno y el paraíso del espíritu subterráneo, cuya profundidad 
es equiparable y proporcionable a la proyección del alma hacia 
las esferas de su propia elevación. Existe un destino interior, 
un viaje accidentado e invisible de las potencias inmanentes y 
refugiadas en los sótanos del ser, a la vez un cantón de fuerzas 
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y equivocado considerar que, atraído como estaba por los 

procedimientos de verosimilitud artística, Borges no hubiese 

percibido la notoria distancia que separa las "Ideas sobre la 

novela" de toda variante ingenua y trascendentalista del 

realismo. Más aún, si se tiene en cuenta que Ortega manifiesta 

en forma explícita su firme desacuerdo con la intención de que 

los personajes de ficción deban representar a los seres 

vivientes. En este sentido, cabe recordar que la materia de la 

novela es, para él, fundamentalmente, "psicología imaginaria", 

es decir, psicologías inventadas, imaginadas, que no se limitan 

a copiar las almas existentes en sus procesos reales, sino que 

buscan aparecer como posibles en el marco del universo novelesco 

al que pertenecen. 

"(...) se supone torpemente -escribe— que la psicología en la 
novela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no 
puede hacer más que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se 
suele llamar realismo. Lejos de mí la intención de discutir 
ahora este enrevesado término, que he procurado usar siempre 
entre comillas para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudará de su 
ineptitud si advierte que no puede ser aplicado a las obras 
mismas de que se considera extraído. Son los personajes de éstas 
tan distintos, casi siempre, de los que en nuestro contorno 
tropezamos que, aun cuando fuesen en efecto seres existentes, no 
podrán valer como tales para el lector. Las almas de la novela 
no tienen para qué ser como las reales; basta con que sean 
posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que he llamado 
imaginaria es la única que importa a este género literario." 
(1957: 418) 

Las razones de Ortega son concluyentes y no pueden menos que 

haberle resultado acertadas al propio Borges. Su decisión de 

ignorarlas revela entonces, además de su interés en silenciar 

sus acuerdos parciales con Ortega, que su intención no consiste 

misteriosamente dirigibles y perfeccionables. Más que por los 
ojos se ve por esa óptica profunda, prometeica, aparentementé 
ciega." ("Introducción al mundo de la novela", 1954: 131-132) 
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en discutir las indiscutibles capacidades artísticas del 

realismo, su naturaleza constructiva y sus proyectados efectos 

estéticos, sino en arremeter sordamente contra la simplificación 

ideológica que el humanismo estético á la Mallea hace de la 

llamada novela psicológica y realista, al reducirla a mero 

reflejo de lo real e inmediata expresión de la persona humana. 

De una contundencia y una eficacia sorprendentes, la 

ofensiva que Borges contrapone a esta simplificación se plantea 

en un terreno igualmente ideológico, y no menos elemental, que 

la defensa del género esgrimida por Mallea. Antes que detenerse 

a discutir las condiciones y posibilidades específicamente 

literarias de la novela --discusión que podría haberse 

sostenido, en forma interesante y fructífera, con Ortega pero, 

en modo alguio, con el autor de El sayal y la púrpura, dada la 

naturaleza básicamente no literaria de sus argumentos— Borges 

proyecta un ataque directo, orientado, como se dijo, a desplazar 

y sustituir la moral literaria humanista que la nutre por una 

moral formalista del relato. Fiel a este objetivo, su estrategia 

se limita a incriminar el género desde valores previamente 

sancionados como ajenos a él -- debilidad en la trama, falta de 

rigor en la construcción, resistencia a reconocer su carácter de 

artificio, excesos de inverosimilitud psicológica, ausencia de 

invención, entre los más importantes-- y a reconocer estos 

valores como propios y excluyentes del relato policial y el 

fantástico. Un doble movimiento que es necesario apreciar como 

uno y el mismo, para no sobreestimar el valor de sus juicios 
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contra la novela, así como también, para no exagerar su mentada 

preferencia por la literatura policial y fantástica. 

El amplio operativo que, desde dentro y fuera de Sur53, 

5 Borges organiza en favor de estas formas literarias responde a]-

propósito, estrictamente polémico, de oponer el rigor y la 
i 

economía narrativa de estos géneros, a la desmesurada necesidad 

de contenidos y formas humanas que domina la novela. Si bien 

habría que revisar una vez más qué encuentra Borges en cada una 

de ellos, en tanto él mismo reconoce diferencias (mientras el e 
i policial es apreciado por su carácter convencional y por brindar 

i un modelo de prolija ejecución narrativa, en el fantástico, en 

cambio, vislumbra menos un género que un ideal de invención 

pura) ambos contribuyen a cimentar la reivindicación de la forma 

r 
y el artificio literario, como valor máximo de su moral 

• ' narrativa. Un valor de choque, a partir del cual poder disputar 

O 
un espacio para su literatura y la de sus seguidores en el 

S interior de la revista. El mismo, se recordará, que Mallea había 

impugnado para imponer el privilegio moral de la novela. 

e 
i ss Me refiero, por un lado, al fluido intercambio de reseñas que 

5 Borges y Bioy realizaron, en las páginas de Sur, vindicando 

Ó estos géneros, y a la publicación en la revista de parte de la 
obra en colaboración que ambos empezaron a producir por esos 

• años: Seis problemas para don Isidro Parodi (Sur, Bs. As., 

i 
1942), Dos fantasías memorables, Un modelo para la muerte 

Ó 
(Oportet y Haereses, Bs. As., 1946). Para una lectura ineludible 
de estos textos, ver Gramuglio (1989). Por otro, aludo al vasto 
operativo editorial que Borges (una vez más, junto a Bioy 

Ó Casares) llevó adelante, a partir de los años 40: en 1940, ambos 
publicaron, junto a Silvina Ocampo, la Antología de la 

if literatura fantástica en la editorial Sudamericana; sólo tres 

5 años más tarde, dieron a conocer en Emecé --editorial que 

Ó concluiría por aceptar en 1945 el proyecto de "E1 séptimo 
círculo"-- la primera serie de Los mejores cuentos policiales. 
La segunda serie de Los mejores cuentos policiales apareció en 

• 
la misma editorial en 1951. 

S 
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Con un sentido evidentemente táctico, Borges reedita, en 

1940, el falso enfrentamiento que él mismo ya había desandado 

algunos años antes. En El Hogar, y a propósito de una elogiosa 

reseña a ¡Absalom, Absalom! de William Faulkner, escribe en 

1937: 

"Sé de dos tipos de escritores: el hombre cuya central ansiedad 
son los procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad 
son las pasiones y trabajos del hombre. Al primero lo suelen 
denigrar con el mote de "bizantino" y exaltar con el nombre de 
"artista puro". El otro, más feliz, conoce los epítetos 
laudatorios "profundo", "humano", "profundamente humano" y el 

halagüeño vituperio de "bárbaro". [...] Otros, excepcionales, 
ejercen las virtudes y los goces de ambas categorías." (1986: 
76) 

Si en esta oportunidad elige reponer las facciones y atribuir a 

cada una su nombre y el de su antagonista, respectivamente, no 

es porque sus convicciones se hayan modificado en tan corto 

plazo, sino para ganar en el impacto del golpe que asesta contra 

su adversario. Podría decirse que, en una decisión que lo honra 

como estratega, Borges sacrifica a la eficacia de su respuesta 

la complejidad de sus argumentos. Habrá que decir también que, 

como el mejor de los ensayistas, está menos preocupado en 

resguardar el justo sentido de sus razones que en debilitar los 

postulados del adversario. Tan conocidos como los momentos en 

que reduce, casi siempre desde las páginas de Sur, la literatura 

a sus aspectos técnicos y artificiales, son aquellos en que, 

aunque pocas veces en la revista, contradice o desatiende esas 

afirmaciones. En Sur, y contra la hegemónica reivindicación del 

humanismo estético que impera en ella, Borges afirma el carácter 

formal de la literatura. Así, nada menos que a propósito de 



91 

Lawrence, uno de los autores más celebrados por Victoria Ocampo, 

escribe: 

"Puestos a imaginar la epopeya, Lawrence -con el caudal de 
"vivencias" que conocemos— lo supera infinitamente a Andrew 
Lang. Puestos a traducirlas, el sedentario helenista de Oxford 
no vale mucho menos que el héroe que guerreó en el desierto. Lo 
cual nos restituye a la casi escandalosa comprobación: La 
literatura es arte verbal, es arte de palabras" ("Lawrence y la 
Odisea", 1999: 139) 

Pero cuando otra es la discusión y otros los antagonistas, 

también son otros, diversos u opuestos, los argumentos. Lo que 

pone en evidencia entonces que, acentuando un valor en el que 

efectivamente cree, pero al que en modo alguno circunscribe la 

naturaleza del hecho literario, Borges despliega las coordenadas 

de una "poética de combate" que pide "que se la lea por la 

fuerza con que sacude y desestabiliza lo estatuido antes que por 

la coherencia y la consistencia (siempre discutibles, siempre al 

borde de la exageración o lo arbitrario) de lo que propone" 

(Giordano 2001: 34). Una poética que en disputa con la dominante 

busca y consigue habilitar con éxito un lugar para su literatura 

y para la del grupo de escritores que, desde comienzo de los 

años cuarenta, empiezan a perfilarse como una alternativa 

estética en el interior de la revista54. 

s4 Me refiero al grupo reducido de escritores integrado pox 
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Juan Rodolfo Wilcock y 

Manuel Peyrou. 
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Capitulo 3 
Los comienzos literarios de Bianco en Sur 

I 
S 
S 
5 A pesar de que al iniciarse los años cuarenta la hegemonía 

i de Mallea en Sur ya había empezado a decaer', Borges aprovecha 

5 la aparición de Las ratas de José Blanco2, en 1943, para trazar 

un panorama implacable de la novela nacional e insistir de ese 

. modo en una discusión que acreditaba para entonces más de una 

C década de duración y que ya había alcanzado su punto más 

C 
I. resonante con el prólogo a La invención de Morel. La necesidad 

• de prolongar la disputa (una disputa de la que Borges no se 

e 

librará nunca definitivamente) estuvo motivada en esta ocasión 

C por el propósito puntual de legitimar el ingreso y la 

• 

pertenencia de Bianco al grupo de narradores que, bajo su 

• influencia, reivindicaban el privilegio de la forma y el 

artificio literario contra las interpretaciones humanistas del 

` arte de novelar. 

Conforme a este propósito, aunque sin privarse de elogios 

ambivalentes y generosidades excesivas, Borges limitó su 

interpretación de Las ratas al enfático reconocimiento de sus 
• 

méritos técnicos y estilísticos. Es decir, a aquellos logros que 

identificaban a quien era ya el conocido secretario de redacción 

s 

de Sur con la moral de la construcción literaria que él defendía 

• 

e 

i 

i  ' Ver al respecto "La radiografía velada", en Gramuglio (2001: 
• 360-362). 

2 Me refiero a su reseña "Las ratas de José Bianco", recogida en 

e 

Borges 1999. 

e 

e 
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desde la revista. Movido por un acentuado "ardor sectario"3', 

celebró entonces el "ingenioso argumento" del relato, su 

meditada preocupación por la atención del lector, su estilo 

"hábilmente simple", su severo rigor en la composición, su "rica 

y voluntaria ambigüedad". A pesar de reconocer que "el carácter 

de Heredia era lo primordial" de la novela, apenas se detuvo en 

los cuidados con que Bianco compone el drama interno del 

protagonista y no mencionó siquiera las significativas 

implicancias morales que poseen sus elecciones temáticas. Con un 

resultado admirable, al que mucho contribuyeron luego el propio 

autor de Las ratas y el perezoso respeto que sus críticos 

manifestaron ante la palabra borgeana, su lectura logró imponer 

una imagen parcial e interesada de la literatura de Bianco, con 

la que desde entonces se vincula de un modo homogéneo su 

programa narrativo. 

A la luz de esta imagen, podría resultar curioso y muy 

difícil de explicar que las primeras colaboraciones de Bianco en 

Sur ponderen dos novelistas, en apariencias, tan alejados de sus 

intereses y preferencias estéticas. Me refiero puntualmente a stx 

comentario de Espoirs, la novela póstuma de Leo Ferrero, 

aparecido en 1935, y al estudio que dedica, en 1936, a lás 

últimas obras de Eduardo Mallea4. ¿Qué podía atraer, a ~n 

escritor identificado con los severos rigores de la construccion 

literaria, en obras como las de Ferrero y Mallea, definidas, 

3 Esta expresión la utiliza Adolfo Bioy Casares, en la Postada 
que escribe a la Antología de la literatura fantástica, en 1965, 
para justificar la oposición que los compiladores del volumen 
manifestaban hacia la novela en los años cuarenta. 
4 "La novela de Leo Ferrero" y "La últimas obras de Mallea. Al 
margen de sus temas principales", respectivamente. 
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como vimos, por su compromiso espiritual y su indiferencia hacia 

los procedimientos técnicos del arte? ,Qué podia concernirle en 

ellas, al punto de elegir comentarlas? 

Más allá de la arbitraria voluntad de Borges en concentrar 

los intereses de Bianco en los aspectos formales de la 

literatura, una lectura de los comienzos literarios del escritor 

revela cómo su perspectiva involucra, también, creencias y 

valores que lo aproximan en gran parte a las posiciones 

intelectuales y estéticas de estos novelistas. La rápida 

compulsa de sus primeras intervenciones en el diario La Nación 

muestran cómo las colaboraciones iniciales en Sur, lejos de 

resultar excéntricas a su obra, prolongan en forma manifiesta 

las preocupaciones que lo animan desde comienzos de la década 

del treinta s . 

De hecho, la primera contribución de Bianco en Sur, la nota 

dedicada a Espoirs, es en realidad una nota escrita por encargo 

que tiene su origen en el elogioso artículo sobre Leo Ferrero 

que, unos meses antes, al cumplirse el primer aniversario de la 

muerte del escritor, había publicado en el suplemento literario 

de ese diario6. Interesada por ese artículo, Victoria Ocampo lo 

invita a una de las reuniones habituales de Sur, en la que 

cambian opiniones sobre la recién aparecida novela de Ferrero y 

allí surge la idea de que escriba su comentario para la revista. 

La nota se publica al poco tiempo, precedida por un ensayo de la 

misma Victoria, e integrando lo que, desde sus páginas 

s Ver especialmente "Anna de Noailles", Bianco: 1933 y "E1 
novelista y la ciudad: Jules Romains", Bianco 1934a 
6 "La libertad en la formación de Las minorías: Leo Ferrero", 
Bianco 1934b. 



95 

centrales, Sur anuncia como un "Homenaje a Leo Ferrero"'. Un 

lugar de notable visibilidad para quien acaba de debutar como 

colaborador y no acredita aún ,una extensa trayectoria en el 

campo literario. 

No es difícil conjeturar las razones que despertaron la 

inmediata adhesión de Victoria a la imagen de Ferrero que Blanco 

diseña en aquel primer artículo de La Nación. Desde el título, 

"La libertad en la formación de las minorías: Leo Ferrero", el 

novelista es presentado como un miembro de esa élite 

intelectual, integrada por hombres excepcionales, cuya 

superioridad proviene del "descontento que lo[s] lleva a luchar 

con el mundo a los efectos de ordenarlo, o mejor dicho, de 

tornar perceptible el orden que oculta su apariencia caótica" 

(Blanco 1934a: 37), y en manos de los cuales, como ya vimos, 

reside, para Victoria y para los integrantes más destacados de 

Sur, la responsabilidad de preservar y difundir la cultura8. 

Pero además de esta coincidencia ideológica general, es 

probable también que la particular visión del escritor que 

Blanco postule a propósito del autor de Espoirs haya atraído la 

atención de Victoria de un modo especial. Dos valores, tan 

decisivos como indisociables para lo que ambos entienden que 

Sur 10, julio 1935, pp. 71-83. El ensayo de Victoria Ocampo 
lleva por título "Espoirs". 
8 Si bien la cuestión de la responsabilidad de la élites 
intelectuales en el mantenimiento y la preservación de la 
cultura es un tópico repetido en las intervenciones de Ocampo y 
presente en Sur desde sus inicios, menos difundido es el dato, 
anecdótico, pero significativo en este caso, de que, tal como lo 
señala Gramuglio (1999: 73), la primera tematización explícita 
de la función de la`s minorías en la revista es un artículo de 
Leo Ferrero, aparecido en 1933, y que muy probablemente Blanco 
conociera. Me refiero a "Carta de Norteamérica, crisis de 
élites", Sur 8, septiembre de 1933, pp. 107-116. 
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debe ser un escritor, se conjugan, según Blanco, en la prosa de 

Ferrero: lucidez en el pensamiento y elegancia en el estilo9. 

Las mismas cualidades que en un retrato de Nosotros ya había 

atribuido a Paul Groussac, a quien considera el "arquetipo del 

escritor" 10 . El perfil de Ferrero que su artículo se esmera en 

componer (sobre todo en el apartado que titula "El escritor y 

las palabras") expresa el propósito central de lo que define 

según Blanco la tarea del escritor: provocar en el lector el 

encuentro con la verdad. Con una verdad a la vez extraordinaria 

y familiar, que lejos de ser patrimonio exclusivo del autor, 

habita en germen en el lector, a la espera de que aquél suscite 

"su florecimiento instantáneo, milagroso" (Idem). 

Como en el caso de muchos de los escritores que Bianco 

admira, por diferentes que ellos sean entre sí, el máximo 

talento de Ferrero reside en posibilitar que un lector, alentado 

a abandonar una actitud pasiva y dispuesto a dejarse atrapar por 

esa mezcla de goce entre intelectual y casi físico, que es para 

Bianco la lectura, transite el pasaje que lo conduce hasta la 

manifestación de esa verdad aún latente e inadvertida. Esta 

búsqueda de la verdad es la que condiciona y explica los 

atributos fundamentales que debe reunir un escritor. El rigor en 

el pensamiento y la elegancia en el estilo garantizan que el 

9 En este punto, resulta oportuno recordar los términos en que 
Bianco describe a Victoria Ocampo. "(...) el pensamiento 
abstracto la fascinaba. Su sensibilidad recurría en primer 
término a las ideas para ordenar y esclarecer sus emociones." 
("Victoria", Blanco 1988: 235) 
10 "Arquetipo del escritor, [~aul Groussac] descuella entre esos 
estimables aficionados por el domino de los temas que trata, la 
profundidad en el pensar y la elegancia del estilo" Nosotros, 
julio de 1929. Recogido luego en Blanco (1993: 11-13). 
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sentido no se extravíe "en el largo y serpenteado camino de las 

ideas" (Ideen), y pueda ser transmitido mediante una expresión 

justa y clara, despojada de los énfasis innecesarios del 

lenguaje. 

Si bien con el paso del tiempo y la lectura de Proust, 

Blanco va a afinar el alcance y la relevancia de estos 

atributos, en ningún momento renunciará a la creencia de que un 

vínculo complejo pero inquebrantable liga a la literatura con la 

verdad. Aún cuando la naturaleza de la verdad sea luego lo que 

se le vuelva problemático. La fidelidad a esta creencia decidirá 

entonces que, más allá de sus ambigüedades y divergencias, más 

allá incluso de su notable disposición a dejarse atraer también 

por valores menos espirituales y más afines a los aspectos 

técnicos de la literatura, Bianco participe de las 

determinaciones humanistas que configuran la moral literaria 

dominante en Sur durante su primera década. 

Sin alcanzar la consistencia y la homogeneidad que esta 

moral presenta en las reflexiones de Eduardo Mallea, e incluso, 

de Victoria Ocampo, su punto de vista no deja de identificarse 

con ella en muchos aspectos centrales. Comparte esa suerte de 

común ideologema filosófico en el que la verdad se define por su 

concordancia con el espíritu y este últ~Lmo resulta la propiedad 

específica de lo humano. De allí se desprende su convicción, 

también extendida entre la mayoría, de que tanto la literatura 

de imaginación como la filosofía y la poesía son auténticas 

expresiones de valores espirituales, valores que se caracterizan 
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por su abstracción y universalidad, y que les dan a estas 

manifestaciones una irrenunciable dimensión trascendente11. 

Este Blanco, apegado a una legitimación humanista y 

referencial de la literatura, es el que sostiene, con Mallea, 

que la búsqueda de la belleza es la búsqueda del orden que se 

oculta tras la apariencia caótica de la realidad, es el que 

defiende, en estrecha coincidencia con Ocampo, "un ideal de 

lengua literaria" fundado en la convicción de que el escritor 

"ha de salvar esa distancia insalvable que va del pensamiento a 

las palabras", sin desnaturalizar "el oscuro sentido original" 

de las mismas y aproximándolas en un máximo posible al 

pensamiento (Ideen). Es el que no duda en afirmar que "la belleza 

es el signo exterior y visible de una interior e invisible 

verdad". 

Pero para no simplificar ahora la imagen de Bianco en un 

sentido opuesto y complementario al de Borges y, sobre todo, 

para no desconocer los matices de un escritor más inclinado a 

dejarse guiar por de sus propias opiniones que por la adhesión 

definitiva a las morales de grupo, habrá que decir entonces que, 

con mayor o menor audacia, según los casos, su perspectiva reúne 

un acercamiento espiritual a la literatura con un saber técnico 

y una mirada específica sobre los problemas literarios. En 

muchas oportunidades, sus reflexiones oscilan entre un modo de 

valoración y otro, con relativa naturalidad y sin conflicto 

aparente. Ambos criterios parecen convivir en un terreno 

pacífico, cuando lo que en definitiva sucede es que los aspectos 

11 Ver a propósito "Julien Benda", Bianco (1997: 50-64) 
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formales de la literatura se ven subordinados a una valoración 

moral. En otras ocasiones, aquéllas en las que su pensamiento 

alcanza mayor penetración y sagacidad, Blanco imprime un giro 

significativo sobre las determinaciones humanistas, apartándolas 

del ámbito de imprecisión y vaguedad a que parecían condenadas e 

introduciendo un esfuerzo de elucidación que, a pesar de 

resultar muchas veces insuficiente y limitado por el mismo 

espacio en que se ejerce, permite que se planteen cuestiones 

literarias específicas y se busque establecer las respuestas a 

esas cuestiones en una dirección igualmente rigurosa. 

En este sentido, y revisando la hipótesis que sostiene que 

Bianco fue un hombre de Sur ante todo porque compartió las 

limitaciones del proyecto cultural de la revista12, importa 

observar, sin dejar de reconocer la parte de razón que esta 

hipótesis ilumina, que su modo de pertenecer a Sur se aprecia en 

una dimensión más ajustada si se atiende, antes que al acuerdo 

ideológico y al entendimiento estético que sostuvo con sus 

miembros más representativos, a la forma particular en que su 

perspectiva reunió las posiciones literarias antagónicas que 

atravesaron la publicación durante su primera década. Quiero 

decir, es indudable que Bianco adhirió, incluso desde antes de 

integrarse a la revista13, a esa suerte de "programa tácito" 

~
 

~
 

~
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~
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12 Aludo aquí a Giordano (2001: 68). 
13 Las notas y reseñas que Bianco escribe para la revista 
Nosotros, desde fines de la década del veinte, dan cuenta por 
anticipado de las muchas coincidencias que poco tiempo más tarde 
lo acercan a Sur. La adhesión a una concepción alta de la 
cultura, la confianza en los efectos reparadores de la 
influencia europea sobre nuestra débil cultura vernácula, la 
visión crítica de la cultura y la literatura nacional, la 
frecuente apelación a un indefinido "buen gusto" estético, la 
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(Gramuglio 2001) que nucleó a la mayoría de sus colaboradores y 

es igualmente indiscutible que suscribió a la concepción 

estética dominante, pero también es cierto que fueron menos 

estas adhesiones que la eficacia con que supo recuperar la 

tensión existente entre las morales literarias que allí estaban 

en juego, esto es: el modo en que hizo de esa tensión su propio 

punto de vista, lo que singularizó su posición en Sur. 

3.a) El novelista y la novela 

La nota con la que Bianco inicia su colaboración en Sur se 

abre con un comentario general en torno a su concepción del 

novelista y de la novela, en el que se esfuerza por afinar, a 

partir de un saber inherente a la práctica literaria, pero sin 

retunciar a los compromisos morales que la motivaron, la visión 

del escritor que ya había aparecido en su primer artículo sobre 

el autor de Espoirs. El resultado más interesante de esta 

tentativa es la definición del "novelista--crítico" con la que 

Bianco distingue la labor de Ferrero y presenta al mismo tiempo 

su propio ideal de novelista. 

"Combinación feliz del crítico severo, que lleva hasta el 

extremo la lucidez y la penetración de su juicio, sin restar ni 

defensa de un estilo literario sobrio y elegante son algunos de 
los valores que comparte con los miembros más destacados de la 
revista de Victoria Ocampo, desde antes de pertenecer a ella. 
Esta suerte de implícito acuerdo previo, que se refleja tanto en 
estos artículos de Nosotros como en los que, también por esos 
años, escribe para el diario La Nación, explica de alguna manera 
el reconocimiento oficial que acompañó su ingreso a Sur y 
justifica, más allá de las precisas razones coyunturales que lo 
determinaron, que a pocos años de su bautismo en la revista, él 
fuese ya su secretario de redacción. 
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un ápice a la belleza propia del artista ni a la profundidad de 

su pensamiento filosófico" ("Paul Groussac", Bianco 1993: 13), 

el novelista—crítico es aquél que, a diferencia del "novelista 

directo", privilegia las ideas sobre las pasiones y concibe las 

mismas antes de haber pergeñado sus personajes. "Pertenece 

escribe Blanco, retomando las palabras de Ferrero sobre Gide y 

Válery-- a esa clase intermedia de pensadores «que saben 

escribir mejor que los filósofos y expresar conceptos abstractos 

mejor que los poetas»" (1935: 76) . Es el tipo de escritor que 

realiza novelas admirables justamente por no ser un novelista 

innato. Se comporta como un crítico, tanto porque no renuncia a 

su compromiso con la verdad y aprecia la importancia que las 

ideas poseen en el interior de la novela, así como también 

porque tiene conciencia de su actividad y es capaz de especulat 

sobre ella. "Está fuera y dentro de su obra, percibiendo 

reflexivamente los escollos que un novelista congénito salva con 

perfecta inconsciencia." (Idem) 

Definida en estos términos, la idea del novelista—crítico 

revela un modo determinado de concebir la relación entre 

literatura y pensamiento. Un modo que, tal como Bianco lo 

manifiesta años después en su ensayo "Crítica literaria y 

literatura de imaginacióni14, encuentra fundamento en sus 

tempranas lecturas de Oscar Wilde. Al igual que Borges, Blanco 

aprende en Wilde la necesidad del vínculo que une la creación 

artística al espíritu crítico. Para el autor de "La decadencia 

14 Leído originalmente por Bianco en una audición de Radio 
Nacional, hacia el final de los años sesenta, y reproducido 
posteriormente en Bianco (1977: 207-211) y en Bianco (1988: 301-
303). 
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de la mentira", no hay invención posible, no hay auténtica 

creación, sin intervención de la facultad crítica: "La 

imaginación imita -dice Wilde, en un conocido aforismo que 

Bianco retoma--, el espíritu crítico inventa." El sentido de 

este aforismo expresa tanto la distancia que separa el 

pensamiento de Wilde de todo propósito imitativo en el arte, 

como su convicción de que la obra artística obedece a una 

actividad consciente y deliberada del autor y no es nunca el 

resultado de sus procesos vitales inconscientes. "Donde no hay 

teorizadores tampoco hay narradores, donde no hay pensamiento 

abstracto, tampoco hay mito, donde no hay crítica, no hay 

ficción." (citado en Bianco 1977:). Esta convicción es, sin 

dudas, la que decide la diferencia entre el novelista congénito 

y el novelista crítico. La genuina capacidad de invención que 

caracteriza al novelista crítico resulta básicamente del 

conocimiento que tiene de su tarea literaria, del uso calculado 

y eficaz que realiza de los recursos propios de su arte. 

Al tiempo que anuncia en ese sentido una percepción de la 

literatura como actividad deliberada y específica, esta 

definición del novelista muestra además cómo los alcances y las 

posibilidades de esa percepción se ven limitados gracias a la 

misma condición que los hace posible. Si la búsqueda y la 

transmisión de una verdad que supere la práctica literaria 

resulta una exigencia irrenunciable para el novelista—crítico, y 

más aún, si es precisamente esa exigencia la que lo lleva a 

reconocer en la literatura un ejercicio inteligente, ocurre 

también que es ella la que limita su concepto de especificidad 



103 

al aprovechamiento lúcido y controlado de los mecanismos 

ficcionales. Distanciándose de Wilde en este sentido, para quien 

"el arte nunca expresa otra cosa que a sí mismo" (2000: 39), más 

aún, alejándose del Borges que encuentra en la literatura "un 

arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 

encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia 

disolución y cortejar su fin" ("La supersticiosa ética del 

lector", 1964: 50), el novelista crítico participa de la 

convicción de que un más allá de lo literario da su razón de ser 

a la literatura. De allí entonces que su lugar sólo pueda ser 

pensado en el marco de una concepción trascendente de la novela. 

Si bien este horizonte de trascendencia vincula, en un 

sentido amplio, la visión que Bianco tiene del género con la 

interpretación humanista del mismo que defiende Mallea15, su 

voluntad de imprimir a las determinaciones morales de la 

literatura las precisiones propias de una mirada formal y 

técnica sobre el arte lo lleva a interesarse antes en Ortega que 

en el autor de "Notas a un novelista". Para el Bianco lector de 

las "Ideas sobre la novela"16, la categoría de personaje es, como 

15 Aunque existen claras diferencias respecto de la concepción 
del hombre a la que suscribe cada uno, Bianco y Mallea coinciden 
en reconocer en lo hu mano una justificación previa y una 
proyección exterior para el ejercicio literario. 
16 "Desde muy joven he leído a Ortega y Gasset --escribe Bianco—. 
Ahora, con motivo del homenaje al centenario de su nacimiento, 
me he puesto a releer algunos tomos de su obra -no de sus obras 
completas--, todos ellos respetuosamente encuadernados. Debajo 
de mi firma, consta la fecha en que los compré: 1926, 1927, 
1928..., es decir, cuando yo tenía diecisiete, dieciocho, 
diecinueve años. En aquella época me gustaba mucho Ortega y 
Gasset, y no hablo del Ortega estrictamente filósofo -yo estaba 
y sigo estando al margen de la filosofía--, sino del Ortega 
sociólogo y crítico literario y artístico." ("Sobre Ortega y 

Gasset", 1988: 335). 
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no podía ser de otra manera, una instancia decisiva en la 

constitución del género. La importancia de la acción narrativa 

es siempre derivada y resulta, en primer lugar, de su capacidad 

para revelar la psicología del personaje. Con Ortega, afirma que 

el novelista debe evitar en 10 posible definir los seres con los 

que trata y hacer que la naturaleza interior de los mismos se 

desprenda de los actos que ellos promueven. 

Pero, a diferencia de lo sostenido por el crítico español, 

para Blanco, la función que tienen las acciones en la novela no 

termina allí. Ni es éste su papel más importante''. Además de 

presentar internamente al personaje, cada acto manifiesta "el 

valor intrínseco de la idea que consciente o inconscientemente 

dio nacimiento y prestó a dicho acto su carácter irrevocable o 

cuenta menos que la idea contraria (que el acto, al violentar, 

hace surgir por antítesis) y que hubiese originado una opuesta 

manera de proceder." (Bianco 1935: 77). La auténtica materia 

Asimismp, como prueba del interés que, a comienzos de los años 
cuarenta, Blanco sigue sosteniendo por el Ortega crítico 
literario, hay que recordar que Roger Caillois envía a Victoria 
Ocampo una carta en la que le cuenta que el secretario de su 
revista acaba de pasarle el texto de Ortega sobre la novela. 
Escribe Caillois: "Blanco ha creído conveniente pasarme las 
Ideas sobre la novela de Ortega: imposible entonces no escribir 
un pequeña nota para mostrar hasta qué punto las ideas 
susodichas están en desacuerdo con los hechos. La he redactado 
con la máxima cortesía posible." (1999: 105) 
1' "La novela moderna no define, escribe Blanco. En vez de 
ceñirse a un formulario de preguntas y respuestas combinadas, 
nos pone en contacto con los seres, nos hace penetrar en el 
funcional misterio de sus naturalezas. Cual en la vida misma, 
vemos actuar a los hombres. Pero en la novela logramos ir más 
allá. A nuestra perspicacia se suma la perspicacia del 
novelista: con su ayuda nos interiorizamos de aquello que no 
podríamos averiguar sin error librados a nuestra fuerza. Detrás 
de los actos, los resortes ocultos: móviles, intenciones, 
pensamientos, deseos insatisfechos o inconscientes que el mismo 
actor ni siquiera conoce." (1934b:42. Subrayado mío) 
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i 
novelesca no es la "psicología imaginaria" de los personajes, 

C sino algo anterior a ellos que determina sus comportamientos y 

deseos, y cuyo dominio está en manos del novelista. Una suma de 

i ideas abstractas que no sólo prefigura la composición de los 

actores sino que además prolonga el sentido y los efectos de sus 

• acciones más allá de los límites de la ficción. 

Contrario al hermetismo con que Ortega distingue el género, 
S 

contrario a ese olvido dé lo real que caracteriza para él el 

S auténtico realismo, Blanco reconoce la contaminación de ficción 
e 
. y realidad como una consecuencia derivada del influjo de la 

S novela sobre el mundo. Si bien los personajes definidos como la 

• 
i transposición literaria de ideas previas a sí mismos conectan 

0 desde un comienzo el género con un exterior, es la influencia 

s 
que estas ideas ejercen sobre el lector más allá de la actuación 

S de los seres que las representan lo que expande el efecto 

O 
S novelesco al ámbito de la realidad. Mientras que para Ortega el 

i autor aísla al lector de su horizonte real y lo aprisiona en el 

universo cerrado e imaginario de la novela, para Bianco, en 

cambio, el novelista arbitra los medios que extienden el poder 

de ilusión del género hacia un afuera de sí en el que se cruzan 

i los dominios y el lector es convocado a cumplir un rol tan 

dinámico como el del autores. 

i 
5 "Los problemas así encarados -escribe-- trascienden el ámbito 

O 
del libro, proyéctanse sobre el lector y lo obligan a salir de 
su actitud pasiva. Ya no se limita a escuchar la explicación 

S minuciosa del mecanismo funcional de un personaje. Junto con el 

e 
ea Sin dudas, esta suerte de temprana valoración de la 

Ó 
importancia del lector en el relato, posibilitado por el 
debilitamiento de los privilegios del autor que conlleva su 

C perspectiva, es uno de los mayores aciertos que habrá que 
reconocer ya en el joven Bianco. 

! 
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I escritor, lo juzga y comenta activamente; lo ve actuar, lo 
descubre a cada paso... Entre lector y escritor existe una 

• suerte de equivalencia. La realidad ficticia y la realidad 
parecen confundirse, los contornos del libro crecen, se esfuman. 

I 
Al terminar de leerlo, tenemos la sensación de que una atmósfera 
perdura rodeando nuestra propia vida. Dejaron de actuar los 
personajes, pero allí están los motivos de stzs actos y las 
normas ejemplares que se desprenden de su conducta subsistiendo 
una vez que ellos han desaparecido. Y allí está nuestra época -- 

• el resultado de ese cúmulo de ideas que flotan en el aire, 
derivan las unas de las otras, provocan la adhesión de los 

r sujetos, y tan pronto se apoyan como luchan entre sí, 
furiosamente." (Idem: 77) 

I 
I 

El riesgo que amenaza esta concepción, y que Bianco se 

I apresura a reconocer para disipar de inmediato, es el de 

permitir que una serie de teorías e ideas abstractas invada las 

i obras y convierta los personajes en "meros autómatas carentes de 

emoción". Es preciso cuidar que el interés por el pensamiento no 

desplace la vida en la novela, para evitar incurrir en lo que 

Caillois señala como la mayor acusación que puede infligirse a 

r 

un novelista: la de "haber llevado a escena meros títeres o 

abstracciones" (1946: 265). La solución que Bianco propone es 

i 

paradójica y lo muestra plenamente advertido sobre las 

cuestiones relativas a la construcción del verosímil que ya 

O 
habían aparecido en Ortega. Que los personajes se comporten como 

I seres de carne y hueso, que la novela comunique el vigor de lo 

S 
• 

viviente, depende estrictamente de la habilidad del escritor 

para cumplir con algunas regias literarias básicas que el mismo 

Bianco se encarga de puntualizar. Por un lado, y como modo de 

garantizar su consagrada imparcialidad, el novelista debe estar 

atento a "personalidades distintas, observarlas desde adentro,, 

con simpatía humana, hasta participar] de sus impulsos y 

de[fender] sus ideas como si fuesen propias." (1935: 77) No debe 
• 

O 
O 

• 

• 

• 
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adoptar tal o cual punto de vista sino abarcarlos todos con el 

fin de mantener su objetividad en el hecho de parecer perderla a 

cada instante19. Por otro lado, con el propósito de preservar la 

relativa autonomía de los personajes, debe esforzarse en 

presentar sus ideas y racionalizaciones atendiendo especialmente 

a las características propias de sus héroes. Llegado el caso, 

tiene que ser capaz de gestarlas de nuevo en función de ellos y 

de retocarlas hasta que adquieran naturalidad. "Ha de volver la 

cabeza, contemplar lo escrito, de manera de no forzar la 

evolución de los caracteres, y, mientras conduce a sus héroes, 

dejarse conducir por ellos." (Idem) 

El novelista—crítico, dirá Bianco con una fórmula que 

alcanza a describir su propia literatura, es aquél que consigue 

"introducir el desorden aparente de la vida en el orden peculiar 

de la obra de arte" (Idem). Aquél que logra suspender, al menos 

por un momento, la relación de la vida y la novela para plantear 

el problema de la vida en la novela, y poner entonces a 

disposición de esa cuestión todas las convenciones de su arte. 

Cuánto más calculado y premeditado resulte su trabajo, cuánto 

mayor sea la conciencia que tenga de sus procedimientos, mayor 

será también el efecto de vida logrado, mayor la naturalidad con 

que las ideas participen de la novela, y más efectiva por ende 

la proyección del género sobre el mundo. 

19 Es probable que sean las exigencias de este principio las que 
motiven desde un comienzo el premeditado manejo de la 

perspectiva que presentan sus narraciones. Pienso no sólo en sus 
relatos de la década del cuarenta sino también en los 

anteriores, incluidos en La pequeña Gyaros. 
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Se aprecia entonces cómo, compartiendo la importancia que 

Ortega reconoce a la construcción del verosímil, Bianco deriva 

de la utilización de este recurso consecuencias enfrentadas a 

las suyas. Como ya vimos, para el autor de las "Ideas sobre la 

novela", la construcción de un verosímil realista que desaloje 

del universo ficcional la realidad circundante es, en sí misma, 

una condición decisiva en la definición del género. De la 

eficacia de este artificio depende la principal cualidad de la 

novela: su hermetismo, o lo que es lo mismo, su intrascendencia. 

Aunque está tan interesado como Ortega en las "argucias" de que 

se sirve el novelista para captar la realidad, Blanco no 

considera sin embargo que en ese esfuerzo se resuelve el fin 

último de la novela. Lejos de cerrar el mundo novelesco sobre sí 

mismo, el verosmil realista, al naturalizar el vínculo con lo 

real naturalizando el discurso que lo significa, abre un camino 

fluido y despejado para el desarrollo de las ideas que motivaron 

la creación de los personajes y dieron origen a la obra. 

Borrando las huellas de su ejecución, hace que "el plan no se 

advierta] por ningún lado, [que] no hiera] la delicada 

contextura de la novela como el alambre inflexible que atraviesa 

las flores de la florería" (Ideen, 78). En este borramiento, del 

que procede la ilusión de que las ideas se encuentran con el 

lector sin que el "instrumento escrito" se interponga, se 

sustenta la trascendencia de la novela. Una vez recreada la vida 

real en la ficción, el "natural" discurrir de las ideas hace que 

el novelista supere su representación de la misma, otorgando 

"amplitud y universalidad a los temas cotidianos". "El continuo 
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germinar de sugestiones morales y espirituales -escribe, a 

propósito de Espoirs- volatiliza la substancia del libro, lo 

envía a pujante ascensión hasta regiones más nobles, más 

abstractas y permite que el novelista, incidiendo en la vida 

real, logre explicarla, superarla." (Ideen) 

Se trata entonces no sólo de introducir el desorden 

aparente de la vida en el orden peculiar de la arte, sino 

también de reconocer y extraer los beneficios que ese 

ordenamiento imparte sobre la vida real, al descubrir en ella un 

sentido aún inexpresado y dejar entrever la verdad oculta que la 

dirige y organiza. En lugar de adherir a esa separación radical 

de lo real y lo imaginario a la que Ortega suscribe desde una 

perspectiva reconocidamente clásica, Blanco se interna en el 

juego de relaciones entrañables que liga ambos órdenes y por 

este camino revela la importancia de la literatura. Al margen 

del realismo ingenuo, sostenido por Mallea, que convierte la 

novela en una copia derivada de lo viviente, pero también con 

diferencias claras respecto de esa forma consciente de realismo, 

igualmente derivada, que defiende Ortega, propone lo que Prieto 

Taboada (1986:961) denomina un "realismo trascendente". Un modo 

nuevo de realismo en el que la vida ingresa a la novela menos 

con el exclusivo propósito de ser representada, que para ser 

conducida más allá de sí, para que se exploren los misterios que 

la habitan y se llegue a vislumbrar su verdad más recóndita. De 

este poder de iluminación sobre lo real, de esta capacidad de 

volver sensibles aquellos aspectos que "la costumbre y los 

prejuicios parecían haber ocultado definitivamente a nuestros 
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ojos" ("Viaje olvidado", Bianco 1988: 148) resulta para Bianco 

la fuerza trascendente de la literatura. Una fuerza cuya 

potencia quedaría completamente reducida, sería incluso 

imposible de pensar, si no se le reconociese ante todo un lazo 

decisivo y entrañable con la realidad. 

La íntima relación entre vida y literatura, entre ficción y 

realidad, es una creencia constante en Bianco, desde el comienzo 

de su carrera literaria. Sus tempranas colaboraciones en la 

revista Nosotros ya anticipan implícitamente ese vínculo sutil 

que sus relatos postularían luego entre ambos dominios. En esas 

intervenciones, señala Prieto Taboada, Bianco define "una toma 

de posición que orientar[á] el resto de su obra: se coloca a 

igual distancia de la bulliciosa profesión de literariedad de la 

vanguardia y del «verismo abominable» de la escritura realista" 

(1986: 959). Una toma de posición, habrá que agregar, que, lejos 

de resultar ecuánime o poco controvertida, entra en diálogo 

directo con las dos tendencias dominantes en ese momento y 

aparece con la contundencia propia de quien está peleando un 

lugar en el campo literario. Las colaboraciones a que alude 

Prieto ¶`aboada son precisamente aquellas en las que Bianco 

plantea críticas severas al modo en que tanto la vanguardia como 

el realismo tradicional piensan el lazo entre la literatura y lo 

real: la reseña sobre Aquellarre, de Eduardo González Lanuza, y 

el ensayo sobre Los caminos de la muerte, de Manuel Galvéz20. Con 

idéntica ironía y virulencia, el joven colaborador acomete aquí 

20 Bianco 1928a y 1928g, respectivamente. 
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contra sus pares generacionales, los "jóvenes novísimos" de la 

vanguardia, y contra el consagrado novelista de lo nacional. 

Además de retomar el argumento de Borges en contra de la 

marcada institucionalización de que adolece la retórica 

vanguardista21, el principal reproche que Bianco dirige a la 

nueva generación es el de haberse alejado demasiado de lo real, 

el de haber contaminado sus obras de "una atmósfera de 

irrealidad excesiva". A diferencia de sus maestros europeos, 

quienes, como Gómez de la Serna por ejemplo, no sienten tanto 

desprecio "por este mundo ordinario, en que todos vivimos", los 

jóvenes vanguardistas, escribe, hacen ostensible u voluntad de 

"huir de lo común y de lo terrestre", y esto aísla y perjudica 

sus obras. En cuanto a la literatura de Gálvez22, la mayor falta 

que le atribuye es, en algún sentido, justamente la contraria: 

su negligente inclinación a lo real, su saturación de detalles 

referenciales "a cada cual más truculento y melodramático", "su 

afán de minuciosidad", "sus descripciones soporíferas", en suma, 

"su verismo abominable, exento de todo buen gusto". El autor de 

Los caminos de la muerte, concluye, "permanece a enorme 

distancia espiritual de la novela, completamente ajeno al mundo 

de los personajes. Se lo percibe insensible a los 

21 También a propósito de un libro de E. González Lanuza, Borges 
había señalado, ya en 1925, lo siguiente: "He visto que nuestra 
poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y desenfadado, ha ido 
trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y 
triste sorpresa la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan 
espontáneo y fácil, no era sino el comienzo torpe de una 
liturgia" (1993: 106-107) 
22 Aunque Bianco sólo analiza Los caminos de la muerte. Escenas 
de la guerra del Paraguay, su comentario alude a toda la 
narrativa de Gálvez dado que, como él mismo señala, esta obra 
"se mantiene, con respecto a la factura de sus novelas, en una 
enojosa inmutabilidad". 
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acontecimientos que tan minuciosamente relata, combinando 

fríamente los incidentes como si se tratara de un juego de 

paciencia [...] Gálvez relata el hecho, no como un novelista, 

sino como un gacetillero policial" (1928b: 105). 

La simétrica impugnación que Bianco dirige hacia estas 

alternativas estéticas revela de un modo tácito su creencia en 

que un enlace más complejo y aún inexplorado decide el 

intercambio entre ficción y realidad. Un enlace menos directo y 

perentorio que el que, ya sea para alejarse o para plegarse a lo 

real, definen con igual precipitación las obras de la vanguardia 

y el realismo de Gálvez. Un vínculo problemático que su 

narrativa intenta recuperar y poner en escena a través de los 

reconocidos mecanismos de la ambigüedad que operan en los 

distintos niveles de sus obras. Esta "poética de la ambigüedad", 

que agota la mayoría de las veces la descripción que la crítica 

hace de su literatura23, no puede pensarse al margen de ese 

"realismo trascendente" que anuncia su primera colaboración en 

Sur y muestran luego sus narraciones. 

El calculado ejercicio narrativo de selección y sugerencia 

de la información que se percibe en estos relatos es 

indisociable del interés de Bianco por superar los límites de la 

simple representación y aproximarse a la verdadera naturaleza 

profunda de lo real. Dado que esa naturaleza se manifiesta 

siempre de un modo esquivo y misterioso, la literatura debe 

"evocar" la realidad en lugar de "describirla", debe "sugerirla" 

más que "demostrarla", para no correr el riesgo de omitir decir 

23 Ver especialmente Stern: 1979 y Bastos: 1980. 
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En fuerte polémica con lo que caracteriza unívocamente como 

"la crítica nacionalista", Bianco suscribe con entusiasmo las 

tesis generales que Mallea presenta, sobre todo, en Conocimiento 

y expresión de la Argentina y en Nocturno europeo. La adhesión a 

estas tesis, congruentes con las que Victoria Ocampo expone en 

algunos de sus ensayos más relevantes de ese momento26, lo 

muestran participando fervorosamente de uno de los debates 

culturales más importantes de la década desde una posición 

identificada con la de los miembros destacados de la revista. 

Bianco encuentra en los textos de Mallea una respuesta ajustada 

al doble problema de definir nuestra identidad nacional y de 

pensar la relación con Europa. Una respuesta que lo autoriza a 

disparar con contundencia (con una contundencia mayor que la del 

propio Mallea) contra lo que describe como un "nacionalismo mal 

entendido". 

El comienzo de su ensayo es categórico y expone la 

convicción, extendida en las páginas de Sur, de que la 

literatura argentina requiere de un vínculo con Europa para 

completar los huecos de que adolece nuestra cultura, debido a la 

distancia que la separa de los centros más civilizados y a la 

ausencia de tradiciones y linajes, propia de una nación joven. 

"La indigencia de nuestras letras -afirma Bianco— impulsa al 

escritor argentino a nutrirse de ideas europeas. Recurre a la 

María Berry, "Letras hispanoamericanas. Una voz nuestra", en Sur 
39, dic. 1937, pp. 76-85, y a Emile Gouiran, "Una interpretación 
argentina", Sur 40, enero 1938, pp.75-78. 
26 Me refiero particularmente a Ocampo Supremacía del alma y de 
la sangre (Ediciones Sur, 1935), "El hombre que murió (D.H. 
Lawrence)" y "Quiromancia de la pampa" (Testimonios, Madrid, 
Revista de Occidente, 145-155 y 233-282, respectivamente). 
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cultura foránea para organizar la realidad argentina que lo 

circunda, para ordenar y jerarquizar el Presente, en donde ha de 

apoyarse toda futura creación" (1936: 39). Esta actitud, agrega, 

lejos de resultar "indicio de ignorancia o menosprecio de lo 

argentino", se funda en el "amor y el respeto al país y proviene 

del hecho de haber nacido en él" (Ideen: 40. Subrayado es mío). 

Como acampo y como Mallea, Blanco también participa de la 

idea de que la única forma legítima de pertenecer a la nación es 

aquélla que deriva naturalmente de integrar una clase (la de 

"nuestro patriciado", dice Mallea) que cuenta con una probada 

ascendencia criolla. La argentinidad de este grupo está fuera de 

discusión y se justifica a sí misma a través de las intrínsecas 

cualidades morales y fundacionales que la definen. Seguros de su 

pertenencia al país y libres de tener que probarlo a cada paso, 

sus miembros se sienten con pleno derecho a tomar distancia de 

él y a reconocer las "transitorias limitaciones" y 

"deficiencias" por las que atraviesa. Antes que un modo de 

depreciar lo nacional, esta decisión compromete, tanto en la 

visión de Bianco como en la de los integrantes más 

representativos de Sur, el punto de partida para superar las 

carencias locales apelando al contacto y al intercambio con las 

principales culturas extranjeras. 

Desde este horizonte compartido, y en una dirección también 

común a la perspectiva dominante en la revista, Blanco proyecta 

entonces sus imputaciones al nacionalismo literario. Contrario a 

este tipo de crítica "que amordaza su curiosidad intelectual 

(...) y se contenta con las soluciones que el pensamiento 

r 
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argentino le ofrece" (Idem), defiende, al igual que Borges y 

Mallea, que el escritor de nuestro país está en condiciones de 

prescindir de las afectaciones propias de esa concepción 

estrecha de lo nacional que restringe sua temas al_ tratamiento 

de "algún sedicente tópico argentino", de "cualquier descolorido 

episodio de nuestra historia", o al reflejo de "la vida de campo 

con su inevitable postulación (...) de nuestro muy evitable 

gaucho" (Ideen). En su lugar, el escritor argentino puede y debe 

ejercer su legítima potestad sobre todos los temas de 

significación humana y universal, sin sentir por eso que se 

resiente o se niega su carácter nacional. 

El auténtico carácter nacional, sostiene B.ianco,. se 

reconoce en aquellos hombres que manifiestan su descontento 

hacia las falencias autóctonas y perfeccionan su carácter 

individual como un modo de empezar a revertirlas. El descontento 

es "una influencia salvadora que lo[s] lleva a reaccionar en 

contra de [las fuerzas negativas del país], a trascender ese 

odioso nivel aparente para descubrir los valores intrínsecos de 

nuestro pueblo. (...) Puede decirse que mientras más 

desligados] aparezcan superficialmente de su país, con mayor 

violencia habrá el país influido en [ellos], y mientras menos 

concomitancias guarde[n] con lo que se ha dado en llamar el 

carácter argentino, más argentino habrá de considerárselo[s] " 

(Idem: 41-42). El verdadero escritor nacional es aquél que 

consigue distanciarse de esos vicios y defectos compartidos que 

la crítica nacionalista confunde con cualidades representativas 

del país y logra vincularse a través de su pueblo con los 
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valores y los temas universales. Es aquél que sabe que " ( ... ) 

representa a su clase y a su país en la medida en que se expresa 

a sí mismo profundamente, expresando al mismo tiempo a la 

• humanidad." (Idem: 43) 

i Como se desprende de lo expuesto hasta acá, escribir sobre 

. Mallea es para Bianco no sólo la posibilidad de impugnar el 

nacionalismo literario sino también la ocasión de explicitar, en 

S 
las páginas de Sur, el acuerdo que lo liga a los principales 

r representantes de la revista. La localización de un enemigo 

i 
i común y la plena adhesión a las consensuadas razones expuestas 

S por el autor de Nocturno europeo contribuyen a que el joven 

O 
colaborador gane en visibilidad y reconocimiento ante sus pares 

O y empiece a cimentar su lugar en la revista. Basta recordar el 

• ímpetu polémico con que Bianco ingresa al campo literario 

porteño a fines de los años veinte27, para advertir que en esta 

• oportunidad, como en tantas otras anteriores, está interesado en 

establecer las alianzas y delimitar los antagonismos propios de 

i quien busca legitimar un nuevo espacio. La virulencia con que 

O 
dispara sus críticas al nacionalismo emparienta esta 

introducción con aquellas primeras intervenciones de Nosotros en 

que está peleando ese ingreso. 

Luego de este comienzo fuertemente contencioso, y pasado el 

momento de presentar al adversario común, el texto cambia de 

O tono de un modo drástico. Bianco atempera el ardor polémico y se 

aboca a glosar con aprobación y monótona prolijidad las últimas 

• obras de Mallea. La inicial fuerza impugnatoria del ensayo se ve 

~ 

~ 27 Ver al respecto Giordano 2000: 56-61. 

~ 
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eTltonces sustituida por la mesura descriptiva del comentario. 

Tal como lo anuncia el subtitula del articulo, su lectura no 

profundiza en los "temas principales" del novelista, aquellos 

que se definen por su honda proyección metafísica (las 

turbulencias del alma humana, la angustia y la soledad que la 

aquejan, la búsqueda de nuevos valores éticos con los que 

enfrentar el caos imperante, entre otros), y se centra 

exclusivamente en sus tópicos ideológicos, o mejor, en aquellos 

tópicos que participando de un alcance universal reciben por 

parte de Mallea una clara inflexión nacional. Ahí están, la 

Argentina inexpresada, la ciudad de Buenos Aires como centro del 

falso progreso material, el hombre adventicio frente al hombre 

civilizado, la necesidad de conocimiento y expresión de nuestra 

verdadera esencia humana, las palabras vacías ante al verbo como 

única expresión auténtica de esa esencia, la visión de Europa, 

la comunión humana como única alternativa de salvación. Estos 

son los motivos que le permiten a Bianco circunscribir lo que 

Mallea denomina "un modo nuestro de agarrar el mundo", "un modo 

argentino de ir a las cosas, de preferirlas y de tomarlas." ("El 

hombre gordo de Kensington", 1940: 17). Un modo que se postula 

como alternativa a la restringida concepción de lo nacional que 

defienden los nacionalistas de "última hora", para utilizar una 

conocida expresión de Victoria acampo, y cuya aspiración 

fundamental es "vincular al resto del mundo esta porción de 

Sudamérica; sumar a esa vasta sinfonía de voces nuestra voz, 

ahogada por el momento, que ha de surgir de los ámbitos 
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profundos y revelar la esencia auténtica del extremo Sur del 

continente." (Bianco 1936: 50). 

En un gesto que puede interpretarse como signo de un 

acuerdo sin resto, Bianco no sólo glosa los distintos aspectos 

que conforman este modo de pensar lo nacional sino que además 

remeda la forma y el estilo expositivo de Mallea. Fiel a la 

lógica que compone los textos comentados, también en su lectura 

"los núcleos de ideas se repiten pautadamente y la acumulación 

sustantiva y adjetiva vuelve una y otra vez sobre el tópido 

elegido, en una operación de sinonimización de enunciados muy 

sencillos" (Sarlo 1988: 231). Todo el comentario avanza 

sostenido, básicamente, en el recurso a las citas textuales y a 

la paráfrasis. La voz del crítico se eclipsa ante la del autor 

de Nocturno europeo y su escritura, en otros momentos tan atenta 

a las virtudes de un estilo llano, queda atrapada en las falsas 

complejidades de la retórica malleana. 

Sin dudas, la literatura de Mallea despierta en Blanco una 

fuerte identificación ideológica; como sostuve desde el comienzo 

y se muestra ahora de un modo flagrante, Bianco participa de esa 

constelación de valores y temas nucleares que definen el 

proyecto de Sur. Pero sería un error derivar de este acuerdo 

ideológico con el autor de Nocturno europeo un reconocimiento 

igualmente incondicional de sus méritos como novelista28. Como su 

primera nota sobre "La novela de Leo Ferrero", este ensayo 

también permite entrever el grado de reserva crítica con que 

28 Este es el error, me parece, en que incurre la lectura de John 
King al presentar a Bianco como "un escritor inicialmente 
impresionado por Mallea, para ser después cautivado por la obra 
imaginativa de Borges" (1989: 112. Subrayado mío). 
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Blanco suscribe a la moral literaria defendida por Mallea. ¿Cómo 

explicar sino que quien propicia como ideal de escritor la 

figura del novelista crítico consienta sin reparos la imagen del 

novelista confesional en que Mallea se afirma y reconoce? Basta 

recordar la descripción de sí mismo que el autor presenta en 

Conocimiento y expresión de la Argentina, uno de los textos más 

glosados por Blanco, para advertir la distancia que su 

definición del novelista crítico mantiene con figuraciones de 

este tipo. "Mi trabajo, mi aspiración, mi oscuro aporte al 

concierto humano --escribe Mallea--, es un trabajo de novelista; 

mi imaginación reacciona ante hechos, pasiones, circunstancias 

humanas, y las ideas, en su faz propiamente especulativa, si no 

dejan de inquietarla 

propicia." (1935: 14). 

reacción espontánea e 

e instruirla, no le son la atmósfera 

Se trata justamente de la clase de 

inmediata que Bianco impugna en un 

escritor, anteponiendo, como vimos, el rigor de la inteligencia, 

la primacía de las ideas sobre las pasiones. 

A partir de esta diferencia, que se ilumina con mayor 

claridad poniendo en relación las dos primeras colaboraciones de 

Bianco en Sur, no puede soslayarse entonces la advertencia que 

su comentario desliza en medio de una genuina valoración 

positiva de la narrativa de Mallea y deja sin desarrollar 

probablemente porque no es el momento para hacerlo cuando se 

está buscando estrechar las filas ideológicas ante un 

antagonista común. Luego de elogiar la forma en que el novelista 

"desuella a un personaje cuando lo encara en forma subjetiva", 

Blanco se pregunta si "interesarse en un sufrimiento 
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determinado, encarnarlo en un sujeto y luego amar a ese sujeto 

porque lo padece ¿no lo llevará a compadecerse arbitrariamente 

del sujeto? ¿A pretender salvarlo y torcer su destino? ¿No lo 

llevara a perder su objetividad de novelista?" (1936: 56). Sus 

preguntas persisten sin respuestas hasta que la misma objeción 

reaparece ya en un tono afirmativo. "La fusión entre el autor y 

el personaje, indispensable en un relato de esta índole --

escribe, mientras lee "La causa de Jacobo Uber, perdida"--, 

entraña el peligro que señalé anteriormente: el peligro de que 

el novelista, que ya mira como suyo el destino de su héroe, no 

pueda menos de claudicar su papel de narrador y necesite 

forzosamente salvarse, imprimiendo un sesgo arbitrario a los 

acontecimientos" {Idem, 59) 

Aunque lo hace con la cautela y la perspicacia necesarias 

para atenuar las diferencias en el mismo momento en que las 

formula, Bianco no deja de advertir sobre la falta de distancia 

con que Mallea proyecta y compone sus personajes. No es preciso 

insistir en la centralidad que ambos escritores reconocen a la 

categoría de personaje en la delimitación del género novelesco, 

para reparar en que esta advertencia pone en discusión dos 

formas diferentes de concebir no sólo la índole de los 

caracteres sino la naturaleza misma del ejercicio literario. Al 

identificarse con el protagonista del relato, Mallea omite, 

según Bianco, cumplir con las dos condiciones básicas en que se 

sustenta para él, tal como vimos más arriba, la construcción del 

verosímil novelesco. Por un lado, privilegia un único punto de 

vista e impide que se produzca el efecto de objetividad del 



122 

novelista, y por otro, arruina el efecto de autonomía de los 

personajes, condición, derivada de la anterior, que reside en 

que un narrador, consecuente con su visión objetiva, no obligue 

a sus héroes a adoptar conductas contingentes que alteren las 

"naturales" motivaciones de sus actos. De este modo, Blanco 

advierte cómo, eludiendo los esfuerzos de verosimilización, 

ignorando el carácter artificial del hecho literario, la 

narrativa de Mallea busca postularse como expresión directa de 

las experiencias del novelista y acaba por revelarse, 

inadvertidamente, como una construcción fallida y arbitraria. 

En esta objeción que entredicen, sin estridencia pero con 

firmeza, los reparos de Blanco, se reconoce una vez más el juego 

doble de proximidad y distancia crítica que lo liga a la moral 

literaria dominante en Sur. En el mismo momento en que elogia el 

tratamiento que Mallea da a sus personajes, no puede evitar 

introducir sus prevenciones. Su aguda conciencia de la 

especificidad literaria no sólo le impide pasar por alto los 

límites de la poética elogiada, sino que lo lleva incluso a 

cuestionar uno de sus aspectos definitorios. Esta lúcida 

torsión, discreta al punto de poder resultar imperceptible, abre 

posibilidades futuras para la lectura de su propio programa 

narrativo. 
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A modo de conclusión: 
"Moral y literatura": un debate tardío 

Con evidente retraso, recién a mediado de los años cuarenta 

Sur asume explícitamente la polémica entre las dos morales 

literarias antagónicas que recorre sus páginas desde su 

fundación. Dos debates, titulados "Moral y literatura" y 

"Literatura gratuita y literatura comprometida", dan nombres 

oportunos al conflicto que para entonces cuenta ya con más de 

una décadas. En ambas ocasiones, Victoria Ocampo recibe en su 

casa a los participantes (la primera vez en San Isidro, la 

segunda, en Mar del Plata) con el fin de "conversar" sobre un 

tema que ella sigue considerando crucial tanto para el proyecto 

de su revista como para los escritores en general: las estrechas 

relaciones entre ética y estética. Fiel al espíritu refrenado de 

Sur, las charlas eluden la discusión y adoptan la forma 

deslucida de un intercambio de pareceres, en el que la fuerza 

del disenso se neutraliza bajo el acostumbrado ritual del recato 

y las buenas maneras. 

"La idea de este debate -que preferiría llamar conversación—, 
afirma Victoria Ocampo en la apertura de "Moral y literatura", 
ha surgido de Una discusión. Y las discusiones no aclaran nunca 
nada. [...J Creo que la mejor manera de proceder es comenzar por 
un examen de conciencia sobre los temas principales de este 
debate, que cada cual exponga su punto de vista y escuche el de 

los demás con buena voluntad real, no con deferencia simulada 
(como ocurre generalmente en las discusiones) y esforzándose en 
no dejar sino un lugar reducido (ya es mucho pedir) al amor 

propio y al antagonismo que nacen de las opiríones contrarias" 

(AA.VV 1945: 62). 

1 Para otro enfoque del debate "Moral y literatura", cfr. Avaro 

2002. Debo a la lectura de este trabajo el reconocimiento de la 
importancia que este evento tiene en el marco de la discusión 

literaria en Sur durante los años cuarenta. 
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La sesión se inicia estableciendo ante todo las reglas que 

debe respetar el encuentro. acampo exige un consenso previo en 

torno a la forma que ordenará la discusión y de ese modo sólo 

consigue anular las genuinas posibilidades de diálogo y de 

confrontación con los otros. El resultado es entonces una 

sucesión de exposiciones centradas sobre sí mismas y de una 

vez ya constituidas, que deja apenas planteado y sin resolver 

el propósito de las reuniones. 

El primer encuentro convoca a muchos de los principales 

colaboradores de la revista y se organiza a partir de un 

cuestionario preestablecido (otro procedimiento destinado a 

regular la discordia entre los participantes) que intenta 

sintetizar los aspectos más relevantes de la cuestión, 

recurriendo a declaraciones controvertidas de Wilde, Chejov y 

Gide2. El segundo, integrado principalmente por personalidades 

extranjeras ajenas al grupo, gira en torno de la presentación 

que, en defensa de la literatura comprometida con los problemas 

2 Los concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson 
Tmbert, Ricardo Baeza, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger 
Caillois, Bernardo Canal Feijóo, Augusto J. Durrell, Eduardo 
González Lanuza, Pedro Henríquez Ureña, francisco Romero y Luis 
Emilio Soto. Él cuestionario constaba de las siguientes 
preguntas: 1. ¿Tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que no 
hay libros morales o inmorales sino Únicamente libros bien o mal 
escritos? 2. ¿Hace bien Anton Chejov en afirmar que su arte 
consiste en describir exactamente a los ladrones de caballos sin 
agregar que está mal robar caballos? 3. ¿Debe seguirse a Gide 
cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala 
literatura? 4. ¿O queda la posibilidad de imaginar que la 
belleza de un libro puede surgir, en parte al menos, de su 
moralidad explícita o implícita; que el arte puede consistir en 
agregar que está mal robar caballos, y que con buenos 
sentimientos puede hacerse, no sólo mala, sino también buena 
literatura? 



125 

del hombre, realiza el ensayista francés Jean Guéhenno, a quien 

Victoria Ocampo había encargado en esa ocasión que eligiese el 

tema del debate3. Se trata, en rigor, de una conferencia 

dialogada4 en la que. la mayoría de los integrantes se limitan a 

solicitar precisiones o a exponer con cautela su punto de vista 

ante lo escuchado, sin olvidar que el centro de la escena debe 

quedar siempre en manos del conferenciante. 

A diferencia de las intervenciones que conforman este 

segundo encuentro, en las que se percibe, salvo contadas 

excepciones5, un firme acuerdo de fondo entre los participantes, 

"Moral y literatura" nuclea las posiciones enfrentadas y 

diversas que circulan por la revista. Si bien, en líneas 

generales, ambas reuniones contribuyen a presentar el panorama 

de la discusión literaria en Sur promediando los años cuarenta, 

es, sin dudas, el primero de los debates el que muestra en acto 

3 La nómina completa de los asistentes, además de Guéhenno, fue 

la siguiente: Victoria Ocampo, Vera Macarov, Wladimir 
d'Ormesson, Félix Gattégno, Robert Weibel Richard, Julio 
Rinaldini, Eduardo Mallea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro 
Henríquez Ureña, Luis Reissig, Ernesto Sábato, Mariano Picón. 
Salas y María Rosa Oliver. 
4 "He pedido a Victoria Ocampo --afirma Guéhenno, en una 
denegación que confirma lo que digo— que esta reunión fuera una 
conversación más bien que una conferencia, y no hago más que 
proponer una serie de temas; si no bastaran, propondría otros." 
(AA. VV 1946: 107) 
5 Entre las excepciones, hay que destacar la inteligente 
intervención de Paul Benichou, que busca con moderación y sin 
éxito agrietar el exceso de certezas sobre el que se asienta el 
discurso de Guéhenno. "Yo me preguntaría --interroga Benichou--: 
¿no puede admitirse que existe moral en lo estético? ¿Y si el 
artista que usted considera diletante se juzga comprometido 
porque ha puesto su vida y sus esfuerzos para observar lo que 
ocurre en él? ¿Exige usted que se comprometa en el plano humano, 

es decir, finalmente político, y se preocupe por el porveniz de 
la humanidad? En otro sentido, compromiso podría ser para el 
escritor luchar por una humanidad que no existe todavía y a la 
cual es fiel." (Ideen: 114) 
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los desplazamientos operados en el dominio literario de la 

revista y las tensiones por las que aún atraviesa la discusión 

en ese momento6. ¿A qué otro propósito, si no es al de atemperar 

la virulencia de estas discrepancias, obedecen los recaudos 

previstos por Ocampo en torno a la forma que debe adoptar el 

debate? ¿A quiénes, sino a sus propios antagonistas internos, 

replica el enunciado con que ella preludia el planteo de la 

cuestión? "Nadie, entre nosotros, discute la importancia de la 

forma, del estilo en literatura." (Idea: 63). 

Destinado ante todo a delimitar un terreno común desde el 

que empezar a "conversar" y en el que poder conciliar opiniones 

adversas, este anuncio, tiene también una orientación 

suplementaria: deja drásticamente afuera de los límites ceñidos 

del entre nos a Eduardo Mallea. Sin negar ni posponer las 

exigencias morales que determinan el ejercicio literario, Ocampo 

declara ineludible para cualquier escritor la preocupación por 

el estilo. La relación entre moral y literatura es equiparada, 

desde su punto de vista, al vínculo estrecho entre forma y 

contenido. Son las virtudes insoslayables de un estilo sobrio y 

refinado las que permiten que el lenguaje libere su auténtico 

potencial y se convierta en el medio necesario para la expresión 

del mensaje. "El orden, las combinaciones, el enlace y encuentro 

6 En "Literatura gratuita y literatura comprometida", Victoria 

Ocampo menciona la falta de acuerdo con que había concluido 
meses antes la reunión anterior. "Cuando pedí a Weibel Richard 
que le preguntara al señor Guéhenno el tema de nuestra 
conversación, contestó que deseaba hablar sobre literatura 
gratuita y literatura comprometida. Coincidencia curiosa; este 
verano, lo recordarán ustedes, nos reunimos algunos en Mar del 
Plata para tratar el mismo tema. (...) Discutimos el mismo 
problema durante tres días, y no pudimos ponernos de acuerdo." 

( Idem :107-108) 
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casual o buscado de las palabras, sorprendiendo y deslumbrando 

consiguen sugerir, insinuar lo que la palabra misma -sílex 

avaro--, por su naturaleza limitada, no llega a expresar sin 

estos choques" (Idem: 63). En este sentido, que reduce el 

interés por la forma "al arte del bien elegir y del bien 

disponer las palabras" (Idem), la litertura no debe renunciar a 

los requerimientos del estilo del mismo modo en que no puede 

librarse de su imperioso contenido moral'. "En materia de 

literatura, como en materia de amor, --condena Ocampo-- ciertas 

disociaciones son fatalmente empobrecedoras" (Idem 65). 

La apertura del debate muestra con contundencia que algo ha 

cambiado en Sur desde los años en que Mallea proclama, con la 

aquiescencia de los más importantes colaboradores de la 

publicación, su ideal del escritor agonista y su desaprobación 

ante las frívolas preocupaciones formales de los estetas 

modernos. Su visión de la literatura como "expresión de 

conflictos humanos, tremendamente no literarios" ("El escritor y 

nuestro tiempo" 1947: 39), y su derecho a desistir del trabajo 

formal, "a quemar las armas de la prudencia y del gusto" 

("Prólogo" 1947: 8), en favor de la vehemencia inmoderada de las 

energías vitales, encuentran en el anuncio de Ocampo una sanción 

irrevocable. En adelante, ya nadie en la revista, salvo el 

propio Mallea, discute la relevancia del estilo literario ni la 

exigencia de someter la materia artística a un tratamiento 

técnico. Sólo él seguirá insistiendo en la necesidad de ponerse 

' "(...) ningún autor --afirma Ocampo-- logra desinfectar sus 
obras de toda moral, pues jactarse de no tener preocupaciones de 

esa índole es una moral a la inversa" (AA. W 1945: 65) 
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. a salvo de "ese exceso de gusto, de medida, de cuidado" ("De la 

• exageración en la literatura", 1954: 58) que, a su criterio, 

e 

• veda a hombres talentosos la exageración propia de la facultad 

O libre y creadora. 

Lejos del reconocimiento relativo, pero ineludible, que 

Ocampo hace de la forma literaria, Mallea persiste en sostener 

una radical separación entre estilo y contenido, con el fin 

• último de declarar la prescindencia del primero y redoblar, en 

• esa dirección, su apuesta por una literatura reñida con los 

aspectos convencionales del arte. En un ensayo sobre Dickens, 

que escribe a pocos años del encuentro al que previsiblemente no 

asiste, explicita su opinión al respecto: 

"Toda la grandeza de Dickens --escribe-- está en la facundia de 
sus poderes exagerativos. Toda su obra aparece movilizada y 

. arrastrada por esos poderes, de modo tal que su técnica misma es 
empujada y sobrepasada por ellos sin que le quede tiempo ni 
coyuntura para fijarse o resistirse en un alarde por su cuenta. 

5 Fielding o Meredith, Cervantes o Melville se daban a veces las 
pausas necesarias para episódicos alardes de estilo, en los que 

. la prosa misma pasaba por un momento a ser protagonista, siendo 
más brillante y pujante que el fragmento de argumento relatado. 
En Dickens nunca pasa eso. La facundia dramática o sentimental 
priva al estilo de gustos propios, le obliga a servir o no ser 
nada, a entregarse de llena --bien o mal— a decir los sucesos, 

• sin análisis ni discrimen estético." (Idem: 59) 

O 
. Contra las mesuradas reglas del buen gusto y las exigencias de 

corrección literaria que circulan en la revista, defiende la 

• exageración y el exceso como valores característicos de los 

O auténticos temperamentos creadores. Sólo el desborde 

imaginativo, "la facundia dramática o sentimental", provocan, 

. desde su punto de vista, una genuina exaltación de lo natural, 

capaz de trascender las falsas ostentaciones del estilo y 

r 

i devolver a la literatura su condición vivificante, roborativa. 

S 
p 

S 
I 

i 
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El buen gusto no es sino, la mayoría de las veces, "industria de 

insignificancia" (Ideen: 60): lejos de contribuir a liberar las 

capacidades del lenguaje, conspira en su contra, enflaqueciendo 

su densidad simbólica. "Como en la moral, --responde Mallea con 

demora a la encuesta de Sur— en la literatura hay dos formas 

típicas de virtud. La virtud que algunos se ponen como un 

guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se meten 

sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera virtud 

inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los 

virtuosos" ("Diario de Los enemigos del alma", Idem: 78) 

Una distancia máxima lo separa en este sentido, no sólo de 

las ideas de Ocampo, sino también del lábil consenso general 

que, más allá de la persistencia de posiciones divergentes, está 

operando entre los miembros del grupo. Ya sea que se admita que 

la calidad de expresión es el valor estético superior con que se 

debe juzgar una obra, aún cuando, en última instancia, este 

calor se vea subordinado a un veredicto moral (tal el enfoque de 

acampo); o ya sea que, a despecho de toda relación entre 

literatura y ética, se acepte, como afirma González Lanuza, que 

lo que interesa son los libros bien escritos, un tímido pacto de 

base, precario e inestable, se establece entre los participantes 

del debate a partir del reconocimiento de la importancia que las 

normas del buen decir y del decoro estilístico adquieren en el 

momento de evaluar una literatura. 

Entre los enfoques conciliadores de acampo, Baeza, Canal 

Feijoó, Henriquez Ureña --que, directa o indirectamente, exaltan 

la correlación platónica entre Belleza, Bien y Verdad para 



s
s
•s

•s
•~

rs
• 

y
~

ll
~

~
~

 

130 

justificar la necesidad de lo bello por su vínculo entrañable 

con lo bueno y verdadero--, y la estridencia anacrónica de 

González Lanuza, que veinte años después aún no logra saldar su 

relación con la vanguardia y sólo atina a descalificar el 

problema afirmando que "lo mejor que puede hacer el arte es 

olvidar que existe la moral" (AAW 1945: 79); entre estas 

posiciones, que describen en líneas generales las alternativas 

extremas del encuentro, dos intervenciones emparentadas, la de 

José Bianco y la de Roger Caillois, anuncian una entonación 

nueva en el planteo del problema. 

"La cuestión moral para el artista --sostiene Bianco-- no 

consiste en que la idea que manifieste sea más o menos moral o 

útil para la mayoría de los hombres, sino en que la manifieste 

bien." (Ideen: 70) La superioridad del contenido queda de este 

modo desplazada por el interés que asumen los problemas de 

estilo. El compromiso ético del escritor no se resuelve en el 

sentido de sus afirmaciones, en la calidad del elemento 

doctrinario que ellas transmitan o no, sino en la relación que 

el autor entabla con su lenguaje: "un libro es inmoral cuando su 

autor —que carece de talento o de conciencia artística 

inflexible-- no logra expresar adecuadamente una idea[...]" 

(Idem). Una suerte de moralidad interna o inmanente a la 

literatura, destinada a juzgar con signo positivo la realización 

formal lograda y, negativamente, la realización fallida, parece 

incitar a Blanco a invertir la jerarquía entre fondo y forma que 

Ocampo había establecido en un principio. Mientras que para ésta 

el arte del estilo, "indispensable en el dominio de la 
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literatura, es un. medio y no un fin" (Ideen: 63), para él, en 

r cambio, la perfección formal y estilística parece, al menos en 

S 
. un principio, resultar el fin último de la práctica literaria. 

S Sin embargo, apenas su exposición avanza en la descripción 

de las virtudes propias del escribir bien, Bianco invoca sin 

i rodeos la analogía entre Belleza, Bien y Verdad, a la que 

suscriben muchos de los participantes del debate, y a la que él 

mismo, como vimos, adhiere desde hace años. Su impulso inicial 

por reconocer en las cuestiones formales del arte la naturaleza 
S 

intrínseca del ejercicio literario se ve entonces diluido por el 

papel subsidiario y derivado que termina adjudicando al 

i 

• lenguaje. 

S "(...) la expresión sólo es formalmente bella cuando es justa, 
es decir, cuando las palabras cumplen su verdadera función: 
borrarse ante la idea que intentan enunciar, convertirse en 
vehículos imperceptibles de un significado. ... Un estilo es 

S bueno en la medida en que se despoja de todo lo superfluo, de 

r 

todo lo puramente retórico que perjudica al pensamiento. Cuando 

O
se "escribe bien", se expresan hechos o ideas verdaderas, 
necesariamente." (Idem: 70) 

e 

• El trabajo sobre el estilo redunda de este modo en inmediato 

S beneficio del significado que se quiere expresar, dotándolo del 

e 

elemento de mesura y de reserva que, a su criterio, reclama la 

S obra literaria. Un estilo claro y depurado pone las ideas a 

• 

resguardo de toda inflación retórica y subraya el lugar central, 

r pero retenido, que ellas deben cumplir en la literatura. 

e 

A pesar de sus esfuerzos por dar una vuelta más al planteo 

del problema, a pesar de la inflexión particular que imprime a 

sus afirmaciones, Bianco adscribe a la primacía de las ideas 

5 defendida por Ocampo. Aun cuando él se muestra más remiso que la 

directora de la revista a aceptar una literatura de "moralidad 

e 

O 

O 
i 
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explícita" y no duda en confesarse "poco sensible a este género 

de literatura edificante" (Ideen: 71), ambos encuentran en el 

estilo un instrumento destinado a favorecer la calidad de 

expresión de un 

diferencia que sí 

de grado y no de 

contenido previo e inevitable. Quizás la 

hay que destacar entre ambos, una diferencia 

perspectiva, es que si bien para Ocampo la 

importancia de la forma radica principalmente en el modo en cómo 

contribuye a la explicitación de las ideas, en cómo potencia la 

capacidad de significación de las mismas, para Bianco, en 

cambio, el trabajo sobre los aspectos formales se orienta sobre 

todo a regular el avance de la información en el relato, a 

controlar el exceso de explicitación por medio de un juego 

delicado de selección y de sugerencia. "Es absurdo -afirma 

Bianco— el afán explicativo de algunos novelistas que marchitan 

todos los sentimientos de sus héroes al pretender explicarlos e 

inferir normas morales de su conducta_ Never explain me parece 

un saludable principio estético. Zas 

cuando menos se explican" (Idear: 70). 

Una réplica directa y punzante a las declaraciones de 

Bianco inicia la intervención de Caillois. Contraviniendo las 

prevenciones de Ocampo sobre la forma que debe adoptar el 

debate, el escritor descarga su punto de vista contra el del 

secretario de redacción de la revista. "Salvo unas pocas 

excepciones que debo confesar, sólo me gusta la literatura 

edificante" (Ideen: 72). Su repentina apuesta contenidista se 

revela rápidamente como una calculada estrategia retórica 

dispuesta, por un lado, a desplazar la oposición entre fondo y 

cosas mejor se comprenden 



I 
i 

i 

i 
forma que viene dominando el planteo de la cuestión y, por otro, 

i 

a presentar una nueva concepción de estilo literario, 

• desprendida de las determinaciones de esa jerarquía. "... la 
i 

• edificación propia de las Letras --precisa Caillois— reside en 

i el estilo" (Ideen) Pero éste no se limita, desde su punto de 

vista, a ser la "ciencia de disponer las palabras", como creía 

Ocampo, sino que opera en sí mismo la conjunción de lenguaje y 

i 

pensamiento. "Desafío ... a que se reduzca el arte de escribir 

bien a la simple habilidad de componer: el pensamiento queda 

comprometido; también hay que razonar con justeza; ya está en 

i juego la lucidez, y pronto el alma entera. El deslizamiento es 

• inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos" (Idem) 

I Con inteligencia y sin escatimar en ironías, la exposición 

de Caillois toma distancia de los lugares comunes que 
r 

condicionan el tratamiento del tema durante el debate. No sólo 

cuestiona la consigna de Chejov (la que sostiene que el arte 

i consiste en "describir exactamente a los ladrones de caballos 

i sin agregar que está mal robar caballos"), desestimando la 

i 

o 

importancia que ella reconoce a las intenciones del autor en la 

i construcción da la obra literaria, sino que, además, desautoriza 

S 
• rotundamente la superstición gideana de que "con buenos 

i sentimientos se hace mala literatura". Su propósito rehúsa la 

O 
opción simple entre forma o moralidad, ya sea explícita o 

• implícita, y afirma en su lugar la íntima concurrencia entree 

estilo y pensamiento, entre estilo y sentido, impugnando por 
• 

completo la posibilidad de que se pueda escoger por uno u otro, 

separadamente. Una radicalidad lúcida, y en cierto sentido 

• 

S 
• 

• 

• 
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• 



134 

incomprensible para la mayoría de sus colegas en Sur, impulsa a 

Caillois hacia una resolución nueva del problema. 

Sin embargo, una recaída imprevista en los valores que 

tradicionalmente califican el estilo literario impide, en el 

final de su intervención, que su punto de vista se realice en la 

dirección perfilada y se aparte definitivamente del consenso que 

en favor de la noción de estilo está operando en la revista. La 

firmeza inicial con que su posición se anuncia como una drástica 

alternativa dispuesta a sortear este consenso queda muy 

atemperada por las virtudes clásicas que le reconoce al estilo 

literario. 

"E1 estilo -sostiene-- sólo se alcanza construyendo. Hay que 

encontrar el equilibrio, reducir el peso, sesgar por entre toda 

clase de leyes imperiosas, en las cuales no necesitamos pensar 

para demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es 

fantasía, sino disciplina y choque de la voluntad contra la 

resistencia de las cosas y la naturaleza." (Idem: 74) 

Esfuerzo constructivo, equilibrio, ingravidez, disciplina son 

valores que devuelven el problema del estilo al orden de las 

formas literarias, separándolo nuevamente del vínculo intrínseco 

y necesario que mantiene con el sentido. El ejercicio literario 

se confunde una vez más con el arte de escribir bien, es decir, 

en este caso, con escribir según las normas que se establecen en 

la definición. Y la idea de escribir bien conlleva en si misma 

el lugar derivado e instrumental, que la forma tiene respecto 

del contenido. Tal vez sea la tensión irresuelta que Caillois 

mantiene con esta dimensión edificante del estilo la que le 

impide llevar al extremo el acierto de sus convicciones 

iniciales. 
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Próximo a la voluntad del ensayista francés en su interés 

por desplazar los términos en que se viene dirimiendo el 

problema, pero desprovisto de su vocación argumentativa, Borges 

irrumpe en el debate de un modo desconcertante. Dos momentos 

bien delimitados componen su intervención: el primero, reproduce 

algunos de los habituales motivos ideológicos que lo acercan a 

sus colegas de Sur, tópicos que manifiestan de un modo 

superficial la irritación que les produce, a comienzo de la 

primera década peronista, el creciente influjo del populismo 

sobre la cultura nacional. En el segundo, contesta, elíptica e 

indirectamente, a los problemas que organizan el debate. Aunque 

la relación entre ambos momentos no resulta evidente, cierta 

intencionalidad calculada y maliciosa parece dominar la 

estructuración de su respuesta. 

Su exposición empieza con una declaración de tono tan 

imperioso y tan poco apto para abrir una discusión como el que 

él mismo censura en el aforismo de Wilde al que no responde: 

"Quizás -dice-- no hay libros inmorales, pero hay lecturas que 

lo son, claramente" (Ideen: 71). La frase introduce una denuncia 

directa contra ciertas recuperaciones populistas y sentimentales 

del Martín Fierro. 

"El Martín Fierro (amplío aquí una observación de María Rosa 
Oliver) fue escrito para demostrar que el ejército convierte en 
vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es leído 
inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad 
(consejos de viejo Vizcacha), de la crueldad (pelea con el 
moreno), del sentimentalismo de los canallas y de la bravata 
orillera (passim)".. (Idem) 

Con una exasperación moral, que él mismo reprobará en otro 

momento, pero que en esta ocasión encuentra oportuna para 
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estrechar vínculos de consenso en Sur (nótese en este sentido la 

innecesaria apelación a María Rosa Oliver), Borges devuelve el 

valor del poema de Hernández a la modesta realización de los 

propósitos políticos de su autor8. 

Las mismas ansias moralistas, las mismas motivaciones y 

designiosf conducen, inmediatamente después, un ataque trivial y 

poco convincente contra las revistas populares. Borges deplora, 

en este caso, el auge que alcanzan las publicaciones de 

circulación masiva y el daño intelectual que provocan en sus 

lectores. "Causa del entontecimiento gradual de los argentinos"", 

"notorias cátedras de codicia y servilismo" son algunas de las 

calificaciones que les atribuye y que, sin dudas, deben haber 

suscitado simpatías inmediatas en el interior de Sur. 

"¿Qué decir de esos instrumentos que rebajan el universo a una 
suma de ceremonias oficiales y de ceremonias mundanas, que no 

proponen otro ideal que el ocioso vivir de los millonarios, que 

reducen la historia del país a una lista incompleta de 

concurrentes al Teatro de la Ranchería, que interminablemente 
añoran al mazorquero, al negro esclavo y al virrey, que prodigan 

los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los prolongados 

gauchos apócrifos de Quirós y los árboles genealógicos?" (Idem) 

Una enumeración ocurrente y prolongada de circunstancias que 

describen lo que en otro lugar denomina "el culto de los pobres 

por el Barrio Norte", lo llevan a disminuir el asunto del debate 

a sus formulaciones más triviales, a sus aspectos menos fecundos 

y más convencionales. "No nos dejemos embaucar por la 

connotación sexual de la palabra inmoralidad --despotrica con un 

B Por los mismos años y también en Sur, Borges dirá exactamente 

lo contrario: "En general, nada más extraño a los libros que los 

propósitos de su autor. Hernández redactó el Martín Fierro para 

mostrar como el ejército hace de un paisano decente, un prófugo, 

un borracho y un forajido; Lugones y Rojas, para definir a ese 

desertor recurren a la voz paladín... :" (Reseña a "La redoma 

del primer ángel" de Sylvina Bullrich Palenque, 1999:269) 
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énfasis sentencioso y banal ---; más inmoral que fomentar la 

lascivia es fomentar el servilismo o estolidez_" (Ideen) 

Un golpe certero en favor de lá compartida "inmoralidad" de 

algunas lecturas del poema de Hernández. y de las revistas de 

actualidad le permite a Borges desviar el centro de la discusión 

con el beneplácito de sus interlocutores y eludir arteramente el 

compromiso de responder a la cuestión principal del debate 

sometiéndose a las condiciones implícitas en la pregunta que 

encabeza la encuesta: ¿libros morales e inmorales o libros bien 

escritos y libros mal escritos?. Si bien la reivindicación de la 

forma estética por la que venía luchando en Sur hacía prever una 

respuesta afirmativa de su parte a la sentencia de Wilde, una 

respuesta que se pronunciara por el escribir bien como un valor 

literario privativo, Borges se sustrae deliberadamente a la 

pregunta y deja en suspenso la alternativa. Ni unos ni otros es 

la réplica que anuncia su retiro. Ni unos ni otros, en la medida 

en que ambas opciones aparecen como resultado de un problema que 

él percibe como mal planteado y sobre el que busca llamar la 

atención, recurriendo a una vía indirecta que lo releve de tener 

que exponer sus argumentos y justificar su posición. 

La antigua querella entre el fondo y la forma, entre la 

forma y las ideas, entre la literatura gratuita y la literatura 

comprometida, para mencionar sólo algunos de los nombres más 

frecuentes que adopta el conflicto en Sur, reduce, desde la 

perspectiva de Borges, la naturaleza de lo literario a dos 

supersticiones complementarias e igualmente extendidas: la 

superstición del contenido y la superstición del estilo. Contra 
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la primera, Borges descarga en Sur su prédica formalista; contra 

la segunda, elige con cautela no pronunciarse en las páginas de 

la revista. Su urgencia e interés por desplazar a antagonistas 

de mayor calibre, identificados con el privilegio del contenido 

(Mallea, desde ya, pero también los escritores y críticos 

nacionalistas, seguidores del culto al color local), inciden 

seguramente en esta determinación de no alentar una disputa 

explícita también en este sentido. No obstante, más acá de este 

silencio oportuno y conyuntural, cómo olvidar esa temprana 

invectiva contra de los valores del estilo literario que nutre 

"La supersticiosa ética del lector". 

"La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de 
atraer, --escribe-- han producido una superstición del estilo, 
una distraída lectura de atenciones parciales. Los que adolescen 
de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o 
ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del 
escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su 
puntuación y su sintaxis. Son indiferentes a la propia 
convicción o propia emoción: buscan tecniquerías [...1 que les 
informarán si lo escrito tiene el derecho de agradarles o no." 
(Borges 1966: 45) 

Distantes entre sí en el modo de concebir la naturaleza y 

los alcances del hecho literario, ambas supersticiones 

comparten, sin embargo, para Borges, un fuerte sustrato común, 

origen de las limitaciones que las constituyen: la confianza, 

tantas veces discutida por él, de que las intenciones, las 

habilidades y los proyectos de un escritor son decisivos a la 

hora de apreciar una literatura. Como Callillos, Borges también 

responde a la consigna de Cejo impugnando la importancia que los 

propósitos de un autor tienen en la elaboración de la obra 

literaria. La oportunidad le resulta propicia para insistir en 

la desoída cuestión de la impersonalidad del escritor, esta vez 
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a propósito de un asunto candente e ineludible en las 

discusiones literarias de la revista: el problema de la 

autonomía del personaje ficcional. Su posición rehúsa nuevamente 

las alternativas planteadas para poner el problema de cara a ese 

"lugar neutro, compuesto, oblicuo (...) en donde acaba por 

perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe" (Barthes 1987: 65). 

La independencia del personaje novelesco no depende, a 

criterio de Borges, ni de la energía vital que éste absorbe de 

su condición mimética, de la fidelidad con que copia los seres 

de la vida real, como creía Mallea, ni de "la concordancia entre 

lo que concibe el escritor y el público espera" (Caillois 1946: 

268), es decir, de su construcción altamente verosímil, como 

señalan, influenciados por Ortega, Caillois y el mismo Bianco. 

La verdad de estos "homúnculos verbales", de una existencia no 

menos varia que la de los sujetos que habitan la "realidad", 

"quienes, por lo demás, -agrega Borges— tampoco son, o somos 

otra cosa que una serie de signos" (AA.VV 1945: 71), reside en 

la pérdida de esa relación filial que mantienen con el autor. Si 

"para el novelista, como tal, no hay personajes malos o buenos 

[sino que] todo personaje es inevitable" (Idem), es porque ellos 

se le imponen, como se imponen "las formas [literarias cuando] 

tienen su virtud en sí mismas y no en un "contenido" conjetural" 

("La muralla y los libros", Borges 1971: 12). Es decir, sin que 

el escritor pueda ejercer casi deliberación al respecto y sin 

que su opinión o su juicio moral cuente demasiado o pueda 

modificarlos. I understand eveything and eve.zyone, and am nobody 
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and nothing, repite Borges una vez más citando a Bernard Shaw 

para situar, con sus palabras, ese punto vertiginoso en el se 

abisman, junto al privilegio de lo humano, las injerencias del 

autor. 

"Escribir consiste [desde su punto de vista] en alcanzar, a 

través de una previa impersonalidad (...) ese punto en el cual 

el lenguaje, y no "yo", actúa, "performa" (...)" (Barthes 1987: 

66-67) En esa actuación involuntaria, desprovista de sujeto 

cierto como en los sueños, la literatura está próxima a cumplir 

el ideal que Pater profetiza a todas las artes: el de alcanzar 

la condición de la música, aquella por la cual en la obra se 

vuelve imposible distinguir la forma de la materia, el contenido 

de la forma9. Esa unidad indisociable de ambas instancias, sobre 

la que Borges vuelve con insistencia, citando a Pater, libera la 

literatura de compromisos morales previos, haciendo que sea 

imposible demorarse en las implicancias de un tema o asunto 

determinado, sin estar ya comprometidos con los elementos que 

hacen a su composición. O lo que es lo mismo, es la que le 

permite pronunciarse a favor de la moral en el arte --"Vedar la 

ética es arbitrariamente empobrecer la literatura" (Ideen)-- sin 

caer en la trampa de sentirse obligado a desistir de sus 

aspectos más técnicos. No hay, para Borges, forma que realice en 

sí misma el efecto estéticp, procedimiento que de por sí asegure 

9 "Que la simple materia de un poema -su tema, es decir, su 
situación, sus episodios—(...) no sea nada sin la forma, el 
espíritu, la manera de tratarla; que esta forma, esta particular, 
manera de tratar el tema se convierta en un fin en sí, penetre 
cada parte de la materia artística: he aquí lo que todo arte se 
esfuerza continuamente por alcanzar, y que logra en grado mayor 
o menor." (Pater 1978: 141) 
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la percepción literaria del objeto, como no hay contenido a 

priori de su realización formal, de su expresión manifiesta. Un 

único orden irreductible, en el que perece definitivamente la 

acendrada distinción entre fondo y forma, rige, para él, el 

espacio literario. 

Esta es la conclusión que se anuncia, de un modo elíptico e 

intempestivo, su respuesta a la convocatoria de Ocampo. Una 

conclusión de difícil recepción en Sur, no sólo porque excede 

radicalmente el marco en el que venía exponiéndose el problema, 

sino por que, además, revela la genuina complejidad de las 

convicciones borgeanas, su legítimo esplendor problemático. Tan 

alejado de los compromisos de la forma al servicio de la moral - 

-posición que, entre otros concurrentes, defiende Victoria 

Ocampo y a la que terminan suscribiendo también Roger Caillois y 

José Bianco-- como de las facilidades del arte por el arte, con 

las que se lo identifica desde el interior de Sur, y cuya 

representación durante el debate cumple con gusto provocativo 

González Lanuzalo; más acá de ambas posiciones, en una instancia 

oblicua a la determinación de estas fracciones, su punto de 

vista se muestra, por primera vez en la revista, en una ocasión 

tan inestimable como inadvertida, heterogéneo a los enfoques en 

disputa, diverso incluso a esa moral de la forma literaria que 

distinguió su actuación en Sur desde los años treinta. 

io "El arte --sostiene González Lanuza-- no tiene nada que ver 
con el Código Rural, ni con ningún otro código que no sea el 
propio. El arte me parece que no puede consistir en "agregar" 
nada que no sea rigurosamente artístico" (AA.VV 1945: 78) 
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Coda 

No sólo porque resulta la oportunidad de que la diferencia 

de Borges se manifieste con nitidez, sino porque, además, exhibe 

el resto de las transformaciones que se vienen suscitando en el 

dominio literario de Sur, "Moral y literatura" presenta el nuevo 

cuadro de situación que está operando en la revista desde 

principio de los años cuarenta. Desplazada la centralidad de 

Mallea y su adhesión a esa suerte de moral aliteraria de la 

literatura, ajena a las reglas del arte y en relación directa 

con los altos valores del espíritu y de la persona humana, 

impone su predominio cierta ideología literaria que, promovida 

por la directora de la revista, refrendada en su expresión más 

alta por su secretario de redacción, y suscripta por 

colaboradores de distinto signo, desde Caillois hasta Canal 

Feijoó, desde Baeza hasta Luis Emilio Soto, reconoce como dato 

insoslayable la realización formal de la literatura. La 

autonomía del arte resulta un principio aceptado y defendido por 

todos, en la medida en que, tal como lo establece Francisco 

Romero durante el encuentro, este principio "significa 

únicamente que el puro valor estético es independiente del valor 

ético" y no desconoce que "en la obra de arte realizada aparecen 

muchos aspectos que guardan relación con la moral de diversos 

modos" (Idem: 79). Un nuevo discurso acerca de qué es lo 

literario, diferente al que prevaleció durante los años treinta, 

pero aún en estrecha relación con él, gana su lugar en la 

revista. Su máximo interés está puesto en reconciliar los 

criterios humanistas y los valores espirituales, dominantes en 
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ese momento, con las preocupaciones formales y técnicas que 

desde entonces venían reclamando un lugar. 

Al amparo de esta ideología, sujeto a las inconsistencias 

propias de su ánimo conciliador, asciende entonces el predominio 

de Borges en Surd. Si bien parece ineludible reconocer el 

fortalecimiento de esta ideología como una consecuencia derivada 

de la militancia borgeana en favor de una moral formalista, 

resultaría un error identificar la valoración de la forma que se 

sustenta desde este discurso con lo que, estratégicamente, 

Borges estaba defendiendo en esos años. Las generalizaciones del 

tipo "Borges es un escritor de Sur" o "Sur es la revista de 

Borges" (Pasternac 2002: 233) neutralizan la activa trama de 

tensiones y desacuerdos que ligan al escritor con la 

publicación, al tiempo que desconocen la realidad que se 

configura en el ámbito literario de la misma. La amplia mayoría 

de los participantes al encuentro, desde Ocampo hasta Bianco y 

Caillois, con sus frustrados intentos por avanzar sobre una 

solución nueva del problema, terminan sosteniendo, con distintas 

inflexiones, la subordinación de la estética a la moral. Incluso 

durante estos años, Sur no deja de reconocer una proyección 

trascendente para la literatura, una justificación ajena y 

exterior a las determinaciones estéticas de lo literario. ¿Cómo 

ii A partir de 1939, año en el que aparece "Pierre Menard, lector 
del Quijote" (Sur 56), Borges empieza a publicar sus ficciones 
en Sur. Como señala King, se abre un período de la revista en el 
que predomina fundamentalmente la literatura creadora argentina. 
La importancia de Borges y de su grupo de seguidores se torna 
entonces decisiva. La mayoría de los relatos que componen El 
jardín de senderos que se bifurcan y sus amplificadas Ficciones, 
así como muchos de los cuentos que integran El Aleph, se 
publican originalmente en Sur durante la década del cuarenta. 
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explicar sino que, junto a los relatos de Borges, de Bioy, de 

Silvina Ocampo, aparezca ese desmesurado encomio de los 

compromisos del escritor que es la conferencia de Guéhenno? 

El reconocimiento que, bajo esta malograda resolución del 

conflicto, Sur le brinda a Borges durante los años cuarenta es 

un reconocimiento parcial, muchas veces ambiguo, y casi siempre 

injusto. Se celebra su dominio del idioma, sus capacidades 

estilísticas, su densidad poética --menos, su rigurosa 

inteligencia y su inigualable potencia de invención--, con la 

misma intensidad con se persevera en sindicar su falta de 

compromiso con los problemas del hombre y su alejamiento cada 

vez más acentuado de los asuntos vitales de la humanidad. Basta 

recordar la encendida intervención de Sábato en el final de 

"Literatura gratuita y literatura comprometida", para notar 

cómo, aunque ahora con otra orientación, sigue en pie la misma 

alternativa que Mallea planteaba diez años antes12. O volver a 

12 Afirma Sábato: "El problema no es de independencia entre uno y 
el mundo que lo rodea, porque todos estamos en dependencia con 
el mundo que nos rodea: hasta aquellos que no lo parecen. El 
problema está en determinar qué clase de "compromiso" nos gusta. 
Esta es otra cuestión. La clase de engagement que me gusta a mí, 
probablemente -y esto prueba que estoy hablando con entera buena 
fe--, no es la clase de engagement que le gusta a Borges, por 
ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es 
perfectamente lícita desde su ángulo. Como es lícita una música 
atonal o diatonal, o es lícita una geometría euclidiana o no 
euclidiana. 
Más que un problema literario o artístico, es éste un problema 
moral, un problema de conducta. Problema moral que hoy se 
agudiza, porque estamos en un mundo formidablemente desquiciado, 
terrible, angustioso. Estamos en un mundo en el cual se plantea, 
entonces, el problema operativo de la literatura. 
¿Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del 
hombre y de la dignidad humana, la defensa de la Humanidad, así 
con mayúscula, o puede permitirse el lujo de dejar que la 
humanidad se hunda a sí misma? ¿Cuál de las dos actitudes debe 
adoptarse? Este es el problema." (AA.VV 1946: 119) 
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leer el controvertido "Desagravio" que, por impulso de Bianco, 

la revista le dedica en 1942, cuando la Comisión Nacional de 

Cultura niega a El jardín de senderos que se bifurcan el Premio 

Nacional de Literatura por el trienio 1939-1941, para evaluar 

hasta qué punto la aceptación de sus méritos literarios sólo fue 

posible a condición de reducirlos a sus logros estilísticos y su 

talento idiomático13. 

is En líneas generales, tres modalidades de respuestas se 
distinguen a lo largo del "Desagravio": por un lado, la del 
grupo de allegados y amigos personales de Borges, quienes, en su 
mayoría, salvo la honrosa intervención de Carlos Mastronardi, se 
limitan a ridiculizar a la Comisión y a dar por sentado que la 
causa del fallo no es otra que la superioridad intelectual que 
separa al escritor de los miembros del jurado (Patricio Canto, 
Eduardo González Lanuza, Adolfo Bioy Casares); por otro, la de 
un conjunto de colaboradores importantes de la revista (entre 
los que se cuentan Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio 
Soto, Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, entre otros) que, 
con mayor o menor reticencia, según los casos, y casi sin 
detenerse en la lectura de los relatos borgeanos, reivindica sus 
calidades de poeta o sus logros estilísticos; y, por último, la 
de las voces más críticas (Aníbal Sánchez Reulet, Enrique 
Anderson Imbert y Ernesto Sábato), cuya ambigüedad y habilidad 
retórica no alcanza para atenuar la intención que las conduce. 
Entre lo dicho y lo sugerido por los miembros de estos dos 
últimos grupos, se dirime el reñido reconocimiento que Sur le 
brinda a Borges. 
"Nadie entre nosotros --escribe Amado Alonso-- ha creado como él 
un estilo tan "estilo", uno en que tanto resalte la singularidad 
del hombre en el riguroso plan de la pieza entera, en el 
engranaje de "necesidad" con que se desarrolla, en el 
ayuntamiento de dos palabras, en cada vocablo" (AA.VV 1942: 15) 
El fragmento condensa el mérito máximo que este segundo grupo 
reconoce en la literatura de Borges. 
La intervención de Anderson Imbert, por su parte, sintetiza, de 
un modo ambivalente y denegatorio, las imputaciones compartidas 
por la línea crítica. "Borges está reduciendo cada vez más la 
esfera de sus intereses, y no sabemos a qué incomunicables 
visiones de anacoreta bibliófilo llegará en su afán de 
inventarse una realidad propia. [...J Por fortuna, a pesar de 
sus mutilaciones, Borges permanece lo bastante humano para que 
su talento pueda alimentarse de la vida. Su resentimiento contra 
la vida es un vehemente interés por la vida, ya través de esa 
rendija Borges se asoma al sol y su literatura se ventila'^ 
(Ideen: 24) 
Para una lectura detallada del "Desagravio", cfr. Bastos 1974. 
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No resulta un dato aleatorio, entonces, que en el mismo 

momento en que Borges alcanza un lugar de relevancia en Sur, la 

revista publique uno de los comentarios más críticos que, por 

esos años, se escriben sobre sus relatos14. Tensas, marcadas por 

una economía que distribuye, en direcciones solidarias, elogios 

y condenas sobre su obra, las relaciones que Borges y la revista 

de acampo entablan durante la década del cuarenta son complejas, 

difíciles de situar y, sobre todo, imposibles de recuperar desde 

un enfoque que no atienda, por un lado, a los transformaciones y 

desvíos que el escritor imprime a sus puntos de vista, siempre 

provisorios, y, por otro, a los desplazamientos que se van 

produciendo en el interior de los discursos estéticos que 

circulan en Sur. 

is Me refiero al artículo "Los relatos de Jorge Luis Borges, 
aparecido en Sur 125, marzo 1945, pp. 69-75, que Ernesto Sábato 
escribe cuando se publica Ficciones. El mismo prolonga las 
objeciones que Sábato ya había esbozado en el "Desagravio" y 
sienta las bases de otros trabajos sobre Borges que escribirá 
posteriormente. Fue recogido, con algunas variantes, en su libro 
Uno y el universo (Bs. As., Sudamericana, 1968). 
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