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NOTA PRELIMINAR

Historia de los textos

El 30 de abril de 1905 apareció, en las páginas del diario La Nación de Buenos
Aires y a continuación de un escrito firmado por Enrique Gómez Carrillo, la primera de
una serie de crónicas remitidas, desde Europa, por José Ingegnieros –quien todavía
firmaba con la forma original de su apellido, que luego castellanizó. Había partido ese
mismo mes, para asistir como representante argentino al V Congreso Internacional de
Psicología, que tendría lugar en la ciudad de Roma. Asimismo, se le había confiado el
estudio de los sistemas penitenciarios europeos, con miras a una modernización de los
mecanismos de reclusión penal en la Argentina. Durante su periplo europeo, que se
extendió hasta octubre de 1906, redactó una serie de «correspondencias», a pedido
del entonces director del diario, el ingeniero Emilio Mitre.

Tiempo después, esas crónicas fueron recogidas, aunque con variaciones textuales,
supresiones y agregados, en los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, publicado
por la casa valenciana Sempere en 1906,1 y Al margen de la ciencia (Bs. As., Lajouane
y Cia., 1908).2 También en el octavo  volumen de las Obras completas del autor, que
terminó de compilar Aníbal Ponce según las indicaciones del propio Ingenieros, aparecen
bajo el título de «Crónicas de viaje». Como ocurre en los casos antes mencionados,
esta edición tampoco incluye todas las crónicas publicadas inicialmente en La Nación.

Estas variaciones textuales no son, por cierto, exclusivas de las crónicas de viaje. Por
el contrario, es un rasgo de la producción intelectual de Ingenieros la reformulación de
sus ideas y la reescritura constante de sus textos, al punto de que Gregorio Weinberg, al
prologar el tomo de las obras completas dedicado a su obra filosófica, ha lamentado
«la falta de un estudio crítico que analice en todos sus detalles las variantes de los textos
de Ingenieros, sometidos siempre a reelaboración y ajuste.»3 Ese problema señalado
por Weinberg es altamente visible en relación con el corpus de textos que presentamos
acá, textos que no sólo fueron reformulados sino, en algunos casos, completamente
excluidos de los libros posteriores del autor, como ocurre con tres de las crónicas
publicadas en La Nación: «La tuberculosis», «La crisis del socialismo en Italia», «La
transmisión del pensamiento». Entre esas adiciones y supresiones señalamos la aparición,
en Italia, de la crónica «Jesús y Federico», recogida en los libros posteriores pero que no
encontramos en La Nación, dedicada a las figuras de Jesucristo y Nietszche. En AMC se
incluyen, a su vez, varias crónicas que no están en el diario ni en Italia: «Elogio de la
risa», «Las manos de Eleonora Duse», «La vanidad criminal», «El vagabundo ilustre»,
«Sobre psicología musical» y dos discursos, pronunciados en ocasión de haber obtenido
el Premio de la Academia de Medicina a la mejor obra científica publicada en el país
–el libro producto de su trabajo de tesis en medicina, Simulación de la locura– y en el
banquete que se le ofreció al regresar al país en 1906.
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En cuanto a la edición de las crónicas que integra las obras completas, también
ofrece variantes y supresiones respecto del diario y las primeras ediciones en libros.
Entre ellas destacamos la ausencia de la crónica sobre «Las manos de Eleonora Duse»
así como de las tres que consignamos arriba como publicadas únicamente en el diario.
Por otro lado, esa edición ofrece las crónicas totalmente reorganizadas en relación con
las versiones previas, puesto que se divide en cinco apartados cuyo contenido varía
desde una sola hasta doce crónicas: «Elogio de la risa», «Italia», «Los psicólogos y la
psicología», «Al margen de la ciencia» y «Dos discursos».

El viajero estudioso
Las crónicas aparecen usualmente en las páginas tres, cuatro o cinco del diario

–cuyos ejemplares tenían entre dieciséis y veinte–, tras los anuncios clasificados y antes
de la sección «Telegramas (de nuestros corresponsales)» que sintetizaban la actualidad
nacional e internacional.4 En la sección destinada a las crónicas hay, a su vez, una
subdivisión, pues podemos notar, en primer lugar, la crónica de autor, firmada y
encabezada como una carta al director, y, en segundo término, generalmente bajo el
subtítulo de «Crónica general», noticias más amplias que los escuetos telegramas pero
no firmadas y que informan sobre temas de actualidad: análisis de la guerra ruso-
japonesa, epidemias varias, terremotos, detalles de los progresos materiales en distintas
regiones argentinas, la muerte del general Mitre en 1905 y los avatares de la colecta
pública para erigirle un monumento en 1906, sinopsis de las sesiones de las cámaras
de diputados y senadores, novedades de la temporada veraniega en  Mar del Plata y
del acaecer político y universitario de la ciudad de La Plata, que tenía un corresponsal
permanente.

La fecha de los textos de Ingenieros no se condice, obviamente, con la de publicación,
lo cual se debe, presumiblemente, a los ritmos del correo transatlántico. Por ello
encontramos períodos de relativo silencio y luego una seguidilla de crónicas con intervalos
semanales o de pocos días. Los límites de espacio impuestos a este tipo de textos en el
diario han debido influir, es de suponer, en la selección y reorganización del material a
publicar. Así tenemos, por ejemplo, las crónicas tituladas «Sobre las ruinas» I y II,
publicadas con un intervalo de cuatro días y que quizás constituyeron, en la redacción
original, una sola crónica, editada en dos partes por el periódico, o la desaparición de
párrafos enteros que aparecen en la versión de Italia y que no aparecieron en La Nación,
a pesar del hecho significativo de que se hace en ellos alusión directa al lector del
diario. Eso es visible, por ejemplo, en la crónica «Últimas notas de un congreso» en que
encontramos, en la versión de Italia, la frase: «Se leyeron allí muchos trabajos interesantes,
demasiado técnicos para ser referidos a los lectores de La Nación», alusión a los
receptores previstos en el diario que, curiosamente, no aparece en la versión de la
crónica publicada en sus páginas. El hecho de que esa frase no haya aparecido en la
versión del diario y sí en el libro publicado en España permite conjeturar que integraba
la redacción original del texto enviado por Ingenieros, que fue recortado para ajustarlo
a la disponibilidad de espacio del diario. Estos destiempos y la brevedad impuesta al
género no obstan, sin embargo, al efecto de actualidad y referencialidad que configura
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el ángulo más periodístico de la crónica.5

Pero, por otro lado, es frecuente en estas crónicas la irrupción de una retórica plena
de imágenes y un culto preciosista del lenguaje al mejor estilo del modernismo. Al decir
de Max Henríquez Ureña, aunque Ingenieros «no fue, propiamente hablando, un literato»,
se advierte, en estas crónicas que nos ocupan, «el empeño de hacer literatura».6 Ese
empeño se evidencia, a nuestro juicio, en una preocupación por la estilización del
discurso de la crónica que busca diferenciar a su enunciador del mero reporter, como
lo han señalado, estudiando otros autores latinoamericanos del período, Julio Ramos y
Susana Rotker.7 Esa preocupación por el estilo se conjuga, asimismo, con una ideología
de base cientificista, lo cual lleva al sujeto de estas crónicas a delinearse como un
observador formado en las ciencias médicas y naturales –en clara sintonía con su rol de
emisario en un congreso científico– que trata de extrapolar a todos los objetos que su
mirada analiza y su lenguaje representa, una matriz interpretativa tomada de las doctrinas
evolucionistas. De ahí que, naturalmente, Ingenieros configure un mapa ideológico en
que progreso, modernidad, civilización, ciencia, trabajo (estudio), productividad adquieren
el rango de valores. Sin embargo, el proceso coetáneo de escisión de los saberes y la
consecuente especialización lingüística de cada campo del conocimiento, también
limitaban sus posibilidades de divulgación, como lo demuestra la frase antes citada en
que el carácter «demasiado técnico» de ciertos trabajos los hacía incomunicables para
el lector previsto.

Simultáneamente, ese sujeto se exhibe como un connaisseur verdadero, no
improvisado, del buen gusto y de la tradición cultural europea y nacional. Es así como
la visita a los distintos lugares reseñada en las diversas crónicas, desde hospicios para
alienados hasta museos y plazas de toros, es reinterpretada bajo un prisma culturalista
muy propio de la estética modernista, que colabora en asignarle densidad simbólica a
los espacios y personajes representados. Por otro lado, el sesgo autobiográfico presente
en estos textos –inevitable dado el ángulo de inmediatez testimonial que adopta el
sujeto escriturario en relación con el mundo referido– llega a una exhibición de la
emoción, la sensibilidad, el orden afectivo, que se exacerba hasta poner en escena la
interioridad sentimental de un personaje que bien podría ser ese artista «que viaja de
incógnito» en el Sirio y que es «el que más disfruta [y] el que menos paga el impuesto»
del mareo, pues se dedica a contemplar el mar desde la perspectiva privilegiada de
una sensibilidad superior de artista que, en la huella del romanticismo,  encuentra su
igual en la magnificencia de la naturaleza.  En consonancia con esto, su visión de los
espacios y los objetos de arte, así como de los espectáculos y los acontecimientos
sociales, se ve mediatizada por experiencias previas de lectura que lo llevan a transformar
los lugares que visita en verdaderos «paisajes de cultura».8

Ciertamente, Ingenieros se construye como un viajero que no sólo vive desde la
sincronía la experiencia de la modernidad sino que puede evaluar, diacrónicamente, a
través de su saber estético-literario y su conocimiento científico, lo que esa modernidad
europea, con la que entra por vez primera en contacto directo, significa. De ahí que se
lo pueda ubicar en la categoría de «viajero estudioso» que, en la primera de las crónicas
titulada «Sobre las ruinas», opone a la del «viajero ingenuo», arquetípicamente
representado por un «tranquilo burgués» sin más intereses que los de un «simple turista».
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Frente a la forma superficial de viajar y conocer de este último, se erige la del observador
estudioso, científico, culto en sentido amplio, impregnado de los valores modernos y
que, al efectuar una arqueología de los múltiples sentidos y temporalidades inscriptos
en los espacios visitados, está en condiciones de extrapolar el desenvolvimiento futuro
de esa etapa del proceso histórico de la civilización occidental –remitimos, al respecto,
a crónicas como «El imperialismo».

Un breve repaso por las cuestiones abordadas en las crónicas nos permitirá señalar
tres grandes ejes temáticos: el arte, la ciencia, la política. Respecto del primero,
destacamos algunas crónicas como las dedicadas a la temporada de ópera en Italia,
la visita a los sitios arqueológicos y la admiración del arte antiguo, así como la descripción
de la arquitectura de las ciudades o las reflexiones suscitadas por el arte moderno en
exposiciones como la que tuvo lugar en Venecia. Una crónica en la que se reseña una
corrida de toros en Madrid –espectáculo que el propio cronista considera regresivo
pero que defiende en términos estéticos–, y otra sobre la placentera y estimulante
experiencia de un jugador en el casino de Montecarlo, bien podrían entrar en esta
categoría que aúna el arte con la dimensión del espectáculo.

    En cuanto a la ciencia, se halla representada, en primer término, en las crónicas
que reseñan la actividad del congreso de psicología. En este punto vale la pena aclarar
que la primera de esas crónicas es la única que aparece acompañada por una fotografía
en la que posan los asistentes al congreso, con Lombroso, Ferri e Ingenieros, entre
otros y en primera fila. Crónicas destinadas al estudio del sistema judicial italiano, a un
congreso sobre la tuberculosis o a los experimentos sobre espiritismo y la posibilidad
de accionar a distancia y mediante el pensamiento, se encuadran en esta categoría,
eventos y situaciones que son siempre analizados a la luz de los criterios científicos
experimentales. Las visitas a centros de estudio y hospitales también podrían agregarse
a este grupo, aunque los encuentros, de rigor en la época, con personalidades ilustres,
líderes políticos e intelectuales,  estarían en la frontera entre las crónicas de arte, las
científicas y las de tema social y político.

Entre las últimas cabe incluir la recensión de una manifestación anticlerical en París
–no por antirreligiosa menos despreciable para Ingenieros, para quien toda forma de
masividad era irracional y un gesto, en última instancia, conservador, de acuerdo con
una idea que cristalizaría tiempo después en El hombre mediocre–, la síntesis de las
opiniones políticas de los campesinos franceses o la tragicómica «Las fatigas de un
huelguista», además de todas aquellas que reseñan el acontecer del partido socialista
italiano, sucesos que Ingenieros se esfuerza en interpretar a la luz de las nacientes
ciencias sociales y defendiendo una posición que por ese entonces hacía suya: la propia
de un reformador progresista, opuesto tanto al anarquismo como al marxismo ortodoxo.

En todos estos textos y recorridos estéticos, científicos y políticos, intelectuales en
sentido amplio,  es la vinculación de Ingenieros con el saber, con la tradición letrada,
la que permite al viajero practicar una hermenéutica de los lugares visitados imposible
para quien careciera de cierto capital simbólico. De ahí que Oscar Terán haya señalado,
en acertada formulación, el hecho de que en Ingenieros pervive «el mito romántico del
intelectual como una naturaleza tan marginal como excepcional por su capacidad
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para descifrar las esencias del mundo y los signos de una sociedad».9  Un desciframiento
que se resuelve en textos que, tomando cierta distancia del estilo meramente informativo,
pagan su tributo a los cánones del gusto mientras desvelan una singular erudición.

Notas
1 De aquí en más, Italia.
2 En adelante, AMC.
3 Gregorio Weinberg, «De las ideas filosóficas y éticas de José Ingenieros» en Obras completas.

Tomo VII. Bs. As., Ediciones Mar Océano, 1962, p. 7.
4 Eventualmente, en fechas patrias como el 25 de mayo y el 9 de julio o en ocasiones escpeciales,

se agregaba un «suplemento ilustrado» que explotaba las posibilidades tecnológicas de la
fotografía, presente también en otras secciones del diario pero que encontraba en ese
suplemento un ámbito especialmente propicio. El diario terminaba dedicando la mitad de
sus páginas -o más- a las ofertas de propiedades, campos, subastas de ganado y otras
informaciones comerciales relacionadas con el mundo agropecuario. A esto hay que sumar
interesantes avisos publicitarios, que iban desde liquidaciones de tiendas de ropa y tónicos
para reconstituir los deteriorados nervios de los eventuales lectores hasta curiosas «pilules
orientales» para fortificar el «hermoso pecho» que las damas debían lucir según los dictados
de la moda de la época, así como remedios contra la sífilis y otras enfermedades venéreas
que eran promocionados con verdadero fervor higienista.

5 Seguimos a Susana Rotker en su conceptualización de la crónica como un género que posibilitó
el encuentro del periodismo con la literatura y cuya época fundacional, en las letras hispánicas,
coincidió con el movimiento modernista. En el caso de Ingenieros, es evidente que encuadraba
sus notas de viaje en La Nación en esta tipología discursiva, dado el título que puso a la
antología incluida en las obras completas, así como el uso del término en el seno de los
mismos escritos, que el lector podrá apreciar en las páginas que siguen. Véase Susana
Rotker, La invención de la crónica. México, FCE / Fundación para un nuevo periodismo
iberoamericano, 2005 [1992], pp. 15 – ss.

6 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo. México / Bs. As., FCE, 1954, p. 200.
7 Cfr. el libro ya citado de Susana Rotker, pp. 25 y 116. También Julio Ramos. Desencuentros

de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE, 2003
[1989], especialmente los capítulos IV y V: «Límites de la autonomía: periodismo y literatura»
y «Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana», pp. 82-144.

8 Pedro Salinas citado en Ángel Rama, «Prólogo» a Rubén Darío. Poesía. Edición de Ernesto
Mejía Sánchez, cronología de Julio Valle-Castillo. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977,
p.XXVII.

9 Oscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación. Madrid / Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 26.



12



13

CRITERIO DE LA EDICIÓN

A la hora de presentar las crónicas de Ingenieros, tomamos algunas decisiones.
Entre ellas, quisiéramos destacar las siguientes:
- reproducimos los textos en el orden cronológico con que aparecieron en el diario La

Nación. Ciertamente, podríamos haber elegido otro ordenamiento, pero
consideramos que de este modo el lector tendrá un panorama más claro de la
frecuencia y disposición temática de las crónicas tal como fueron publicadas
originalmente;

- consignamos, en notas al pie, las variantes textuales registradas en ediciones
posteriores, particularmente en los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte
(Valencia, Sempere, 1906) y en Al margen de la ciencia (Bs. As., Lajouane, 1908).
Exceptuamos de esta confrontación la versión de las obras completas, por considerar
que es fácilmente asequible para los lectores interesados en estos temas, a diferencia
de las ediciones de 1906 y 1908;

- siempre mencionamos esos libros en forma abreviada: Italia y AMC, respectivamente;
- cuando agregamos o corregimos alguna letra (por considerar que hubo una clara

errata tipográfica), usamos corchetes [ ];
- modernizamos la acentuación, especialmente de los monosílabos;
- cuando las modificaciones entre una edición y otra parecen responder a un criterio

tipográfico, no las consignamos. Nos referimos con esto al uso de palabras
mayúsculas en algunos nombres (exposición / Exposición; correo / Correo) o al
empleo de comillas o bastardillas para destacar palabras (en el diario se suelen
usar comillas para destacar palabras, muchas de las cuales aparecen con bastardillas
en los libros, sobre todo en Italia). En ese caso, consignamos simplemente la tipografía
que corresponde a la versión del diario;

- no debe creerse que las modificaciones introducidas por Ingenieros en Italia, respecto
de la edición en el diario, se mantuvieron en AMC. Por el contrario, muchas veces
hay diferencias entre ambos libros. Por eso mismo, consignamos en cada nota en
cuál de los dos libros (o en los dos, si es el caso) se presentan las divergencias
respecto de la versión inicial en La Nación;

- una de  las variantes más frecuentes entre las distintas versiones concierne a la
puntuación. Por ejemplo, Ingenieros usa el punto y coma en el diario con excesiva
frecuencia, y en los libros transforma esas frases en oraciones independientes,
finalizadas con un punto. No consignamos esa clase de variantes porque equivaldría
a transcribir varias crónicas casi completas. Nos centramos en variantes léxicas,
sintácticas (sobre todo, ordenamientos diversos de las frases) y secciones de los
textos que han sido agregadas o suprimidas;

- las bastardillas y comillas son del original;
- en cuanto a la segmentación de las crónicas en secciones marcadas por una breve
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línea o asteriscos, la mantenemos de acuerdo con la versión del diario, aunque a
veces diverge de la subdivisión de las crónicas en los libros.
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Domingo, 30.IV.1905, página 6, columnas 3 y 4.

UN IMPUESTO DE LA BELLEZA1

El mareo

A bordo del Sirio

Señor Director de LA NACIÓN:

Impelido por la hélice trepanadora, el monstruo surca la salmuera violenta, abanicado
por brisas tibias, bajo un sol implacable. Nubes coquetas, de tono ceniciento, obstan
sus rayos meridianos. Las más próximas proyectan sombras violáceas sobre el azul
vidrioso de las olas: diríase que entre ambos trópicos flotaran errantes islotes de violetas
inmarcesibles, esparcidas por mano ignota sobre la mole de agua que atesora tanto
misterio de suicidios y naufragios.

Bajo la superficie oleosa contonéanse gravemente las mareas; hay, debajo, un
incesante desfilar de olas pesadas, amplias como los gestos de los antiguos oradores
griegos.2 Así, serenamente majestuoso, con su ritmo pujante disimulado tras la aparente
mansedumbre, el océano parece mostrar en cada comba el golpe de remo de un
argonauta legendario; y resulta magnífico, soberbio como el silencio de una multitud
amenazadora no encrespada aún por el ciclón de pasiones sin freno, como el
rebalsamiento de ígnea lava que ya no contiene el cráter y paso a paso calcina las
faldas y los valles.

Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento avanza la nave, se mece a toda hora,
inquieta, ya leve y risueña, ya profunda y sombría; ora en gárrulo tiempo de valse, ora
en andar pausado de habanera tropical; y, por momentos, crugiendo el maderamen,
cimbrando los vidriales, rodando las steamer-chair sobre la cubierta impermeable, el
buque se encabrita y caracolea como un brioso potro de nuestra pampa que siente
sobre su lomo por vez primera la audacia del jinete.

Entonces, suele gemir una voz gentil:
-Doctor, estoy mareada…
-Paciencia, amiga mía. El mareo es lógico, es necesario; la belleza tiene sus impuestos

y el mareo es uno de los más justificados: el mar cobra para que lo admiren. El ciclón
devasta, el champaña embriaga, la cordillera apuna, la hermosa enamora, el genio
desequilibra; toda belleza, toda fuerza, todo placer involucra una pena, un dolor, un
desgarramiento. El mar conoce la infinitud de sus maravillas y exige un impuesto. El
caso es sencillo: ¿su contemplación merece las molestias del mareo?

*
*   *
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Para muchos el tributo es gravoso; para la mayoría es injusto, porque no es ecuánime
ni inflexible: la eterna paradoja de la igualdad.3 Algunos lo pagan usurariamente y
otros lo eluden; además, no siempre gozan los que pagan, ni existe proporcionalidad
entre la mengua y la satisfacción de cada uno.

Estudiar el mareo es un pasatiempo tentador para cualquier médico desocupado;
su causa es desconocida, sus formas carecen de clasificación metódica, su terapéutica
está recluida en los incerteros tanteos del curanderismo transatlántico. La observación
empírica ilustra poco acerca del mecanismo íntimo que lo determina; apenas si permite
señalar algunas diferencias fácilmente perceptibles. Cualquier observador meticuloso
comprobará que, en general, el impuesto del mareo no se paga con uniformidad: el
inglés no se marea lo mismo que el brasileño, ni las solteras como las casadas, ni el
hombre como la mujer, ni el niño como el anciano. También existen diferencias cuyo
origen estriba en las peculiaridades del carácter individual: un poeta no puede marearse
como un luchador del casino, ni la inflada tendera de suburbio como el ágil piruetista
de la arena acrobática, ni el mozalbete ablandabrevas como el viejo lobo encanecido
sobre el rolar de las ondas tumultuosas. Cada sujeto concibe el mareo de una manera
distinta y, por ende, cada cual se marea según lo concibe: como que,4 en gran parte,
el problema depende de la autosugestión.

*
*   *

Melancólicamente recostada junto a la borda, una soltera asaz romántica pone los
ojos en blanco, el compás de las bordadas, con regular intermitencia; sus manos
exangües se pierden entre los encajes de su blusa matinal, como si peinaran complicadas
cabelleras de sedas finas. Y mirando5 a ratos el intranquilo juego de las espumas
coronadas por airones de rocío, brillantes como abalorios de ágatas translúcidas, recibe
con indolencia las gotas saturadas de salitre que brincan hasta perderse entre el oro
viejo de su cabeza ensortijada. Sufre el mareo con gracia; de cuando en cuando
sobreviene un ahilo para complementar el correcto cuadro. Marearse de esa manera
es en gran parte cuestión de coquetería y de tedio, cuando no simple deseo de evocar
el recuerdo de lejanas Carlotas y Julietas que sueñan con imaginarios Werthers y
Romeos.6

Más allá, con desvencijada fisonomía de espantabobos, como antigua máscara de
tragedia ateniense, la mueca de una suegra amenaza a las olas, al viento, al sol, al
buque, a los pasajeros. Cruzadas las manos sobre el abdomen excesivo, los dedos
pulgares jugando a perseguirse en una translación sin fin, vigila al yerno desgraciado;
tan desgraciado que7 una viudez prematura le privó de la esposa sin libertarle de la
suegra. Esta reniega a media voz, protesta contra la naturaleza, maldice los elementos,
regaña a los que no se marean tanto como ella. Y de pronto, dando más de seis
barquinazos para andar menos de un metro, se llega al pasamanos de estribor y allí se
esfuerza en vano por desperdiciar los alimentos que no ha ingerido. Cada crisis le
produce una agriación en el carácter,8 de suyo avinagrado, estableciéndose proporciones
entre el mareo y sus acometividades agresivas.
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*
*   *

Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se marea un comerciante neoyorquino. Su
mayor problema es la conservación del equilibrio; cree poseer un talismán en el whisky
y la cerveza, de que abusa sin reparos. Camina a toda hora, separando los pies en
busca de una ancha base de implantación  que lo reconcilie con el perdido centro de
gravedad; el sonoro taconeo de sus zapatos rememora un alegre compás de cakewalk.
Huye del camarote, aborrece las sillas de viaje, no se acostumbra a los bancos; tiene,
él también, su teoría, atribuyendo a la inmovilidad todos los males. Por eso está siempre
de pie, pasea a trancos, y traza más eses que las pronunciadas por los inmigrantes
italianos que ensayan9 por vez primera el estropeo del habla castellana. Sin embargo,
nadie podría decir cuánto hay de mareo y cuánto de ebriedad en sus oscilaciones, pues
la belleza y el alcohol parecen cobrarle un mismo impuesto.

En cambio, un brusco hacendado italiano vive sumergido en la camilla de su
camarote. Entre dos boqueos se recomienda a varias vírgenes de su predilección, y
más que a otras a la del Carmen. No come porque lo traiciona el estómago, aunque
siente nostalgias de inolvidables ravioles y minestrones; no duerme por estorbárselo el
ruido del vapor, no se levanta para esquivar los tormentos de una equilibración imposible,
no fuma, no lee porque es analfabeto, ni siquiera piensa. No piensa, naturalmente;
ignora esa difícil tortura en que algunos hombres se deleitan. Así yace, como un bulto
a obscuras, sin que nadie comprenda el por qué de su existencia y de su viaje.

*
*   *

Ruidosamente se marea una francesa, más frágil de intenciones que de costumbres.
Entra y sale del comedor cada vez que lo juzga inoportuno, concentrando todas las
atenciones,10 cascabeleando sus mareos. Desde el pasillo grita sus deseos11 de champaña
helado, que prueba y no bebe; ocupa tres mozos y dos sirvientas, emite quejas de
opereta, se desmaya a voces12 cuando sospecha que la olvidan. Entonces arquea su
cuerpo de pantera, amenaza morir, y adopta visajes que le envidiarían Mimí Pinzón o
Margarita Gauthier para sus literarias agonías. Su cónyuge es cómplice pasivo de estos
mimos y desvíos; pues, aunque olvidáramos decirlo, es evidente que una mujer de este
corte siempre tiene un marido a la espalda.

Se burla de ella una alemana de curvas superfluas, mofletuda, cuya nariz de rojo
múrice parece estar sonriendo ante la incomprensible inmensidad del mar. Tiene, como
todos, su teoría; opina que los latinos sufren el mareo de estómago y los anglosajones
el de cabeza.13 Para ser consecuente, bebe por dos, come por tres, y digiere por cuatro,
pregonando a tontas y a locas que el alimento es el mejor lastre14 contra el mareo. Bien
lastrada, merodea por los pasillos, trepa sobre la cubierta,15 se vuelca voluminosamente
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sobre los bancos. Allí palidece en silencio cuando la toma el mareo de cabeza, y paga
su impuesto con terribles murmuraciones, como todo contribuyente forzoso. Sin embargo,
el apetito no la abandona; sufre en silencio, esperando que suene otra campana y le
anuncie que es hora de repetir la embestida contra manjares y brebajes.

Un inevitable petimetre aprovecha los intervalos de su mareo para cambiar seis
trajes y doce corbatas: las tiene de lazo y de nudo; plastrones y cintillos, rojas y lilas, de
seda, de fantasía y hasta de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse cada vez
que le falla la cabeza, como si el mareo destornillase en su cerebro la imaginaria
circunvolución de la elegancia.

Un viejo de barba tolstoiana gruñe sus roncos ayes desde un rincón de la popa,
contemplando el ir y volver de las cadenas que aprisionan el timón y orientan a la mole
sobre el mar. La entera familia de un lechero vasco, nueve personas en todo, dedica las
horas hábiles del día a olfatear otros tantos frascos de agua colonia falsificada, que
le16 recomendó el curandero del barrio, antes de embarcarse. Un setentón, veterano
de muchos viajes transatlánticos,17 tiene su elixir infalible en el humo de su pipa; ello no
impide que el mareo le venga con frecuencia, y, más de una vez, su boca empalagada
por la náusea deja caer la pipa exánime, mientras su cara palidece cubriéndose de
frías transpiraciones. Una rubia irlandesa parece desteñirse por los ayunos, como si la
brisa marina hurtara los colores de sus mejillas.

Por fin, una morocha deliciosa entretiene su mareo dejándose enamorar por un
mediquillo zumbón, de ojos traviesos, más gustoso en devastar corazones que en
curarlos, y que absuelve las consultas de la niña vertiendo en su alma galanterías
corrosivas.

*
*    *

Todos ellos, en formas diversas, pagan este impuesto de la belleza; todos se marean.
Pero ¡ironía de las cosas! ellos no son los que más gozan del espectáculo cuyo

importe pagan. Es la eterna desproporción de los impuestos, agravada en este caso
por la circunstancia de estar singularmente favorecidos los contrabandistas: la belleza
del mar es mayor para los que menos se marean. Imaginaos un concierto donde pagaran
entrada los sordos y tuviesen acceso gratuito los oyentes o un cinematógrafo sostenido
por un impuesto a los ciegos para mayor deleite de los que ven!

El mar es así. Avaro de sus bellezas para con el mayor tributario y generoso hasta lo
infinito para con los insolventes. Pero ello tiene su razón en la propia inteligencia del
mar, que le sirve para disponer sus excepciones.18

Un artista viaja de incógnito, sin más amigos que sus propios pensamientos, sin más
interlocutores que el mar y el horizonte. Vive sobre el puente de comando o contra la
baranda que está junta al astabandera de popa.19 Durante horas y horas mira el piélago
vasto, abarcando las olas amplias y escudriñando las burbujas de espuma fugaz. Se
mueve con sus propios movimientos, clama sus íntimos clamores, medita sus hondos
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enigmas. Luego mira hacia el norte de la proa, como quien descifra un misterio sobre
las olas y bajo las nubes, mientras se tumban a uno y otro lado los mástiles apremiados
por el peso de las jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el artista parece encelarse
súbitamente: habla con el mar; animándolo a encresparse bajo el latigazo de su invectiva
o el estímulo de su loa; le grita locamente su admiración, quiere espolonearlo con el
gesto, dirigir sus tumultos a compás de sus íntimos entusiasmos. Por momentos diríase
que va a arrojarse en su seno, buscando fundir su alma en el abismo, como si fuese un
sublime concertador de ritmos y de bellezas, de rumores y de energías,20 en quien se
conjuraran todas las líricas inspiradas por el mar, desde Virgilio y Byron hasta Hugo y
D’Annunzio.

     Ese artista ideal no se marea. El mar es inteligente: no cobra impuesto a los que
comprenden toda su belleza.

JOSE INGEGNIEROS

Notas
1 No incluida en Italia. En AMC aparece bajo el título «El impuesto del mar»,  sin ningún

subtítulo, fechada «Sobre el Océano, 1905" y sin la firma ni la referencia al destinatario.
2 En AMC: amplias como gestos de antiguos oradores griegos.
3 En AMC: eterna paradoja es la igualdad.
4 En AMC: pues
5 En AMC: cabelleras de seda fina. Mirando
6 En AMC: de lejanas Carlotas que sueñan con Werthers imaginarios.
7 En AMC: yerno desgraciado, tanto que
8 En AMC: esa crisis produce agriación en su carácter
9 En AMC: por los inmigrantes italianos al ensayar
10 En AMC: concentrando todas las miradas
11 En AMC: grita sus ansias
12 En AMC: y se desmaya a voces
13 En AMC: los latinos sufren mareos de estómago y los anglosajones de cabeza.
14 En AMC: que el alimento es lastre ideal
15 En AMC: Bien lastrada merodea sobre cubierta
16 En AMC: que recomendó
17 En AMC: transoceánicos
18 En AMC: tiene su razón en la propia inteligencia que dirige sus excepciones.
19 En AMC: Vive sobre el puente de comando o junto al astabandera de popa.
20 En AMC: de ritmos y bellezas, de rumores y energías
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Lunes, 15.V.1905, página 3, columnas 3, 4, 5 y 6.

SAN VICENTE1

Señor director de LA NACIÓN:

La nostalgia mordía en los corazones como un ancla; el austro propicio silbaba
entre las jarcias, rumbo a San Vicente, más veloz que la nave pero menos que nuestro
deseo de pisar tierra. El océano formaba a la espalda una infinita landa azul, como2

inmenso abanico japonés abierto desde la popa y a todos los rumbos, floreado por las
sombras que ponían de trecho en trecho las nubes diseminadas con negligencia. En la
visión lejana de la proa una sombra rompía la línea del horizonte, como un acento
circunflejo perdido entre el cielo y el mar: era un peñón, el primero visible de los muchos
que constituyen el archipiélago de Cabo Verde.

Poco a poco surgieron otros; a breve andar el cuadrante de la máquina señaló
media fuerza y nos deslizamos blandamente por entre los canales. Para los más, las
islas parecían peñascos arrojados al azar desde el cielo; algunos casquivanos
fantaseaban un imaginario apedreo de Neptuno por Júpiter ofendido. Para los menos,
parecían levantadas del fondo del océano por el brazo de algún coloso encerrado en
el centro de la tierra. No había sabios que explicaran su verdadero génesis geológico;
las moles plutónicas podían lucir su rojiza estriación horizontal sin que la palabra de la
ciencia turbara su reposo multisecular.

De pronto el canal se ensancha.3 A la izquierda aparece la isla de Santiago, donde
está la capital del archipiélago; a la derecha, entre costas matizadas por basaltos y
feldespatos, se divisan faldas aridísimas teñidas de ocre: entre ellas un villorrio con
casuchas blancas, azules, rojas, verdes, amarillas. En el centro del canal culmina un
faro, partiendo en dos la línea del horizonte, desde una isla que emerge del fondo del
mar como una columna: su forma cónica y su estriación transversal le han valido un
nombre insubstituíble, que por demasiado pintoresco sólo puede citarse por
aproximación: la, como diremos, la incorrección del diablo.4 No obstante sus dimensiones
no figura en los versos que dieron popularidad a Juan Cruz Varela.

El vapor viró hacia la derecha, enfiló el canal de ese lado y ancló frente a la población
multicolor.5 Los ventanillos alineados a lo largo del casco parecían mirar curiosamente
el panorama, como ojos de la nave acostumbrados a contemplar fijamente los más
lejanos horizontes, descifrando el secreto de las olas fecundas en quietudes y en
tempestades.

__
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El espectáculo, ya harto vulgar, de la turba de negros zambulléndose en el mar
transparente para atrapar una moneda, ya sea un sueldo o una lira, es indigno de ser
descripto.6 El más elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por
vez primera ese ejemplo de lasitud moral ofrecido por las razas inferiores. Todos los
ingenuos7 lirismos de fraternidad universal se estrellan contra estas dolorosas realidades.
Están lejos, muy distantes uno de otro el criterio formado en quince años de biblioteca
y el juicio que se impone en quince minutos de observación directa de la vida. Acaso
sea ésta una de las mayores dificultades para las ciencias de aplicación a la política,
forjadas frecuentemente en los bufetes más que en el laboratorio de la vida social
misma: la falta de contacto con la realidad en todas sus fases innumerables, la falta de
concordancia entre los esquemas ideológicos y los fenómenos a que ellos se refieren.

La crítica del conocimiento es progresivamente más difícil a medida que se complica
el orden de los fenómenos estudiados: un problema de aritmética puede resolverse en
una celda, uno de química desde el gabinete, uno de biología general en el laboratorio,
¿pero los problemas de sociología, es decir, de alta política científica?8 Sin embargo,
en esta esfera cada hombre cree poseer verdades infalibles, principios absolutos, dogmas
intangibles, que a la postre suelen resolverse en estériles sectarismos o en violentas
ortodoxias: una teoría9 para diez pueblos distintos, una norma general para cien casos
particulares y heterogéneos, una ley y una ética para cien millones de hombres desiguales.

La simple visión de esos negros sugiere mil cuestiones, ilumina mil problemas con
luz inesperada: las razas, la nacionalidad, la esclavitud, los paralelos históricos, la
evolución del régimen colonial, y cien más que llenarían muchas correspondencias.10

Así, por ejemplo, cuando leemos en Mitre o López –para citar solamente a los mayores–
el desarrollo de la importación de esclavos africanos a las antiguas colonias españolas
del Río de la Plata, nos los imaginamos como víctimas de la iniquidad de los blancos y
simpatizamos con su dolor; suponemos, involuntariamente, que aquellos esclavos
africanos eran como los actuales negros que anualmente suelen ir de jaquet y galerita
a saludar la estatua de Falucho. Es un error craso, sin embargo, que nos falsea la
interpretación del papel histórico de la raza negra en la formación del pueblo y el
carácter argentinos.11 Los negros importados a la colonia,12 eran, con toda probabilidad,
semejantes a los que pueblan San Vicente: una oprobiosa escoria de la especie humana.
Juzgando severamente, es fuerza confesar que la esclavitud –como función protectiva y
como organización del trabajo– debería mantenerse, en beneficio de estos desgraciados,
de la misma manera que el derecho civil establece la tutela para todos los incapaces y
con la misma generosidad  con que se asila en colonias a los alienados y se protege a
los animales. La esclavitud sería la sanción política y legal de una realidad objetiva,
puramente biológica. En San Vicente está abolida de derecho; pero la situación de
hecho en que vive esta gleba es la propia del esclavo, si no inferior. Las leyes no pueden
modificar los fenómenos biológicos y sociales; sólo deben limitarse13 a interpretarlos,
adaptándose a ellos.

La solidaridad humana resulta aquí una preocupación lírica e irracional. Los derechos
del hombre podrán ser justos para aquellos que han alcanzado14 una misma etapa de
evolución biológica; pero, en rigor, no basta pertenecer a la especie humana para
comprender esos derechos y usar de ellos. ¿El voto de estos negros puede equivaler al
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de Spencer? Los hombres de las razas blancas, aun en sus grupos étnicos más inferiores,
distan un abismo de estos seres, que parecen más próximos de los monos antropoides
que de los blancos civilizados.

Su tipo antropológico es simiesco, en grado tal, que es difícil concebirlo viendo los
cromos de  los tratados de antropología o las colecciones de cráneos de los museos. A
la natural inferioridad de su armazón ósea, agréganse todos los rasgos que exteriorizan
su mentalidad genuinamente animal: las actitudes, los gestos, el lenguaje, los gustos,
las aptitudes, los sentimientos de bestia domesticada  y, por fin, su mismo standard of
life, que, por misérrimo, avergonzaría al propio antropopíteco de Dubois.

 La primera impresión al ver sus barquillas mugrientas bajando hacia el vapor,15 es
nauseosa. Sin  más abrigo que un harapo dispuesto a guisa de taparrabo, llegan en
montones de cinco, ocho, diez, en cada embarcación. Desde lejos piden monedas,
poniendo en las nubes sus gritos de entonación ancestral;16 cuando un cobre cae en las
olas, se abalanzan en bandada sobre la limosna, se zambullen, se dan de mojicones
debajo del agua, trenzando sus cuerpos como nudos vivientes. Un minuto después
vuelve a flotar en la superficie esa triste resaca humana,17 mientras el elegido por la
suerte exhibe entre los dientes el codiciado fruto de la gresca.

Los pasajeros suelen divertirse en ese entretenimiento; sus espíritus, generalmente
frívolos o aburridos, encuentran grato el pasatiempo, como los niños que en el zoo de
Palermo18 arrojan golosinas a una jaula de monos, para ver la disputa. Los pasajeros,
no siendo niños por su edad, lo parecen por sus gustos. Si es afrentoso el espectáculo
de hombres que mendigan, no es consolador el de los que se divierten a expensas de
tanta miseria moral y material.

Los célebres negros, cuya pantomima acuática suele celebrarse con varios días de
anticipación,19 resultan lastimosos bufonzuelos mendicantes. Las personas que consideran
decorosa la limosna podrían ejercerla en otra forma, ahorrando a la especie humana
esa desdorosa exhibición de su propia indignidad.

__

La enseñanza fundamental que se recibe, no es, por cierto, halagüeña para espíritus
nublados por preocupaciones20 democráticas. Los hombres de razas inferiores no
deberían ser, política y jurídicamente, nuestros iguales: son inaptos para el ejercicio de
la capacidad civil y no debieran considerarse «personas», en el concepto jurídico. Por
supuesto que en la regla caben mil excepciones; esta verdad relativa sería un error
tomándola en absoluto, como todas las afirmaciones absolutas respecto de fenómenos
biológicos y sociales.

Estos negros viven hacinados en chozas desmanteladas, pues las casas bonitas sólo
son ocupadas por extranjeros; comen maíz pisado, rara vez carne, pocas verduras;21

beben agua pésima, que compran a un precio relativamente elevado, cuando no pueden
adquirir su veneno habitual, una caña violenta llamada cashasha. Los hombres adultos
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suelen trabajar en la carga y descarga del carbón, tarea accidental y que se paga a
destajo. Cuando no huelgan pueden ganar por día una cantidad de reis fuertes, que
corresponde a poco más de un peso argentino;22  el mismo día los reis se transforman
en caña.

Se cuentan a dedo los que hablan portugués y ninguno encontramos que supiera
leer y escribir. 23 No tienen siquiera ideas religiosas, siendo éstas un índice de cultura
entre los hombres de mentalidad inferior, incapaces de excluir o reemplazar las ideas
religiosas por nociones científicas. En las épocas de carestía, que son frecuentes, estos
negros perecen de hambre a miles; el año pasado murieron c[u]atro mil en la isla de
Santiago, en los alrededores de la capital.

Semejantes hombres no pueden sobrevivir en la lucha por la vida. La selección
natural, inviolable a la larga para el hombre como para las demás especies animales,
acabará con ellos toda vez que se encuentren frente a frente con las razas superiores.
Adviértase que los actuales negros de San Vicente deben ser, ya, la flor y nata de su
grupo étnico, pues en algunos siglos de contacto con los blancos sólo han podido
sobrevivir los ejemplares de élite; igualmente los negros que aun vemos en Buenos
Aires24 son la fina flor de los importados25 por los españoles a la antigua colonia,26 los
capaces de adaptarse27 a las condiciones de vida propias de nuestro ambiente
europeizado.

Cuanto se haga en pro de las razas inferiores es anticientífico; a lo sumo se les
podría proteger para que se extingan agradablemente, facilitando al mismo tiempo la
adaptación provisional28 de los que por excepción puedan hacerlo.29 Pero sería absurdo
tender a su conservación indefinida, así como favorecer la cruza de negros y blancos.
La propia experiencia de los argentinos está revelando cuán nefasta ha sido la influencia
del mestizaje30 en la argamasa de nuestra población, actuando como levadura de
nuestras más funestas fermentaciones de multitudes, según nos lo enseñan desde
Sarmiento, Mitre y López, hasta Ramos Mejía, Bunge y Ayarragaray.

Algunos sociólogos, con criterio de filántropos antes que de sabios, ofrecen artificiosos
ejemplos a estas realidades aflictivas;31 para ellos las razas humanas se equivalen en
principio, bastándoles el carácter de humanas para ser igualmente civilizables. El caso
del Japón es su ejemplo favorito, con todo el prestigio de una actualidad gloriosa; pero
el ejemplo falla por su base.32 El Japón que vence a Rusia no es el Japón que describen
los literatos viajeros ni el que sugieren los malabaristas de circo; es el Japón europeizado
que viste a la parisien, pelea con fusiles y cañones europeos, que estudia y sabe la
táctica militar de las mejores escuelas.33 Una raza que puede civilizarse no es una raza
inferior; éstas son, precisamente, las inadaptables, las no civilizables. Los japoneses de
hoy, aptos para asimilar la civilización de los pueblos más evolucionados, no constituyen
una raza inferior o, por lo menos, son el residuo34 seleccionado y adaptable de una
raza generalmente inferior e inadaptable. En Manchuria pelea35 un Japón europeo
contra una Rusia europea también, por lo menos en su capacidad de asimilar la
civilización europea. Lo singular es que se siga viendo en el Japón al malabarista,
como en el argentino al gaucho o al indio con plumas; pero es fuerza decir que no
gobiernan al Japón los pordioseros del arrozal, ni se ve en Buenos Aires el resplandor
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bizarro de lanzas montoneras. 36

Lamentar la desaparición de las razas inadaptables a la civilización blanca equivale
a lamentar el progreso biológico37 y contradecir los datos de la ciencia. Los ganaderos
se desviven por seleccionar y refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de ganado fino
y estableciendo enormes diferencias en el precio de unas y otras.38 ¿Qué diríamos del
que prefiriera la cría del escuálido carnero criollo a la del Lincoln o el Rambouillet, la
del mancarrón a la del puro de carrera? El sociólogo que observa las razas humanas
con el cerebro y no con el corazón, está obligado, por lo menos, a pensar lo mismo que
el criador en materia de razas equinas o lanares. ¿O, por ventura, la raza humana nos
interesa menos que ellas?

__

La condición material de los pueblos, de las clases sociales y de los individuos,
tiende a bastarse con sus propias aptitudes39 para la lucha por la vida y para la mejor
adaptación al medio en que viven. Razas como la que puebla las peñas del archipiélago
de Cabo Verde, tienen que ser miserables. El ambiente natural contribuye eficazmente
a ese resultado; salvo alguna fértil quebrada en la isla de Santiago, todo revela allí una
aridez pavorosa. No hay productos naturales. El reino mineral no tiene fuentes de riqueza
en explotación. El vegetal se refugia en pocos vericuetos que el azar irrigó de aguas
proficuas; no hay cultivos en proporciones que permitan hablar de producción agrícola,
no siendo las numerosas lechugas descoloridas que el cónsul argentino cultiva en su
propia huerta, a fuerza de regadera y para su consumo personal. La ganadería es
desconocida. Sobre tales cimientos económicos vegeta una constitución social que le
corresponde estrictamente.

Faltando riquezas naturales explotables, no hay producción industrial de ningún
género. La única fuente de subsistencias es el comercio de carbón; esta actividad
comercial determina el tipo de la pequeña población40 de San Vicente. Un grupo de
extranjeros, portugueses e ingleses en su mayor parte, se enriquece en el tráfico del
combustible. Una pequeña parte de la población indígena trabaja por vil salario en las
operaciones inherentes a ese tráfico, constituyendo un proletariado cuya miseria está
proporcionada con su inferioridad étnica e intelectual. Por fin, el resto, la población
indígena,41 la más inferior y menos apta para el trabajo de carga y descarga del carbón,
viven42 en pleno parasitismo social, acechando al transeúnte extranjero para mendigar
su limosna de pocos sueldos, a cambio de lo único que puede ofrecer, su propia
indignidad. Baste decir que un cicerone, solicitado por algunos viajeros para conducirlos
a sitios de recreo, los condujo a su hogar, a fin de que su propia familia ganase los
francos que resultasen del entretenimiento.43

Esta miseria crónica es el rasgo más característico de la población, a punto de
repercutir en la mentalidad de los europeos y funcionarios allí residentes. Cuento al
caso. A las once antemeridianas44 la oficina de Correos45 sólo podrá46 vender estampillas
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para tarjetas postales, siempre que se pidieran en pequeña cantidad; el franqueo de
las cartas era imposible hasta la una, pues el jefe de la oficina había ido a almorzar y
guardaba las estampillas de algún valor en un bolsillo del saco, dejando a sus empleados
un pequeño número de las de poco monto. Otro cuento. El dueño47 del único «hotel»
de la localidad, al ser visitado por los pasajeros, ofreció mandar en busca de carne y
huevos, por si alguno tenía el propósito de refocilarse allí; adviértase que el vapor era
esperado en San Vicente y que el hotelero48 mandó a bordo un negro descalzo para
distribuir tarjetas de su negocio.

Por tal correo y semejante hotel puede inducirse fácilmente lo demás.

__

La miseria de la raza africana tiene un solo paréntesis en esa isla. Una visita a la
cárcel, en compañía del cónsul argentino, Sr. Raúl Ferro,49 persona de encantadora
amabilidad, nos permitió ver algunos negros felices.50

La cárcel51 es un edificio de sesenta metros por cuarenta, inaugurado a fines del
año recién transcurrido. Una verja exterior ciñe el frente del edificio. Cuatro cuadras
espaciosas (cuya posición rememora la casa de los osos en el jardín52 de Palermo), dan
albergue a una treintena de presos. Catorce de ellos son menores de edad; hay una
sola mujer. El delito común es el robo; hay un presunto uxoricida, un procesado por
riña, otro por lesiones, y un viejo tenido por brujo y sospechado53 «de sacar el unto» a
las personas, delito que todos  mencionan y nadie sabe en qué consiste. El régimen es
patriarcal. Los presos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los naipes
con el alcalde;54 reciben visitas de sus mujeres e hijos dentro de las celdas, tocan la
guitarra y bailan con las negras.

Toda su pena es la secuestración; pero ninguno se queja de ella. Varios en cambio,
confiesan su dicha por tener ¡al fin! casa limpia, cómoda, aereada55 y llena de sol,
comida segura, ropa decente, todo ello sin la obligación de trabajar para ganarse la
vida que arrastran los que están en libertad. Así se explica por qué por el robo de una
cuerda, un par de alpargatas, tres bananas, una bolsa vacía, y otros delitos similares se
dejan estar meses y meses en la agradable prisión, sin apresurar el trámite judicial.56

Los bienaventurados no quieren ser absueltos, temen la libertad: saben que esta heroína
de los filósofos románticos sólo puede ofrecerles una vagancia probable a cambio de
un hambre segura.57

En este sentido la abolición de la esclavitud ha sido una desdicha para los negros
libertos. Todo sistema de producción fundado en el trabajo de esclavos tenía para
éstos la ventaja de asegurarles la existencia. La posesión de un hombre representaba la
propiedad de cierta cantidad de mercancía, bajo la forma de fuerza de trabajo. El amo
hacía trabajar a sus esclavos y los mantenía en buen engorde a fin de que su trabajo
rindiese mucho; de lo contrario58 perdía su propio capital. La abolición de la esclavitud
reemplazó la venta del negro por su alquiler a destajo o a salario; su fuerza de trabajo
no se compra para siempre, se alquila cuando se la necesita. El capitalista no tiene
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interés alguno en asegurar la existencia individual de los negros asalariados; si mueren
nada pierde, alquila otros. Y los alquila por un salario tanto más bajo cuanto mayor es
la oferta y la miseria de los postulantes. Por eso la esclavitud representaba para estos
negros una felicidad relativa, como la sujeción al hombre la representa para los animales
domésticos. La libertad actual les ofrece la perspectiva del desamparo y la muerte59 por
inanición.

Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al calor de sentimientos tan absurdos
como generosos, no faltarán filósofos y sociólogos que crean haber favorecido a estos
grupos étnicos inferiores60 clamando contra la esclavitud.

__

La situación económica de la metrópoli influye sobre el estado de la colonia,
lusitanamente disfrazada con el rumboso título de Provincia. Salvando las naturales
distancias, San Vicente nos evoca a Buenos Aires en el siglo XVII. España y Portugal,
entradas al período de su decadencia histórica, no supieron ni podían dar vida a sus
colonias. Sin capacidad productiva natural ni industrial, sin instituciones sociales
evolucionadas, sólo pudieron instaurar en sus colonias un régimen de explotación y
monopolio poco inteligente. Al principio el indígena fue inmolado por la avaricia del
conquistador que sólo pensaba en despojarlo o destruirlo; después surgieron dos tipos
económicamente paralelos: el encomendero de indios y el negrero de esclavos
africanos.61 Cuando surgió algún comercio,62 las metrópolis, indigentes, sólo pensaron
en ponerle trabas y monopolizarlo usurariamente, a costa de cegar las fuentes de su
propia riqueza. Finalmente los criollos bien nacidos, hijos de europeos y excluidos de
toda actividad económica productiva, comprendieron que podían librarse de la onerosa
tutela de sus mayores, apoderándose del poder político para explotar en beneficio
propio las riquezas naturales de la tierra natal. Esa es la sinopsis de la independencia
de todas las colonias que tenían recursos de vida propia.

El archipiélago de Cabo Verde63 está aún como la América64 en el siglo XVII; gracias
a su indigencia no puede ni necesita independizarse. Allí no hay riquezas, no hay
producción alguna; el poder político no daría ni quitaría ventajas o facilidades
económicas, pues no representa la administración de una vasta empresa productora.
Los hijos de portugueses, que se cuentan a dedo, no se consideran nativos ni están
excluidos del magro comercio local; el poder político nada significaría para sus intereses
económicos. Los negros son una masa políticamente inapreciable.

    El cónsul argentino en San Vicente, rico home criollo, reconocía la imposibilidad
de plantear el problema de la independencia del archipiélago, «pues no hay riquezas ni
privilegios que disputarle a Portugal». Le preguntamos qué pensaría del asunto si existieran
allí millares y millares de cabezas de ganado, como las65 tenía Buenos Aires en 1810.
Sonrió graciosamente, asegurándonos que en ese caso la isla no sería miserable y los
criollos harían lo posible para ser los dueños de casa.
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San Vicente sólo tiene importancia como estación carbonera; este hecho no ha
escapado a la perspicacia económica de los ingleses. Así como a principios del siglo
pasado aparecieron Berresford y Witelocke en el Río de la Plata,66 en el archipiélago se
han instalado fuertes compañías marítimas y carboneras, substrayendo a las inexpertas
manos de los portugueses la hegemonía comercial del lugar. Estas son las invasiones
inglesas civilizadas; antes las hacían con descargas de metrallas, ahora con descargas
de libras esterlinas. Y son más eficaces.

Los naturales se regocijan de este lento cambio de patronazgo, productor de sensibles
progresos en la población durante los últimos diez años. Prefieren los modernos amos
inteligentes a los antiguos negreros inciviles.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas
1 En Italia, aparece con el título «San Vicente. –Los negros.» En la versión recogida en ese libro,

no aparecen el encabezado «Señor director de LA NACIÓN» ni la firma de Ingenieros. Esta
crónica es la única que integra la primera de las cuatro secciones en que está organizado el
libro, titulada «En viaje». Por su parte, en AMC lleva el título «Las razas inferiores» y está
fechada en «San Vicente, 1905", sin la referencia al destinatario ni la firma.

2 Palabra suprimida en Italia y AMC.
3 En Italia y AMC: El canal se ensancha de pronto.
4 En Italia: la… ¿cómo diremos? la incorrección del diablo.
5 Texto agregado en Italia y AMC: El vapor viró hacia la derecha, enfiló el canal de ese lado y

ancló frente a la población multicolor: una aldea jovial, vestida con la alegría del iris, como
una maritornes en traje de verbena.

6 En AMC: descrito.
7 En Italia: ingeniosos lirismos
8 En Italia: ¡pero los problemas de sociología, es decir, de alta política científica!
9 En Italia y AMC: una misma teoría.
10 En AMC: muchas crónicas.
11 En Italia y AMC: en la formación del pueblo y el carácter americanos.
12 En Italia y AMC: las colonias.
13 En Italia y AMC: debieran limitarse
14 En Italia y AMC: para los que han alcanzado
15 En Italia y AMC: boyando hacia el vapor
16 En AMC: cadencia ancestral
17 En Italia y AMC: Un minuto después, esa triste resaca humana vuelve a flotar en la superficie
18 En Italia y AMC: como los niños que en un jardín zoológico
19 En Italia y AMC: cuya pantomima acuática deleita la imaginación de los pasajeros con

varios días de anticipación
20 En Italia: precauciones. En AMC: prevenciones
21 En AMC: rara vez carne y pocas verduras
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22 En Italia y AMC: que corresponden [AMC: corresponde] a poco más de dos francos o un
peso argentino

23 En Italia y AMC: Se cuentan a dedo los negros que hablan portugués y  y no encontramos
ningún adulto que supiera leer y escribir.

24 En Italia y AMC:que aun vemos en América
25 En AMC: introducidos
26 En Italia y AMC: las antiguas colonias
27 En AMC: los adaptados
28 En AMC: facilitando la adaptación provisional
29 En Italia se agregan estas oraciones: Es necesario ser piadosos con estas piltrafas de carne

humana; conviene tratarlos bien, por lo menos como a las tortugas seculares del Jardín
Zoológico de Londres o a los avestruces adiestrados que pasean en el de Amberes. No
contaría con nuestro voto el severo tribunal mississipense, que, en el pueblo poéticamente
llamado Magnolia, acaba de condenar a diez años de trabajos forzados a una mujer blanca,
llamada Teresa Perkins, por haberse casado con un negro.

30 En AMC: del mulataje
31 En Italia y AMC: ofrecen artificiosas razones a estas realidades afligentes [el resto de la

oración está suprimido. Se agregan, en cambio, las frases que siguen]. Juan [AMC: Jean]
Finot, en su reciente libro El prejuicio de las razas, [AMC: La preocupación de las razas], ha
sintetizado los mejores argumentos que el sentimentalismo puede oponer a la descarnada
crueldad de los hechos. Existen dos cuestiones, absolutamente distintas, que suelen englobarse
en una sola.
Por una parte encontramos a los autores que ponen los factores étnicos como base de la
sociología, a la manera de Laponge [AMC: Lapouge] o de Folkmar. Su antecesor directo es
Nietzsche y su precursor Gobineau, cuya exégesis reciente debemos a Ernest Seilliéze, Robert
Dreyfus, Jacques Morland y otros. Para ellos la cuestión de las razas existe en el seno mismo
de las razas blancas. Ese es el absurdo o, por lo menos, el terreno incierto y escabroso. El
antagonismo entre arios y semitas, entre dolicocéfalos y braquicéfalos, carece de pruebas;
en esta parte es fuerza convenir con Finot que la cuestión de las razas es un prejuicio antes
que una realidad.
Pero el problema tiene otra fase; Finot la resuelve sobreponiendo su buena intención a la
verdad misma de los hechos. Max Nordau, que en estas mismas [AMC: las mismas] columnas
de La Nación se ha entusiasmado por su libro, no pudo menos que asestarle un golpe de
gracia, diciendo: «No hablemos de las razas de color. El caso de ellas no necesita ser
definido. Su inferioridad es incontestable.» Esa breve sentencia está corroborada por la
opinión de todos los hombres de estudio que han visto poblaciones de negros. Cuando
D’Haussonville, partidario de los negros, los vio en Virginia y en la Georgia, cambió de
opinión y tuvo la honradez de confesarlo. «¡Pobres negros! Me intereso mucho por ellos y,
sin embargo, debo hacer una confesión. Llegué a América siendo absolutamente negrófilo,
convencido hasta los tuétanos de que entre un negro y un blanco no había diferencia alguna,
salvo el color de la piel. Después, poco a poco, acabé por comprender el prejuicio,
concediendo que lo fuera, y hoy debo declarar con toda humildad que no me es posible
considerar a un negro como mi semejante.» Esta valiente declaración puede leerse en sus
Notas e impresiones a través de los Estados Unidos.
En un libro de Enrique Gaullier, Estudios americanos, muy superior a su reputación, no
obstante haberlo dedicado a Taine, que aceptó muy complacido el homenaje, hemos leído



30

alguna vez un breve cuento que vale un tomo de filosofías sobre las razas. En el Far-West, en
un lejano confín de Montana, una casa única se levantaba sobre el territorio casi desierto.
Bajo el alero de la casa [AMC: mansión] estaban cuatro seres humanos. El primero de ellos
era un americano, propietario de esas tierras; estaba tendido en su silla de campo, los
talones apoyados en la balaustrada, a la altura del mentón; un cigarro humeaba entre sus
labios y leía un ejemplar de diario llegado por el último correo. El segundo, apoyado en las
columnas de la glorieta, contemplaba con aire grave y solemne el horizonte de las montañas
azuladas que se perfilaban a la distancia, entre las cuales el sol descendía rápidamente;
apoyaba su mano sobre el cañón de una carabina, envuelto el cuerpo en un amplio manto
rojo, sobre el cual descendían largas trenzas de cabellos negros adornadas por una pluma
de águila: era un pielroja. El tercer sujeto era un negro; tarareaba entre dientes alguna
canción, mientras engrasaba un par de botas pertenecientes al amo blanco; sus cabellos
crespos, su cabezota redonda y sus dientes blanquísimos, como los de un perro, contrastaban
singularmente con la silueta bronceada del autóctono. Por fin, el cuarto hombre era un
chino, el cocinero de la casa; vagaba en torno de una olla, sin que su larga cola occipucial
pareciera incomodarle en sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro profundamente
simbólico, Gaullier se formuló esta pregunta: «¿Ese americano, ese propietario reclinado en
su cómoda silla y leyendo su diario en medio del desierto, no es, por decir así, el símbolo
viviente de la supremacía de la raza blanca?» Podrá haber divergencias de detalle; Jules
Huret, en su enquête De San Francisco al Canadá, cree que los pielesrojas no son superiores
a los negros. Pero la opinión se manifiesta uniforme en advertir el abismo que existe entre
los hombres blancos y los hombres de color. En última instancia, como observó Gastón
Deschamps en Le Temps, el mejor argumento que Roosevelt haya dado en favor de la
superioridad de la raza blanca, es el gesto humanitario con que hizo sentar a su propia
mesa al negro Booquer [AMC: Boocker] Washington.
No cabe en una correspondencia periodística [AMC: en una crónica] el debate amplio de
tan amena [AMC: obtusa] cuestión, ni podrían recordarse todas las opiniones que convergen
a demostrar estas palabras autorizadas de Renán: «Los hombres no son iguales: las razas no
son iguales. El negro, por ejemplo, está hecho para servir las grandes cosas queridas y
concebidas por el blanco.» Opinión decidida y catapultante; la hubiera firmado el propio
Gobineau.
Las razas humanas son diferentes en principio, son desiguales, no se equivalen, no son
todas igualmente civilizables. La igualdad humana es un sueño digno de ingenuos como
Cristo y de enfermos como Bakounine. [AMC: de ingenuos como Cristo y Bakounine].

32 En Italia y AMC, esta oración está reemplazada por el siguiente párrafo: Suele oponerse el
ejemplo del Japón, con todo el prestigio de su actualidad gloriosa. Es un ejemplo falso.
Gobineau, tan grande en sus videncias geniales como en sus desequilibrios [AMC: Gobineau,
grande en sus videncias geniales y en sus desequilibrios] fronterizos del manicomio, previó
ya esta objeción en su interesante Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Los
japoneses difieren de los chinos por la mezcla de elementos étnicos diferentes. Además de
cierta indudable aleación de raza negra, contienen elementos de raza blanca, especialmente
en sus clases más elevadas. Eso confirmaría la idea de que la población malesa, que constituye
el fondo de la población, ha sido primitivamente civilizada por colonias de raza blanca,
versión cimentada por la analogía entre muchas de sus leyendas mitológicas y las leyendas
corrientes en Asiria. Gobineau explica de esa manera las particularidades fisiológicas y
morales que caracterizan al pueblo japonés.

33 En Italia y AMC: Por otra parte, no es posible desconocer que el Japón que vence a Rusia,
no es el que describen los literatos viajeros, desde Pierre Loti hasta Gómez Carrillo. Ni es
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tampoco el que nos sugieren los malabaristas de circo. Es el Japón europeizado, que viste a
la parisién, pelea con fusiles y cañones europeos, que [en AMC se elide este subordinante]
estudia y sabe la táctica militar de las mejores escuelas de Inglaterra y Alemania.

34 En AMC: no constituyen una raza inferior; son, por lo menos, el residuo
35 En AMC: peleó
36 En Italia y AMC: Lo singular es que se siga viendo en el japonés al malabarista, como en el

sudamericano al gaucho o al indio emplumado; es necesario advertir que no gobiernan en
Tokío los pordioseros del arrozal, como no se ve en Buenos Aires el resplandor bizarro de
lanzas montoneras.

37 En AMC: a abdicar del progreso biológico
38 En AMC: enormes diferencias de precio entre unas y otras.
39 En Italia y AMC: suele corresponder a sus propias aptitudes
40 En Italia y AMC: el tipo sociológico de la pequeña población
41 En Italia: el resto de la población indígena; AMC: la negrada indígena
42 En Italia y AMC: vive
43 En Italia y AMC: los francos producidos por el entretenimiento.
44 En AMC: ante meridiano
45 En AMC: de correo
46 En Italia y AMC: podía
47 En AMC: Otro. El dueño
48 En Italia y AMC: hostelero
49 En Italia: señor Raúl Ferro
50 En AMC: Una visita a la cárcel, nos permitió ver algunos negros felices.
51Se omiten estas dos palabras en AMC.
52 En Italia y AMC: en el jardín zoológico
53 En Italia y AMC: sospechoso
54 En Italia y AMC: alcaide
55 En Italia: aireada
56 En Italia y AMC: Así se explica que por el robo de una cuerda, un par de alpargatas, tres

bananas, una bolsa vacía, y otros delitos similares se dejen estar meses y meses en la
agradable prisión, sin apresurar el trámite judicial.

57 En AMC: sólo puede ofrecerles un hambre probable a cambio de un hartazgo seguro.
58 En Italia y AMC: en el caso contrario
59 En Italia y AMC: del desamparo y de la muerte
60 En Italia: a estos étnicos inferiores. En AMC: a estas razas inferiores
61 En AMC: aquí el encomendero de indios y allí el negrero de esclavos africanos.
62 En Italia y AMC: Cuando se organizó algún comercio
63 En Italia y AMC: El archipiélago Cabo Verde
64 En AMC: como la América latina
65 En AMC: como los tenía
66 En Italia: aparecieron en el Río de la Plata Berresford y Witelocke. En AMC: aparecieron en

el Río de la Plata los Berresford y Witeloke
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Viernes, 2.VI.1905, página 4, columnas 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7.

[de todas las crónicas de Ingenieros publicadas en La Nación, ésta es la única que se
acompaña de una fotografía, en la que posan todos los participantes del congreso]

UN CÓNCLAVE DE PSICÓLOGOS1

Señor director de LA NACIÓN:

La colosal estatua de Benito XIV, dominadoramente erguida en la sala de los Horacios
y Curiacios, entre los evocadores museos del Capitolio,2 contempló desde su pedestal
un espectáculo que no soñara Miguel Ángel cuando trazó los planos de los palacios
magníficos y de la escalinata majestuosa.

    En la vasta sala parecían murmurar remotos ecos triunfales del Capitolio antiguo,
mezclados con el cercano rumor de las grescas políticas que conmovieron el Capitolio
moderno, teniendo por escenario ese mismo recinto de los Horacios.3 Por las grandes
ventanas abiertas frente al azul clarísimo, el sol volcaba en frágiles transparencias sus
olas de luz y de tibieza; el cielo que sedujo a Taine y a Stendhal, parecía complicarse en
la bienvenida que Roma daba a los sabios de todos los países, cubriendo con dosel
dignísimo el homenaje preparado por la ciudad invicta4 a través de los siglos y de las
devastaciones.

Las fisonomías de los sabios5 desbordaban sonrisas frente a la mañana clásicamente
hermosa y ante aquellas paredes6 doblemente venerables en la historia y en el arte.
Nadie habría osado vislumbrar en ellos a los descendientes de los bárbaros que otrora
vinieron7 del continente8 sobre la península, con el ímpetu del río que se desborda o del
alud que se precipita, destruyendo las maravillas que el arte pagano esparció
pródigamente sobre las siete colinas,9 desmantelando los testimonios de su esplendor y
su belleza. Aquéllos traían la tea incendiaria, éstos la antorcha iluminadora; sobre los
mármoles que aquellos hacían resonar10 bajo los cascos de sus potros desenfrenados,
éstos llegan sobrecogidos11 de admiración y de respeto. En la invasión de los modernos
extranjeros la mueca y el gesto del bárbaro se han transformado en sonrisa y genuflexión
ante las ruinas, elocuentes en su mutismo solemne. En estas caras de sabios que ajó la
fatiga de los laboratorios y de las clínicas, en sus ojos hondos y brillantes por tantas
noches de meditación insomne, en las frentes abovedadas12 por la perenne rumiación
de las ideas, parecía resplandecer el goce de un voto cumplido, místicamente. Pues hay
en estos congresos13 un ambiente de fe, un tono de peregrinación, como si realmente
acudieran14 a postrarse ante los imaginarios altares de la nouvelle idole, para usar el
afortunado epíteto de François de Curel.

La ciencia, en verdad, realizaba allí algunos milagros. El profesor ruso Abrikosoff
departía cariñosamente con el diputado japonés Motora, olvidando que en el Oriente
remoto la sangre teñía las manos de dos pueblos enredados en una ciclópea experiencia
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de crueldad y de progreso. Flechsing y Janet trituraban en un cordial apretón de manos
la vieja herrumbre francogermana. Vaschide y Gheorgow confundían en una misma
aspiración científica el alma rumana y el alma búlgara. Henschen, un sueco grande y
lírico, trajo el saludo simpático de sus nieves a la Italia floreciente en su más hermosa
primavera;15 el viejo James, en su áspera fuerza de centauro yanqui, representaba allí
la vida intensa y fecunda. Y, por fin, una voz llevó hasta el Capitolio el eco de la raza
fuerte que está surgiendo en las pampas lejanas,16 proclamándola adornada por todas
las pujanzas de la juventud. En cada palabra extranjera oíase la nostalgia del terruño,
pues de lejos es más fuerte el amor por el propio país, 17 siempre desconocido o
menospreciado por los hijos que lo habitan; así también muchos nativos de Roma
suelen apagar sus vidas de cien años sin haber visitado una sola vez las ruinas del Foro
y de la Villa Adriana.

Italia estaba generosamente representada. Su vieja guardia confundíase con la
numerosa legión de los jóvenes. Desde Sergi hasta Morselli, desde Bianchi hasta Luciani,
Sciamanna y Tanzi, Ferri y Lombroso, Mantegazza, Fano, Mosso, Mingazzini, Marro,
Virgilio, Tamburini y cien más.

La afinidad atemperaba el cariz solemne del recinto y de la ceremonia. La primavera
esparcida en el frescor de aquella mañana extraordinaria se desposaba místicamente
con la primavera de una fe vigorosa,18 la fe en la ardua labor de la investigación
científica. Por momentos la estatua de Benito XIV parecía estremecerse interiormente,
como si comprendiera que esa nueva fe era distinta de la19 que llega a su crepúsculo
arrodillándose entre las naves de oro y lapislázuli de San Pedro; otra fe anunciaba su
aurora,20 en nombre de ideales fecundos para la vida, servidos por métodos que orientan
hacia el conocimiento objetivo de los seres y los fenómenos del universo.21

Durante dos horas interminables, mirando los párpados apagados en el frío de la
estatua, parecía descubrirse en el mármol un esfuerzo violento y tenaz, como un deseo
de cerrar los ojos ante aquella página de historia humana, diminuto reflejo de esa ley
universal que sobrepone el mañana al ayer, la juventud a la vejez, la vida a la muerte.

*
*  *

Dos discursos doctrinarios caracterizaron la fiesta inaugural: uno pronunciado por
el ministro de instrucción pública, Leonardo Bianchi, y otro por el sabio José Sergi,
presidente del consejo.22 Después hablaron varios delegados extranjeros; esta ocasión
sirvió a pocos para salir lucidamente de su relativo incógnito y a muchos para ponerse
en ridículo, mascullando los eternos cumplidos de etiqueta en idiomas inaccesibles; o
en una caricatura verbal del italiano que avergonzaría hasta el rojo púrpura las mejillas
de los artífices de la Crusca.

Leonardo Bianchi, magüer sea ministro, es un sabio psiquiatra italiano, autor de un
modernísimo tratado de las enfermedades mentales. Representa menos de sesenta
años y piensa como un joven de veintiocho; olvida que es ministro entre los sabios y



35

tiene para todos una palabra gentil, una confianza de camarada. De la Argentina sólo
conocía el nombre y los libros de un alienista a quien cita en su monumental tratado,
siendo inútil repetir su nombre aquí. Su discurso fue denso, atrevido, terminante; es un
valioso documento de la cultura moderna23 y un jalón fundamental en los rumbos
verdaderamente científicos24 de la psicología moderna.

Dijo que ya no estorba nuestro camino el espiritualismo clásico enmarañado por las
distintas facultades preconstituidas en el alma, ni las teorías de la escolástica nacidas al
calor del sentido común antes que del buen sentido, ni el antiguo espíritu de asociación25

que imprimía un carácter estático al alma humana; esas diversas tendencias han sido
corregidas o reemplazadas por las doctrinas del evolucionismo biológico, que señaló
otros rumbos y otros métodos26 a las nuevas generaciones.27

El pensamiento filosófico abstracto, sea cual fuere su contenido, recorrió ya su ciclo.
Fue luz en la obscuridad de los tiempos; pero, en rigor, sólo representaba los impulsos
de la conciencia mística28 de la naturaleza individualizada. Leibnitz, Spinoza, Kant,
Descartes, Rosmini, Hegel y otros, cumbres preclaras del pensamiento filosófico, son
puntos de orientación en la historia de un período instable e inadaptado al análisis29

objetivo de la naturaleza.
Ahora el pensamiento se vuelve sobre sí mismo, desciende de las vetas30 culminantes

y con frecuencia inaccesibles de la metafísica, encuentra su casa, descubre sus usinas,
las recorre una por una, las examina obstinadamente; así la naturaleza se reintegra en
su propia dignidad. El método especulativo ya está completamente destronado.31

El pensamiento es una fuerza,32 la conciencia es una de sus maneras de manifestarse,
el cerebro es el órgano destinado a  espiritualizar la naturaleza, a formar las imágenes
de las cosas externas, a asociarlas y a conservarlas.33 El pensamiento, pues, refleja y
resume el medio ambiente en que se desarrolla, registrando su historia. Considerado
como fuerza, es uno de tantos modos del movimiento y está gobernado por leyes que
también rigen la transmisión de las demás; considerado como función, emana de
órganos, y por eso la psicología ocupa un lugar en los dominios de la biología.

Estas ideas fundamentales fueron desarrolladas ampliamente en el discurso oficial
del ministro Bianchi. Y para que su brillante34 oración fuera completa, integrando a la
ciencia con el arte, recordó que en esa misma hora se inauguraba en Venecia la
exposición internacional de arte moderno. Allá convergían las formas infinitas de la
belleza, aquí los frutos maduros del pensamiento que la naturaleza almacena en los
cerebros; allá era la fiesta del sentimiento estético en la simpatía de los sentidos, aquí la
victoria de los hechos en la simpatía de las inteligencias; dos tendencias, dos maneras
del ser: la «belleza» y la «realidad». Y terminó enunciando un saludo de Roma a Venecia;
un augurio de los sabios a los artistas,35 para que el arte y la ciencia se complementen
en la cultura de los pueblos y sean solidarios en su misión social. Ellos son la fuerza que
traspasa las fronteras de las naciones y tiende el vuelo sobre las diferencias de raza,
pues toda el alma de la humanidad está siempre orientada hacia lo Bello y hacia lo
Verdadero.

Es honroso para la cultura italiana el que un ministro pueda pronunciar esas nobles
palabras para traducir sin reticencias la modernidad de su pensamiento.36 Entiéndase
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bien: un discurso oficial, del ministro de una monarquía, al pie de la estatua de Benito
XIV.

*
*   *

Sergi está en ese punto de la vida en que los abuelos tienen nietos menores de diez
años. Hay cierta amable travesura en su bondad; sonríe siempre, pero con mesura,
como si temiera que sus labios sufriesen por cualquier risa violenta. Es cariñoso, apacible,
ligeramente protector; esto último suele disculpársele en homenaje a su mucho saber y
a sus tranquilas canas. Si gusta de una persona, suprime todo límite37 a la confianza y
al respeto, se torna camarada y en un par de días se impone el tutearlo familiarmente.38

Conoce los trabajos antropológicos del museo de La Plata, algunos estudios y revistas
pedagógicas de Buenos Aires y los ensayos de psiquiatría y criminología39 que se le
remiten con frecuencia. Inquirió noticias acerca del sabio Ameghino y de sus obras.

Su discurso fue tan preciso como el precedente.40 Para Sergi, un fenómeno psicológico
es un hecho harto complicado si consideramos las condiciones41 que lo determinan.
Depende de órganos que encontramos en el encéfalo y en todo el sistema nervioso;
depende42 de las condiciones biológicas del ser vivo, es decir, de todos los otros órganos
y funciones de la vida, con las cuales43 está en íntima relación; depende también44 de
las condiciones del ambiente social, que es el área en que45 el fenómeno se mueve y de
la cual adquiere46 formas particulares o comunes; depende, por fin, de una serie
ignorada y obscura de antecedentes de la vida individual, es decir, de la herencia, de
los residuos de generaciones47 que escapan a nuestra investigación y permanecen en
la sombra absoluta.48

Lo que sabemos de la psiquis humana sólo es una muestra superficial de un trabajo
que escapa49 a nuestro análisis. Con frecuencia nos contentamos con esta50 simple
superficialidad, creyendo que ella es todo y nos dice todo;51 sin embargo, la conciencia
sólo nos manifiesta el hecho elaborado, no el que se está elaborando. La psiquis seguiría
siendo un vasto y profundo mar inexplorado sin el concurso de las ciencias biológicas
y aun de la patología, la cual nos revela muchos fenómenos que pasan inadvertidos
durante el funcionamiento normal. No es, pues, superfluo el concurso de los anatomistas,
fisiólogos, psiquiatras, naturalistas, sociólogos, en un congreso de psicología; todos
son colaboradores y su esfuerzo reunido52 puede revelarnos los modos de funcionamiento
propios53 de la actividad psicológica y las condiciones que determinan ese trabajo
funcional.

Esa labor no debe ser un lujo de nuestra actividad mental, un efecto de la curiosidad
científica que impele a los sabios54 hacia el descubrimiento de los misterios de la
naturaleza orgánica; esa labor es una necesidad de la evolución humana hacia el
perfeccionamiento55 del hombre individual y social. Queremos mejorar el hombre
mediante la educación,56 pero nuestro arte de educar es todavía poco científico, empírico
en gran parte; sin embargo, tenemos la intuición clara de que el arte de educar sería
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eficaz si derivara del conocimiento de la naturaleza humana.57 Esta será una de las más
fecundas aplicaciones58 de la psicología moderna.

*
*   *

Una de las sesiones generales del congreso presentó singular interés. El profesor
Lipps, de Mónaco, desarrolló el tema «Los caminos de la psicología». Su discurso tuvo
una franca entonación metafísica, pues Lipps es uno de los jefes de la tendencia que se
opone59 al método puramente experimental. Distinguió dos formas de psicología: la
una estudia las modificaciones de cada personalidad, la otra estudia60 la unidad
fundamental del espíritu. Así como la ciencia natural no puede subir desde el examen
de los fenómenos externos hasta su íntima realidad61 y su causalidad última,62 también
debe distinguirse en psicología el estudio de los fenómenos que se producen en la
conciencia y el estudio del yo «en sí mismo»; este último sería el objeto de la verdadera
psicología. Colocado sobre este carril de trascendentalismo, Lipps resbaló a afirmar la
necesidad de que63 la psicología se convierta64 en una disciplina puramente filosófica;
criticó intensamente a la psicología65 fisiológica, la cual pretende llegar a la explicación
de66 los fenómenos del mundo interior fundándose sobre los datos del mundo exterior,
que, a su vez, son concebidos y elaborados67 mediante actividades puramente
psicológicas. Por eso, cuando se pasa al estudio del fenómeno psicológico68 en sí mismo,
se entra a la metafísica, a esa misma metafísica que abarca69 a la psicología y a todas
las ciencias.70

Esta marejada de idealismo filosófico encontró su eficaz rompeolas en el espíritu
científico predominante en el congreso. Lipps se libró de muchas críticas porque habló
en alemán y con escasa elocuencia. El profesor Ahars, de Cristianía, avanzó algunas
críticas sencillas y eficaces; pero correspondió a Höfler,71 de Praga, el discurso más
importante de la jornada.

Evidentemente conmovido, con lágrimas en los ojos, manifestó la profunda impresión
que le causaban las palabras de Lipps, considerándolas como una condena del trabajo
a que él había consagrado veinticinco años de su vida. Esta hora, dijo, es solemne[,]
tiene un gran valor histórico, es la hora en que debemos decir si conviene renunciar a
nuestros métodos científicos y volver al kantismo, pues Lipps, como psicólogo, ha
pronunciado el credo de un kantiano.72 Y después de rebatir73 eficazmente el idealismo
y la metafísica, reclamando para la psicología todos los beneficios del método científico,
fundado principalmente en la observación objetiva y en la experimentación, terminó
con estas palabras: «Nosotros, viejos, que otrora habíamos filosofado, hemos
comprendido que era necesario ser y permanecer hombres de ciencia; ahora Lipps,
hombre de ciencia, nos declara que desea ser y permanecer filósofo».74

Los que entendían alemán siguieron con verdadera emoción esta controversia, eco
de la vieja lucha entre el idealismo filosófico y la psicología científica. Intervinieron en
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ella varios psicólogos, casi todos en sentido positivista. Sin embargo, al día siguiente,
el profesor De Sarlo, de Florencia, en su conferencia75 sobre «la psicología y las ciencias
filosóficas», se manifestó en favor del método metafísico; y76 después de terminado el
congreso inició una polémica en los diarios, acompañándole Guido Villa, Benito Croce
y otros profesores de filosofía.

Estas reacciones contra los métodos científicos –cuando no ocultan disidencias
personales, como ocurre entre los contendientes italianos– son el reflejo de esa ley de
vaivén que Spencer pone como condición misma del progreso, ley de los atrasos parciales
que, en definitiva, no obstan a la evolución. Sin embargo, recordando el reciente debate
se oye un vago rumor de inquietudes, el temor de que un paréntesis muy grande
aletargue77 el adelanto de la ciencia, como si un vientecillo precursor de vendaval
pasara por sobre el tejado [de este]78 flamante edificio elaborado en medio siglo de
esfuerzos y de investigaciones.

*
*   *

William James, en un francés anquilótico y duro al oído, disertó sobre el concepto
de la conciencia. Observó que la antigua distinción entre el yo y el no yo, entre el sujeto
y el objeto, la conciencia y lo extraconciente,79 conduce a un dualismo que se encuentra
en casi todas las teorías, más o menos veladamente. La psicología acepta los fenómenos
de la conciencia y los opone a los externos; pero no tiene el derecho de considerarlos
heterogéneos. La percepción de una cosa y la cosa son lo mismo; la realidad es la
percepción misma, elle80 est percepi, como dijo Berkeley. Las impresiones que nos
producen los objetos que llamamos reales,81 y las que nos proporcionan la memoria y
la fantasía independientemente de ellos, no son substancialmente distintas. La conciencia
es, simplemente,82 el punto de intersección entre dos órdenes de hechos que sólo difieren
por sus nombres de externos e internos. La distinción entre objeto y sujeto es funcional;83

no es ontológica, sino real.
Después de criticar los diversos sistemas filosóficos ante las conquistas fundamentales

de la psicología, pesando las teorías dominantes acerca del concepto moderno de la
conciencia, se declaró abiertamente monista y positivista,84 corroborando sus
declaraciones con argumentos y hechos expuestos con perfecta claridad, despertando
viva admiración en aquella asamblea de sabios. James nunca ha vertido afirmaciones
tan decisivas. Al terminar, una salva de aplausos cubrió sus palabras, iniciándose una
discusión interesantísima.

Entre un murmullo de simpatía general, que hace honor a la tolerancia de los
congresistas, desfiló hacia la tribuna la silueta enjuta e inteligente del ilustre profesor
Buillod, viejo sacerdote francés, que dirige en París una importante revista de filosofía.

La palabra fácil, el además severo, la elegancia en sus giros de expresión y en la
manera de concebir sus ideas,85 todo influyó para que se le escuchara con interés.
Después de rendir homenaje al talento científico de James, objetó el concepto
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fundamental de su teoría y se detuvo en atinadas observaciones sobre los sistemas
filosóficos de Spinoza y de Descartes;86 como era de presumir, terminó declarándose
dualista.

El profesor Lipps no aceptó la interpretación de James acerca de los fenómenos de
la conciencia. Se declaró monista y partidario de la relatividad de todos los fenómenos.
Hizo notar que la divergencia87 estriba en el criterio filosófico88 con que encara la
psicología, criterio absolutamente distinto del que inspira a los psicólogos de laboratorio.
No ve, por otra parte, la necesidad de imponer el monismo a cualquier sistema o teoría
científica.89 Terminó haciendo votos por que dentro de diez o veinte años venga un gran
cerebro filosófico a distinguir y fijar bien el dualismo desde el punto de vista científico,
desarrollando a la vez el monismo en el campo de la filosofía.90

Intervinieron en esta discusión los profesores Beannis,91 Itelson, Cleperède92 y Tarozzi.
Después de ellos habló James, por segunda vez, deteniéndose a refutar las observaciones
del sacerdote Buillod.

Con esta nota importante se cerraron las sesiones generales del quinto congreso
internacional de psicología.93 Puede considerársele94 como una nueva y poderosa
afirmación del rumbo científico que ha seguido este orden de conocimientos, durante
el último cuarto de siglo. La psicología se ha emancipado de la filosofía abstracta y
queda inscripta en el grupo de las ciencias biológicas; al desprenderse de la metafísica
ha ganado en precisión y en métodos mucho más de lo que ha perdido en extensión.

En el inmenso arenal de un Sahara filosófico, la ciencia ha organizado su modesto
oasis.

JOSE INGEGNIEROS
Roma, 6 de mayo de 1905.

Notas
1 En la versión recogida en Italia, no aparecen el encabezado «Señor director de LA NACIÓN»

ni la firma de Ingenieros, como tampoco la fecha que, excepcionalmente, aparece en el
diario al final del texto. Esta crónica es la primera de las cuatro que integran la segunda
sección del libro, titulada «En la ciencia». En AMC se mantienen el título y los datos de lugar
y fecha: «Roma, 1905", aunque no los datos del destinatario ni la firma.

2 En AMC: entre los evocadores museos capitolinos
3 En AMC: ese mismo recinto [se suprime: de los Horacios].
4 En Italia: el homenaje que les preparaba la ciudad invicta. En AMC: el homenaje que les

preparaba la eterna ciudad
5 En AMC: de los peregrinos
6 En AMC: y cabe aquellas paredes
7 En Italia: que otro tiempo vinieron
8 En AMC: del setentrión
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9 En Italia y AMC: sobre las encantadoras colinas
10 En AMC: que ayer hacían resonar
11 En AMC: hoy llegan sobrecogidos
12 En Italia y AMC: en las frentes que se dirían abovedadas
13 En Italia: Pues hay en los congresos científicos. En AMC: Pues hay en ciertos congresos

científicos
14 En AMC: como si realmente aquellos acudieran
15 En Italia y AMC: en su más risueña primavera
16 En Italia y AMC: en las pampas americanas
17 En Italia: oíase la nostalgia del terruño, desde lejos es más fuerte el amor por el propio país

[AMC: amor al propio país]
18 En Italia y AMC: con el amanecer de una fe vigorosa
19 En AMC: ese nuevo credo era distinto del
20 En AMC: anunciaba allí su aurora
21 En Italia: de los seres y de los fenómenos del universo
22 En Italia y AMC: Dos discursos doctrinarios caracterizaron la fiesta inaugural [AMC:ceremonia

inaugural]: el uno pronunciado por el ministro de instrucción pública, Leonardo Bianchi, y el
otro por el sabio José Sergi, presidente del Congreso.

23 En AMC: un valioso documento de cultura
24 En AMC: en los rumbos científicos
25 En AMC: ni el antiguo asociacionismo
26 En AMC: que señaló otros horizontes y métodos
27 En Italia se reproduce como discurso directo: Dijo «Ya no estorba nuestro camino el

espiritualismo clásico enmarañado por las distintas facultades preconstituidas en el alma, ni
las teorías de la escolástica nacidas al calor del sentido común antes que del buen sentido,
ni el antiguo espíritu de asociación que imprimía un carácter estático al alma humana; esas
diversas tendencias han sido corregidas o reemplazadas por las doctrinas del evolucionismo
biológico, que señaló otros rumbos y métodos a las nuevas generaciones.»

28 En AMC: sólo representaba la conciencia mística
29 En AMC: período instable e impropio para el análisis
30 En AMC: cimas
31 En Italia: El método especulativo está completamente destronado. En AMC: El método

especulativo está destronado.
32 En AMC: el pensamiento es un modo de energía biológica
33 En AMC: a reunir imágenes de las cosas externas, a asociarlas y conservarlas.
34 En AMC: audaz
35 En AMC: Y terminó enviando un augurio de los sabios a los artistas
36 En AMC: Es honroso para la cultura italiana que un ministro pueda expresar sin reticencias

la modernidad de su pensamiento.
37 En AMC: suprime límites
38 El resto del párrafo no figura en AMC.
39 En Italia: los ensayos de la psiquiatría y criminología
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40 En AMC: el anterior
41 En AMC: si se consideran los factores
42 Verbo elidido en AMC.
43 En Italia: con los cuales
44 Estas dos palabras se suprimen en AMC.
45 En AMC: condiciones del ambiente social, área en que
46 En AMC: y donde adquiere
47 En AMC: de la herencia: residuos de generaciones
48 En Italia y AMC: permanecen en la sombra.
49 En Italia: de trabajos que escapan. En AMC: de actividades que escapan
50 En AMC: nos basta esa
51 En Italia: nos lo dice todo
52 En AMC: colectivo
53 En AMC: puede revelarnos las maneras propias
54 En AMC: Esa labor no es un lujo de nuestra actividad psíquica o un efecto de la curiosidad

que impele a los sabios
55  En AMC: de la evolución hacia el perfeccionamiento
56 En AMC: Se predica el ascenso humano mediante la educación
57 En AMC: empírico en gran parte; el arte educativo sería eficaz si arraigara en el conocimiento

de la naturaleza humana.
58 En AMC: Ésta será una fecunda aplicación
59 En AMC: la tendencia contraria
60 En AMC: investiga
61 En Italia: hasta su última realidad
62 En AMC: y sus causas últimas
63 En AMC: resbaló hasta afirmar que
64 En AMC: debe convertirse
65 En AMC: criticó intensamente la psicología
66 En AMC: pues pretende explicar
67 En AMC: sobre los datos externos, concebidos y elaborados
68 En AMC: psíquico
69 En AMC: se entra a la metafísica, que abarca
70 En Italia: que abarca la psicología y todas las ciencias.
71 En AMC: Hoffer
72 En Italia: «Esta hora –dijo– es solemne, tiene un gran valor histórico, es la hora en que

debemos decir si conviene renunciar a nuestros métodos científicos y volver al kantismo,
pues Lipps, como psicólogo, ha pronunciado el credo de un kantiano.»

73 En Italia y AMC: Después de rebatir
74 En Italia: permanecer hombres de ciencia; nos declara que desea ser y permanecer filósofo.

Esa supresión, que parece ser una errata, se corrige en AMC: permanecer hombres de
ciencia, en el momento preciso en que uno de los nuestros declara que desea ser y permanecer
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filósofo.
75 En AMC: disertación
76 Conjunción elidida en AMC.
77 En Italia y AMC: que un paréntesis aletargue
78 Reponemos estas palabras siguiendo la versión de Italia y AMC. No están en la versión del

diario pero parece una errata, pues la frase queda sintácticamente confusa.
79 En Italia y AMC: extraconsciente
80 En AMC: illa
81 En AMC: los objetos llamados reales
82 Adverbio elidido en AMC.
83 Lo que sigue está suprimido en AMC.
84 En AMC: declaróse monista y positivista
85 En Italia: la elegancia en sus giros de expresión y la manera de concebir sus ideas
86 En AMC: de Spinoza y Descartes
87 En AMC: su divergencia
88 En Italia: fisiológico [pero por el sentido del párrafo, debe ser una errata].
89 En Italia: científicos.
90 En AMC, no aparece el párrafo que sigue. En su lugar, se incorpora el texto correspondiente

a las crónicas «Lombroso y los hombres pobres» y «Últimas notas de un congreso».
91 En Italia: Beaunis
92 En Italia: Cleparède
93 En Italia, esta primera oración está sustituida por el siguiente párrafo: La forzosa limitación

del espacio, impide exponer extensamente las ideas cardinales de los demás trabajos leídos
en las sesiones generales del Congreso. Muchas de esas conferencias fueron en extremo
interesantes. Baste enumerar las principales. Pierre Janet disertó sobre las oscilaciones del
nivel mental; Paul Solier, sobre la conciencia y sus grados; Sully James, sobre las relaciones
entre la psicología y la pedagogía; Charles Richet, sobre el porvenir de la psicología y de la
metapsíquica; Th. Flournoy, sobre la psicología de la religión; Giuseppe Bellucci, sobre el
fetichismo primitivo en Italia. Todos trabajos sabios, muy ponderados, verdaderas monografías
sobre diversos temas de actualidad científica.
En AMC, no aparecen ni la oración original ni el párrafo ampliado de Italia.

94 En AMC: En suma, creemos que el V Congreso Internacional de Psicología puede
considerarse...  En Italia: En suma, el V Congreso Internacional de Psicología puede
considerarse…
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Sábado, 1.VII.1905, página 4,  columnas 3 y 4.

LOMBROSO Y LOS HOMBRES POBRES1

Roma, mayo de 1905

Señor director de LA NACION:

César Lombroso, que ha llenado el mundo con su nombre,2 no es inteligente.3 Le
bastaría serlo, siquiera fuese a medias, para ser un hombre de genio.4 Su cerebro es
siempre nebuloso, tal cual vez caótico, como una perpetua noche en tempestad;5 por
eso mismo resplandecen con más violencia los relámpagos que esparce el genio en su
tiniebla. Lombroso tiene esa peculiaridad mental: chispazos geniales y falta absoluta de
talento, entendido este último como la forma superior de la inteligencia educada.

No piensa, adivina; juega al gallo ciego con las ideas científicas. Ha tenido algunas
intuiciones verdaderamente geniales. Bastaría citar las más notorias:6 la importancia
real del estudio de los delincuentes para comprender el determinismo del delito y la
pretendida correlación ente el genio y la locura. Nuestro propósito no es hacer su
estudio crítico. En ambas doctrinas tuvo precursores más o menos definidos. Sus ideas
cardinales, presentadas en groseros bocetos sin desbastar, fueron pulidas por la crítica
eficaz de sus propios partidarios hasta adquirir contornos realmente científicos. Por sí
mismo Lombroso no podrá crear un cuerpo de doctrina ni iniciar una escuela.7 Carece
de las dos aptitudes fundamentales de la inteligencia:8 el espíritu crítico que permite el
análisis, y el espíritu generalizador, que hace posible la síntesis. Esos dos caminos, que
conducen de la inteligencia al talento, nunca fueron abiertos en la tupida maleza de su
cerebración.9

La «escuela» de Lombroso constituye un fenómeno interesante de psicología colectiva.
El profesor de Turín es el símbolo convencional de un partido científico. Nadie cree en
él sin reservas, ninguno comparte sus teorías sin beneficio de inventario; pero todos le
llaman maestro, ilustre maestro, eminente maestro.10 La primera impresión que causa
una tertulia de sus discípulos es desagradable: parece un comité de equívocos
politiqueros, una asamblea de sacerdotes descreídos, un concilio de idólatras que ríen
del fetiche.11 Empero, a poco de tratarlos, detrás de esa aparente comedia convencional12

se descubre una sincera y bondadosa complacencia para con ese hombre canoso y
endeble13 que ha luchado tenazmente y con rara pertinacia por el triunfo de nuevos
horizontes que vislumbraba y no sabía definir. Ellos saben, y en voz baja osan decirlo,
que Lombroso fue solamente un gran propulsor, un gran removedor de ideas,
correspondiendo a otros la verdadera elaboración crítica y la generalización precisa de
sus primitivos teoremas.

En el reciente congreso internacional de psicología, la escuela criminológica italiana
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sentó sus cuarteles en la sección cuarta, junto con las aplicaciones pedagógicas y
sociológicas de la psicología. Las sesiones fueron cuatro, presididas alternativamente
por Sommer, Lombroso, el delegado argentino y Ferri;14 fueron importantes, pero15

habrían podido serlo mucho más. Durante el primer día, los psicólogos criminalistas se
preguntaban recíprocamente si vendría el maestro, Lombroso; todo se alegaba para
explicar su ausencia: la salud quebrantada, la edad, las ocupaciones, deberes de familia.
Al día siguiente se afirmó que vendría, sin falta.

Concurrió, en efecto, a la tercera sesión.16 Entró en el aula17 un hombrecillo bajo,
más bien grueso, de aspecto setentón, con poblado bigote blanquiamarillo y pequeña
pera del mismo color; cabeza deforme, cara vulgar,18 ojos abogatados, nariz ornada
por gafas, cuello grueso y flojo, cuerpo en forma de bolsa, piernas cortas y movimientos
pausados. Su indumentaria es modesta, aunque severa, siendo su pieza principal una
levita ya verdinegra. Habla con leve acento dialectal, probablemente piamontés. Su
cara ingenua y satisfecha parece tener una sonrisa para cada uno de los presentes,19

pues en cada uno ve20 un discípulo o un admirador. Cuando llega se oye un cuchicheo,
todos se ponen de pie, un aplauso resuena y se le abre paso hasta la mesa de la
presidencia. El delegado argentino, que preside la sesión, pronuncia algunas palabras
saludando al «precursor» de la criminología moderna. Ferri, que está a su derecha, al
terminar le pregunta en voz baja y con una sonrisa bondadosa: ¿lo crees precursor
solamente?21 El interpelado sonríe a su vez, con benevolencia llena de intención; después
agita la campanilla y declara abierto el acto.22 Lombroso, que está a su izquierda,
retribuye el saludo que le hace la cuarta sección23 por intermedio de la presidencia,
encontrando frases elocuentes y enternecidas.24

*
*   *

Esta sección fue, sin duda, la más numerosa e interesante del congreso; así debía
ser en Italia.25 Se produjeron varias discusiones animadas y se insinuaron cuestiones de
importancia.

El profesor Sommer disertó sobre el paralelismo o antagonismo de los caracteres
físicos y psíquicos de la degeneración, sosteniendo la falta de correlación26 entre ambos.
Lombroso, con el ingenuo entusiasmo27 que le es habitual, declaró que las ideas de
Sommer confirmaban sus teorías sobre los caracteres físicos de los delincuentes; esta
opinión pareció poco meditada.28 El delegado argentino observó que los caracteres
físicos degenerativos son comunes a todos los degenerados, no presentando ningún
carácter especial en los delincuentes; además, su estudio en los degenerados y
particularmente en los delincuentes, debería considerarse secundario, siendo los
caracteres psíquicos los más importantes en su estudio y para su diferenciación.29

Lombroso estaba a punto de encontrarse otra vez de acuerdo con el preopinante,
cuando30 Ferri terció en el debate con el laudable propósito de poner un punto final,
evitando la irrupción de inoportunas heterodoxias.
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El profesor Lombroso estudió someramente las causas de la genialidad en Atenas,
atribuyendo su lozano florecimiento al usufructo de una elevada libertad política; la
demostración, aunque superficial, fue muy aplaudida. Terciaron varios sociólogos y no
pocos aficionados; muchos insistieron sobre la función social del genio y la importancia
de los factores económico-sociales31 en su determinación. A la postre, el debate resultó
más largo que interesante; todos tenían empeño de poder referir que habían discutido
con Lombroso. Y esto es humano, aun entre sabios. Como si el contacto con la celebridad
madura pudiera contagiar el germen de la soñada gloria venidera.

Dos tercios de la última sesión32 fueron consagrados al debate promovido por una
nueva clasificación de los delincuentes, presentada por el delegado argentino, y fundada
sobre el estudio de sus caracteres psicopatológicos.

Guarnieri le hizo algunas objeciones técnicas y Montesano otras de carácter jurídico,33

extensivas a toda la escuela positiva; pero su más ardiente impugnador fue Enrique
Ferri, el cual, como es sabido, es autor de la clasificación actualmente adoptada por
los secuaces34 de la nueva escuela.35

La controversia fue larga y vivaz. Ferri es un orador extraordinario.36 Tiene un físico
altivo, hermosamente dominador; su voz está poblada de inflexiones que dan todos los
matices de la pasión, no obstante su timbre atiplado, más propio de capilla Sixtina que
de asamblea revolucionaria. Su reciente campaña, a la cabeza del socialismo
semianarquista, le ha valido algún desprestigio entre la gente de ciencia, algunas
hostilidades por parte de los adversarios y no pocas diatribas de los socialistas reformistas
que acaudilla Turati37. Pero cuando toma la palabra se hace oír con respeto por los
adversarios y arrastra a sus partidarios con ímpetu de huracán. Sin embargo, como
orador, está muy viciado38 por el género tribunicio, que es actualmente el de su
predilección;39 esto le quita eficacia40 en la oratoria científica, en la dilucidación técnica
de las ideas, pues se ha acostumbrado más al manejo de las pasiones que al de los
cerebros. Es inútil repetir que la escuela criminológica italiana le debe su prestigio y su
difusión,41 pues Ferri supo transformar en sistema las concepciones deshilvanadas de
Lombroso y deducir todas las aplicaciones42 al derecho penal.

    En la primera parte de su discurso, Ferri levantó las objeciones de Guarnieri,43

que afectaban en común a todos los positivistas, alcanzando momentos de elocuencia
felicísima. En seguida entró a criticar la nueva clasificación, desde el punto de vista
técnico, y dentro del común criterio positivista; reconoció sus ventajas consideradas44

clínicamente, a la vez que formuló45 sus deficiencias desde el punto de vista jurídico-
penal, rindiendo homenaje a su autor, por la originalidad de su clasificación en asunto
tan trillado. El autor respondió extensamente, proponiéndose demostrar que, según los
propios criterios de la escuela positiva, el estudio de los delincuentes debía ser clínico,
independientemente de toda preocupación jurídica y de todo apriorismo en la distribución
de la penalidad. Sólo cabe agregar que46 el Avanti!, dirigido por el mismo Ferri, en la
crónica del día siguiente reconoció que el autor «reveló en la polémica la vasta
preparación psicológica, psicopatológica, sociológica y jurídica que servía de
fundamento a su nueva clasificación.»47

Estas discusiones, y otras que fuera inoportuno resumir, anuncian la inminencia de
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una nueva orientación en el estudio de los delincuentes; el examen de sus anomalías
antropológicas va cediendo el paso al estudio de sus anormalidades psicológicas.48 La
antropometría de los delincuentes es análoga a la de todos los demás degenerados;
los caracteres diferenciales deben buscarse en el terreno de la psicopatología.

Tal vez la presencia de Lombroso sea un obstáculo a esta renovación de su escuela;
por una ley general, todos los iniciadores49 de hoy llegan a ser los conservadores de
mañana, cuando la marcha de su propia obra va más allá de los límites que ellos le
fijaron50 en su concepción primitiva. ¿Habrá, pues, que esperar la muerte de Lombroso,51

para no amargar su vejez con estas heterodoxias impuestas por los nuevos adelantos
científicos? La criminología italiana necesita esperar ese doloroso episodio; esto no
significa que lo deseen sus discípulos de hoy para convertirse en sus correctores de
mañana.52

*
*   *

Es digno de especial mención53 un trabajo del profesor Nicéforo sobre «las clases
pobres». El estudio de éstas se ha limitado, hasta hace poco, a investigaciones de
economía social o de estadística; el autor propone ensanchar ese campo aprovechando
los conocimientos de la antropometría, la psicología y la higiene. Otrora54 los
economistas y sociólogos estudiaban a las clases pobres55 desde el bufete y frente al
silencio tranquilo de las bibliotecas; después los agitadores líricos han declamado en
su oratoria torrencial la infelicidad y la injusticia que gravita sobre los pobres; hoy la
ciencia puede aplicarles el método de observación y experimental. Además de estudiar
el pauperismo abstractamente, haciendo como Proudhom la «filosofía de la miseria»,
conviene estudiar al pobre de carne y huesos, haciendo su estudio natural como la
zoología estudia al cisne, la botánica a la caña de azúcar y la mineralogía a la piedra
pómez.

Repítese lo ocurrido en criminología. Los metafísicos y juristas clásicos56 limitábanse
a estudiar57 el delito como entidad jurídica; el delincuente no se estudiaba, era un
maniquí inanimado e incoloro, sin personalidad propia, una categoría metafísica sobre
la cual se prendía con alfileres un artículo del código penal. Los criminologistas58

científicos comprendieron que ese maniquí, ese fantoche, era, por el contrario, un
factor primordial en la determinación del delito; entonces se estudiaron los caracteres
físicos y psicológicos de los delincuentes al mismo tiempo que las condiciones del
medio social donde ellos delinquen. Nicéforo, por un camino paralelo, quiere estudiar
al hombre59 pobre como exponente concreto de la miseria; el examen económico y
moral60 del pauperismo se completa así con su estudio humano,61 es decir, con el
estudio natural del pobre. Los resultados de esta «antropología de las clases pobres»
son, por cierto, muy interesantes.

El examen de los caracteres físicos, fisiológicos y psicológicos, minuciosamente
realizado, demuestra la inferioridad física e intelectual de los hombres pertenecientes a
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las clases sociales inferiores.
El estudio de sus caracteres etnográficos comprende el examen de su estado de

civilización, creencias,62 costumbres, usos, prejuicios, artes y creencias religiosas. Resulta
que el grado de civilización de las clases pobres, étnicamente considerado, equivale al
de los pueblos primitivos y salvajes. En ellas encuentra Niceforo las primitivas formas
violentas de la criminalidad, el animismo, el culto de los fantasmas, el demonismo, la
creencia en daños y posesiones diabólicas, la personificación y adoración de objetos y
fenómenos naturales (astros, meteoros, árboles, fuego, agua, piedras: politeísmo e
idolatría), las ofrendas propiciatorias, los banquetes sagrados, la adivinación por los
animales, los agüeros, los maleficios, las brujerías, etc. Las manifestaciones estéticas de
las clases pobres recuerdan los sentimientos similares de los primitivos, los salvajes y los
niños. La literatura de la masas populares (cuentos, tradiciones, refranes, rapsodias,
crónicas, argot63), su gusto por el folletinesco novelón de aventuras a fuertes tintas, así
como todo el arte manifestado en sus danzas, canciones, tatuajes, grafitos, ornamentos
personales, iconografía, etc.,64 forman la última parte de estas investigaciones y confirman
la misma conclusión: las clases pobres constituyen una verdadera raza atrasada dentro
del medio social en que viven.65

Las causas de este hecho han sido estudiadas en el ambiente social y en las
condiciones de vida de los pobres: alimentos, nutrición, fatiga, alojamiento, talleres,
instrucción, etc. Se deduce que la inferioridad de los pobres es el resultado del medio
económico en que viven, antes que el índice de una inferioridad orgánica original.

Niceforo, al dilucidar científicamente una de las faces del pauperismo, plantea66

importantes problemas sociológicos. Sus estudios enuncian un hecho a todas luces
evidente: la inferioridad biológica e intelectual de las clases pobres.67 Este es un hecho
y no una opinión; los hechos se consignan, sólo se discuten las opiniones. Además
encontramos que la causa de esa68 inferioridad reside principalmente en las condiciones
propias de su ambiente económico.

Si las columnas de un diario fuesen cátedra de sociología,69 he aquí algunas
inducciones que podrían someterse al criterio de los lectores:70 1º La modificación
previa del medio económico es indispensable para corregir o atenuar la inferioridad
física, intelectual y moral de las clases pobres. 2º Su actual inferioridad les impide
propender al propio elevamiento; sólo pueden elegir entre los buenos y los malos
pastores, sin alusión al precioso drama de Octavio Mirbeau. Luego sería falsa aquella
sonada frase de Marx: la emancipación de los trabajadores será la obra de los
trabajadores mismos71 (adviértase que Marx no era pobre ni trabajador, en el sentido
biológicosocial de esos términos). 3º La modificación de las condiciones económicas,
indispensable para el mejoramiento de las clases pobres, sólo puede ser la obra de
hombres pertenecientes a la raza superior,72 desde el punto de vista físico e intelectual.

La conclusión política de esas tres premisas73 podría ser un socialismo aristocrático,
donde los hombres, física e intelectualmente superiores propendiesen a mejorar las
condiciones de vida de los pobres, de la raza inferior. Señalamos el problema, sin
abordarlo. En ese terreno podrían conciliarse el cristianismo materialista de Marx y el
darwinismo inflexible de Nietszche, el socialismo que aspira a mejorar la situación de
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los pobres y el aristocratismo biológico que persigue la selección de las razas y de los
individuos superiores.

El problema nunca ha sido planteado en esta forma. Sería divertida una discusión
entre individualistas de Stirner o Nietszche, y comunistas de Cristo o Marx.

JOSE INGEGNIEROS.

Notas
1 En la versión recogida en Italia, no aparecen el encabezado «Señor director de LA NACIÓN»,

la fecha ni la firma de Ingenieros. Esta crónica es la segunda de las cuatro que integran la
segunda sección del libro, titulada «En la ciencia». En AMC, aparece incluida en la crónica
«Un cónclave de psicólogos».

2 En AMC: con su fama
3 En Italia y AMC: es un hombre genial, pero no es inteligente.
4 En Italia y AMC: para ser un verdadero hombre de genio.
5 En AMC: caótico: una perfecta noche en tempestad
6 En AMC: Bastaría citar, entre las más notorias,
7 En Italia y AMC: Por sí mismo Lombroso no habría podido crear un sólido cuerpo de doctrina

ni iniciar una escuela sistemática.
8 En AMC: Carece de dos aptitudes fundamentales:
9 En Italia y AMC se agrega este párrafo: Es relámpago que rompe las negruras sombrías de la

nube. Y es aquilón vigoroso [AMC: de la nube; es aquilón vigoroso] que desmantela fortalezas
seculares; pero no ha sido ni será jamás un creador metódico o un crítico sereno, ni un
arquitecto de monumentos sólidamente seculares [AMC: sólidamente inconmovibles], ni la
monótona gota de agua que horada el granito con lentitud tranquila, pero con eficacia
irremediable.

10 En Italia y AMC están elididas estas últimas cuatro palabras y se agrega esta oración:
Lombroso, además de ser una doctrina, es un símbolo, es el estandarte de una corriente
científica nueva, fecunda en promesas y esperanzas.

11 En Italia y AMC: La primera impresión que causa una tertulia de sus discípulos es de sorpresa:
parece una asamblea de sacerdotes descreídos, un concilio de idólatras que le adoran por
costumbre, pero sin fe.

12 En Italia y AMC: detrás de ese aparente convencionalismo
13 En Italia no está este último adjetivo. En AMC: se descubre un cariño sincero para ese

hombre canoso
14 En AMC: por Sommer, Lombroso, Ingegnieros y Ferri. [El resto de la oración está suprimido].
15 En Italia: aunque
16 En Italia y AMC se agrega: mientras ocupaba la presidencia el que estas líneas escribe. Su

físico no corresponde, por cierto, a su fama; una enfermedad reciente le ha desmejorado
bastante en complicidad con la vejez ineludible.

17 En Italia y AMC: Entró al aula
18 En Italia, las últimas cuatro palabras están sustituidas por: fisonomía como hay muchas. En
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AMC: cabeza deforme, fisonomía como hay muchas.
19 En AMC: para todos los presentes
20 En AMC: en cada uno cree ver
21 En Italia, la pregunta está entrecomillada.
22 En Italia y AMC: El interpelado juzga prudente no insistir entre las diferencias que existen

entre un maestro y un precursor; agita la campanilla y declara abierto el acto.
23 En Italia y AMC: la sección cuarta
24 En Italia y AMC: encontrando frases tiernas y elocuentes.
25 En Italia y AMC: Esta sección fue, sin duda, la más numerosa e interesante del Congreso;

como debía ser en Italia, cuna de la moderna criminología científica.
26 En AMC: la falta de equivalencia
27 En Italia y AMC: con el entusiasmo
28 En AMC: opinión que pareció poco meditada.
29 En AMC: los más importantes para su diferenciación.
30 En Italia y AMC se suprime esta primera parte de la oración, que comienza en: Ferri terció en

el debate...
31 En AMC: factores económicos
32 En AMC: la última conferencia
33 En Italia: Montesano le hizo algunas objeciones técnicas y Guarneri otras de carácter jurídico
34 En Italia: adeptos
35 En AMC, todo este párrafo se sustituye por la siguiente frase: Su más ardiente impugnador

fue Enrique Ferri, autor de la clasificación actualmente seguida por los adeptos de la nueva
escuela.

36 En Italia: La controversia fue larga y viva: Ferri es un orador extraordinario, es el talento en
acción. En AMC: La controversia fue larga y vivaz. Ferri, cerebro luminoso al servicio de una
vasta cultura, es un orador extraordinario: el talento en acción.

37 En AMC: los socialistas que acaudilla Turati.
38 En Italia y AMC: está algo viciado
39 En AMC: el género tribunicio, actualmente de su predilección.
40 En Italia y AMC: esto atenúa su eficacia
41 En Italia y AMC: Es inútil repetir que detrás del agitador político hay un sabio de verdad; la

escuela criminológica Italiana le debe su prestigio y su difusión
42 En AMC: y deducir de ellas las más importantes aplicaciones
43 En Italia: Guarneri
44 En Italia: considerándola
45 En Italia: señaló
46 En Italia se suprimen estas cuatro primeras palabras
47 Este extenso párrafo no aparece en AMC.
48 En Italia, esta extensa oración se convierte en tres: Estas discusiones, y otras que fuera

inoportuno resumir, anuncian la inminencia de una nueva orientación en el estudio de los
delincuentes, completando las ideas mismas de la Escuela Positiva Italiana, según criterios
estrictamente científicos, recogidos en la clínica y en el laboratorio. El estudio de las anomalías
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antropológicas de los delincuentes está destinado a ceder el paso al estudio de sus
anormalidades psicológicas. La morfología empírica será sustituida por la psicología científica.
Lo mismo ocurre en AMC, aunque con variantes: Estos y otros debates, que fuera inoportuno
resumir, anuncian la inminencia de una nueva orientación en el estudio de los delincuentes,
completando a la Escuela  Positiva Italiana, según criterios estrictamente científicos, recogidos
en la clínica y en el laboratorio. El estudio de las anomalías antropológicas de los delincuentes
está destinado a ceder el paso al de sus anormalidades psicológicas. La morfología empírica
será sustituida por la psicología científica.

49 En AMC: revolucionarios
50 En AMC: sobrepasa los límites que ellos señalaron
51 En Italia y AMC: ¿Habrá que esperar la desaparición de Lombroso
52 En Italia se agregan dos párrafos, que tampoco aparecen en AMC:

Más de sesenta comunicaciones fueron sometidas al juicio de la ilustre Asamblea. Asturaro
trató de la evolución que experimentan los estudios criminológicos, de la antropología a la
sociología; A. G. Bianchi estudió la influencia de la psicología en los procesos penales;
Fausto Squillace disertó sobre la concepción del alma social, sus relaciones genéticas y
evolutivas entre el individuo y la sociedad; el ilustre profesor Aquiles Loria envió un trabajo
acerca de las recientes aplicaciones de la psicología a la economía política; Scipio Sighele
analizó la criminalidad específica de los ambientes políticos; De Sanctus estudió la significación
psicológica de los dibujos de los niños; Lino Ferriani, la criminalidad en los jóvenes; Antonio
Marro, la influencia de la pubertad sobre la criminalidad; Eduardo Audenino comunicó sus
estudios sobre el campo de la visión exacta de las formas en los alienados y en delincuentes
natos; Edgardo Berillón describió su método de reeducación durante la sugestión hipnótica;
Pasquale Rossi dedicó seis monografías al estudio de la psicología colectiva; Salvatore
Ottolenghi leyó tres estudios sobre policía científica y antropología criminal; Ida Faggiani
analizó la idea del tiempo en los niños normales, y la memoria en los niños deficientes;
Rodolfo Senet anunció una investigación sobre las condiciones psicológicas de la indisciplina
escolar; Paul Valentín un interesante estudio sobre el feminismo ante la psicología positiva.
  Motivó una discusión especial, un trabajo del doctor P. Consiglo sobre la psicología de los
vagabundos en Rusia, estudiada a través de las novelas de Máximo Gorka. Aprovechó la
ocasión Enrique Ferri para pronunciar un brillante discurso contra la autocracia, enviando
un saludo a Gorka y sus compañeros, presos en esos momentos por su amor a las libertades
populares. El delegado argentino refirió detenidamente los estudios hechos en su país sobre
el atorrantismo, encarado por Franciso Veyga en su fase clínica y por Emilio Zucarini en su
fase sociológica.

53 En Italia y AMC: de mención especial
54 En Italia y AMC: Antaño
55 Preposición elidida en AMC: estudiaban las clases pobres
56 En Italia y AMC: Los metafísicos y los juristas clásicos
57 En AMC: a encarar
58 En Italia: criminólogos
59 En Italia y AMC: por un camino paralelo, estudia al hombre
60 En AMC: la encuesta económica y moral
61 El resto de la oración estpa suprimido en AMC.
62 Palabra suprimida en AMC.
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63 En Italia: crónicas y argot. En AMC: crónicas y jerga
64 En Italia: etcétera
65 En AMC: del medio en que viven.
66 En Italia y AMC: concurre a plantear
67 En AMC: de los miserables.
68 En Italia y AMC: esta
69 Esta primera parte de la frase se suprime en AMC.
70 En AMC: de los estudiosos
71 En Italia, la frase de Marx aparece entrecomillada.
72 En Italia y AMC: a la clase considerada superior
73 En Italia y AMC: de las tres premisas
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Martes, 4.VII.1905, página 3, columnas 4, 5, 6 y 7.

ÚLTIMAS NOTAS DE UN CONGRESO
Caracteres de las pasiones

Sabios y estudiosos
Los órganos de la inteligencia

Fantasías del magnetismo1

Roma, mayo de 1905.

Señor Director de LA NACIÓN:

Todos tenemos pasiones; son las notas agudas en la armonía de la vida humana.
Buenas o perversas, tenues o intensas, obstinadas o fugaces, pero las tenemos. La
mayoría de los hombres las llevan a cuestas sin tener cuenta cabal de su naturaleza;
con igual inconsciencia lleva el tigre las manchas de su piel y el pavo real el abanico de
su cola.2 Son contados los hombres que acostumbran mirarse por dentro; pocos los
que llegan a hacerlo fríamente, como un anatomista desmenuza el cadáver de un
anónimo.3

¿Para qué? Se preguntarán los más. El ingeniero mecánico viaja con igual comodidad
y tan velozmente como el acompasado señor feudal, aunque el primero conozca los
complicados rodajes de la locomotora y el segundo sólo sepa el precio de la alfalfa y
de los cueros. También la vida humana es un viaje, uno de los caminos recorridos por
la materia a través de la forma orgánica; no está probado que viajen más ni mejor los
conocedores de su mecanismo.

Esa objeción pone en tela de juicio la utilidad del saber para la felicidad individual,
asunto digno de Goethe y de Renán. En nuestro caso particular es indudable4 que el
examen de las propias pasiones constituye5 su freno más eficaz. La pasión es vendaval6

que abomba las velas, arquea los mástiles, vuelca al buque entero o lo estrella contra
las peñas de una costa ignota; la inteligencia razonadora es el timón que permite
aprovechar7 del buen8 y del mal viento sin comprometer los destinos de la embarcación.
Otelo no mataría a Desdémona si se detuviera a estudiar la influencia del atavismo, de
la educación o del orgullo sobre sus propios celos; Dante habría roto, avergonzado,
muchos cantos de su Comedia, al saber que la ambición y el despecho eran el resorte
humano que hacía estallar su genio en versos divinos; Ravachol no iría a la guillotina
cantando un himno anarquista si pudiera mirar su propio cerebro9 como en el agua de
una fuente y comprender las causas patológicas de sus pasiones antisociales; Luis de
Baviera no podría escuchar las supremas sinfonías wagnerianas si escudriñara los
procesos fisiológicos que hacen grata la audición musical;10 Isolda o Francesca no
llegarían hasta el amor adúltero si antes pretendieran saber todos los por qué11 de su
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pasión por Tristán o por Paolo12 Malatesta.
Ese es el hecho seguro. Pero el problema es otro. ¿Las pasiones son benéficas o

nocivas? ¿Intensifican la vida o la agotan rápidamente? ¿Conviene conocer el
mecanismo de las pasiones13 a fin de contenerlas o inhibirlas? Son tres preguntas que
harían feliz a un filósofo desocupado. La curiosidad científica, que es una forma perfecta
del dilettantismo,14 se advocaría el derecho de explorar las pasiones humanas, aun
cuando el saber no implicara ventajas para la vida –asunto que siempre estará por
resolver, no obstante los debates interminables de los filósofos, o en virtud de ellos.

El profesor Ribot, envió a la segunda sección del congreso de psicología una memoria
sobre los caracteres específicos de la pasión. Considera que en los tratados
contemporáneos de psicología suele descuidarse15 o faltar el estudio de las pasiones;
su trabajo se propone reaccionar16 contra esa omisión, demostrando que las pasiones
son formas17 especiales de la vida afectiva y tienen caracteres propios fácilmente
determinables.

Para hacer clara y comprensible la cuestión conviene distinguir tres formas principales
de los fenómenos en el dominio de los sentimientos. 18

Los estados afectivos, propiamente dichos, expresan los apetitos, deseos y tendencias,
siendo inherentes a la organización misma del hombre. Constituye[n] lo trivial de nuestra
vida ordinaria, ocupan transitoriamente la conciencia, con intensidad escasa o mediana.
Las emociones son estados bruscos, roturas violentas pero fugaces del equilibrio
sentimental (miedo, ira, etcétera). Son reacciones pertenecientes a mecanismos innatos,
son la obra de nuestra constitución fisiológica. Las pasiones tienen su fuente natural en
los estados afectivos; no son puramente emotivas o fisiológicas, sino humanas. Solamente
existen en el hombre capaz de reflexión; los animales, los niños, los primitivos, tienen
explosiones o impulsos, pero no pasiones.

Ribot les atribuye tres caracteres propios. El primero es la existencia de una «idea
fija» o predominante, que sería su núcleo, su centro; las ideas fijas sólo se transforman
en pasiones porque involucran sentimientos y tendencias19 a la acción.

El segundo carácter es la «intensidad». Es evidente en las pasiones dinámicas (el
amor, el juego, etc.), donde el deseo se manifiesta incesantemente bajo la forma de
acción y no se agota con el ejercicio. En las pasiones estáticas (odio, avaricia, ambición
calculadora, etc.), la intensidad existe en estado de tensión, como un ascua violenta
bajo la ceniza, y a menudo como fuerza inhibidora de las reacciones naturales.

La «duración» es el tercero de los caracteres que les atribuye Ribot. Las pasiones,
aun las más cortas, duran muchísimo  más que las emociones puras y simples. La
pasión se opone a la emoción como lo crónico se opone a lo agudo.

En suma, las ideas de Ribot consolidan la diferencia ya señalada por Kant. Este
comparaba a20 la emoción con un torrente que desborda, rompiendo sus diques, y a la
pasión con un río que cava su propio lecho cada vez más profundamente. Ribot considera
necesario ocupar esa posición abandonada, pero con los métodos y los recursos de la
psicología moderna, especialmente los de la patología. Sin embargo, insiste en el
rechazo de la tesis de Kant, que consideraba a todas las pasiones como enfermedades.

En este punto, la opinión de Ribot es muy discutible; sería derechamente falsa si
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reemplazáramos la palabra enfermedad por la palabra anormalidad o desequilibrio. Si
se admite que el primer carácter de la pasión es la existencia de una idea fija, no puede
afirmarse que ella es un estado normal; la idea fija es una condición patológica de la
actividad mental, una enfermedad de la inteligencia que perturba todo el raciocinio
por uno de los mecanismos ya estudiados bajo el nombre de «lógica mórbida».21

Aparte de esta divergencia técnica, cabe reconocer que Ribot ha promovido una
discusión de hechos y no de palabras. Es tan erróneo confundir la emoción con la
pasión, en el orden de los sentimientos, como confundir la percepción con la imagen o
la imagen con el concepto, en el orden de la inteligencia.

Los sabios por dentro22

En esta misma23 sección del congreso, destinada a la psicología introspectiva, se
consumaron numerosas producciones de especulación metafísica, amén de otras
puramente literarias; en todas partes zumban enjambres de aficionados que siguen
comprendiendo la filosofía a la manera antigua, o sea como arte de hablar y escribir
agradablemente sobre las cuestiones que se ignoran mejor. Fue la piedra del escándalo,
un océano de discusiones nebulosas acerca de palabras antes que de hechos, sin
claridad ni precisión, contrastando con el espíritu objetivo y el método científico
predominante en las otras secciones del congreso. El joven24 sociólogo Pablo Orano
publicó un artículo en un diario político de Roma pidiendo se suprimiera esta sección
en los congresos venideros. La medida, excesiva al parecer, resultó más que justificada
cuarenta y ocho horas después.

A poco de terminar las sesiones aparecieron sombras de borrasca en el horizonte;
se produjo una impetuosa polémica en los diarios, promovida por los filósofos25

introspectivos contra los psicólogos experimentales. Fue un desborde repentino de
pasiones, rencores personales, odios políticos, envidias científicas;26 la insurrección de
lo trivial contra lo culto, el sacudimiento de la bestia que conspira27 dentro del hombre.
En semejante río revuelto, el lodo salpicó por igual sobre todos los nombres respetables
en la ciencia y la filosofía italianas.

Estos torbellinos28 psicológicos no se comprenden hasta el momento de presenciarlos.
Los demás hombres tienen una idea especial del hombre de ciencia, hasta atribuirle un
físico y un carácter determinado[s].29 Podría reconstruirse el tipo:30 hombre viejo o
entrecano, gasta lentes de fuertes vidrios, usa barba larga y alguna porción de melena,
viste levita o saco semisucio, sombrero de copa o chambergo, botines deslustrados o
rotos. Moralmente, se le supone incapaz de reír, solemne, paciente, cerrado31 para el
amor y para la ira, sin aficiones artísticas, ni gustos literarios. Ese juicio es erróneo, las
más de las veces. El ejemplo eficaz de esa erroneidad lo daba en el congreso el sabio
Vaschide, director del laboratorio de psicología experimental en la Sorbona.32 Es un
joven de treinta y un años,33 elegante, perfumado, físicamente bello, sin bigote ni barba;
para complemento de su originalidad, ha nacido en Rumania. Cuando no estudia es la
encarnación del esprit francés. Aunque ya casado, gustábale agradar a las congresistas:
habría sido el tormento de muchos maridos si el congreso34 hubiese durado un mes.
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Es wagnerista eximio y ejecuta con talento a Beethoven y Grieg; cultiva a Molière,
gusta de Albert Samain y no desdeña a Anatole France. En el museo del Vaticano
estuvimos una hora en el Belvedere viendo las cuatro maravillas: Laoconte,35 Apolo,
Perseo y Antínoo. Frente a las cascadas de Tívoli nos extasiamos una tarde entera,
sentados sobre una piedra antigua, sin decir una palabra, oyendo el murmullo de las
cascadas y el canto de los pájaros; al regresar no sentimos el menor deseo de comentar
la infinita poesía de esa naturaleza, como temiendo que la ineficacia de las palabras
pudiera perturbar el sereno recuerdo de sus encantos.

    Este sabio ocupa una posición científica eminente36 y cuenta en su haber cuatro
libros más que discretos; está en plena fecundidad37 y posee un extraordinario poder
de expansión individual,38 aunque en este congreso no intervino en cuestión alguna y
leyó un trabajo perfectamente inadvertido.39 Existen otros tipos de sabios; aunque parezca
inverosímil los hay tontos, ridículos, maridos celosos, padres absurdos, amigos desleales,
mercaderes en su profesión, clericales, anarquistas, patriotas, envidiosos, muchísimos
envidiosos, casi todos envidiosos.

La posesión de cualidades40 poco vulgares no los exime de tener los defectos comunes
a todo el vulgo.41 Léase este fragmento de literatura científica, lleno de exquisita cortesía,
aplicado por el ilustre profesor Patrizi al célebre profesor Fano:

«Con un lenguaje más abierto y viril del que V.42 se industria en usar, le diré que
semejante agravio sólo habría podido esperarlo de un calumniador profesional o de
un hombre orgánicamente vil.» «Basta, basta, eximio calumniador». «Su artículo es el
clamoroso reventar de una hueca vejiga de vanidad»; «su agresión es la obra de un
timidísimo y mendaz acusador… pues esperó que me fuese de Roma para no poder
contestarle con la rapidez y la eficacia43 que correspond[ían] a su provocación». «A
pesar de esto modero mi reacción…» (!) y «no concluiré con un ¡hasta la vista! pues sus
piernas deben permanecer bien plantadas para sostén de las letras nacionales, de las
ciencias, de la filosofía, de la fisiología y para mayor gloria de la especie humana.»

Inútil decir que después de semejante batahola los sabios no se batieron. Ni lo
intentaron, sin recurrir siquiera al socorrido reglamento del partido socialista, que lo
prohíbe cuando sus miembros temen batirse, o a la prohibición de la Iglesia invocada
por los católicos.

¡Esto pueden el cielo luminoso y la excitante primavera de Italia!44 Dos sabios de
verdad, excelentísimos padres de familia en invierno y en días nublados, se empenachan
como cualquier nativo de Gascuña o de Andalucía, convirtiendo en plaza de toros el
laboratorio experimental. ¿Por qué? ¿Por el prejuicio del honor, por el amor de una
mujer hermosa, por la sensualidad del dinero, por la sugestión del patriotismo, por la
vanidad de lucirse?»

    Por mucho menos.  Discutían sobre la originalidad y la eficacia de un aparatito45

que es de temer no modifique los destinos de la humanidad.

*
*  *
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    Dos jóvenes cercopitecos y el profesor Ezio Sciamanna, velludos los primeros y
calvo el segundo, constituyeron la nota interesante de la primera sección del congreso,46

destinada a la psicología experimental en sus relaciones con la anatomía y la fisiología.
Otros sabios leyeron trabajos sobre tópicos interesantes para los especialistas, modestos
artífices de mosaicos y miniaturas perdidas en la decoración de la mole, cuya arquitectura
conciben solamente los espíritus sintéticos y generalizadores.47 Sciamanna supo acertar
con un tema de índole general y de interés científico permanente.48

El cerebro y la inteligencia

Cuando Flechsig designó ciertas zonas del cerebro como centros49 de ideación,
planteóse nuevamente este problema: ¿Las aptitudes intelectuales son la función de
todo el cerebro o solamente de algunas regiones determinadas?50 Los fisiólogos y los
clínicos han vuelto a discutir el antiguo concepto que ubicaba en los lóbulos frontales
anteriores el sitio propio de la inteligencia.

Es fuerza mencionar someramente una premisa técnica del asunto. Sciamanna cree
que las zonas asociativas de Flechsig no pueden considerarse como verdaderos centros
de la ideación,51 destinados a las actividades superiores, es decir, como últimas
estaciones52 donde llegan y se registran las impresiones que los agentes externos
determinan en los centros de proyección, mediante los sentidos. Las considera como
puntos destinados a desviar y difundir las corrientes intracerebrales que nacen de la
actividad de un centro sensorial; de esa manera la excitación centrípeta de un centro de
proyección estimula simultáneamente muchos centros lejanos, sensitivos y motores,
determinando la reviviscencia de las imágenes impresas53 anteriormente por los agentes
externos.

El lóbulo frontal, en sus relaciones con la inteligencia, no puede tener mayor
importancia que las otras regiones del cerebro llamadas zonas asociativas, más cercanas
de los centros de proyección correspondientes54 a los sentidos especiales. Sobre este
punto55 las enseñanzas de la clínica no han sido muy fecundas;56 esto aumenta el valor
de los datos experimentales.

El profesor Leonardo Bianchi realizó en 1894 importantes experimentos sobre monos,
admitiendo francamente la participación de los lóbulos frontales en los más elevados
procesos de la inteligencia. Algunos años después, continuando sus estudios, el actual
ministro de instrucción pública57 creyó poder afirmar que los lóbulos frontales servían58

para la fusión consciente de las dos actividades superiores del espíritu, los sentimientos
y la inteligencia. Por tanto, eran los órganos directores de la conducta y presidían59 a
todas las formas inteligentes de la actividad individual.

Los experimentos de Sciamanna en la universidad de Roma no confirman los resultados
que obtuvo Bianchi en la de Nápoles. El profesor romano presentó al congreso dos
monos privados quirúrgicamente de sus lóbulos frontales anteriores. No ha podido
observar ninguna variación en sus funciones intelectuales, su conducta es la
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consuetudinaria, sus manifestaciones instintivas son las mismas y las aptitudes adquiridas
mediante la educación se conservan como antes de ser operados. En suma, después
de habérseles extraído una gran parte60 de los lóbulos frontales, los monos presentados
al congreso no ofrecen ningún cambio en su personalidad. Ante el resultado de esos
experimentos, Sciamanna cree poder afirmar que el lóbulo frontal anterior no puede
considerarse como el sitio especial o exclusivo de las funciones intelectuales propiamente
dichas.

Esta conclusión, esperada por los entendidos en fisiología cerebral, tiene importancia
por los hechos experimentales en que se funda. La nueva psicología, fundada sobre
seguras bases biológicas, considera la inteligencia como la forma evolucionada y
compleja de funciones elementales que son propias de la materia viva: la sensibilidad
y el movimiento; afirma, además, que todo el organismo concurre a constituir las
funciones psicológicas, la personalidad humana, especiándolas [sic]61 en los centros
nerviosos por un simple fenómeno de división del trabajo.

En definitiva, por ahora sólo puede afirmarse que el conjunto de funciones llamado
inteligencia resulta del trabajo armónico y regular de todo el cerebro; las perturbaciones
debidas62 a lesiones parciales deben atribuirse a la rotura de esa armonía y no a que
determinadas zonas del encéfalo tengan el patrimonio exclusivo de la inteligencia.63

Ocultismo y espiritismo

En la tercera sección, cuyos trabajos presidieron Morselli, Janet, Sollier y Dumas,
leyéronse trabajos de aliento sobre psicopatología patológica en su mayor parte
demasiado técnicos.64 El primer día, con motivo de una comunicación del Dr.65 Del
Torto, se inició una interesante escaramuza sobre los mediums,66 el medianismo y los
fenómenos que suelen designarse desacertadamente con el nombre de espiritismo
científico.67

Este es uno de los campos frecuentados por los semicultos en psicología, como los
semicultos en medicina caen en la homeopatía o el electromagnetismo, y los semicultos
en sociología merodean por las inmediaciones de la revolución social. Son cerebros
incompletos que se indigestan rumiando su entrevero de conocimientos y
preocupaciones, de hechos y prejuicios, de ciencia y metafísica. Son casos de fanatismo
complicado con un saber exiguo y unilateral, mil veces más funesto para su cultura que
la ignorancia completa. Saber mal y a medias es peor que no saber.

El doctor Del Torto, por ejemplo, ha «inventado» una explicación de los fenómenos
de transmisión mental, que los italianos y alemanes llaman de transferencia psíquica, y
los franceses e ingleses califican de sugestión mental. Del Torto pretende que los centros
nerviosos de cada hombre representan un imán y se encuentran rodeados de una
atmósfera o campo vital. Un hombre puede influir sobre el campo vital de otro, como
un imán sobre el campo magnético de otro. Bajo esa influencia los elementos de ambos
sujetos se orientan en un mismo sentido y esta coincidencia es la vía del transporte
psíquico.
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Diez años de asiduo ejercicio bibliográfico, no nos permiten explicar mejor esa teoría,
que, a su vez, no explica ninguno de los fenómenos que el autor desea explicar. Se
funda en premisas imaginarias e indemostrables, de las cuales deduce conclusiones
completamente ajenas a los conocimientos científicos actuales.

Un apasionado espiritista, Enrique Carreras (algo debía tener de español, siquiera
el apellido), conocido por su intimidad con los espíritus más populares en los trípodes
saltarines de Roma y de Turín, cogió la ocasión al vuelo y repitió el consabido discurso
acerca de las fotografías espiríticas de Crookes, las fantasías de Flammarión, los
experimentos de Rochas, los estudios de la Sociedad Londinense de investigaciones
psíquicas, la mesurada simpatía de Richet y las declaraciones ingenuas68 de Lombroso.
Habló con calor, como persona que al fin se libera de un gran peso o desahoga un
deseo reprimido por muchos años.

Intervinieron Morselli, Sollier, el delegado argentino y otros profesores, aportando al
debate las nociones que puede prestarle la psicopatología del sistema nervioso;
excluyeron por igual la invención magnética de Del Torto y la fe espiritista de Carreras.
La discusión tornóse interesante: se prescindió del trabajo inicial del debate y se trataron
cuestiones harto obscuras para iluminarlas definitivamente en una charla de congreso.

Nadie niega la existencia de fenómenos anormales (algunos los llaman extranormales)
en los sujetos llamados médiums; esos fenómenos suelen producirse gracias a la
presencia del médium y de los experimentadores. Las personas que tienen conocimientos
especiales sobre la fisiología y la patología del sistema nervioso69 saben que los médiums
suelen ser sujetos histéricos o simples sugestionados; los conocimientos clínicos y
experimentales sobre la materia permiten explicar perfectamente la mayor parte de
esos fenómenos, su casi totalidad. Quedan algunos hechos no explicados todavía;
para su interpretación bastaría admitir que en el organismo humano existen modos de
sensibilidad y de fuerza mal conocidos aún, pero cuya existencia comienza a demostrarse.

Los que no saben psicología, ni fisiología del sistema nervioso, ni patología cerebral;
los que no han pisado una clínica ni un laboratorio, se limitan a atribuir esos fenómenos
a los espíritus de los muertos. Esta no es una explicación científica, ni siquiera
extracientífica; es una creencia. El espiritista atribuye a los espíritus los movimientos del
trípode y las comunicaciones que cree recibir de ultratumba con perfecta buena fe; así
también el primitivo atribuye el rayo a la ira de los dioses y los fuegos fatuos a paseos
de los muertos para distraerse del tedio sepulcral asustando a los pacíficos vecinos de
las necrópolis. Representa, pues, una etapa primitiva de la interpretación de los
fenómenos naturales; se encuentra en el mismo caso que las otras formas del animismo
en psicología, de la metafísica en filosofía, del catastrofismo en sociología. Allan Kardec,
Hegel y Bakunine70 son tres manifestaciones diferentes de una misma etapa del saber
humano.

Eusapia Palladino

Estos fenómenos anormales, por su mismo carácter extraordinario, se prestan
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singularmente a la exageración pleonástica y al arreglo novelesco. Cada libro contiene
un décimo de hechos observados personalmente y nueve décimos de referencias ajenas,
casi siempre de tercera o quinta mano, cuando no de vigésima. Ocurre lo mismo con
los relatos personales, además del espíritu de proselitismo interviene en estas
exageraciones la vanidad personal, pues el relato de cosas interesantes proyecta interés
sobre el protagonista.71

En Buenos Aires nunca pudimos observar72 ningún fenómeno digno de atención, no
obstante haber solicitado ese favor de varios círculos espiritistas y de una rama teosófica,73

siempre se chocaba con la falta de buenos médiums. En Roma buscamos la manera y
la ocasión de conocer a Eusapia Palladino, la celebre médium que han estudiado
tantos psicólogos y mentalistas contemporáneos. Partía ella de Roma el mismo día en
que llegamos, después de haber pasado una temporada en la casa del príncipe Ruspoli,
distinguido caballero que suele sesionar con ella por curiosidad o entretenimiento. Un
colega muy ilustrado y en extremo gentil, el Dr. Testa,74 nos proporcionó una carta para
su amiga Eusapia. La visitamos en Nápoles, pasando para Pompeya, y obtuvimos la
promesa de que regresaría a Roma a fin de efectuar algunas sesiones experimentales.75

La médium napolitana manifiesta deseos de ir a Buenos Aires y ha iniciado algunos
trámites con una de las diminutas ramas teosóficas bonaerenses. La proyectada jira
[sic] no es fácil; dependerá, en última instancia, del interés que ponga en ello un erudito
aficionado argentino, el mismo que sostuvo en LA NACIÓN una interesante polémica
sobre ocultismo, con Rubén Darío diez años atrás.

Juicio general del congreso76

Estas rápidas impresiones sobre el ambiente, los hombres y las teorías, permiten
comprender en sus líneas generales la obra y las tendencias del quinto congreso
internacional de psicología, celebrado en Roma.77

El profesor Sergi sintetizó el juicio general en breves términos.78 Muchos creen
–dijo– que un congreso científico debe resolver definitivamente todos los problemas
que preocupan a la humanidad; cuando no ven este resultado, deducen conclusiones
muy escépticas sobre la utilidad de los congresos. Esta falsa espera, tanto mayor cuanto
más arduos son los problemas tratados, como ser79 el alma humana y su mecanismo
funcional, expone a sufrir desilusiones también mayores.80

Esta vez, sin embargo, el congreso81 puede afrontar serenamente el juicio más severo.
Dos tendencias y dos métodos viven en permanente conflicto dentro de las ciencias
psicológicas; puede afirmarse como un éxito de mucho valor la entonación impresa
por una de ellas a todo el trabajo del congreso, la tendencia nueva, estrictamente
científica. No la que observa empíricamente los fenómenos del alma, sino la que trata
de investigarlos científica y metódicamente,82 hasta recurrir a instrumentos de precisión
cuando ellos son necesarios para disminuir los errores que pudieran atribuirse a
deficiencias o ilusiones de nuestros sentidos.

Ese camino, además de señalar rumbos nuevos83 a la psicología y a la fisiología,
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abre horizontes sobre todos los estudios que interesan a la inteligencia humana, permite
aplicaciones a las ciencias, a las letras y a las artes, e influye de esa manera sobre la
orientación de la cultura moderna.84

JOSE INGEGNIEROS

Notas

1 En Italia, esta crónica está dividida en dos: «Psicología introspectiva y psicología experimental»
y «El limbo de lo sobrenatural». Con ellas se completa la segunda sección del libro, «En la
ciencia». Como es usual, no aparecen allí ni el encabezado, ni la firma ni los datos de lugar
y fecha. En AMC, aparece incluida en la crónica «Un cónclave de psicólogos».

2 En Italia y AMC: lleva el tigre las manchas sobre su piel y el pavo real sobre el abanico de su
cola.

3 En Italia: de un ser anónimo.
4 En Italia y AMC: verosímil
5 En AMC: constituya
6 En AMC: tempestad
7 En Italia: aprovecharse
8 En AMC: bueno
9 En Italia y AMC: mirar en su propio cerebro
10 En Italia y AMC: los procesos fisiológicos que sirven de engranaje a la obsesión musical
11 En Italia y AMC: saber todas las causas
12 En AMC: Pablo
13 En AMC: conocer su mecanismo
14 En Italia y AMC: que es la forma superior del dilettantismo
15 En AMC: que en los tratados contemporáneos suele descuidarse
16 En AMC: su trabajo reacciona
17 En AMC: demostrando que son formas
18 En AMC: Para ser claro y comprensible distingue tres formas principales de fenómenos en el

dominio de los sentimientos.
19 En AMC: tendencia
20 Preposición suprimida en AMC: Este comparaba la emoción
21 En Italia y AMC: perturba todo el raciocinio mediante un mecanismo ya estudiado bajo el

nombre de lógica mórbida. [comillas y no bastardilla en AMC].
22 Aunque se mantiene la división en secciones del texto, marcada por asteriscos, en Italia

desaparecen estos subtítulos. En AMC no hay subtítulos ni asteriscos, aunque sí un espacio
en blanco entre las distintas secciones del texto. En Italia se agrega el siguiente párrafo, al
inicio de esta sección, ausente en AMC:
Nos incumbe recordar que entre muchos trabajos incomprensiblemente extrecientíficos se
leyeron algunos de importancia verdadera. El abogado Alejandro Levi disertó sobre la
importancia de las investigaciones psicológicas para la filosofía del derecho; A. Groppali
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envió un trabajo acerca del proceso de formación y evolución de la conciencia jurídica;
Antonio Renda estudió la hereditariedad como método para la investigación psicológica;
Francesco del Greco dio lectura a una sesuda Memoria sobre la psicología del carácter y
las contribuciones que a ella aporta la psiquiatría; Paolo Orano estudió el fenómeno de la
timidez y sus consecuencias intelectuales; H. Beaunis comunicó sus observaciones sobre las
formas crepusculares del pensamiento; Henri Pieron dio a conocer un interesante estudio
sobre cien noches de sueños; Juan Papini analizó la influencia de la voluntad sobre el
conocimiento; el profesor argentino Horacio G. Piñero comunicó el estado de la enseñanza
de la psicología en la República Argentina.

23 En AMC: En esa misma
24 En AMC: distinguido
25 En AMC: psicólogos
26 En AMC: pasiones, odios políticos, envidias científicas, rencores personales;
27 En AMC: que se oculta
28 En AMC: Tales torbellinos
29 En Italia y AMC, esta oración se completa con las siguientes palabras: es el «señor Teufelsdrock»

que pinta Carlyle en su Sartor Resartus, es el viejo filósofo cuyas huellas sigue El Discípulo de
Paul Bourget, es el Silvestre Bonnard de Anatole France.

30 En Italia y AMC: Podría reconstruirse el tipo sintético del sabio en pocos rasgos
31 En AMC: obtuso
32 En Italia y AMC: el sabio Vaschide, del laboratorio de psicología experimental en la Escuela

de Altos Estudios.
33 En Italia y AMC: treinta y dos años
34 En AMC: cónclave
35 En AMC: Laocoonte
36 En Italia: brillante
37 En Italia: está en la plena fecundidad
38 En Italia, termina aquí la oración. La siguiente comienza: Sin embargo, aunque en este

congreso
39 En AMC se omite completa esta primera oración.
40 En AMC: de algunas cualidades
41 La oración que sigue y los cuatro párrafos que restan hasta el fin de la sección están

suprimidos en AMC.
42 En Italia: usted
43 En Italia: con la rapidez y eficacia
44 En Italia: de la Italia!
45 En Italia: de un interesante aparatito
46 En Italia y AMC: tan velludos los unos como calvo el otro, fueron la nota más interesante de

la primera sección del congreso
47 Esta oración está reemplazada, en Italia, por las cuatro siguientes: Sciamanna es un vejete

simpático y tranquilo; todas las líneas de su fisonomía parecen denunciar la inteligencia y la
bondad. Tiene prendas morales muy estimables; sólo podríamos atribuirle un defecto, la
modestia, defecto que es en un hombre de valer y equitativa virtud en los inútiles. Los años
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gravitan sobre su espalda y la encorvan apaciblemente; pero su espíritu no envejece, su
amabilidad exquisita no se nubla, ni tiene la inaguantable solemnidad que suele traicionar a
los simuladores del saber y del talento. Es profesor eximio y maestro bondadoso; ello vale
tanto como los volúmenes científicos que no ha escrito.
Lo mismo ocurre en AMC, con variaciones en la segunda de las oraciones agregadas: sólo
podríamos atribuirle una falla: la modestia, que es defecto en un hombre de valer y equitativa
virtud en los inútiles.

48 En Italia y AMC se especifica: relaciones entre la corteza del cerebro y las funciones psíquicas.
     Asimismo, en nota al pie, la crónica del diario consigna: El profesor Ezio Sciamanna falleció

repentinamente en Roma, el 19 de mayo. P.[S.]  En Italia se completa esa nota con la expresión:
pocos días después de terminado el congreso. En AMC no aparece ninguna nota o aclaración.

49 En AMC: centro
50 En Italia la pregunta está entre comillas.
51 En AMC: centros de ideación
52 En AMC: claves
53 Palabra elidida en Italia, seguramente por error. En AMC: imágenes anteriormente producidas
54 En AMC: y correspondientes
55 En Italia y AMC: ese punto
56 En Italia: tan fecundas
57 En AMC se suprime la referencia al cargo de Bianchi: continuando sus estudios, creyó poder

afirmar
58 En AMC: que los lóbulos servían
59 En AMC: serían los órganos directos de la conducta y presidirían
60 En AMC: extraído gran parte
61 En Italia y AMC: especializándola
62 En AMC: los trastornos debidos
63 En Italia se agregan estos dos párrafos, ausentes también en AMC:

Aunque no tienen el mismo interés general que el de Sciamanna, merecen recordarse los
interesantes trabajos de Paul Sollier sobre la nutrición general y el trabajo psíquico; G.
Nurigazzini, influencia del lóbulo frontal sobre el cerebelo, y viceversa; Charles S. Myers, el
sentido del ritmo en los puntos primitivos de la fisiología del cerebelo. Bonnier, plan general
de psicología animal; Henri Pieron, estudios psicológicos de una especie de mirmicida; G.
Robinowicht, experiencias sobre el sueño eléctrico.
Toda labor interesante; magna como exponente de los nuevos rumbos y métodos; pequeñísima
si la comparamos con los innumerables interrogantes que nos pleantean los problemas del
espíritu humano.

64 Esta primera oración está sustituida, en Italia, por dos párrafos, con los cuales comienza «El
limbo de lo sobrenatural» (ver primera nota de esta crónica). En AMC esos párrafos inician
la última sección de la crónica «Un cónclave de psicólogos», indicada por un mayor espaciado,
sin subtítulos ni asteriscos:
Enrique Morselli es una de las personalidades más conspicuas de la psiquiatría moderna.
Alienista ilustradísimo, crítico penetrante, filósofo completo, escritor galano. El sabio está
doblado por un artista. Sus obras más fundamentales, la Antropología y la Semeiología de
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las enfermedades mentales, serán pronto libros clásicos. Hay en ellos erudición vastísima,
claridad perfecta de estilo, disciplina ejemplar en el análisis, criterios sintéticos irreprochables.
Ha sabido hacer de la psiquiatría lo que Lombroso no pudo hacer de la antropología
criminal. Tiene, como Sergi, un riguroso espíritu de sistema. Cualquier alienista moderno
puede llamarle maestro, sin reticencias. El físico lo ayuda: es buen mozo, no obstante haber
doblado ha tiempo los cincuenta años. Sus colegas envidiosos [AMC: Colegas envidiosos]
contaron a los congresistas extranjeros que se tiñe el pelo y el bigote; es un pequeño desquite
que se toman contra su mucho talento, pero es menester agregar que está muy bien teñido,
si es verdad el chisme. Conversa muy bien y habla en público desplegando una persuasiva
elocuencia de hombre superior, de maestro que sabe mucho y dice muy bien su saber:
parece nacido para la cátedra y merecería un puesto en la más eminente academia.
Presidió los trabajos de la primera sección, destinada a la psicología patológica, alternándose
[AMC: turnándose] con tres franceses ilustres: Janet, Sollier y Dumas. [Lo que sigue no
figura en AMC] Se leyeron allí muchos trabajos interesantes, demasiado técnicos para ser
referidos a los lectores de La Nación; mencionaremos los títulos de algunos, para dar una
impresión del conjunto y orientar a algún aficionado a este género de estudios. Sante de
Sanctus estudió algunos tipos de mentalidad inferior; Gilbert Ballet se ocupó de la psicoterapia
y los límites de su acción; N. Vaschide dilucidó el desdoblamiento de la conciencia en los
neurópatas; Luis Gualino refirió sus observaciones sobre la psicología comparada de los
idiotas; C. Calucci expuso la importancia de la psicología en la obra de los reformatorios;
Augusto Lemaitre descubrió los trastornos de la mentalidad en un niño de quince años;
Giulio Ferrero disertó sobre el desarrollo de la inteligencia en un caso de privación simultánea
de la vista y del oído; A. di Luzemberger analizó la interpretación psicológica de la histeria
y otras neurosis funcionales; Henri Pieron se ocupó de la anestesia histérica a la fatiga;
Georges Dumas dio a conocer la patología de la sonrisa; José Ingegnieros refirió sus
investigaciones sobre los trastornos del lenguaje musical en los histéricos; Paul Valentín
analizó las causas morales de la neurastenia sexual; S. E. Henschen trató de la sordera
verbal pura.

65 En Italia: doctor
66 En Italia: acerca de los médiums
67 En Italia: que suelen designarse con el nombre de espiritismo científico, desacertadamente.

En AMC no figuran esta oración ni los diez párrafos siguientes, por lo cual el texto continúa
con la oración que comienza diciendo: «Estas rápidas impresiones», aquí colocada al inicio
del apartado «Juicio general del congreso».

68 En Italia: las impremeditadas declaraciones
69 En Italia, aunque parece una errata: psicología del sistema nervioso
70 En Italia: Bakounine
71 En Italia se agrega el siguiente párrafo: La parte novelesca es enorme en los relatos de los

escritores más serios. Podemos dar fe de una chanza jugada al ingenuo Flammarión. Un
joven profesor argentino, cuyo nombre no será difícil adivinar, puso a prueba la inocencia
del astrónomo enviándole dos relatos realmente extraordinarios de apariciones de difuntos
a distancia, pocos momentos después de la muerte. Tan bonitos eran los casos –pues la
fantasía suele superar a la realidad en materias como ésta– que el empedernido espiritista
los intercaló en su libro Lo desconocido y los problemas psíquicos, ensalada de otras historias
semejantes, que circula como bíblico evangelio entre los espiritistas subalternos. Libros como
ese, por mitad trágicos y por mitad tartarinescos, son el corrosivo de la ingenua imaginación
popular, demasiado popular para que tenga relación alguna con la ciencia.
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72 En Italia: ver
73 En Italia: de varios círculos espiritistas de una rama teosófica
74 En Italia: doctor Festa
75 En Italia se agrega: Desgraciadamente, no pudimos llevar a cabo nuestro buen deseo;

pocos meses después estuvo en París, llamada por el Instituto Psicológico, misteriosamente
oculta por sus experimentadores, hasta el punto de negársenos su presencia, no obstante
llevar para ella una carta de orden íntimo y personal.

76 Esta última sección, marcada por asteriscos y sin el subtítulo, como ya indicamos, se inicia
en Italia con el siguiente párrafo:
No podríamos terminar la crónica del congreso sin decir que Santer de Sanctus, su secretario
general, fue un elemento primordial de su éxito. Es profesor en la Universidad de Roma,
hombre joven, bien trajeado, alegre, decidor, activísimo, amén de otras buenas cualidades
que no le impiden tener mucho talento y respetable erudición. Entre sus libros, algunos son
de mérito, como Los sueños y La mímica del pensamiento. Asimila con facilidad, posee buen
sentido crítico y sabe generalizar con discreción; agreguemos que su estilo es interesante y
está dicho que es un excelente escritor científico.

77 En AMC: la obra y las tendencias de este cónclave de psicólogos.
78 En Italia: en los términos siguientes. En AMC se elide «en breves términos».
79 En Italia: como son
80 Estas dos oraciones, con las palabras de Sergi, están entrecomilladas en Italia.
81 En AMC: el cónclave
82 En AMC: trata de investigarlos metódicamente
83 En AMC: señalar derroteros
84 En AMC, donde esta crónica está incluida, con todas las referentes al congreso, en una sola

denominada «Un cónclave de psicólogos», se agregan a continuación los últimos párrafos
de la que en La Nación llevaba originalmente ese nombre.
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Viernes, 14.VII.1905, página 3, columnas 5, 6 y 7.

LA TEMPORADA LÍRICA DE MASCAGNI1

Roma, junio de 1905

Señor director de LA NACIÓN:

El amor de Roma, como el de todas las adorables casquivanas, tiene felices caprichos
e injustos desgaires, crecientes y menguantes. Un día de sus favores vale un siglo de
éxito en cualquiera otra de las cien ciudades italianas, como una caricia2 de Manón o
la Montespán no podría cambiarse por la vida entera de una modesta maritornes.

Mascagni y D’Annunzio han conquistado el cerebro y el corazón de esta metrópoli,
otrora3 gema del orbe y hoy emporio subalterno,4 pues5 una barbarie de quince siglos
ha desmantelado la grandeza del asiento imperial de Augusto y de Trajano; Roma no
pudo resurgir a la antigua supremacía en el breve paréntesis marcado por el
Renacimiento. Ahora es de buen tono, y de perfecta romanidad, leer al exuberante
estilista y escuchar al inspirado compositor. Ambos han vencido obstinadas resistencias
antes de obtener su cariño y sus mimos; actualmente usufructúan el voluptuoso privilegio
del aplauso público, junto con la loa incondicional de la crítica oficiosa.

En su intimidad intelectual, D’Annunzio revela una rara cultura puesta al servicio de
un temperamento en extremo sensitivo. Como el sátiro de Hugo, él escucha el canto
salvaje de las florestas, del mar, de las mieses y de las viñas, para cantarlas después en
su lenguaje constelado de imágenes y de prodigiosa riqueza verbal, como Guy de
Maupassant, ofrenda sus opimas cosechas a Pan Cicorne, cuya zampoña agreste le
enseñó las más sensuales melopeas. Sus yerros literarios y personales son meros
accidentes que se eclipsan ante el brillo meridiano de su talento y de su ilustración
asombrosa; es necesario oírle para comprender que a la cumbre se llega por el estudio
incesante, no por el azar o la improvisación. Demostrando su talento, con obras más
bien que con actitudes, impuso su éxito; le fue fácil, pues la gloria busca al mérito como
el rayo a la punta acerada. Es verdad, sin embargo, que muchas veces tarda en llegar
y la espera no está exenta de incomodidades.6

La fisonomía de Mascagni es tan conocida como sus peripecias profesionales. No lo
son menos las leyendas circulantes acerca de sus bizarras originalidades; representan
el tributo que rinde la mediocridad al genio, ya sean simples invenciones de la ingenua
fantasía popular, ya gotas de acíbar que en la copa del triunfo vierte la envidia. Mascagni
ha tenido que desvirtuar con su obra las preocupaciones difundidas sordamente para
difamarlo; son otra prueba7 de su valer. Vargas Vila definió la envidia como el culto de
las almas viles a las almas grandes; es, también, la adoración del mérito8 por el despecho,
la forma bastarda de la admiración, pues9 envidiar es estar de rodillas ante una gloria.
Ahora, en Roma, causaría lástima quien repitiera en serio los chismes con que los
necios han honrado al maestro liornés. Se le estima y respeta sin restricciones. El anuncio
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de una temporada lírica exclusivamente compuesta de obras suyas, ejecutadas bajo su
dirección, constituyó un verdadero acontecimiento artístico y social.10

Aumentaba el interés público el segundo estreno de «Amica»,11 cuyo éxito ante la
heteróclita sociedad que desfila por Montecarlo había entusiasmado a sus admiradores
y exasperado a cuantos le envidian. En cambio, el maestro excluyó del cartel a «Cavalleria
Rusticana» e «Iris», juzgándolas demasiado conocidas para figurar en esta resurrección
de «Amico Fritz», «Ratcliff» y «Zanetto».12 Estas obras13 parecían aletargadas, las que no
muertas; esperaban que el maestro, con afecto paternal, las sacara del olvido que
gravitaba sobre ellas, pesado como una lápida que parecía definitiva, no obstante los
amables epígrafes14 con que la crítica había honrado sus merecimientos.

A fines de abril comenzó la temporada, que ayer terminó15 con la décima de «Amica»:
los honores de la primera noche correspondieron a «Amico Fritz».

*
*  *

El público estaba compacto16 en el teatro enorme; parecía un trigal incesantemente
removido por tenue brisa. El deseo remueve así a las multitudes.

Cuando Mascagni apareció entre la orquesta, rumbo a su atril, la marea humana
pareció henchirse de entusiasmo, desbordando en una ovación unánime. De pie, con
gesto digno, sereno como una ola aun no encrespada por la tempestad, el maestro dio
comienza a su cometido. Viéndole dirigir por vez primera, Mascagni es el único intérprete
de su drama musical; no puede mirarse cosa alguna fuera de él mismo. La acción
escénica pasa inadvertida. Él llena todo;17 su música y su persona parecen fundirse en
una entidad única, como si los sonidos emanaran de su propio cuerpo. De pronto se
agazapa como una pantera flexible, se arquea como si una endeble racha18 lo doblara
a compás de un juego gracioso de la orquesta. Después se estira y se encoge, se
expande y se concentra, vibra, trepida, se aplaca; diríase que es un aparato viviente
destinado a medir la intensidad o las inflexiones de la música. La mano izquierda flota
siempre sobre el atril como una mariposa, cual si pulsara en el aire un invisible
instrumento; ora sus dedos parecen recamar un finísimo encaje de notas, ora ordenar
el desgranamiento de una cadencia o el despliegue de una venusta sinfonía. Cada
ritmo y cada tema encuentran en su organismo una vibración peculiar. Un sordo creería
oír la orquesta con sólo mirar al que la dirige.

De pronto sus movimientos se amplifican y vigorizan como si fuera menester un
esfuerzo interior para arrancar a la orquesta la polifonía buscada.19 Su cabellera
desgreñada ondula sin descanso, su persona entera parece levantarse de la tarima, la
mímica asume aspectos dictatoriales, los brazos crujen hasta parecer descoyuntarse;
entonces su figura se destaca dominadora como la de un creador que pugnara con la
materia misma que forma los instrumentos y arrancase de ella los elementos fonéticos20

primordiales para fundirlos en un himno a la gloria de Euterpe.
He ahí a Mascagni teniendo en su mano las riendas de una gran orquesta. Cuando
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termina un acto de música intensa se le ve rendido, corriendo parejas la tarea intelectual
con un fuerte desgaste físico;21 en este caso el trabajo cerebral y muscular está reforzado
por la emoción propia de todo autor que se somete a un público, resultando aún más
agotador.

Dirigiendo sus propias obras Mascagni es magnífico. Combina la severa precisión
técnica de Toscanini con la avasalladora pasionalidad de Mugnone; y, sobre todo,
dirige la expresión de sus propios sentimientos estéticos, que nadie siente jamás como
el autor mismo. Algunos critican lo excesivo de su gesto y la mímica interpretativa que
fluye de toda su persona, acusándole de histrión y de poseur.22 Esos críticos juzgan en
frío; no tienen la emotividad musical de Mascagni y no son autores de las obras que él
dirige.

*
*   *

La producción total de Mascagni,23 juzgada objetivamente, no parece aún definitiva.
Su temporada en el teatro Costanzi con la exclusión de «Cavalleria» e «Iris»24 poco da
que esperar sobre la perdurabilidad total de ninguna de las obras ejecutadas.

 La ópera contemporánea tiene dos públicos y dos críticas. El público de poca o
mediana educación musical busca en ella una fuente de fáciles emociones que le den
una sensación de belleza; es decir, exige que la música excite por medio del oído su
sensibilidad general en sentido propicio para provocar una emoción de placer. El público
muy educado, que conoce los secretos resortes de la técnica, no tiene emociones
musicales simples y directas, sino a través de su inteligencia especializada, a través de
su crítica estética. Para el primero basta hablar el lenguaje ingenuo del sentimiento;
para llegar al sentimiento del segundo es necesario hablar un lenguaje perfeccionado
que también satisfaga a la inteligencia. En otras palabras, el público no educado sólo
es capaz de emociones simples, mientras que el otro sólo tiene emociones
intelectualizadas.25 Análoga diferencia existe entre la oratoria tribunicia y la oratoria
académica frente a sus públicos respectivos.

La música del primer género suele triunfar el mismo día de su estreno ante la mayoría
del público que ordinariamente llena un teatro. La música del segundo género26 sólo es
apreciada por los educados y eruditos,27 que nunca son la mayoría de un público. Las
melodías son tanto más agradables para la multitud cuanto mayor es su sencillez; viven
aunque las menosprecien los críticos. Así vivirán Bellini y Donizzetti, Rossini y Verdi,
cuatro apellidos italianos. La música sinfónica es accesible a un público cada vez mayor,
pero se mantiene forzosamente impopular, como ocurre con la de Bach, Beethoven,
Mozart y Wagner. El caso es análogo en literatura: la novela de Dumas tiene otros
lectores que la de Flaubert, el drama de Sardou otros espectadores que el de Ibsen, los
versos de Stecchetti otra clientela que los de Carducci. Sin embargo, ambos géneros
pueden vivir, pues emocionan a públicos diferentes; en cambio, las obras de carácter
intérlope no gustan a ninguno.28
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Ante la sencillez de Verdi puede sonreír compasivamente un wagneriano; pero ese
raudal melódico gustará siempre a los oyentes sencillos, pues sacude con eficacia el
mecanismo sentimental que pone en juego sus emociones estéticas. En cambio, el
verdiano entusiasta se espantará ante el sinfonismo de Wagner, cuya complejidad le
resulta incomprensible, mientras el erudito, ya avezado,29 encuentra en ellas30 todos los
elementos de goce intelectual que ya son indispensables31 para producirle emociones
de belleza. Por las mismas razones la educación literaria hace que parezca vulgar el
estilo de Dumas, incongruente el convencionalismo efectista de Sardou y triviales los
sonetos de Stecchetti, mientras que los espíritus no desbastados por la cultura declararán
inaccesible el nobilísimo estilo de Flaubert, nebuloso el simbolismo de Ibsen e
inarmónicas las odas magistrales de Carducci.

«Amico Fritz», «Rantzau» y aun el mismo «Ratcliff» –con tener, este último, tantos
momentos soberbios– morirán.32 Son difíciles para un público e insuficientes para el
otro. Vivirá en cambio «Cavallería», obra admirable dentro de su género inferior, y
acaso viva buena parte de «Iris», porque tiene páginas técnicas de primer orden, frescura
original en varios puntos y el justamente celebrado Himno al Sol, que es una de las
mejores creaciones sinfónicas producidas por Mascagni. «Zanetto» morirá también,
por lo menos como producción teatral. Es un acto que dura cincuenta minutos, ocupados
por un solo dúo33 entre sus dos únicos personajes. Tiene, en general, una técnica
sobresaliente, pero carece de vida para el teatro. La escena tiene sus exigencias;
Mascagni no puede violarlas sin perjudicarse. Los más entusiastas wagnerianos
reconocen que es excesivamente largo el célebre dúo de amor de «Tristán e Isolda», no
obstante ser de una belleza musical pocas veces superada; sus cuarenta minutos bastan
para fatigar la atención de los críticos y hacer incontenible el hastío de los indiferentes.
Mascagni lo ha excedido infligiendo a su público diez minutos más, sin que el valor
emocional de su «Zanetto» pueda compararse al del célebre dúo34 de la obra maestra
wagneriana.

No son superfluas, aunque un poco atrasadas, algunas impresiones personales sobre
«Amica»,35 cuyo estreno en Roma alcanzó un éxito muy discutido.

Un solo párrafo basta para recordar su argumento, ya notorio. Amica, sobrina de
Camoine, se ha criado en casa de éste, junto con dos hermanos huérfanos, Jorge y
Rinaldo. El primero es melancólico, amoroso,36 infeliz; el segundo es bello y vigoroso,
habita las altas montañas,37 «más cerca del cielo, más lejos de la tierra». Amica ama en
secreto a Rinaldo, que ha sido arrojado del hogar; el tío Camoine decide casarla con
Jorge y ella confiesa entonces su verdadero amor. En vano Jorge le susurra palabras
tiernas, en vano la amenaza38 Camoine. Rinaldo llega entonces,39 y le habla el único
lenguaje que su pasión comprende; Amica huye con él, en medio de una tempestad.
En el acto segundo Jorge alcanza a los fugitivos. Rinaldo reconoce en el rival a su
hermano amadísimo; el amor manchado por la sangre y el remordimiento le repugna.
Huye hacia la montaña y deja a Amica a su hermano;40 ella lo sigue por peñascos41 y
entre matorrales; sobre cataratas y abismos, siempre más lejos, cada vez más alto,
hasta la muerte: cae Amica entre la trágica corriente tumultuosa, mientras Jorge y
Rinaldo se desesperan ante la desgracia común.

Al levantarse el telón se oyó un silencio lleno de curiosidad ansiosa.
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Entre el murmullo de la aurora se percibe en la campiña el tañer de lejanos cencerros;
pasa la tropilla y al mismo tiempo llegan los sones de ingenuos instrumentos pastoriles.
De esa agreste suavidad inicial, de esa frescura idílica, la música asciende lentamente
hasta la plenitud de la tragedia. Una romanza de Jorge provoca los primeros aplausos.
Un gracioso coro de pastores deleita amablemente al público y lo seduce con su gárrula
melodía que puede tararearse después de una sola audición; es de fácil técnica y de
efecto inmediato, sobre todo el danzable final. Ovaciones al autor y primer bis. Un dúo
entre Jorge y Amica, lleno de melancólica ternura, arranca más aplausos; Mascagni no
concede el bis, pedido con insistencia. Otro hermoso dúo, entre Amica y Camoine,
hace recordar al de Alfio y Santuzza en «Cavalleria», más por la vista que por el oído;
muchos aplausos y Amica tiene que repetir la frase final. Desde ese momento el éxito
aumenta hasta el triunfo estrepitoso. Un dúo entre Rinaldo y Amica se despliega con
heroica grandilocuencia, lleno de pasión sugerente, es un andante marcial apoyado
sobre un acompañamiento strappato, de mucho efecto aunque inspiradamente sencillo.42

El estro melódico fluye con fuerza; el ímpetu salvaje del alma apasionada, el grito de
amor, la ansiedad del deseo, encuentran alta expresión en un lenguaje musical vivificado
por la exuberancia de tonos violentos. Este dúo encrespa al público, que amenaza
varias veces interrumpirlo con sus aplausos y sus bravos. Sobre el dúo se desarrolla la
eficaz descripción orquestal de una tempestad, entre cuyo intermitente relampagueo
fugan los amantes.43 Es una página de mérito indiscutido y de bastante originalidad,
aunque no tan extraordinaria como parece creerlo el público entusiasmado; siendo
incomparable con la de Verdi,44 en «Rigoletto», también lo es45 con la magnífica de
Beethoven, en la «Sinfonía Pastoral».

Termina el acto con una ovación. Caballeros y damas, platea y palcos, todo el
público de pie, aclaman46 al maestro, que sale una, cinco, diez veces; la ovación
aumenta. Mascagni está conmovido; en muchos años no ha tenido un éxito semejante.
El público le obliga a volver a su puesto, bisándose el dúo entero y toda la tempestad
entre nuevas expansiones de los concurrentes.

El segundo acto comenzó ante un público ya conquistado y terminó en un completo
fracaso, no obstante las reticencias con que la prensa intentó amenguar el desastre y la
reacción favorable en las funciones sucesivas.47 Un intermedio sinfónico lo precede. Se
desarrolla48 sobre dos temas: el primero sintetiza la acción desarrollada en el acto
anterior y el segundo prepara el desarrollo final, desenvolviéndose ambos49 en formas
originales y complejas, pero difíciles de percibir para oídos poco educados en50 la
música sinfónica. Aunque largo, el intermedio es bueno; a cada instante se descubre la
mano maestra que tejió el himno de «Iris», pues la técnica sinfónica51 es equivalente,
aunque la inspiración melódica es muy inferior.52 El público lo oyó con interés y lo
habría aplaudido con entusiasmo; pero al terminar se levantó el telón y aparecieron
magníficas decoraciones, semejando una cascada en el curso de un río alpestre. Esto
distrajo la atención: el público, temiendo se creyera que aplaudía las decoraciones, se
privó del placer de aplaudir53 el intermedio. Esta primera54 e inmerecida tibieza preparó
las siguientes.

Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y cinco minutos de este acto, con largos
monólogos musicales; son de buena factura y la orquesta trabaja muy bien, pero el
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público grueso no consigue apreciar la entonación bastante wagneriana de todo el
acto, que es un incesante clamor de pasiones devastadoras. En el gran dúo final, entre
Amica y Rinaldo, las frases de éste se diluyen suavemente en la poderosa expresividad
sinfónica que domina todo el acto.55 Cuando reaparece el tema de las frases
grandilocuentes, tan aplaudido ya, el público se anima y aprueba: en seguida cae en
completo silencio hasta el final. Una parte de los presentes aplaude, la mayoría se va,
algunos sisean. Se llama a Mascagni una vez; se insiste por cortesía y sin obtener que
salga por segunda.56

Después del ruidoso triunfo del primer acto nadie habría osado pronosticar semejante
fracaso.

*
*   *

El público de un estreno, como forma de multitud heterogénea, tiene un juicio
esencialmente falible; los hombres, al reunirse, adicionan sus sentimientos, pero restan
sus inteligencias. Asociarse es disminuirse individualmente, aunque ello puede ser útil e
indispensable para ciertas formas de acción colectiva y social. El juicio del público
sobre «Amica» podemos interpretarlo así: triunfó el primer acto porque estaba al alcance
de todos, el segundo fracasó debido a su propia superioridad melodramática y sinfónica.

Las originalidades técnicas de Mascagni son, con frecuencia,57 frívolas travesuras
que dan la sensación de lo bonito, sin llegar a lo bello; son aceptables o tolerables58

porque, en general, no consiguen afear el conjunto. En cambio, «duelen al oído»,
permítaseme la expresión, sus intencionadas roturas de las frases melódicas: si éstas
aparecen espontáneamente, si fluyen del cerebro del artista como recurso propio para
expresar las pasiones del drama, su interrupción violenta es antiartística; rehuir la
vulgaridad es encomiable, pero el oído tiene su lógica y no es posible violarla so
pretexto de originalidad. Torturando el buen gusto se llega a transformar la emoción de
placer en emoción dolorosa, la belleza en fealdad.

El coro del primer acto posee esa amable sencillez que complace el oído y arrulla el
sentimiento; el dúo entre Rinaldo y Amica es de ingenua solemnidad, emociona al
público lo mismo que una marcha triunfal. Ambos números fueron los dos grandes
factores59 del éxito y pronto disfrutarán la gloria barata del organillo callejero. Al día
siguiente del estreno, Mascagni ha debido sentir más amargura por esos aplausos
fácilmente ganados que por la caída del acto segundo, cuyo fracaso podía prever un
mediocre conocedor del gusto común, antítesis del buen gusto.

En el segundo acto se ennoblecen mucho la técnica sinfónica y el recitado musical.
Puede objetarse que las figuras de los tres personajes podrían estar más claramente
diseñadas, señalándose mejor el colorido de cada uno. Musicalmente las pasiones
parecen algo confundidas, en el punto mismo en que cada una debía distinguirse de
las demás. Wagner insiste en caracterizar de esa manera las pasiones fundamentales
de sus personajes, acompañando su acción dramática con temas claros y obstinados.
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Esta observación no impide reconocer que el acto fracasado60 pertenece a un género
incontestablemente superior que el del acto triunfante. Si en vez de seguir una alta
inspiración melódica hubiese diseminado al azar media docena de romanzas, minués y
coros, cada uno de éstos le habría valido una ovación. No cabe engañarse a este
respecto: esas son las condiciones del éxito de una ópera ante el público habitual de
nuestros teatros. ¿Cómo acogería un acto compuesto por diez romanzas de Tosti,
cantadas por artistas de primer orden y acompañadas por una de nuestras grandes
orquestas? Convengamos en que alcanzaría un éxito delirante.61

Mascagni ha renunciado por esta vez a sus habituales transacciones62 con los gustos
del público semiculto; su segundo acto busca la simultánea generación de la música y
de las palabras, de manera que el acento instrumental corresponda a los sentimientos
expresados por los personajes. Su línea melódica se eleva progresivamente, sin
brusquedades, y por ende sin que el grueso público advierta la creciente plenitud de la
agitación sentimental, que llega hasta el paroxismo trágico. Esa homogeneidad de
estilo y ese procedimiento concienzudo provocaron la perplejidad del público que, con
las manos aun calientes del acto primero, acechaba alguna siciliana o serenata que le
permitiese desahogar sus entusiasmos.

Ya en «Ratcliff» –la ópera más poderosa y genial del maestro– surge esa tendencia
hacia la íntima conexión del drama con la música, ahora bien definida en el segundo
acto de «Amica»; tal vez señale el rumbo definitivo de su obra futura.

En ese terreno será cada vez más difícil que una buena obra obtenga éxito ruidoso
al estrenarse. El público63 pródigo de palmadas y de entusiasmos64 no comprende ni
resiste las complicaciones de una música demasiado superior a su educación musical.
El público severo y difícil, el educado, además de ser una escasa minoría, difícilmente
otorga sanciones definitivas en un estreno, pues el juicio es tanto más difícil, cuanto
mejor es la obra. Téngase en cuenta, por otra parte, que Wagner, con su monstruosa
genialidad, ha excedido todos los límites e imposibilitado el parangón con sus sucesores;
es difícil que su caso se repita en la evolución de la estética musical. Su reforma, antes
que la obra de un genio, es el supremo florecimiento del genio de toda una estirpe, es
el compendio eficaz de las aspiraciones que animaron a una legión de sinfonistas y de
poetas, que corren de Bach a Beethoven y de Wieland a Goethe.

Ahora el dilema es terrible para los operistas. Hacer música inferior para triunfar en
los estrenos, o hacerla superior para ir al fracaso inmediato, salvo los juicios de la
minoría y de la posteridad. Ambos actos de «Amica», con sus estilos, atestiguan esta
verdad.65

Mascagni podría hacer en una semana una ópera deliciosamente inferior, como
«Cavalleria», por ejemplo, y obtener otro éxito de ovaciones y de popularidad.

¿El deseo del éxito fácil y seguro no lo seducirá en mitad de su nuevo camino?
¿Resistirá a la tentación de triunfar retrocediendo?

JOSÉ INGEGNIEROS
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Notas
1 En Italia, esta crónica es la segunda de las seis que integran la tercera sección: «En la vida y

en el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugar
y fecha. En AMC, se modifica ligeramente el título: «Una temporada lírica de Mascagni».

2 En AMC: las cien ciudades italianas: una afelpada caricia
3 En Italia y AMC: antaño
4 En AMC se suprime el resto de la oración.
5 En Italia esta palabra está sustituida por un punto y seguido.
6 En Italia y AMC está suprimido este párrafo sobre D’Annunzio.
7 En Italia y AMC: son la mejor prueba
8 En Italia y AMC: y, también, como la adoración del mérito
9 Palabra suprimida en Italia y AMC.
10 En AMC: un verdadero acontecimiento artístico. [se suprimen las dos últimas palabras]
11 Éste y los siguientes títulos de óperas se destacan, en Italia, mediante bastardillas.
12 En Italia y AMC se agrega: ¿Y Le Maschere?
13 En Italia y AMC: Esas obras
14 En AMC: epitafios
15 En AMC: que terminó
16 En AMC: apiñábase compacto
17 En AMC: Él lo llena todo
18 En AMC: como si endeble racha
19 En AMC: para arrancar de la orquesta la robusta polifonía.
20 En AMC: los signos fonéticos
21 En Italia: la tarea intelectual corre parejas, pues, con un fuerte desgaste físico. En AMC:

pues la tarea intelectual corre pareja con un fuerte desgaste físico
22 En AMC: de histrión y poseur.
23 En AMC: de este compositor
24 En Italia y AMC: con la exclusión de Cavalleria, Le Maschere e Iris
25 En Italia, aunque parece una errata: el público no educado sólo es capaz de emociones

intelectualizadas. En AMC: En otras palabras, el público educado sólo es capaz de emociones
intelectualizadas.

26 Sustantivo elidido en AMC.
27 En AMC: los educados y los eruditos
28 En Italia y AMC: no satisfacen a ninguno. Son demasiado buenas para el inculto e incompletas

para el técnico.
29 En AMC: más avezado
30 En Italia: encuentra en ellos. En AMC: encuentra allí
31 En AMC: todos los elementos de goce intelectual ya indispensables
32 En Italia y AMC se añade: probablemente
33 En AMC: ocupados por un dúo.
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34 En AMC: resista comparación con el célebre dúo
35 En Italia y en AMC: No son superfluas algunas impresiones personales sobre Amica
36 En AMC: suave
37 En AMC: habita en las altas montañas
38 En AMC: le amenaza
39 Adverbio omitido en AMC.
40 En Italia y AMC: a merced de su hermano.
41 En Italia: por los peñascos
42 En AMC: aunque inspirado y sencillo
43 En Italia: se fugan los amantes.
44 En Italia y AMC: con la ingenua de Verdi
45 En Italia y AMC: lo es también
46 En Italia y AMC: aclama
47 En Italia y AMC: la reacción favorable que fue acentuándose en las funciones sucesivas.
48 En AMC: se desenvuelve
49 En AMC: prepara el final, desgranándose ambos
50 En AMC: poco educados a
51 Adjetivo omitido en AMC.
52 En Italia y AMC: nos parece inferior
53 En AMC: celebrar
54 En AMC: Tal primera
55 Las últimas tres palabras se suprimen en Italia y AMC.
56 En AMC: Se llama a Mascagni; se insiste por cortesía, sin obtener que salga una segunda

vez.
57 En AMC: suelen ser
58 En AMC: aceptables y tolerables
59 En AMC: fueron los grandes factores.
60 En AMC: caído
61 En Italia: Alcanzaría, sin duda, un éxito delirante. En AMC: Alcanzaría, sin duda, un triunfo

delirante.
62 En Italia y AMC: Mascagni ha renunciado a sus habituales transacciones
63 En Italia y AMC: El público ignorante
64 En AMC: hosannas
65 En Italia y AMC: con sus estilos, netamente heterogéneos, atestiguan esta verdad.
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Miércoles, 19. VII. 1905, página 3, columnas 5, 6 y 7.

EL SOCIALISMO EN ITALIA1

Milán, junio de 1905

Señor Director de LA NACIÓN:

La política revolucionaria de Enrique Ferri entra en su ocaso.2 Los mismos anarquistas
que le sirvieron de base para derrotar a Turati, han organizado una conspiración
doméstica contra él; su hegemonía dentro del partido socialista concluirá muy en breve.3

Su talento, por todos reconocido, no será escudo eficaz para obstar las consecuencias
de sus propios yerros. La caída será una resultante lógica del encumbramiento; suele
narrarse que el inventor de la pólvora fue víctima de una explosión intempestiva. Ferri
ha inventado la pólvora política.

La presente crisis del socialismo en Italia tiene una historia muy sencilla. Sus causas
no deben buscarse en la alta sociología política, sino en el juego modestísimo de pasiones
humanas, demasiado humanas.4

La mayoría de los anarquistas de Italia, para evitar las persecuciones del gobierno,
se refugió en el partido socialista. No pudiendo con su temperamento –pues éste es la
base fundamental de sus predilecciones doctrinarias– comenzaron a trabajar de zapa
dentro del partido, que se vio imposibilitado para eliminarlos en masa o neutralizar su
acción. Combatir a esos anarquistas vergonzantes era sacrificar la propia popularidad;
Felipe Turati, cerebro culto y carácter integérrimo, asumió valientemente esa5 actitud,
desde el primer día.

Enrique Ferri, personalmente enemistado con Turati, creyó llegada la ocasión para
consolidar su predominio personal dentro del partido. Actuando en plena contradicción
con sus ideas científicas más fundamentales,6 hízose leader de la fracción llamada
revolucionaria y derrotó a la fracción reformista acaudillada por su antiguo rival. El
último congreso entregó a los ferristas la dirección del partido y la redacción del Avanti!,
su órgano. Turati, desde Milán, continuó su prédica, esperando que los acontecimientos
le dieran plena razón, haciendo primar la realidad de los hechos sobre la elocuencia
de la retórica tribunicia.7

Ferri se creyó árbitro de los destinos de Italia. Así como los anarquistas vergonzantes
se sirvieron de él para anular a Turati, él se sirvió de ellos8 para hartar su inconmensurable
amor propio. Su talento, su reputación y su elocuencia prodigiosa sirvieron a la causa
de los enemigos internos del partido, quienes retribuyeron el servicio con las monedas
falsas de la popularidad callejera.9 Ferri mantuvo ese prestigio acariciando y elogiando
las pasiones de la masa, fácilmente sugestionable por los que más gritan de revolución
y de catástrofes reivindicadoras. Embarcado en esa política demagógica, dio tantos
traspiés como pasos llevó a cabo.10
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Los afiliados más sectarios continuaron aplaudiéndole, pero todos los ciudadanos
ajenos a su cofradía se hartaron bien pronto de su imprudencia.11 Llegaron las últimas
elecciones generales. El partido, ya anarquizado, fue a las urnas sin disciplina alguna;
los partidos conservadores,12 hastiados por el palabreo crónico de los titulados
revolucionarios13 y por su inconsulta manía de provocar huelgas absurdas (a punto de
haber fracasado todas ellas) concurrieron compactos. El partido socialista sufrió en
Italia su primera derrota electoral, gracias a la política de Ferri, y, por ende, a la influencia
subrepticia de los anarquistas infiltrados en sus filas.

Sobrevino entonces una reacción, naturalmente. La catástrofe reveló a Ferri todo lo
que sus pasiones le ocultaban. Los reformistas cobraron nueva pujanza en sus ataques
contra los revolucionarios14 y el nombre de Turati comenzó a pronunciarse con creciente
simpatía. Ferri sintió que faltaba el suelo bajo sus pies: hizo varias declaraciones que le
acercaban a los reformistas, consiguiendo que éstos no las tomaran en cuenta y que los
revolucionarios desconfiaran de él. Temiendo a los reformistas se desgració con los
revolucionarios.

Una tarde a fines de mayo,15 entramos al Avanti! para corregir las pruebas de un
artículo editorial y encontramos la redacción convertida en alborotado avispero. Los
redactores en masa estaban sublevados contra Ferri y habían renuncia[do]
colectivamente, pidiendo se convocara a la dirección del partido, y si era menester al
congreso,16 para optar entre ellos y el director. La causa incidental fue una leve
arbitrariedad de Ferri: el nombramiento de un cronista que antes había sido excluido
por incorrecciones que es inútil precisar. Pero las causas verdaderas, según nos dijo a
gritos Enrique Leone, jefe de la redacción, como para que las oyera el interesado17 que
estaba en el salón contiguo, eran dos: la inaguantable megalomanía de Ferri y una
divergencia política18 que se ha concretado bajo el nombre de «sindicalismo».

-¡Estamos hartos de Ferri!– gritaba,- ¡hartos de política! La acción parlamentaria es
ineficaz para los intereses del proletariado. La lucha política debe relegarse al segundo
plano. Es necesario organizar sindicatos obreros y plantear la lucha de clases en el
terreno económico…

En suma: los revolucionarios que ahora conspiran contra Ferri, como ayer lo hacían
contra Turati, son anarquistas de cepa más o menos genuina, aunque se califiquen de
otra manera. Como Ferri ya no quiere servir a su política negativa, han resuelto
eliminarlo19 en la misma forma que a Turati; esto los obliga, por fin, a salir de su
posición equívoca y a descubrir su verdadero credo político, aunque no se deciden a
confesarlo de plano.20

*
*    *

La política del partido socialista en Italia atraviesa por una crisis que se resolverá,
probablemente, por un brillante desquite de Turati; su tendencia reformista cuenta  ya
con el apoyo de ocho décimos del grupo21 parlamentario socialista.
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Felipe Turati es un hombre feo, pero extraordinariamente simpático, encantador. Su
físico es la antítesis del de Ferri, lo mismo que su método político. Es de buena estatura,
viste correctamente, aunque sin elegancia, usa barba;22 sus ojos en una mirada dicen
más que un libro de trescientas páginas. Es amable sin afectación y23 una ingenua
sonrisa orna su feo hocico hasta embellecerlo.24 Es sencillo hasta la familiaridad, como
todo grande hombre que se ignora a sí mismo; Ferri, en cambio,25 no se ignora ni se
olvida un solo minuto26 en todo un año. Turati ha tenido siempre el valor de confesar
abiertamente sus opiniones sociológicas, casi siempre adversas al socialismo impulsivo
y sentimental de las masas obreras, eso le ha valido muchas invectivas y las turbas le
han honrado con sus injurias. Se le dijo burgués, traidor, aspirante a ministro, traficante
político; hoy mismo, un diario de los labriolistas, le endereza esta metáfora: «venenosa
serpiente que amenaza morder el corazón del proletariado». Turati se ríe de sus
adversarios y los compadece. El sabe más que ellos; los ignorantes no pueden ofender
al estudioso.

Turati representa en Italia la etapa moderna y evolucionada del socialismo
internacional.27 Allí, como en todas partes,28 el socialismo nació imperfecto,29 caótico.
Antes de llegar a la forma turatiana ha pasado diversos períodos evolutivos, cuya ley
general ya hemos señalado y aplicaremos ahora al caso particular que nos ocupa.30

El socialismo italiano fue sentimental en su primera época. El sentimiento, rebelde a
toda manifestación de injusticia, no mesura la reacción bajo el contralor de la inteligencia;
siempre es desbordante, excesivo. Todas las reacciones sentimentales conducen al lirismo,
a la utopía. Pero hay en toda utopía, como en toda paradoja, un núcleo de verdad. El
tiempo pasa rápido sobre la utopía, como saludable vendaval; sólo deja en pie el
núcleo real, la parte de verdad objetiva cuyo advenimiento es imposible evitar.

Esta evolución es evidente en el socialismo italiano, a partir de las secciones de la
Asociación Internacional para arribar al reformismo de Turati, Biszolati y Ca.31

Cuando los países más evolucionados entraron de lleno al sistema de producción
capitalista, cuando se intensificó la civilización, aparecieron ciertos males que le son
inherentes, según demostró Edward Charpenter en un libro paradojal.32 La reacción
contra esos males fue una racha poderosa de sentimentalismo ingenuo y de filantropías
bien intencionadas: Saint Simon, Fourier, Enfantin, Considerant, Cabet, Blanc, Lerroux,
dieron vida en Francia al llamado «socialismo utópico». En Italia tuvo representantes
distinguidos, desde Campanella hasta Cafiero; pero su floración fue más lozana en las
innumerables secciones de la Asociación Internacional de Trabajadores, fundada y
disputada por Marx y Bakounine.33 El socialismo utópico surgió como vigorosa expresión
de agravios contra los males inherentes a la organización económica contemporánea:
fue un lirismo plebocrático, mezcla de rencores y de filantropías, de rebeliones y de
ensueños.34

En la utopía no se diseñaba35 el núcleo de realidad posible.
Ese primer período se caracteriza36 por negaciones antes que por afirmaciones;

éstas son formuladas37 en el segundo período. Todo no era fronda en la selva del
utopismo idealista. Los leñadores descubrieron algunos troncos resistentes y seguros;
desdeñando la fronda, que sólo podía durar una estación, el socialismo comenzó a
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definir algunos principios38 sociológicos, verdaderos o verosímiles, poniéndolos como
base de su construcción ideológica.39 Se formuló una interpretación realista de la historia,
se determinó la preeminencia de los factores económicos en la evolución social, se
enunció una teoría de la lucha de clases, otra del valor, una ley de los salarios, etc.; a
este conjunto de errores y de exactitudes, de ilusiones y de realidades, se le adjudicó el
nombre de socialismo «científico» como antítesis del «utópico», calificativos consagrados
por Engel en un capítulo de su «Anti-Duhring» que circula profusamente como folleto
separado. El nuevo calificativo sólo pudo significar que algunos afiliados al socialismo
(pongamos veinte sociólogos por cada millón de proletarios ignorantes) trataban de
substituir la retórica sentimental de los demagogos por fundamentos pedidos a las
ciencias modernas, principalmente a la economía política y a la sociología.40 En ese
período se encuentra la mayoría de los socialistas de todos los países, inclusive los que
Ferri ha acaudillado en Italia.41

El núcleo de la realidad posible comienza a delinearse entre las nebulosas de la
hipótesis.42

A esos dos períodos de negaciones radicales y de afirmaciones precipitadas sucede
el tercer período, caracterizado por la crítica de los propios socialistas y por la adaptación
de las doctrinas abstractas a la política concreta.43 Watson, Bernstein, Vandervelde,
Turati, Millerand,44 Jaurès, Bissolati,45 representan políticamente esa tercera etapa del
socialismo. Los «ideales» y los «principios» de la fase utópica que aun enmarañaban la
fase que pretendía de científica, son olvidados por los socialistas inteligentes que inician
la nueva etapa.46

Quedan, por lo menos, relegados a un plano muy remoto, como simple recordación
de un pasado de luchas y sacrificios cuando no significan una simple concesión a las
preocupaciones de las masas que sirven de plantel a los jefes inteligentes; con esto no
excluimos que muchos ignorantes lleguen a ser jefes y crean de buena fe en la panacea
revolucionaria, soñando subvertir el orden social en el momento oportuno, con la misma
facilidad con que se cambian las bambalinas en el entreacto de un espectáculo teatral.47

En este período crítico y positivo del socialismo, sus objetivos políticos se concretan en
«programas mínimos» y sus procedimientos de realización se traducen por una lucha
«dentro de la legalidad», aspirando a modificar las instituciones vigentes de conformidad
con los propios programas: es el socialismo que ocupa ministerios en Francia, con
Millerand, y que llega hasta organizar un entero gabinete en Australia con Watson.48

Esta es, en Italia, la política de Felipe Turati, con las variantes impuestas por las
condiciones propias de tiempo, modo y lugar.

El núcleo de la realidad posible se desvincula de la utopía y tiende a realizarse.49

Una larga charla con Turati50 –en que intervino de paso la Dra.51 Ana Kulischioff, su
intelectual compañera– confirmó nuestra concepción de la política socialista. Mientras
el partido se limita a ejercer una actividad crítica y opositora, puramente negativa en el
orden político, (como la acción ejercida por los anarquistas) puede mantenerse
intransigente, libre de tocamientos con las fracciones progresistas de la burguesía más
evolucionada.52 Pero cuando el partido acepta la lucha dentro del orden legal existente,
interviene en la lucha política y formula un programa realizable dentro del régimen
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presente, su conducta no puede ser la misma.53 Cuando se entra a ejercer una acción
política positiva –no ya de puras negaciones, sino persiguiendo la realización de un
programa– surge la necesidad de coincidir y aliarse con otros partidos toda vez que
ellos resuelvan realizar reformas comprendidas en el programa socialista.54 Y adviértase
que esta posibilidad se presenta a diario; baste recordar que Roberto Peel, el más
grande de los reformadores ingleses fue un conservador que adoptó y realizó una gran
parte del programa de los progresistas.55

 Volviendo a hablar de Italia, agregaba Turati:56

-Es inútil pretender la mezcla del agua y del aceite; nosotros, los reformistas, somos
los antípodas políticos de los anarquistas titulados revolucionarios. No debemos seguir
juntos, ni nos conviene perpetuar esos57 equívocos que llevan al confusionismo. En
cuanto a Ferri, la culpa es suya y es tarde para quedar bien con todos; si antes fue
complaciente con los muchachos de Labriola, ahora debe resignarse a ser su víctima…58

*
*    *

¿Quién es Arturo Labriola?
Al salir del estudio de Turati, en un cuarto piso desde cuyas ventanas se domina el

Duomo, que tanto enorgullece a los católicos de Milán,59 encontramos a Paolo60 Mantica,
codirector del Divenire Sociale, revista de entonación revolucionaria, que aspira a
equilibrar la influencia de la Critica Sociale, dirigida por Turati. A dos pasos de allí, en
la Galería, nos sentamos a paladear una limonada; al punto sobrevino Monicelli, uno
de los redactores renunciantes del diario oficial.61 Ambos revolucionarios (excelentes
hijos de familia, después de todo) nos acompañaron al domicilio de Labriola, donde
encontramos tres o cuatro jóvenes más,62 perfectamente anónimos; el término medio
de su edad no llegaba a los veinticinco años. Antes de tres minutos advertimos que se
trataba de una conspiración en regla para derrocar a Ferri, contra quien se repartían
las acusaciones63 de megalómano y politiquero exitista. De paso aplicaban a Colajanni
los más feroces cáusticos verbales, pues el ilustre sociólogo se había permitido zamarrear
sin piedad al cabecilla de los revolucionarios sindicalistas, a Arturo Labriola.

A pesar del apellido, y no obstante la creencia general, este joven no es hijo, ni
siquiera lejano,64 del ilustre profesor Antonio Labriola, que fue uno de los más eminentes
críticos del socialismo marxista. Arturo es un muchacho, aun65 más por su temperamento
que por su edad, pues frisa en los treinta y dos años, aunque sólo aparenta veinticuatro.
Es rubio, casi buen mozo, de estatura mediana, tiene ojos clarísimos y muy vivaces; no
usa barba ni bigote porque aun no le nacen. Hay algo especial en su fisonomía66 que
revela una constante hipertensión nerviosa; Colajanni se permitió clasificarlo de epiléptico
y neurasténico. Labriola habla vertiginosamente, sin detenerse, pasando de un tema a
otro sin agotar ninguno. Habla mucho de sí mismo, dejando traslucir que padece67 la
misma flaqueza egolátrica que atribuye a Ferri.

Labriola comparte con Enrique Leone y Walter Mocchi (el popular marido de la
actriz Ema Carelli) la jefatura del grupo; son pocos, pero obvian al número con la



82

audacia y la actividad. Creían68 poder arrastrar a Ferri en su corriente anarquista; pero
Ferri ya no se atreve a seguirlos,69 temiendo la crítica de los reformistas; como
consecuencia de su moderación, los revolucionarios resolvieron eliminarlo70 de la
dirección del Avanti! Para justificar esa hostilidad personal han inventado una disidencia
de principios y de métodos, entre revolucionarios simples y revolucionarios sindicalistas.
Las palabras de Enrique Leone, antes mencionadas, sintetizan el programa de estos
«muchachos», como los llama Turati, que no llegan a cuarenta pero gritan como ochenta
mil.71

Si Turati es el polo positivo del socialismo, Labriola es el polo negativo.72

*
*    *

El partido socialista italiano se transforma; en política, transformarse es progresar.73

Las doctrinas y los hombres necesitan rejuvenecerse continuamente para ser viables y
no desfallecer; los cerebros estudiosos tienen que rendir homenaje74 incondicional a
las lecciones de las cosas y de los acontecimientos, sacrificando todo prejuicio y todo
apriorismo.75 Turati, que es un sociólogo y no un tribuno demagogo,76 lo reconoce
abiertamente: «El partido socialista se ha transformado; es un partido de reformas
progresivas.77 Su acción es eminentemente reformadora, tornándose cada vez más
legalitaria:78 ¿debería rebelarse contra el orden legal79 que le permite vivir y
desarrollarse?»80 Cada día se aleja más y más81 de la vieja ortodoxia marxista, como ya
se han alejado Bernstein y Jaurès. Por eso pudo objetarle Enrique de Marinis, diputado
que emigró del partido socialista al partido radical:82 «Tú, querido Turati, sufres una
ilusión mental; continúas creyéndote marxista, pero ya no lo eres, ni puedes serlo.
Cuando crees defender el pensamiento científico y sociológico de Marx, lo derrumbas
o lo modificas».83

Esa transformación del socialismo es la condición más segura de su vitalidad.84 La
crítica del marxismo ha sido la prueba del crisol y ha servido para depurarlo.85 El
movimiento socialista debe agradecer a Sorel, a Antonio Labriola, a Croce, a Cunow,
a Masaryk, a Loria, a Bernstein, a Posada y a cien más, esa labor crítica que lo ha
emancipado de muchas preocupaciones económicas.86

Libre de sus primitivas inflexibilidades y de sus aforismos apodícticos, el socialismo
debe considerarse como la tendencia natural de la evolución sociológica en los pueblos
civilizados, es decir, llegados a un desarrollo completo del sistema económico capitalista,
cuyo análisis magistral ha realizado Aquiles Loria.87

Para la sociología, que no sería científica si no fuese determinista, el socialismo no
es bueno ni es malo; es una tendencia inevitable de la evolución, una forma superior
de la economía social. El movimiento obrero y los partidos socialistas no son la causa
de ese fenómeno, sino una de las manifestaciones políticas que lo acompañan.88

Siendo una tendencia natural de la evolución no puede restringirse a una estrecha
política sectaria, ni puede ser el monopolio de ningún partido.89 No es un invento
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filantrópico de los ricos en favor de los pobres, ni es un invento de los pobres que
anhelan vivir mejor; es un hecho, una realidad de la evolución social, que los ricos
combaten sin comprenderla y los pobres apoyan90 comprendiéndola menos.91 Si es
una verdad sociológica, una noción científica harto compleja, es evidente que no puede
saberla el ingenuo estanciero ahogado en millones, ni el escuálido proletario
analfabeto.92

Es fácil, sin embargo, evidenciar la lógica del socialismo a los hombres ilustrados,93

a los que gustan de escudriñar los problemas sociológicos. Bastaría, por ejemplo,
demostrarles sucesivamente, estas preposiciones:94

-Las sociedades civilizadas evolucionan hacia una creciente generalización del
bienestar medio de los individuos que componen los grupos sociales. Esa evolución
está subordinada al incremento de la actividad económico95 productiva. La organización
y división del trabajo social tiende a crear instituciones en que el principio de solidaridad
reemplaza al principio de antagonismo en la lucha por la vida, con beneficio para
todos los componentes del agregado social. En el momento histórico presente el
fenómeno económico fundamental es la formación del sistema productivo capitalista,
que modifica substancialmente las bases económicas de todo el orden social. Esa
modificación determina, a su vez, cambios profundos en las demás instituciones sociales,
en concordancia con las nuevas relaciones económicas. La expresión «actual y posible»
de todos esos cambios constituye un programa de reformas económicosociales, a cuya
actuación se encaminan los países civilizados.

Estos rasgos generales indican las causas y las tendencias de la política socialista
positiva.96

*
*    *

Los países nuevos –y es incomprensible que la Argentina se empeñe en no figurar
entre ellos– tienen el privilegio de no estar amarrados por rutinas y tradiciones seculares;
pueden ponerse a la cabeza de la civilización y demostrar que es posible realizar
progresivamente los programas socialistas. Australia ha dado el ejemplo maravilloso
de su legislación del trabajo,97 convirtiéndose en un verdadero laboratorio de sociología
experimental. Allí, por vez primera en el mundo civilizado, se constituyó en abril de
1904 un ministerio socialista, siendo jefe del gabinete el leader del partido,98 Watson.

Estos hechos sancionan definitivamente la tendencia que Turati quiere imprimir al
socialismo.99 Ya no puede considerársele100 como una simple protesta de rebeldes o de
hambrientos; es fuerza reconocer que es una forma de política positiva, la manifestación
más moderna de la sociología aplicada, que es la única política científica.

Los hombres estudiosos, cuya imparcialidad de criterio estriba en su alejamiento de
la política militante, no necesitan adular a los electores ni aplaudir a los gobernantes.
Por eso pueden advertir a éstos que el socialismo no se evita con leyes de resistencia o
con persecuciones policiales, y recordar a aquéllos que su advenimiento no se apresura
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con discursos incendiarios o con huelgas inopinadas.
Las nociones fundamentales del evolucionismo determinista –no menos exactas en

sociología que en todas las ciencias biológicas y sociales– deberían iluminar por igual
a los perezosos y a los apresurados, a los reaccionarios y a los revolucionarios.

En la vasta utopía de ayer se incuba la modesta realidad de hoy; en la exuberante
utopía de mañana palpitarán nuevas realidades, modestas pero infinitas. Flujo y reflujo
de una marea secular, la evolución social se compone de afirmaciones y negaciones,
de contrastes entre la ilusión y la realidad, a base de palabras grandes y de hechos
pequeños.101

Ya no es posible creer en toda la utopía; pero es necesario102 aceptar toda la realidad.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas
1En Italia, esta crónica es la quinta de las seis que integran la tercera sección: «En la vida y en

el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugar y
fecha. En ese libro, está subdividida en los siguientes subtítulos: «I. Enrique Ferri y sus
tendencias políticas», «II. Felipe Turati y sus tendencias políticas», «III. La interpretación utópica
del socialismo», «IV. La interpretación marxista del socialismo», «V. La interpretación
contemporánea del socialismo», «VI. La lucha de clases y la cooperación de clases», «VII.
Arturo Labriola y sus tendencias políticas», «VIII. La política socialista» y «IX. La leción del
socialismo italiano». Esta crónica no fue recogida en AMC.

2 En Italia, se agrega: cediendo terreno al socialismo evolucionista de Felipe Turati.
3 En Italia: Los mismos anarquistas que sirvieron de base al ilustre criminólogo para derrotar a

sus adversarios, organizan conspiraciones domésticas contra él; su hegemonía dentro del
partido socialista peligra y acaso concluya muy en breve.

4 En Italia: Sus causas deben buscarse en la alta sociología política al mismo tiempo que en el
juego modestísimo de pasiones humanas, demasiado humanas.

5 En Italia: esta
6 En Italia se agrega: puesto que es evolucionista
7 En Italia: de las retóricas tribunicias
8 En Italia: él los aprovechó
9 En Italia: Puso su talento, su reputación y su elocuencia prodigiosa al servicio de los enemigos

internos del partido, quienes retribuyeron el holocausto con las monedas falsas de la
popularidad callejera

10 En Italia: dio muchos traspiés; tantos como pasos llevó a cabo.
11 En Italia: comprendieron muy luego su imprudencia.
12 En Italia: los conservadores de todo matiz
13 En Italia: de los revolucionarios
14 En Italia: Los reformistas adquirieron nueva pujanza para oponerse a los revolucionarios
15 En Italia: Una tarde a fines de Mayo próximo pasado
16 En Italia: un congreso
17 En Italia: según nos dijo Enrique Leone, jefe de la redacción, gritando a fin de que las oyera

el interesado
18 En Italia: una nueva divergencia política
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19 En Italia: Como Ferri no se presta completamente a su política negativa; han resuelto hostilizarlo
20 En Italia: de pleno
21 En Italia: de casi todo el grupo
22 En Italia: Es de buena estatura y viste correctamente, aunque sin elegancia, usa una barba

anormal, pero discreta
23 Conjunción elidida en Italia.
24 En Italia: pareciendo embellecerlo.
25 En Italia se agrega: según dicen sus propios amigos
26 En Italia: momento
27 En Italia, esta oración está reemplazada por: Turati cree que, en rigor, no existen dos tendencias

dentro del socialismo italiano. Para él la tendencia revolucionaria es, en los más, un penacho
verbal, para jugar con el sentimentalismo de las masas, exento de influencia sobre la acción
real de los mismos que lo adoptan por coquetería; en otros es un simple disfraz del anarquismo
negativo y antisocialista que pretende reconquistar en el partido italiano la ciudadanía que
perdió en la violenta ruptura de 1892, en el congreso de Génova. La cuestión de las dos
tendencias ha sido analizada ampliamente desde esa época. Fue muy fácil separar la cuestión
superficial, fundada en discordias mezquinas, artificio pueril para diferenciarse y para dominar
dividiendo, de la otra cuestión real y profunda, jamás negada: el conflicto entre la tendencia
socialista y la tendencia anarquista; pero, según Turati, esta última cuestión debe colocarse
en su sitio verdadero, es decir, fuera del partido. «La orden del día Mocchi-Labriola, aprobada
en el Congreso de Brescia en 1904, no es más que la formulación abstracta y sintética –ni
siquiera nueva– de aquella táctica y de aquellos principios que siempre hemos combatido
como ajenos y enemigos del socialismo moderno, al mismo tiempo que ajenos y enemigos
de todo el moderno movimiento del proletariado.» (1) Por eso, frente a las irrealizables
intenciones de concordia y unión de las fracciones socialistas, Turati ha definido su criterio
en una frase más elocuente que una disertación. «La unidad del partido socialista debe ser la
unidad del partido socialista solo, jamás el contubernio entre socialistas y anarquistas, sea
cual fuere el disfraz que éstos adopten.»
Con igual intención, diez años antes, en el Congreso de Génova, pudo exclamar Prampolini,
dirigiéndose a los anarquistas y a los corporativistas: «Desde hace años estamos empeñados
en combatirnos en los diarios, en las asambleas, en las plazas en los Congresos. No diré
que haya mala fe de una u otra parte; pero es indiscutible que esta lucha existe, es de todos
los días, de todas las horas, porque somos dos partidos esencialmente diversos, y recorremos
dos caminos absolutamente opuestos. No puede haber comunidad alguna entre nosotros.»
(2)
Esos son los verdaderos términos del conflicto que palpita en el movimiento socialista italiano,
siendo, a su vez, un reflejo del conflicto latente en el socialismo internacional.
(1) Turati: «La fine delle tendenze», en su Critica Sociale, número 4, 1904.
(2) Prampolini: «Discurso» publicado en la Lotta di Classe, Agosto 29 de 1892.

28 En Italia: En Italia, como en todas partes
29 En Italia: nació indefinido
30 En Italia: Antes de llegar a la forma en que Turati lo concibe pasó por diversos períodos

evolutivos, cuya ley general conocemos ya. La evolución es evidente; conviene generalizar
su análisis, incluyendo la fase italiana del socialismo dentro del movimiento internacional,
que ahora asume caracteres de política positiva.

31 En Italia, estos dos últimos párrafos están expandidos en los siguientes: El socialismo debe
entenderse como una interpretación del movimiento social, dadas las condiciones especiales
del momento histórico en los países más evolucionados de la civilización ariana. Es la simple
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intelección de un fenómeno, independiente de la «voluntad social» y de toda política sectaria
o partidista. Así como es ilusión el libre albedrío individual, lo es también el sociológico o
político. Los hombres no hacen la historia; los socialistas no hacen el socialismo. Existe una
política socialista porque los fenómenos sociales se reflejan en los cerebros humanos y
determinan su orientación en cierto sentido, que les corresponde naturalmente. Los modos
de pensar son la causa; si no el producto de los modos de vivir y del momento de la
evolución en que aparecen. El socialismo, por ende, no debe considerarse como un proyecto,
un deseo, un ideal, un programa o un objetivo: es una constatación del rumbo presente de
la evolución social. En este sentido, reviste caracteres de doctrina sociológica, superior a los
menudos intereses de cualquier facción política mili[tante].  Esa es la forma en que puede
hoy plantearse y discutirse sociológicamente el socialismo, prescindiendo de toda la hojarasca
plebocrática con que lo enmarañan los que operan sobre el sentimiento de las masas.
El pensamiento humano, para llegar a una interpretación exacta de la realidad en cualquiera
de sus manifestaciones fenoménicas, suele atravesar distintas etapas, verdaderos períodos.
Antes de arribar a la intelección científica de un fenómeno, pasa por sus interpretaciones
teológica y metafísica. Esta es una de las pocas verdades esenciales que nos ha legado
Augusto Comte, cuyas mejores intenciones sociológicas naufragaron en el caos de sus
postreras divagaciones metafísicas. Todos los modos del conocimiento atraviesan por tres
períodos progresivos.
El desarrollo económico de la civilización europea determinó una nueva tendencia de la
evolución social, cuya interpretación constituye el núcleo de la doctrina socialista. Esa
interpretación ha pasado necesariamente por tres etapas, de acuerdo con la teoría general
del conocimiento. La primera fase, utópica, corresponde al período teológico; la segunda,
empírica (pretendida «científica»), corresponde al período metafísico; la tercera, crítica y
práctica, es propia del período verdaderamente científico y positivo.
Conviene advertir que existe un grupo de tendencias y aspiraciones sentimentales asociadas
actualmente al socialismo, las cuales han existido en toda época; aunque ejercen influencia
en la política militante, aportando el concurso de las masas, nada tienen que ver con la
teoría científica del socialismo. Antes bien, son una maraña perjudicial y perturbadora; las
concesiones a ese sentimentalismo son nocivas al estudio de los problemas sociales, debilitan
o anulan sus conclusiones ante la crítica científica. Son la expresión de esa eterna tendencia
de la humanidad hacia el mejoramiento sucesivo de sus condiciones materiales de vida.
Junto a cada progreso realizado, a cada aumento de bienestar, surge la aspiración hacia el
nuevo mejoramiento. Es la perpetua quimera, el «más allá» siempre soñado, que más se
aleja cuando creemos aproximarnos más a él. El problema de la desigualdad social de los
hombres y el deseo lírico de obviarla ha preocupado a muchos soñadores de todos los
tiempos. No será menester que nos remontemos hasta Confucio y Platón, ni habrá que
escudriñar las intenciones o los proyectos de Marco Aurelio y San Agustín, Campanella y
Bacón, Tomás Moorus y Harrington. Huelga también recordar que una de las fases del
cristianismo primitivo, con su moral caritativa, fraternizadora, protectora de los siervos y de
los serviles, podría llenar algunas páginas en la historia de las utopías precursoras del
socialismo sentimental.
Al evolucionar la sociedad feudal hacia la sociedad burguesa, surgen las condiciones
materiales que determinan la evolución económica capitalista; ella, a su vez, prepara la ruta
posterior de la evolución en sentido socialista. Pues, digámoslo desde ya, su rasgo esencial
característico es la tendencia a socializar los sistemas productivos y los medios de producción.
El movimiento intelectual, que tuvo su más acabada expresión en los enciclopedistas, fue el
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reflejo ideológico de la gran transformación social que se operaba; tomando por causa el
efecto más aparente y ponderable, se le consideró como el propulsor de la Revolución
francesa. Se ve la hélice que gira y se le atribuye la marcha de la nave; nadie advierte la
presión del vapor en las calderas. Las ideas se mueven en el mundo como hélices y agitan a
las masas como paletas de hierro que baten el agua inerte; pero, en rigor, el mundo social
marcha gracias a la presión de invisibles calderas: las mismas fuerzas físico-naturales que
mueven a las nebulosas y a los cristales, a la encina robusta y a la hormiga. Esa es la
conclusión que nos impone la filosofía científica en su más reciente concepción del universo.
La realización de la república burguesa es el exponente de un simple hecho económico. El
predominio de la economía burguesa sobre la feudal, implica [el] advenimiento de la república
burguesa sobre la monarquía feudal. Pero dentro de esta realización latía ya el problema
venidero; todo fruto maduro contiene la semilla de otra nueva planta. Morelly –y no Diderot,
como se creyó al principio y aun repiten muchos socialistas mal informados– expuso e
intentó difundir un sistema encaminado a legislar el «estado social perfecto», con el nombre
de Código de la Naturaleza: era una especie de comunismo coercitivo, draconiano. Al
tiempo mismo, aunque por otro camino, Rousseau formulaba su Contrato Social, verdadero
vade mecum de los revolucionarios, quienes sancionaron su triunfo en la noche del 4 de
Agosto, en la Asamblea de Versalles; pues, como dice Taine en Los orígenes de la Francia
contemporánea (1), la Revolución francesa fue algo así como el Contrato Social en acción.
Poco después, sobre las huellas de Morelly, Babeuf pretendió completar la obra revolucionaria,
organizando su célebre conspiración comunista, que le condujo a la guillotina.
Cerrado ese ciclo embrionario, el socialismo utópico comienza a formularse en sistemas
definidos. Aparece Saint-Simón, cuyas teorías, de importancia suma, no es posible mencionar
sin respeto; fue un gran observador y un vidente. Poco después, Fourier enunció sus teorías
económico-sociales, vislumbrando, como entre ensue[ños], su sistema basado en la
organización falansteriana. Más tarde cúpole el turno a los ensayos prácticos de Roberto
Owen, quien creyó posible la organización de colonias obreras ideales, perdidas como
islotes en el océano de la civilización capitalista; se arruinó junto con la quiebra de su
proyecto. Cabet siguió huellas análogas, fracasando como él ruidosamente. Pero cabe
reconocerles un mérito grande, aunque indirecto. Ellos fueron los instigadores de ese género
de estudios que poco más tarde, con Adam Smith y Ricardo, constituyó una ciencia nueva:
la economía política. Ese origen explica las singulares aplicaciones que se exigieron a esa
ciencia en sus comienzos. En su nombre se intentaba justificar o demoler todos los planes de
utopías sociales. Era, alternativamente, el torpedo y la red metálica de los conservadores y
de los revolucionarios. El 48 dio su consagración de sangre a todo el movimiento de los
utopistas. Luis Blanc, subido al poder en los albores de aquella República demagogizada,
enunció oficialmente el derecho al trabajo e intentó la organización de sus célebres e
infortunados talleres nacionales. Es conocido el desastre de tan extemporáneo y absurdo
socialismo de Estado, que tanta sangre costó en las siniestras jornadas de Junio. Durante
todo ese primer período, el socialismo es una simple teología humanitaria y sentimental; un
caso de culto por principios abstractos, que nada significan en la política positiva de un
país, pues no corresponden a realidades tangibles, ni expresan situaciones de hecho. El
sentimiento, rebelde a toda injusticia, no mesura la reacción bajo el control de la inteligencia;
siempre es desbordante, excesivo. Desde Babeuf hasta Luis Blanc, encontramos una
concepción del socialismo como reacción sentimental, en nombre de palabras que nada
concretan, como «justicia», «libertad», etc.; en su honor florece el lirismo y se idolatra la
utopía. Pero hay en toda utopía, como en toda paradoja, un núcleo exacto, alguna parte de
verdad objetiva cuya realización es imposible evitar; ella sobrevive a las bien intencionadas
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imprudencias de sus amigos y a las absurdas represalias de sus adversarios.
 (1) Publicada por esta Casa Editorial.

32 En Italia: En suma: cuando los países más evolucionados entraron en la economía capitalista,
aparecieron y se intensificaron ciertos males que son inherentes a nuestra civilización misma,
según demostró Edward Charpentier en un libro agudo y paradojal.

33 Estas dos últimas oraciones están suprimidas en Italia.
34 En Italia: Entonces surgió el socialismo utópico, como vigorosa expresión de agravios contra

los males propios de la organización económica capitalista, como lirismo plebocrático,
mezcla de rencores y filantropías, de rebeliones y de ensueños.

35 En Italia se agrega: sin embargo
36 En Italia: El primer período es pobre, en cuanto a su parte positiva se caracteriza
37 En Italia: se formulan
38 En Italia: a definirse en algunos principios
39 En Italia: como armazón de su vestidura doctrinaria
40 En Italia, las dos últimas oraciones se transforman en las siguientes: Después del vendaval

revolucionario del 48, floreció el movimiento socialista de la Asociación Internacional de
los trabajadores. En Noviembre del año anterior se había reunido en Londres un Congreso
iniciado por la Liga de los Comunistas; Marx y Engels habían sido encargados de redactar
un programa, que fue el célebre «Manifiesto del Partido Comunista», cuya aparición coincidió
con los movimientos revoltosos del 48. De allí arranca el «marxismo». Comparado con el
socialismo de los utopistas, señala un notable progreso en la interpretación del movimiento
social. No obstante ser en gran parte empírico y metafísico, planteó los problemas sociales
en forma accesible y facilitó su análisis crítico, preparando lentamente una transformación
ulterior del socialismo hacia su fase evolucionista y determinista. A partir de esa época, se
formuló una interpretación realista de la historia, completando el concepto materialista de
la escuela de Feuerbach, constituida por la extrema izquierda del hegelianismo alemán; se
determinó la importancia fundamental de los factores económicos en la evolución social,
incurriendo en exageraciones impuestas por los objetivos políticos que la doctrina estaba
llamada a apuntalar; se enunció en sentido absoluto una teoría de la lucha de clases, que
sólo resultó exacta en sentido relativo y como una de tantas formas de la lucha por la vida
entre los hombres; una teoría del valor, ampliación generosa de la enunciada por Ricardo,
y menos inexacta que las demás teorías corrientes sobre este punto; una ley «de bronce» de
los salarios, inexacta como ley absoluta, pero indiscutible como tendencia general del precio
de los salarios, etc. Al lado de esos ensayos de doctrina verdadera, florecían concepciones
catastróficas de la evolución social, risueñas teorías sobre la concentración de la riqueza y
el empobrecimiento cada vez mayor de los pobres, presagios apocalípticos sobre la inminente
desorganización del Estado o de la familia, eglógicas demostraciones de la imposibilidad
de las guerras, proyectos de bonos de trabajo para reemplazar a la moneda, dictadura de
la clase obrera, etcétera. A ese conjunto de cosas inverosímiles y de fantasías absurdas, de
ilusiones y de realidades, se pretendió con precipitación adjudicarle el nombre de «socialismo
científico», como antítesis del «utópico», calificativos consagrados por Engels en un capítulo
de su Anti-Durhing, que circula profusamente como folleto de propaganda. En rigor, sólo
fue un sistema metafísico, más próximo de la verdad que la teología de los utopistas. Y fue,
lógicamente, el precursor inmediato del socialismo positivo que se va formando a sus
expensas, aprovechando los buenos muros que están de pie entre sus escombros. El pomposo
calificativo de «científico» sólo pudo significar que algunos afiliados al socialismo –pongamos
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veinte intelectuales por cada millón de proletarios ignorantes– trataban de sustituir la retórica
sentimental de los demagogos por fundamentos pedidos a las ciencias modernas,
particularmente a la economía política y a la sociología.

41 En Italia, se suprime esta oración y se agrega: Toda la crítica del marxismo –como interpretación
del movimiento socialista– puede limitarse a poner de relieve un absurdo fundamental que
anula su valor en cuan[t]o él pretenda ser un sistema de política científica. W. Sombart, el
ilustre profesor de Breslau, en un libro afortunado, señaló claramente esta contradicción
entre el pensamiento y la acción de Marx, entre su teoría y su política. Mientras su doctrina
histórico-social es determinista y evolucionista, en el mejor sentido sociológico de la palabra,
él no ha cesado jamás de predicar la agitación revolucionaria y de anunciar la inminencia
de una revolución sangrienta (1). A este hecho real suelen oponerse sofismas de justificación,
más dignos de leguleyos que de sociólogos, pretendiendo explicar lo que significan los
términos evolución y revolución, para deducir que la segunda es el período terminal o crítico
de un ciclo de la primera, en el mismo sentido en que lo afirma Eliseo Reclús, no en sus
obras de sabio, sino en cierto socorrido folleto de propaganda. Para obviar ese confusionismo,
propio de los que no tienen ideas claras o encuentran ventajas en las obscuras, especificaremos
en qué consiste la contradicción del marxismo. Al decir que su teoría histórico-social puede
referirse a la corriente del evolucionismo determinista, queda implícitamente sentado que
acepta la evolución como un hecho progresivo, inevitable e independiente del deseo y la
voluntad de los hombres; en cambio, la revolución, en el concepto político de Marx –y en el
de todos los anarquistas militantes contemporáneos– está entendida como un movimiento
de violencia colectiva, organizado por los revolucionarios con el objeto de operar un cambio
repentino en el manejo de los intereses sociales, mediante la dictadura del proletariado,
según los unos, o la expropiación revolucionaria, según los otros.
Esta contradicción fundamental entre la teoría y la política de Marx –que hemos enunciado
desde hace muchos años, combatiendo ilusiones revolucionarias de los socialistas militantes–
a la larga se impuso a la atención de todos los críticos del socialismo, amigos o adversarios,
determinando una nueva fase de su interpretación. Sin embargo, durante medio siglo ese ha
sido el criterio general del socialismo político internacional; en él se encuentra la gran masa
de los socialistas de todos los países.
(1) W. Sombart: Le Socialismo et le mouvement social au XIX siècle. Traducción francesa,
págs. 108-110.

42 En Italia: En esa etapa, el núcleo de realidad posible comenzó a delinearse entre las nebulosas
de la utopía.

43 Esta primera oración se modifica y es precedida, en Italia, por sendos párrafos, que copiamos
a continuación: Mientras el socialismo prosperaba en la política militante y esparcía sus
aforismos entre las glebas, recolectando votos por millares y escalando las bancas de los
Parlamentos, los estudiosos pusieron sus doctrinas en el alambique y las sometieron a la
prueba purificadora. De allí van saliendo, poco a poco, transformadas substancialmente.
Sus atenuaciones son esenciales las más de las veces, adquieren carácter científico de verdad.
Se está separando toda la escoria sentimental y metafísica, inconciliable con los conocimientos
de la sociología positiva.
Los críticos adversarios fueron numerosos: Spencer, en Inglaterra; Richter y Haeckel, en
Alemania; Garofalo, Negri; Florentini, Massarini, Morasso, Pareto, Vitelleschi, Ferraris y
Longoni, en Italia; Guyau, Leroy Beaulieu y Picot, en Francia, y cien más. Pero fueron, sin
duda, más eficaces los críticos salidos del propio socialismo, como el idealista Malón, el
político Bernstein y el anarquista Merlino; y más que ellos, mucho más, los sociólogos
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independientes y más bien partidarios: Schäffle, Sorel, Loria, Cunow, Hugo, Masarik, Croce,
Labriola, Posada, etc.
Así, a los dos períodos de negaciones radicales y de afirmaciones precipitadas, sucede el
tercer período, caracterizado por la crítica del socialismo y su adaptación a las necesidades
de una política positiva.

44 En Italia se añade: Merlino
45 En Italia se añade: Deville
46 En Italia: Los «principios» del período utópico son olvidados o repudiados por los socialistas

inteligentes
47 En Italia: quedan, por lo menos, relegados a un plano muy secundario, como simple

recordación sentimental de un pasado de estériles luchas y sacrificios; otras veces significan
una simple concesión a las preocupaciones de las masas que deben servir de plantel político
a los jefes inteligentes. Esa concesión, por supuesto, sólo existe tratándose de jefes inteligentes;
muchos ignorantes que llegan a dirigir masas obreras o a influir sobre ellas, siguen creyendo
de buena fe en las panaceas revolucionarias. Sueñan subvertir el orden social en el momento
oportuno, con la misma facilidad con que se cambian las bambalinas en un entreacto de
espectáculo teatral.

48 Esta oración se sustituye, en Italia, por las siguientes: En este período eminentemente crítico
y positivo del socialismo, sus objetivos políticos se especifican claramente y se concretan en
los titulados «programas mínimos»; sus procedimientos de realización se traducen por las
diversas formas de «lucha dentro de la legalidad». Las reformas comunes a todos los
programas mínimos socialistas pueden enunciarse en pocos acápites fundamentales: extensión
de republicanismo democrático, legislación protectora del trabajo, Estado laico, nación
armada; las reformas particulares varían con las condiciones de cada país, consultando su
régimen monetario, su forma de gobierno, su sistema agrario, educativo, judicial, etcétera,
según las circunstancias. Ese programa se limita a propiciar la finalidad completa del proceso
en nuestro momento histórico: la política evolucionista, la civilización misma. Verdad es que
algunos programas suelen estar mechados por ingenuidades anticientíficas, como la justicia
por jurados, el voto de las mujeres, etc.
Esa tiende a ser la política de los partidos socialistas más prósperos y evolucionados. La
política que organiza todo un ministerio socialista en Australia, presidido por Watson; la
que en Francia ocupa ministerios en un gabinete republicano, con Millerand; la que en Italia
apoya al ministerio monárquico de Zanardelli, con Turati; la que en Bélgica persigue la
educación y organización de las masas, sin hacer hincapié en la forma monárquica de
gobierno; la que en todos los países comienza a librarse de la pesadilla marxista de la
«lucha de clases» absoluta, tan cara a las plebes, y concibe a su lado la «cooperación de
clases», que suele ser su eficaz contrapeso y correctivo en la vida real.

49 En Italia, esta oración precede a la que aquí figura como última del párrafo anterior y
ostenta algunas variantes: El núcleo de realidad posible se desvincula definitivamente de la
utopía y tiende a realizarse.

50 En Italia: con el ilustre sociólogo
51 En Italia: doctora
52 En Italia: Mientras el socialismo se limitó a ejercer una acción opositora puramente negativa

en el orden político (como la erigida en sistema por los anarquistas), pudo mantenerse en la
intransigencia, libre de tocamientos con las fracciones progresistas de la burguesía más
evolucionada, consecuente con la teoría de la «lucha de clases».



91

53 En Italia: Pero cuando un partido acepta la acción política dentro del orden legal existente,
interviene en la vida electoral y parlamentaria y formula un programa realizable dentro del
sistema económico actual, su actitud política se modifica forzosamente.

54 En Italia: Cuando entra a ejercer una acción positiva –no ya de simples negaciones
antiburgues[a]s, sino persiguiendo la realización de un programa– surge la necesidad de
coincidir y concordar con otros partidos, toda vez que éstos emprendan reformas de carácter
socialista.

55 En Italia se modifica esta oración y se agregan unas cuantas más: Esa cooperación de los
partidos a los fines del progreso, superiores a los propósitos de cada partido, es una ley
general en política; Roberto Peel, el más proficuo de los reformadores ingleses, fue un
conservador que, por la fuerza de las cosas, adoptó una gran parte del programa de los
progresistas.
Aunque algunos de sus jefes no lo reconozcan abiertamente, la política de los partidos
socialistas comienza a adaptarse a este criterio.
Al concretar su acción presente a los programas mínimos, ha desterrado al porvenir las
reivindicaciones trascendentales y ha roto el yugo de muchas anticuadas preocupaciones.
La inflexible antítesis entre el socialismo y la economía presente ha cedido su puesto a
cooperaciones más y más racionales.
En Francia hemos visto a Millerand participando provechosamente a la política de un ministerio
republicano, con una eficacia que sólo niegan o desconocen otros socialistas que no pudieron
llegar a ministros, no obstante desearlo; y más tarde, los socialistas de casi todas las fracciones,
con Jaurés a la cabeza, entraron en el «bloc» republicano e hicieron política ministerialista
para aniquilar a la reacción clérico-militar. En Australia, desde hace varios años, el partido
socialista vota en el Congreso, junto a los progresistas y los liberales, alternativamente,
según que unos u otros estén en el poder y le ofrezcan realizar alguna parte de su programa;
y cuando ellos organizan el primer gabinete socialista del mundo, presidido por su propio
jefe, Watson, pueden mantenerse pocos meses en el gobierno, gracias a los votos de alguna
de las fracciones burguesas. En Italia, cuando el ministerio Zanardelli ofrecía garantizar las
más fundamentales libertades democráticas y era fuerza apoyarlo para evitar la reacción
que estaba en acecho, el grupo parlamentario socialista, en masa votaba por el ministerio
día a día; allí se manifestó abiertamente la disidencia entre los socialistas modernos dirigidos
por Turati, llamados «ministerialistas», y la fracción jacobina y seminanarquista, que tuvo a
Ferri por abanderado.
En Bélgica y en Alemania, el partido socialista ha dado su voto en cien cuestiones, que
implicaban renunciar a algunas de las premisas de principio, en homenaje a las necesidades
de la práctica y a la oportunidad del voto. Por fin, en Buenos Aires, el partido socialista se ha
asociado en varias circunstancias a otros partidos o asociaciones netamente burguesas, con
fines determinados y contingentes; su único diputado al Parlamento fue elegido por pocos
electores socialistas y muchísimos de varias fracciones burguesas opositoras al gobierno.
Todo este cambio en la acción política del partido, esta evolución de una intransigencia
obstinada hacia una armonización fácil, sólo implica determinar o amenguar la más anarquista
de las premisas sentadas por Carlos Marx: la «lucha de clases» y el «antagonismo absoluto
de los intereses entre el proletariado y cualquier fracción de la burguesía.»
Primero fue la crítica sentimental de Malon, que hizo sonreír a los marxistas empedernidos.
Después la heterodoxia fue más firme que Bernstein (1), cuyo libro alborotó el cotarro a
punto de que Kautsky (2) tuvo que escribir otro para contestarle; ambos volúmenes fueron
ponderados con ecuanimidad por el propio Sorel (3). Bernstein tuvo de su lado en el Congreso
de Hanóver (1899) a Wollmar, David, Auer y otros conocidos jefes del socialismo alemán.
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Sus vistas fueron bien acogidas en el extranjero: Jaurés en Francia y Turati en Italia proclamaron
que junto con la «lucha de clases» existía la «cooperación de clases», y que esto debía
modificar la sistemática intransigencia seguida hasta entonces por el partido.
La teoría marxista es unilateral y sencilla; por eso mismo es accesible a los propagandistas
ignorantes y simpática a las masas. Engels (en el Anti-Dühring) escribe que toda la historia
humana es una historia de la lucha de clases; esas clases son el producto de los métodos y
las relaciones de producción o, en otras palabras, de las condiciones económicas de su
época. En la sociedad moderna hay lucha de clases entre los capitalistas detentores de los
medios de producción y los productores despojados de ellos, los asalariados. El perpetuo e
inevitable antagonismo entre esas dos clases, la una explotadora y la otra explotada, señala
el punto de partida de la lucha de clases.
Se ha objetado por los mismos socialistas que esa teoría parte de premisas falsas. No hay
una burguesía y un proletariado, ni existen dos intereses, ni éstos son siempre y necesariamente
antagonistas. La actividad económica de un país crea varios intereses diversos, propios de
los terratenientes, los industriales, los comerciantes, los especuladores, y crea varios intereses
diversos correspondientes a los obreros industriales, a los agricultores, a los medianeros, a
los pequeños propietarios. De allí el error fundamental de la división empírica y absoluta
entre burgueses y proletarios, capitalistas y asalariados. La teoría de la lucha de clases sólo
es cierta como caso particular de la lucha por la vida, que abarca otras fases no menos
complejas e importantes: la lucha de razas, la lucha entre naciones, la lucha entre los
capitalistas, la lucha entre los sexos, la lucha entre las profesiones, la lucha entre los individuos.
Y el antagonismo o la concordancia de intereses no son tan simples como los formulan los
marxistas. En definitiva: hay intereses comunes a toda la humanidad, intereses comunes a
toda una raza, a toda una nación, a toda una clase, a todo un sexo, a todo un gremio, a
toda una familia o a un solo individuo.(4)
En esas condiciones, las fuerzas que actúan en la vida política y social no pueden siempre
dividirse en capitalistas y proletarias. En mil circunstancias hay intereses de raza o de nación
que son comunes al millonario y al hambriento. Un aumento en el precio de los cereales
beneficia a todos los argentinos, y una invasión de langosta los perjudica a todos. Una
reacción monárquica o clerical en Francia perjudicaría por igual a los republicanos, a los
radicales y a los socialistas; en cambio, el ministerio monárquico de Zanardelli favorecía a
todos esos partidos en Italia con sólo garantizar las libertades más primordiales.
En un orden más concreto, a la vez que más general, los intereses de la clase obrera pueden
concordar en mil casos con los de una u otra fracción de la burguesía, o ser menos
perjudicados por una que por otra. Existen, pues, varias acciones accesibles al proletariado,
que pueden convenirle según las circunstancias.
La cooperación de todas las clases es una necesidad para los fines de utilidad común: el
aumento de la riqueza y del bienestar nacional, que a todos beneficia. La cooperación del
proletariado con fracciones evolucionadas de la burguesía es posible, toda vez que puede
tener intereses paralelos o sinérgicos. La cooperación del proletariado a la acción política
de la fracción que menos lo perjudica contra la que más lo perjudica, es lógica. La acción
independiente del proletariado sólo se impone para gestionar aquellos intereses que le son
exclusivos y que pueden ser antagonistas con los de todas las demás clases sociales; en este
caso, y sólo en éste, hay verdadera lucha de clase y política de clase en el sentido marxista.
Con esto no negamos que haya intereses de clase propios del proletariado; pero afirmamos
que además de esos pueden existir otros, comunes con la burguesía o con alguna de sus
fracciones. Adviértase que la cooperación de clase presupone la existencia de dos clases
distintas, por lo menos, y que para distinguirlas en economía y en política es necesario, casi
siempre, que exista entre ellos [sic] una divergencia o lucha de intereses. La «cooperación de
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clase –como ha demostrado con brillo Felipe Turati– coexiste con la lucha de clases. Se
concilian –en determinados casos y circunstancias– los intereses opuestos.» (5)
Estas ideas no son, indudablemente, las más cómodas para hacer política a base de obreros;
pero es el caso de elegir entre la verdad sociológica y las conveniencias electorales de un
partido. El obrero concibe el socialismo en su forma lírica y sentimental; está siempre dispuesto
a usar de la política como de un instrumento de lucha antiburguesa. Su móvil es el hambre
o el descontento, no la sociología. Su «fe» no implica una «convicción» ni equivale a ella.
Pero todo espíritu estudioso se ve obligado a denunciar esos errores, máxime cuando hace
–como es nuestro caso– sociología socialista y no política de partido. Felipe Turati, en cuya
compañía mental se nos encontrará con mucha frecuencia, es bien decisivo a este respecto.
Considera que el socialismo, como doctrina sociológica, es inaccesible a los obreros; llega
hasta repudiar su adhesión, si ella tiene por precio las ilusiones y por causa la inconsciencia.
«No es esto, me parece, lo que debemos perseguir; no son estas adhesiones tumultuarias, a
las cuales no sabemos qué concepto exacto corresponde en la mente de las multitudes
arrastradas a la causa. Nada, en efecto –se ha escrito muchas veces-, es más difícil para el
adulto que rehacer en sí mismo la psicología del niño, a pesar de que todos hemos pasado
por ella, y con mayor razón nos es difícil representarnos la mentalidad del campesino. Lo
que para nosotros es una convicción, fruto de un proceso mental laborioso, de luchas
combatidas interiormente, de dudas vencidas, consolidada y templada al mismo tiempo por
toda una serie compleja de conceptos acerca de la morfología y la evolución de las
sociedades, en aquellos cerebros vírgenes –demasiado vírgenes– todavía bien puede ser la
expresión exclusiva de un deseo, la ilusión subjetiva de una inminente y peligrosa palingenesia
social, para la cual sólo bastaría la fuerza del número, sin ver los obstáculos que hacen
largo y áspero el camino, sin suponer los inevitables coeficientes de reducción que acompañan
su aplicación gradual. De eso pueden nacer peligros insospechables para la vida misma del
partido y para el progreso del movimiento emancipador. La conciencia socialista de las
masas, que es el objeto de nuestra propaganda, no puede ser una improvisación; en el
campo de la actividad política, lo mismo que en el de la investigación científica, para nada
sirve precipitar las conclusiones. Si se requieren años para transformar por completo el
hombre físico, sustituyendo células nuevas a las viejas y gastadas, se requiere aun más
tiempo para transformar al hombre intelectual y moral, dada la predisposición natural del
plasma renovado para asumir cada día las mismas actitudes, las mismas vibraciones del
que acaba de ser reemplazado poco a poco. Los milagros de la gracia son buenos para la
religión, la cual se ocupa de los asuntos del más allá; pero no pueden tener aplicación en
las cosas de este mundo. La fe puede ser una fuerza formidable cuando viene a coronar una
convicción madurada y positiva; pero mientras la preceda o la reemplace, sólo puede ser
una debilidad y un obstáculo a la formación de esa conciencia, cuyos aspectos externos
simula: en ese caso, ella no hace convencidos, sino fanáticos que se agitan al tanteo en
plena obscuridad. Esta concepción de la inevitable lentitud de todo movimiento histórico
ampliamente humano, debe aplicarse a toda la acción socialista.» (6)
Conviene, pues, al socialismo renunciar a todas las exageraciones violentas, otrora exigidas
por las masas como condición de su aplauso y de sus votos. Se advierte entre sus directores
la necesidad de aceptar el régimen económico actual, y perseguir dentro de él reformas de
verdad; los sociólogos conocen y afirman la necesidad de favorecer, en general, el
advenimiento y la realización completa del régimen económico capitalista, como condición
previa e indispensable para toda evolución ulterior.
En las fases parciales de la acción socialista encontramos transacciones semejantes. El
antimilitarismo sistemático cede ante un discreto oportunismo; los más violentos tribunos
callan ante la inminencia de cuestines internacionales que ponen en jaque graves intereses
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económicos de todo un país, inclusive los del proletariado. El internacionalismo se convierte
en bonito penacho, siempre que no contraste con los sentimientos y conveniencias de la
nación; en París, a Gabriel Deville, al rendir cuenta de su mandato ante sus electores del
cuarto distrito, pocos días después de la cuestión de Marruecos, le hemos oído terminar con
estas palabras: «Soy francés primero, y después internacionalista.» Carlos Marx le habría
lapidado; los electores de su partido le aplaudieron. La religión se declara materia privada,
aunque en rigor el partido es anticlerical. La abolición de la familia y el amor libre se han
convertido modestamente en unión libre; y muchos admiten ya que hay ventajas
administrativas en mantener la ley de matrimonio civil, con las atenuantes de un divorcio
amplio y fácil.
Y no insistiremos sobre los renunciamientos y apuros sucesivos en que se ha visto el socialismo,
toda vez que le ha sido menester ocuparse de política socialista agraria. Destrée y Vendervelde
(7) nos dicen que en Bélgica los votos socialistas agrarios suelen obtenerse como simples
votos de oposición. Kautsky (8) se ve en serios aprietos para conciliar el programa socialista
agrario y la teoría marxista de lucha de clases, acabando por afirmar la imposibilidad de
formular un programa idéntico para todos los países y en todos los momentos, sin contar
con las serias divergencias que minan el socialismo alemán respecto del problema agrario.
Engels (9) decía que si los poderes públicos vinieran a manos de los socialistas, éstos no
pensarían en expropiar a los pequeños propietarios, planteando así el debatido problema
de la pequeña propiedad rural. Ese reconocimiento implícito es la causa de graves discordias;
refleja en parte el antagonismo entre la teoría científica y los intereses electorales. Jaurés
(10) se pl[i]ega a este modo de ver con razones más hábiles que lógicas. Por eso Galli (11)
puede argumentar en su contra: «Obligados los socialistas franceses a conciliar su doctrina
con las exigencias prácticas de la lucha política diaria, armonizan términos teóricamente
opuestos, gracias a un «colectivismo» en el cual, a falta de un capitalismo agrícola, creador
de masas asalariadas, se deja un puesto para la pequeña propiedad privada, disfrazándola
como propiedad de «instrumento de trabajo». Este problema agrario ha impuesto modificar
lo más esencial de las doctrinas, la parte relativa a la socialización de la propiedad misma.
(1) Socialismo théorique et social-democratie pratique. París, edit. Stock.
(2) Le marxismo et son critique Bernstein. París, edit. Stok.
(3) En Revue Internationale de Sociologie. París, Mayo 1900.
(4) S. Faure, Le douleur universelle; Ingegnieros, La simulación en la lucha por la vida, cap.

III, etc.
(5) La crisis del movimiento socialista. –Ivanoe Bonomi.- Biblioteca de La Crítica Sociale,

1904, pág. 9.
(6) «Misticismo Socialista», en Le leghe di resistenza e il partito socialista. –Bibl. Critica

Sociale, Milán, 1902, páginas 43-44.
(7) Le Socialisme en Belgique. Segunda edición, 1903.
(8) La politique agraire du parti socialiste. Trad. francesa, 1903.
(9) En Die neue Zeit, núm. 10.
(10) Socialisme et Paysans, París, 1897.
(11) Le Socialisme et l’Agriculture, París, 1902.

56 En Italia: Para estas ideas encontramos una completa confirmación en las de Felipe Turati.
Volviendo a hablar de Italia, agregó el ilustre sociólogo:

57 En Italia: estos
58 En Italia: ahora debe resignarse a ser el cómplice forzoso de sus errores y exageraciones.
59 En Italia: que enorgullece por igual a los ateos y católicos de Milán
60 En Italia: Pablo
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61 En Italia: del diario oficial del partido socialista.
62 En Italia: a dos o tres jóvenes más
63 En Italia: contra Ferri, repitiéndose las acusaciones
64 En Italia: ni siquiera pariente lejano
65 Palabra suprimida en Italia.
66 En Italia: En su fisonomía hay algo especial
67 En Italia: que no está muy libre de
68 En Italia: Creyeron
69 En Italia: mas ahora Ferri no se atreve a seguirlos
70 En Italia: intentaron eliminarlo
71 En Italia, se modifica el final de la frase y se agregan unos párrafos: que no llegan a cien,

pero gritan como doscientos mil.
En el reciente congreso regional, celebrado en Brescia a principios de 1904, Mochi y Labriola
presentaron una orden del día que obtuvo 73 votos, contra los 68 que pudo reunir Turati. He
aquí los dos artículos sensacionales del documento seminanarquista: «1º Confirmando el
carácter de la acción proletaria, permanentemente e intransigentemente revolucionario y
adverso al estado burgués, el Congreso declara que es una degeneración del espíritu socialista
el transformar la organización política de la clase proletaria en partido principalmente
parlamentario, oportunista, constitucional y posibilista monárquico; por tanto, rechaza, como
incoherente con el principio de la lucha de clases y con la verdadera esencia de la conquista
de los poderes públicos toda colaboración del proletariado con la burguesía, ya sea mediante
la participación de los miembros del partido en cualquier gobierno monárquico o republicano,
ya sea mediante el apoyo a cualquier rumbo gubernamental de la clase burguesa.» «4º
Aunque la acción parlamentaria del partido es preeminente en la obra de agitación, y para
habilitar al proletariado en la gestión de los asuntos públicos, el partido considera que en
los Parlamentos no podrá ser resuelta la abolición de la propiedad privada, ni siquiera todas
aquellas conquistas previas de carácter político y económico que están fuera de la Constitución
italiana, el Congreso afirma una vez más que no renuncia a ninguno de los medios de
ataque y de defensa contra el Estado y el gobierno, reservándose también el uso de la
violencia para los casos en que fuera necesario.»
Fácilmente se comprenderá que Labriola y sus amigos asumen el rol de rivales de Turati;
esos artículos son la antítesis teórica y práctica de los presupuestos por el diputado de Milán
respecto de la actitud correspondiente al grupo parlamentario socialista: «Considerando
que los partidos burgueses, representados en el Parlamento y en el gobierno, no consituyen
una compacta y única masa igualmente reaccionaria, pero están divididos entre sí por
antagonismos de intereses, que pueden hacerles preciosa la cooperación eventual de las
fuerzas proletarias, el Congreso considera que el grupo socialista debe seguir atentamente,
a los fines de su propia política, el giro y los conflictos de la política burguesa, favoreciendo
las combinaciones y tendencias que concurran a una democratización cada vez mayor del
Estado, y combatiendo las combinaciones y tendencias que nos alejan de ella.» (1)
(1) Informes publicados en la Critica Sociale, Febrero 16 de 1905.

72 En Italia: Basta con lo dicho. Si Turati es el polo positivo del socialismo italiano, Labriola es
su polo negativo.

73 En Italia, esta frase cambia por: En presencia de esta evolución de las doctrinas y de la
política del socialismo –incontrastable, no obstante las dificultades accidentales que el
encubierto anarquismo de las fracciones revolucionarias pueda atravesar en su camino-,
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podría suponérsele destinado a una próxima decadencia o desintegración. ¿Qué queda de
él?
Si no lo más, queda ciertamente lo mejor: el núcleo realizable, libre de utopías. Esa depuración
no es la muerte, como podrían creer los partidarios ilusos o los adversarios obcecados; es
la salvación del socialismo. Si la política del partido se ha transformado, es porque progresar
implica transformarse.

74 En Italia: los estudiosos necesitan rendir homenaje
75 En Italia: abandonando todos sus prejuicios doctrinarios y todos sus apriorismos.
76 En Italia: que es sociólogo y no tribuno
77 En Italia: progresistas
78 En Italia: legalitario
79 En Italia: debería rebelarse al orden legal
80 En Italia se incluye una nota al pie con la siguiente aclaración: F. Turati, Socialismo e

Radicalismo (Biblioteca della Critica Sociale). Milán, 1902.
81 En Italia: Turati, y cien como él, se aleja cada día más
82 En Italia: del partido socialista al radical
83 En Italia, se inserta aquí una nota al pie: E. De Marinis, Socialismo e Radicalismo (Biblioteca

della Critica Sociale). Milán, 1902.
Asimismo, en el párrafo se agrega esta oración: La misma objeción puede repetirse a la
mayoría de los militantes, que aparentan seguir pensando a la manera de hace veinte años,
como si ello fuese un mérito o una prueba de coherencia mental: la inmutabilidad del
adoquín.

84 En Italia: La transformación del socialismo y de los socialistas es, como decíamos, su mejor
garantía de vitalidad: los seres viviso se transforman continuamente, asimilan, desasimilan,
crecen, enferman, viven, en una palabra. La materia inorgánica es la única inerte; dejar de
transformarse es negar la vida, es morir.

85 En Italia: La crítica del marxismo ha servido para depurarlo; si sólo quedara de él una nueva
orientación para el estudio genético de la Historia, ello compensaría de los muchos errores
que en su nombre se han difundido entre las masas ignorantes.

86 En Italia: La política socialista puede agradecer a Sorel, a Labriola, a Loria, a Croce, a
Bernstein y a cien más la crítica desmenuzadora operada en las teorías de su barbudo
apóstol.

87 En Italia: Libre de sus primitivas inflexibilidades y de sus aforismos apodícticos, el socialismo
se impone ahora como interpretación positiva del movimiento social contemporáneo.

88 En Italia: Para la sociología determinista, no es bueno ni malo: es una tendencia inevitable
de la evolución. El movimiento obrero y los partidos socialistas no son las causas de esa
evolución, sino una de sus manifestaciones, pues se traduce en actividades más complejas
que la simple fase económica, aunque todas orientadas convergentemente.

89 En Italia: Así comprendido, el socialismo no puede identificarse con ninguna acción política
estrecha y sectaria, ni puede monopolizarlo ningún partido.

90 En Italia: defienden
91 En Italia se agrega: Y así debe ser.
92 En Italia: Si es una verdad sociológica, una demostración científica, claro está que no puede

saberla el ingenuo rentista ahogado en millones ni el escuálido proletario analfabeto.
93 En Italia: Sería fácil, sin embargo, demostrar la logica de esa evolución socialista a los

hombres estudiosos
94 En Italia, esta oración se convierte en las dos siguientes: Las conclusiones mejor sentadas de

la filosofía científica concuerdan con el núcleo de realidad posible contenido en la tercera
fase del socialismo, que podría clasificarse de «reformista, posibilista y legalitaria». La simple
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enunciación de las siguientes proposiciones basta para evidenciar su lógica rigurosa.
95 En Italia: económica
96 En Italia:Esos rasgos generales bastan para caracterizar la «acción socialista» dentro del

movimiento social contemporáneo. Figuran en diversa proporción en las tres maneras de
interpretar el socialismo.
Para los creyentes que se han detenido en el primer período –siguen siendo el mayor número
entre los sectarios ignorantes–, el programa mínimo es una concesión hecha a la realidad
presente, de importancia secundaria; el socialismo es «lo otro»: la fraternidad universal, la
igualdad, la supresión de la propiedad privada, de la nacionalidad, de la familia, etc.
Esa es todavía la forma popular del socialismo, la forma plebocrática; en rigor, tales socialistas
son simples anarquistas, no obstante diferenciarse de ellos en que aceptan la acción electoral
y parlamentaria. La masa ignorante no puede encarar el problema de otra manera. Desde
que el socialismo se ha fundado sobre bases científicas serias, ha dejado de ser accesible a
la inteligencia infantil de las muchedumbres. Además de Turati, otro de los más ilustres
críticos del marxismo lo afirma explícitamente. «En su conjunto –dice–, la doctrina del
materialismo económico, entendido como filosofía, o sea «como una concepción general
de la vida y del mundo, no me parece que pueda entrar entre los artículos inaccesibles a la
cultura popular» (1). Por eso caen en el abuso los políticos militantes que suelen desbarrar
en su nombre llevados por su criterio simplicista y unilateral.
En los que profesan el socialismo en su segundo período, hay una concepción menos errónea
del asunto: reconociendo que los «ideales» y los «principios» no son realizables actualmente,
se limitan a afirmarlos, como desiderátum remoto; pero luchan en el campo político y
económico por el conseguimiento de lo realizable, por las reformas enunciadas en el
«programa mínimo». Este es el criterio general del socialismo de Bebel y de sus similares.
Para los del tercer período, el socialismo relega la utopía a la utopía, se ocupa de la vida
actual, de los problemas actuales, propone leyes y aborda misterios: es el socialismo de
Millerand y de Watson. Es un socialismo que está «en los hechos», no en las palabras o en
las preocupaciones sectarias, ya vengan los hechos de la plaza o del ministerio.
En esta última tendencia estuvimos decididamente enrolados durante las postrimerías de
nuestra larga y precipua actuación militante en el partido socialista argentino. En el mismo
orden de ideas escribía el doctor Juan B. Justo, distinguido propagandista: «Es el caso de
rebatir cierto modo de ver, cierta manía de trascendentalismo todavía demasiado común
entre los socialistas. Absortos ante la perspectiva de la futura forma social que anhelamos y
prevemos, todo lo refieren a la inmediata realización del ideal, y desprecian u olvidan las
necesidades y las ventajas actuales de la clase trabajadora.»
Y confirmando su concepto real y objetivo de la acción socialista, terminaba una conferencia
sobre la cooperación obrera diciendo: «Por eso yo quedaría muy contento si de esta
conferencia algunos de ustedes salieran resueltos a asociarse nada más que para consumir,
por ejemplo, el pan y el jabón mejores y más baratos.»
¡Cuán lejos están los socialistas inteligentes de pretender subvertir, con un decreto dado en
la convención o sobre la barricada, la propiedad individual, la nacionalidad, la familia, la
constitución!...
Esta última forma no cuenta con el apoyo de las glebas. Pero el progreso de las ideas
innovadoras nunca fue obra de las mayorías ni de las masas populares, ya se titulen
reaccionarias o revolucionarias. Es siempre un pequeño núcleo de hombres ilustrados y
activos el que piensa, dirige y realiza las innovaciones. Aciertan en ello Reclús, Kropotkine y
Faure, cuando afirman la eficacia de las minorías revolucionarias y las resistencias de las
masas populares, por incapacidad de comprenderlas. Pero olvidan que esa misma teoría es
aplicable también dentro del movimiento socialista y anarquista: la multitud, allí como
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doquiera, es ignorante y reaccionaria. Sólo es inteligente una pequeña minoria estudiosa,
que viene a ser la levadura de la chusma inerte; ésta sigue lo mismo a un fraile católico que
a un anarquista, a un ateo que a un salvacionista. En último caso, la acción política innovadora
resultará de que la grey prefiera los nuevos pastores a los viejos, como hemos sostenido ha
poco en el órgano oficial del socialismo argentino.(2)
Confirma ese criterio la opinión del ilustre revolucionario Pierre Lavroff (3). En su teoría del
progreso atribuye toda la evolución histórica a una pequeña minoría de «intelectuales», es
decir, de individuos capaces de desenvolverse mentalmente y de sentir la necesidad de ese
desenvolvimiento. Es esa minoría de «élite» intelectual la que realiza el progreso contra la
inercia o los desvaríos absurdos de la multitud rutinaria o enfurecida. La masa es tan funesta
al progreso cuando es reaccionaria como cuando exagera y magnifica ideales que halagan
sus sentimientos. Su entusiasmo no es robustez mental, sino hipertrofia degenerativa; no es
masa de músculo vigoroso para la acción, sino tumor de grasa que dificulta el movimiento.
De allí una sencilla diferenciación. La retórica antiburguesa y dinamitera es el plato favorito
de las multitudes socialistas, mientras que el socialismo positivo, la política que lo realiza,
sólo es comprensible y practicable por hombres ilustrados. Estas conclusiones nos acercan
por muchos conceptos al llamado socialismo de cátedra.
Aquiles Loria, nuestro ilustre maestro, ha podido afirmar con razón en su último libro (4) que
las ideas extremas jamás han triunfado en la historia; el triunfo ha correspondido siempre a
las ideas medias, cualesquiera que fuesen las condiciones de tiempo, modo y lugar. Cada
idea extrema que fracasa tiene su idea media correspondiente que triunfa. La historia del
desenvolvimiento ideológico de la humanidad sería, simplemente, la historia de sus ideas
extremas; pero la historia del desenvolvimiento sociológico de la humanidad –de las
«realizaciones» sociales– sólo sería la historia de la actuación de sus ideas medias
correspondientes.
La evolución del socialismo italiano –y las generalizaciones que sugiere, aplicables a todos
los países– merecen estudiarse como una lección de política positiva. Ella iluminará por
igual a los revolucionarios ilusos y a los reaccionarios imprevisores.
(1) Antonio Labriola, Discorrendo di Socialismo e di Filosofia. Roma, 1989, pág. 11.
(2)  Comentario a Max Nordau en La Vanguardia, 1º de Mayo de 1902.
(3) Lettres historiques. Traducción de Goldmith. París, 1902.
(4) A. Loria: Verso La Giustizia Sociale. Edit. Soc. Ed. Libraria, Milán, 1904, 435 y siguientes.

97 En Italia: el ejemplo de su amplia legislación del trabajo
98 En Italia: siendo su jefe el leader del partido
99 En Italia se añade: italiano.
100 En Italia: considerarse
101 En Italia: Flujo y reflujo de una marea secular, la evolución social vive de afirmaciones y

negaciones sucesivas, de palabras grandes y de hechos pequeños. En la vasta utopía de
ayer se incuba la modesta realidad de hoy, así como en la exuberante utopía de mañana
palpitarán nuevas realidades, modestas, pero infinitas. Es el ritmo de vaivén eterno que
determina, en definitiva, la marcha humana, siempre acicateada por el ensueño en su
interminable peregrinación de escalamiento y de progreso.

102 En Italia: indispensable.
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Sábado, 29.VII.1905, página 3, columna 7; página 4, columnas 1 y 2.

SOBRE LAS RUINAS1

IIIII

Los críticos de Roma – Una conferencia en el Foro – La fastuosidad pagana –
Más allá del bien y del mal.

Roma, junio de 1905

Señor director de LA NACIÓN:

«Me preguntas si en Roma nos divertimos. Divertirse es una palabra francesa y sólo
tiene sentido en París. Aquí, siendo extranjero, es necesario estudiar; no hay otro recurso.»
Esas palabras de Taine pueden repetirse después de cuarenta años. Las pupilas frívolas
nacieron ciegas para la evocadora visión de Roma.2 Sin un grande3 y exquisito sentimiento
de arte, sin un amor tierno,4 casi filial, por sus escombros elocuentes, la permanencia
tórnase pronto inútil o tediosa.5

Hay un sentido oculto que permite gustar de las cosas muertas. Cada piedra contiene
el esbozo de un gesto, cada columna levanta6 frente al cielo una pasión pujante,7 cada
arco sostiene una gloria, cada friso narra una gesta, cada escoria de la antigua grandeza8

denuncia un vicio o afirma una virtud.9

Toda ciudad tiene un alma, y tiene, como todas las almas, sus refracciones y sus
afinidades.10 Roma es propicia a los cerebros intuitivos, capaces de reconstruir una
época sobre un plinto hecho trizas;11 Florencia ofrece a los delicados y sensitivos la
exquisitez de su arte y la sutileza de su ingenio; en Venecia todavía hay lugar para
algunas docenas de románticos.12 Los financistas y especuladores maniobran
admirablemente13 su alquimia de cifras entre el plomo que la atmósfera pulveriza sobre
las cosas14 de Londres. En Madrid se desperdician los ociosos y se divierten los pazguatos.
En la entraña cancerosa de París se regodean los «rastas».15

El tranquilo burgués suele visitar a Italia como simple turista.16 Cuatro bocanadas de
aire sobre el Pincio, una serenata en el golfo de Nápoles, la inevitable ascensión al
Vesubio y la peregrinación a Pompeya,17 dos jiras [sic] en góndola por el Canal Grande,18

un paseo hasta la plaza de la Señoría19 y una noche de espectáculo en la Scala. Le
basta un ejemplar de la guía Baedeker, cuya provechosa vulgaridad supera a todo
elogio. ¡Cuántas correspondencias e impresiones de viaje20 han sido pacientemente
copiadas de sus páginas!

El turista con pretensiones de intelectual podrá barnizarse de arqueología refugiándose
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en un fácil libro de Palèologue, moderno y recomendable.21

El estudioso no saciará su curiosidad limitándose a analizar introspectivamente las
propias impresiones; y no le faltarán,22 por cierto, fuentes en que abrevar sus
ansiedades.23 Encontrará grandes fruiciones de espíritu indagando cómo se reflejaban24

esas mismas cosas en otros cerebros observadores25 y hará una fecunda crítica
comparativa de las emociones estéticas. Supongámosle oriundo de París o26 frecuentador
de la más modesta de sus bibliotecas circulantes.

Singulares impresiones de estética y de crítica se encuentran diseminadas en
Montaigne y Montesquieu, en Voltaire y madame de Staël.27 Un verdadero libro de
viaje publicó, a principios del siglo pasado, el padre Jacquier, muy erudito para su
época, aunque redactado en el seboso estilo propio de los manuales de cocina.28

 Al poco tiempo escribió Stendhal sus dos tomos de paseos en Roma. Igualmente
admirables por la utilidad de sus indicaciones y por la amabilidad de su estilo.29 Esta
obra se lee con simpatía, aunque ya es vieja de un siglo;30 ocurre con ella como con31

ciertas damas espirituales que benefician de las canas, aumentando los encantos de su
trato32 en proporción al número de estrías que graba Cronos sobre su piel. Puede
perdonarse al mismo Stendhal un tercer tomo,33 absolutamente inferior, donde refiere
impresiones recogidas desde Nápoles hasta Florencia.34 Taine recomienda de hecho,
aunque no de palabra, la serena claridad que campea en el estilo de estos paseos en
Roma, pues los sigue en varios pasajes de su Viaje á Italia; los hombres como Taine no
plagian.35

Salteados quedan Chateaubriand, implacable escudriñador de catacumbas, y el
sonámbulo Lamartine, cuya enfermedad, mezcla de inflamaciones líricas y desmayos
románticos, no le impidió aderezar cuatro malicias contra Dante.36

En el viaje de Theophile Gauthier desbordan encantadoramente los decires
personalísimos que desgrana con gesto asiático sobre las bellezas de Génova, Venecia,
Milán y Florencia. Los reflejos de las cosas en su espíritu son siempre originales; diríase
que el orífice, como Nerón, las37 miraba al través de una preciosa gema, la esmeralda
de su ingenio. Sintió los más hondos encantos de Venecia;38 los alienistas encuentran
páginas de aguda psicología descriptiva en el capítulo dedicado al manicomio de San
Sérvolo. En todo el libro cascabelea el rico estilo de «España» y «Constantinopla»,
ambos imitados39 por De Amicis, el cual, en muchos pasajes, le ha pirateado40 páginas
enteras.

En alguna madrugada de agotamiento neurasténico hilvanó Bourget sus «Sensaciones
de Italia», detestable ejemplo de frivolidad artística y literaria, que nadie creería hermano
de «El Discípulo» o «La Etapa».41 Asselineau arruinó sus buenas impresiones de Italia
revistiéndolas42 de un estilo andrajoso y desteñido.43 A. de Mezières osó reunir en volumen
sus candorosas impresiones de viaje;44 las de esta península parecen una tesis para
optar al doctorado en tontería. Edmond About, amigo de Taine e íntimo de Sarcey,
tiene páginas llenas de gracia y de finísimo gusto.45 Alejandro Dumas, el fecundo mulato,
no podía morir sin dejarnos sus sentencias sobre Italia; las forjó con espíritu excesivamente
novelesco, y no es posible recomendar su «Corricolo» y su «Un año en Florencia» a
personas que en algo estimen su tiempo.46
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 Se leerán con provecho las dos magníficas series de paseos arqueológicos de Gastón
Boissier, de indiscutible utilidad como introducción al estudio personal de las
antigüedades.47

Los autores ingleses y alemanes forman una bibliografía vasta que sólo conocemos
a través del catálogo de la Biblioteca nacional de Roma.48 Suelen ser trabajos de sesuda
arqueología, antes que sensaciones de crítica o de arte, cuya importancia es exclusiva
para los especialistas.49 Huelga, por interminable, la mención de monografías técnicas
publicadas en Italia sobre todas y cada una de las ruinas.50 Se cuentan por millares.

Roma sugirió a Castelar una de sus páginas más líricas y a Zola su conocida novela,
que completa la trilogía de Lourdes y París. Un viajero argentino lamentará no poder
repasar los libros de viaje de cuatro51 compatriotas distinguidos, si no tuvo la previsión
de incluirlos en su equipaje: Lucio López, Miguel Cané, Eduardo Wilde y Angel Estrada
(h.).52

Después de tantas lecturas, el viajero ingenuo preguntará al viajero estudioso53 si
aun le quedan impresiones verdaderamente propias. El estudioso hará su examen de
conciencia y si aun cree tener alguna la desbastará visitando al profesor Boni, director
de los trabajos de excavación del Foro, y asistiendo a una sola de sus conferencias;
siempre será superflua la segunda. El estudio de las otras ruinas romanas54 resulta más
proficuo asistiendo a los cursos de Lanciani y Venturi, que enseñan topografía romana
y arte antiguo, respectivamente. Ambos han publicado obras de positivo mérito sobre
sus especialidades.

De esa manera será fácil sacrificar la originalidad al saber, la imaginación a la
crítica. Y, en suma, se obtendrá una impresión consciente, preferible en todos los casos
a las improvisadas sensaciones puramente literarias.

*
*    *

Sobre el Foro Romano yacen esparcidos sin previsión los escombros augustos, como
sobre un antiguo campo de lides heroicas las armaduras que la carcoma de las edades
roe en vano, pero no aniquila. El frescor de pocas yerbas55 mitiga habitualmente su
pesadumbre. Cada primavera llega como una fiesta sobre la blancura de los mármoles,
atenuando su palidez, que parece traducir nostalgias de almas caídas que sueñan sus
catástrofes irreparables; abril salpica, por millares, las manchas rojas de las amapolas,
cuyo matiz violento contrasta con la severidad apacible de aquella blancura silenciosa,
como advirtiendo el eterno florecimiento56 de la vida sobre la muerte.

Entramos al Foro siguiendo al profesor Boni, cuya vida transcurre sobre los escombros.
Es talentoso, amable y tan poco elegante como suelen ser los arqueólogos de mediana
estatura; tiene la dicha de mostrar cincuenta años escasos, pero se murmura que ha
vivido algunos más. Su flaqueza incorregible consiste en cierto afán de obscurecer en
mal francés las cosas que diría claramente en buen italiano. Cada vez que en Roma
tiene lugar un congreso, o llega una comitiva de extranjeros, figura como plato obligado
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una conferencia «en francés» sobre las ruinas del Foro. Le oímos dos veces. La una se
dirigía a psicólogos y la otra a ciclistas; pero, en ambas, dijo lo mismo;57 se paró sobre
determinadas piedras, hizo indicaciones similares, desplegó gestos idénticos, con igual
entonación y timbre de voz, como fonógrafo que muerde con su púa de acero sobre un
eterno cilindro de celuloide. Por ese motivo no hay ventaja en acudir más de una vez a
su disertación.

Un distinguido estanciero argentino asistía, por compromiso, a la conferencia; ya
había visitado a Roma58 varias veces y hablaba del Foro con perfecta familiaridad,59

como de su estancia. Era uno de esos hombres prácticos que detestan cordialmente la
cultura y el bufete; ponía su mayor vanidad en conocer a Roma sin haber leído una
sola cartilla60 arqueológica, ni siquiera el democrático «Baedeker».61 Le vimos
sorprenderse cuando oyó decir que el Foro en cuestión no había sido el único, ni el
más grande, ni el más bello de los muchos que hermoseaban a la ciudad eterna.

Eran sitios públicos, lugares de reunión al aire libre, con una plaza rodeada por
varios pórticos, simples o dobles, de uno o más pisos. En cada Foro existían, siempre,
una o varias62 basílicas. En algunos había profusión de monumentos honorarios y
decorativos que aumentaban su belleza y solemnidad. Allí se ejercitaba la justicia y
lucían sus galas extraordinarias los retóricos de toda laya; allí también convergía la
actividad comercial. Banqueros, mercaderes y usureros concurrían a los foros para
traficar bajo la fresca sombra de los pórticos. En casi todas las ciudades había algunos;
por la naturaleza compleja de su actividad, podrían compararse a las actuales plazas
de aldea, en cuyo rededor63 se levantan la iglesia y la municipalidad, la escuela y el
club, la trastienda de botica y la redacción del semanario, el juzgado de paz y la
comisaría. La diferencia estriba en que los foros de aquella época, aun en las aldeas,
ostentaban una ornamentación desconocida en nuestros días. En Roma, «caput mundi»,
eran admirables el foro Trajano,64 el de Augusto, el de César, el de Nerva, el Romano,
el Boario, y otros.

En la época imperial fue el fastigio de su esplendor; sólo quedan ruinas escasas. El
mayor de todos fue el Foro Trajano,65 cuyos planos trazó Apolodoro de Damasco,
arquitecto griego; cuéntase que para construirlo fue necesario derribar muchos edificios
y desmontar una falda del monte Quirinal. El foro propiamente dicho, ocupaba una
amplia área rectangular, rodeada por tres pórticos dobles. Allí surgían el templo de
Trajano y la basílica Ulpia; en el centro de un patio, desafiando al cielo con su pompa
majestuosa, erguíase la columna Trajana, cuyos magníficos bajo relieves han encantado
a críticos y artistas durante veinte siglos. En todas las construcciones de ese Foro
asombraba el derroche de granitos raros, columnas de mármoles veteados y policromos,
frisos y capiteles con bajo relieves66 magníficos, estatuas de bronce y paramentos de
metales preciosos, mosaicos de mármoles amarillos y violetas, todo convergiendo a
hacer paradisíaca la molicie de los dominadores del mundo. Casiodoro, su más fiel
descriptor, dice que cuanto más y mejor67 se lo observaba, tanto más producía la
impresión de un milagro.

De tanta grandeza, además del aserto de los historiadores, cuyas referencias no
suelen ser claras ni concordantes entre sí, los viajeros ingenuos pueden ver fantásticas
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reconstrucciones en yesos o grabados que se venden a los forasteros en las librerías del
corso o de la plaza de España, y a menor precio en los cambalaches de Transtíber. Los
foros más modestos, como los que aun vemos en Pompeya y Herculano, parecen simples
plazas rodeadas por templos y pórticos, con uno o dos órdenes de arcadas; pero están
desmantelados y les falta lo que fue su mejor característica: la generosa ornamentación.

El Foro romano, único sometido a la inspección ocular de los contemporáneos,
vivió68 en pleno abandono durante muchos siglos, después de haber sufrido ultrajes y
depredaciones de los godos, vándalos, hérulos, lombardos, sarracenos y cristianos:
pues conviene tener presente que estos últimos completaron lentamente la devastación
de Roma, con sus rapiñas en grande y pequeña escala, con su desidia y menosprecio
por todo lo que evocara la grandeza pagana. Baste decir que en 1611, bajo el dominio
del papa Pablo V, se demolieron varios antiguos arcos de triunfo69 para ensanchar las
calles; ya Urbano V había puesto en venta las piedras del Coliseo; Pablo II había tomado70

las necesarias para edificar el palacio Venecia,71 de uso particular, imitándole los
cardenales Riario y Farnasio.72 Sixto V pretendió transformarlo en casa de inquilinato;
pero los nietos de Urbano VIII, de la familia Barberini, fueron más prácticos y recogieron
todos los materiales para su magnífico palacio, dando lugar al ingenioso refrán: «lo
que no hicieron los bárbaros hicieron los Barberini».73

En los grabados medioevales, que suele mostrar el profesor Lanciani en clase, el
Foro romano está representado por una serie de ruinas enterradas hasta la mitad,
recubiertas por una profusa vegetación silvestre que pone sus raíces como cuñas entre
los bloques de mármol y de travertino. Montaigne lo vio en ese estado. Para Voltaire era
un despreciable amasijo de piedras mugrientas, aunque en la misma época el padre
Jacquier lo proclamó admirable. Stendhal lo vio semienterrado todavía y refiere las
estériles intentonas del príncipe ruso Demidoff para que le permitieran desenterrarlo a
su propia costa. Napoleón ya había puesto en descubierto el coliseo y otras maravillas
de aquella época.74 Encontrándose en Roma, en 1813, Stendhal vio desenterrar el
pedestal de la columna de Focas; una inscripción antigua aplacó las dudas que habían
atormentado a muchos arqueólogos, poniendo en danza su empirismo. Circuló por
ese entonces un soneto ingenioso. Habla el mismo Focas: «Un obrero con su pico
descubrió todo en dos días; mi gloria renace. Sabios tontos; colocando unos sobre
otros los tomos que habéis escrito acerca del nombre de mi columna, se formaría una
pila más alta que ella. ¡Cuánto más útiles y menos aburridos seríais arrojando vuestra
pluma y cogiendo un pico!»75

Taine dedica al Foro dos páginas escasas. Si hemos de creerle, en 1865, bajo el
dominio de los papas,76 veíanse allí espectáculos de miseria y abandono que actualmente
resultan inconcebibles. «Viejas feas y chicos sucios se calientan al sol, entre basuras.
Pasan dos monjes blancos o morenos, seguidos por escolares con sombrero negro,
guiados por un eclesiástico rojo. Una fábrica de camas de hierro cruje y resuena cerca
de la basílica.» En cambio: «Aun se descubren rasgos de la antigua raza y del antiguo
genio. Muchas de esas viejas se parecen a las sibilas del Renacimiento. Tal paisano,
con sandalias de cuero, con su manto manchado por el polvo, tiene una traza admirable,
la nariz distinguida, el mentón griego, los ojos negros que hablan con elocuencia,
chisporroteando en ellos el brillo de su genio nativo. Bajo las bóvedas de Constantino,
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desde media hora, una voz salmodiaba letanías; me aproximo y encuentro a un hombre,
piernicruzado en tierra, que leía77 en voz alta y con entonación recitativa, ante cinco o
seis vagos tirados sobre el polvo, el Orlando Furioso, el combate de Rolando y de
Marsilia.» Más afortunados que Taine, los viajeros de hoy no ven el espectáculo de las
mujeres andrajosas; pero, en cambio, no tendrán la dicha de tropezar con atorrantes78

románticos. A fuer de irreverentes, cabe pensar que el pincel maestro de Taine puso
algunos toques decorativos en el cuadro, colocando allí esas brujas y trovadores en
decadencia como simple coquetería de su prosa literaria.

Hoy todo ha cambiado. La idea que nos sugieren Jacquier, Stendhal o Taine79 resulta
completamente inexacta. Todas las ruinas están en descubierto, sin más mugre que la
inevitable de los siglos. El profesor Boni no ceja en su labor; temiendo que la prisa
destruya los restos que se pretende conservar, realiza un trabajo lento pero minucioso
y certero, conforme al adagio de la gota que horada la piedra.

*
*    *

Descendiendo del Capitolio por una calle que corre sobre el antiguo Clivus
Capitolinus, hacia la Vía Sacra, que lleva al Coliseo, se encuentran las ruinas del
Pórtico de los doce dioses y de los templos de Saturno, Vespasiano y la Concordia; el
magnífico arco de Septimio Severo se conserva en excelente estado y parece dispuesto
a mantenerse en pie algunos siglos más; contigua está la columna de Focas; a poca
distancia los restos de las basílicas Julia y Emilia, y las ruinas de la Curia o Senado,
sirviendo como cimientos de la iglesia de San Adrián. Del templo de Cástor y Pólux
quedan tres magníficas columnas en mármol de Paros; más allá escombros de los
templos de Venus, César y Faustina, la Regia, el palacio de las vestales, las tres enormes
bóvedas de la Basílica de Constantino y, por fin, el Arco de Tito, inicuamente rehecho
por un mediocre arquitecto, muy celebrado en tiempos de Pío VII.

Recorriendo las callejuelas del Foro, todo espíritu medianamente culto reconstruye,
con envidia, las horas que el pueblo de César y de Augusto podía pasar bajo uno de
esos pórticos o en el interior de una basílica, oyendo a los más elocuentes oradores,
cuya mayor ambición era obtener su aplauso y cuya voz se rompía en mil ecos sobre
los mármoles que por todas partes la rebotaban.

Entre el tono gris del pequeño valle lucen su ebúrnea blancura centenares de capiteles
corintios, mostrando al cielo la gracia audaz de sus volutas y el doble orden de sus
hojarascas; el pie inexperto tropieza con fragmentos de arquitrabes, el uno con frisos
triglífados, metopas en el otro, éste con bajo relieves80 de grifos mitológicos o con
heroicas escenas de guerra, aquél con candelabros o calaveras; discos o astillas de
fustes estriados atestiguan la asombrosa profusión de columnas en ese paraje delicioso,
destinado al solaz de aquella Roma, cuyo poderío no conoció precedentes ni tuvo
sucesores.

Más allá del arco de Tito, en el fondo, se levanta la mole del Coliseo y a su derecha
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el gran arco de Constantino, obra mediocre del período de la decadencia.81 Antes de
llegar a la calle que rodea el enorme anfiteatro se tropieza con las ruinas de los templos
de Venus y de Roma, adosadas, mirando al Coliseo las primeras y al Foro las segundas.
El emperador Adriano en persona trazó sus planos; mas Apolodoro, arquitecto de
Trajano, se permitió señalar en la obra dos incorrecciones ya irreparables. La imprudente
crítica tuvo por precio la vida.

Suele terminar en ese punto la invariable conferencia del profesor Boni, a noche ya
avanzada. El ilustre arqueólogo, con su voz monótona emitida al desgaire,82 propia de
maestrescuela que repite su abecé por millonésima vez, consigue aburrir hasta los
tuétanos a dos tercios de sus oyentes.83

*
*    *

 Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo inunda aquel cementerio de cosas dos
veces milenarias. El crepúsculo gradúa en el lejano horizonte sus notas de oro y de
escarlata, como si los bronces de infinitos guerreros y la sangre de infinitos vencidos se
mezclara[n] atropelladamente en aquel lejano confín del cielo y de la tierra, recordando,
como en una macabra fantasmagoría, el precio de heroísmos y de martirios que costó
a la humanidad la grandeza del imperio de Occidente.

Entre la penumbra del horizonte destacaban sus perfiles los restos de frisos y cornisas,
las columnas con sus gárrulos capiteles, los fustes quebrados por la saña de tantos
siglos, los arcos intactos y petulantes, erguidos frente al tiempo. Junto con el avance de
la tiniebla crecía la solemnidad majestuosa de aquel panorama evocador. En la
melancolía de esa noche estival, toda llena de recordación y de silencio, pensamos con
sobrecogimiento que nuestros pies humillaban los propios mármoles por donde
transitaron su gloria o su infamia los reyes y los cónsules, los tiranos y los emperadores.
La imaginación esparcía entre las ruinas, confusamente, las figuras de César y de los
Gracos, de Augusto y de Nerón, de Heliogábalo y de Domiciano. Y la sombra parecía
confundir en un solo rastro, sobre las mismas piedras, las pisadas de Agripina y de
Cornelia, la madre de todos los vicios y la madre de todas las virtudes.

Era un símbolo. Tanta grandeza y tanta pompa debían neutralizar, por fuerza, todas
las normas de la ética. Sin imposiciones morales, los hombres rompieron las amarras
del deber y del remordimiento, para ascender a una región donde eran palabras sin
sentido el vicio y la virtud, donde los únicos ideales de la vida eran la fuerza, el placer
y la potencia, suprimiendo todo freno a la dicha de vivir.

El pueblo romano, dominador del mundo, tendía, como todos los dominadores, a
colocarse más allá del bien y del mal.

JOSE INGEGNIEROS



106

Notas
1 En Italia, la primera parte de esta crónica aparece, bajo el título «Los peregrinos de la Italia

hermosa», como la sexta y última de las que integran la tercera sección: «En la vida y en el
arte». La segunda mitad, manteniendo la denominación «Sobre las ruinas», inaugura la
parte cuatro del libro, «Evocaciones de Italia». Como en el resto, no se consignan los subtítulos,
el destinatario, la firma ni los datos de lugar y fecha. En AMC aparece bajo el título «La
Roma imperial», fechada en Roma, 1905. Se divide en tres secciones: «Los peregrinos de la
Italia hermosa», «Entre las ruinas» y «La megalomanía de los emperadores».

2 En Italia y AMC se agrega: es una ciudad de ensueño y de recordación, un templo de mil
grandezas pasadas, un lugar de peregrinación para almas superiores.

3 En Italia y AMC: profundo
4 En AMC: amor latino
5 En Italia y AMC se añade: El Papa actual es un modesto burgués [AMC agrega: excelente

persona], muy distinto del preclaro y transparente León XIII que nos describe Rubén Darío en
sus Peregrinaciones, en cierto maravilloso artículo que jamás olvidará quien lo haya leído.
Si el Papa es un burgués, no puede sorprender que el rey sea una excelente persona. [AMC:
que el rey sea un tonto inofensivo]. Signo de los tiempos. En cambio, están allí las ruinas de
los emperadores inconmensurables, únicos, unánimes. [AMC: las ruinas de emperadores
inconmensurables, únicos; ellas son el atractivo intelectual de la ciudad tiberina y es creíble
que el sol no haya alumbrado cosas más admirables en la historia de las civilizaciones
extinguidas.]

6 En Italia y AMC: erige
7 En Italia y AMC: pujante y humana
8 En Italia y AMC: de la grandeza antigua
9 En Italia y AMC: denuncia un vicio magnífico o una virtud deslumbradora. En esta suprema

plenitud, los vicios y las virtudes se equivalen, son igualmente sublimes.
10 En Italia: Toda ciudad tiene un alma y posee, como todas las almas, refracciones y afinidades

que le son propias. En AMC: Toda ciudad posee refracciones y afinidades que le son propias.
11 En AMC se sustituye el resto del párrafo por lo que sigue: es un modo particular del alma

humana y para sentirla es necesario ponerse al unísono con ella. Es un modo superior, sin
duda. Todos sus grandes peregrinos han sido astros de magnitud primordial; Roma e Italia
fueron la irresistible estrella que ha orientado la marcha de altos espíritus, Reyes Magos de
esta religión de la belleza cuyo profeta moderno fue Jhon Ruskin. Huelga decir que sus
libros de arte, verdaderos evangelios, fueron escritos o pensados en Italia, frente a la glauca
gloria del Adriático.

12 En Italia: en Venecia todavía tienen programa algunas docenas de románticos sugestionados.
Fuera de Italia es lo mismo.

13 En Italia: Los financistas de sabia aritmética manipulan admirablemente
14 En Italia: sobre las casas
15 En Italia, estas dos últimas oraciones cambian por: En Brujas florece la vara poética que

llevan todas las manos cultas, la vara que, a pesar nuestro, nos sirve de cayado en las
vagancias de Ensueño y de Esperanza. En Madrid todo sonríe: las flores, el cielo, los ojos
hondos de las mujeres, el ébano o el oro de sus trenzas, alternativamente; allí se desperdician
los ociosos y se divierten los pazguatos. En Berlín está la fuerza; en Bruselas flota la deliciosa
ambilidad del hogar risueño. Hay mujeres en Viena, pasiones en Barcelona, mugre interesante
en Constantinopla, cuadros del viejo Brueghel en Amsterdam. En la entraña cancerosa de
París fermentan cien mil prostitutas y se regodean los «rastas».
Roma es un modo particular del alma humana; para sentirla es necesario ponerse al unísono
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con él. Es un modo superior, sin duda. Sus grandes peregrinos han sido todos los astros de
magnitud primordial; Roma e Italia han sido la irresistible estrella que ha orientado la marcha
de los grandes espíritus, Reyes Magos de esa religión de la belleza, cuyo profeta moderno
fue Jhon Ruskin. Huelga decir que sus libros de arte, verdaderos evangelios, fueron escritos
o pensados en Italia, frente a la glauca gloria del Adriático.

16 En Italia y AMC: El apacible burgués suele visitar la península con precipitación de bárbaro
o con apática mansedumbre de rentista: ignora el misterio de cada ruina y es insensible a la
más leve emoción de arte. Necesita referir que ha recorrido la Italia, y lo consigue fácilmente:

17 En Italia y AMC: y el descenso a las desmanteladas ruinas de Pompeya
18 En Italia y AMC: Canalazzo
19 En Italia y AMC: un paseo en la playa [AMC: plaza] de la Señoría.
20 En AMC: ¡Cuántas impresiones de viaje
21 En Italia y AMC: El turista con pretensiones de intelectual, puede barnizarse de arqueología,

refugiándose en un cómodo libro de Paléologne [AMC: Paléologue], moderno e interesante.
22 En Italia: sus propias impresiones; no le faltarán… En AMC: sus propias impresiones; le

sobrarán…
23 En Italia y AMC: sus ansias de investigación.
24 En Italia y AMC: reflejan
25 Palabra suprimida en Italia y AMC.
26 En Italia y AMC: y
27 En Italia y AMC: Estuvieron en Roma, buscando inspiración y emociones, Rabelais y

Montesquieu, Montaigne, Milton y Addison, De Brosse, Lalande, Dupaty. Alguno en sus
libros, todos en su correspondencia, dejaron el testimonio de su admiración ante el rostro
[AMC: rastro] de la magnificencia imperial.

28 En Italia se modifica esta oración y se agregan otras: Mezcla de mística devoción por la
Roma cristiana del Renacimiento y de sobrecogido respeto frente a la devastada Roma
pagana de los Césares, se encuentra en el libro de viajes del padre Jacquier, muy erudito
para su época, pero escrito en el estilo pedestre y seboso que campea en los manuales de
culinaria popular.
  En AMC: Un libro de viajes del padre Jacquier, muy erudito para su época, es mezcla de
mística devoción por la Roma cristiana del renacimiento y de sobrecogido respeto frente a la
devastada Roma pagana de los Césares; está escrito en el estilo pedestre que campea en los
manuales de urbanidad popular.
 En Italia y AMC, asimismo, se agrega: Goethe, espíritu leonardiano, fue a Italia en busca de
[AMC: buscando] la tierra clásica, de [preposición omitida en AMC] la Roma suntuosa,
asiento de [AMC: cuna de] la fuerza y de la universalidad. En Asís sólo deseó ver la pequeña
fachada de un templo pagano, sostenida por armoniosas columnas corintias; en Venecia,
gema del romanticismo, sólo se interesó por el Paladio. El gran tudesco no vio [AMC: no
miró] la Italia del Renacimiento. Browning y los prerrafaelistas ingleses vinieron, en cambio,
en busca del arte que floreció en el crepúsculo de la Edad Media, encontrando la mina
fecunda de los Giotto y los Beato Angélico. Dos temperamentos, dos formas de arte; una
tercera vieron [AMC añade: más tarde] los románticos, a través de su tercer temperamento.
  Voltaire debe ser leído; fue tan profundo como Quevedo y mucho más que todos juntos los
miembros de la moderna Academia Francesa. Escribió mucho sobre Italia, a menudo
picarescamente. Eugene Bouvy ha tenido la feliz idea de comentarlo, en su [AMC: Eugenio
Bouvy es su comentarista en el] curioso libro Voltaire et l’Italie, muy recomendable.
  Los románticos, bandada inolvidable, volaron a la península, como a un país amigo de sus
almas indeclinables. Urbain Meingen, en su estudio sobre L’Italie des romantiques, nos muestra
a los siete hombres representativos de esta [AMC: esa] época literaria, viajando casi al
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unísono en el tiempo y totalmente unificados en el ideal. «No son los únicos –dice–, pero
ellos forman un grupo natural. Chateaubriand y lord Byron eran amigos de madame de
Stael, lord Byron era amigo [AMC: lo fue] de Shelley, que a su vez lo era de Kyats [AMC:
Keats]; Alfredo de Musset, en fin, correspondía en verso con Lamartine y le hablaba de lord
Byron. Hay, además, entre esos escritores cierto parentesco intelectual [AMC: parentesco de
espíritu]. Chateaubriand ejerció una gran influencia sobre Lamartine, que leía
apasionadamente los versos de lord Byron; éste debe mucho a madame de Stael, por la
cual también Shelley tenía gran admiración. Keats es un poco independiente, más, por la
manera como se inspira en Dante y en Milton, está próximo de Chateaubriand y de Shelley
al mismo tiempo; por otra parte, sabe gustar de Bocaccio, como lo hará también Alfredo de
Musset. Este último, que les sigue, ha recogido toda su herencia.»
  Chateaubriand describe visiones italianas en Los mártires, en El genio del cristianismo, en
Memorias de ultratumba y en el volumen póstumo, Viajes por América y por Italia. Shelley
nos dejó impresiones imperecederas. Musset llenó sus obras de personajes italianos, como
Shakespeare, aunque fue simulador de alta envergadura: no había pisado Italia cuando
publicó sus Contes d’Espagne et d’Italie. Lamartine nos dejó cien páginas en sus Meditations;
en 1811 vio

Les palais des héros par les ronces couverts,
des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,
l’obelisque éternel ombrageant la chaumiére,
la colonne portant une image étrangère,
l´herbe dans les forum, les fleurs dans le tombeaux
et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux;
tandis que, s’élevant de distance en distance,
un faible bruit d´vie interrompt ce silence…

 Todo eso no le impidió aderezar cuatro malignas insolencias contra el sumo Dante. [Oración
omitida en AMC].
Madame de Stael esculpió sus impresiones en Corina, obra magnífica que sólo podemos
posponer al canto cuarto de Childe Harold, donde nos muestra su Italia lord Byron; éste no
supo emocionarse ante el arte del Renacimiento, pero le conmovieron las ruinas imperiales.
Jhon Keats, como antes Browning, penetró el espíritu del arte prerrafaelista y fue de hecho el
precursor de Burne Jones y Dante Gabriel Rosseti.

29 En Italia y AMC, estas dos oraciones se sustituyen por: Stendhal conoció mejor que nadie la
sociedad italiana de su tiempo; La Chartreuse de Parme es un libro alado. Sus dos tomos de
Promenades dans Rome son doblemente admirables, por la utilidad de sus indicaciones y
por la amabilidad de su estilo.

30 En Italia y AMC: no obstante ser vieja ya de un siglo
31 En AMC: ocúrrele como a
32 En Italia y AMC: aumentando sus atractivos
33 En Italia y AMC: volumen
34 En Italia y AMC: en el cual refiere impresiones recogidas De Naples á Florence.
35 En Italia: la serena claridad de estilo que campea en sus paseos en Roma, pues revela

seguirlos en ciertos pasajes de su Voyage en Italie (1); los hombres como Taine saben no
plagiar.
(1) Publicado por esta Casa Editorial.

36 En Italia y AMC, este párrafo está suprimido y aparece este otro: Siguiendo a Musset
encontramos a George Sand, cuyas impresiones quedaron fijadas en sus Lettes d’un voyageur;
sobre Venecia escribió párrafos llenos de amor y de garrulería. Brizeux tuvo la original idea
de enfrentar los paisajes de Italia a los de su nativa Bretaña. Augusto Barbier se inspiró junto
al Tíber y el Arno para escribir Il Pianto, quejas sin trascendencia. Hugo, en Lucrecia Borgia
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y en Angelo, tirano de Padua, nos muestra la Italia del estilete y del veneno; la magnificencia
de su estilo y la pompa de sus metáforas suplen a lo demás.

37 En Italia: los
38 En Italia y AMC: encantos de Nuestra Señora de los Mares Muertos
39 En Italia y AMC: muy leídos
40 En AMC: lo ha plagiado
41 En Italia: ¿En qué mañana de agotamientos neurasténicos hilvanó Paul Bourget sus Sensations

d’Italie? Son un detestable ejemplo de frivolidad literaria; nadie creería que este libro es
hermano de otros admirables como Le Disciple o L’Etape. En AMC: ¿En qué mañana de
agotamientos neurasténicos hilvanó Paul Bourget sus Sensations d’Italie, detestable ejemplo
de frivolidad literaria?; nadie creería que ese libro es hermano de otros tan admirables como
Le Disciple o L’Etape.

42 En Italia y AMC: impresiones peninsulares al revestirlas
43 En Italia y AMC, se agrega: Paul de Musset llegó hasta Sicilia y nos dejó un bonito libro de

viaje. Los Goncourt publicaron después de cuarenta años sus notas recogidas en el cincuenta
y tantos.

44 En Italia: las candorosas observaciones recogidas en varios viajes. En AMC: las candorosas
observaciones bostezadas en varios viajes

45 En Italia y AMC: llenas de gracia, escritas con finísimo gusto.
46 En Italia y AMC: no podía morir sin legarnos su Italia; en Corricolo está bien grabada la

pintoresca jovialidad de la vida napolitana, magüer sea plebeyo su estilo. Su Un año en
Florencia no puede reomendarse a personas que en algo estiman su tiempo.
 Hay otros. En el catálogo de la Biblioteca Nacional de París figuran los viajes de Bergeret de
Granicourt, Beroy, Víctor Fournel, abate Pillié, condesa de Polignac, Ana Potocka, Bernard
Berenson y Herman Riegel. ¿Son interesantes? Nada es imposible; «por pálpito» [expresión
suprimida en AMC] leeríamos, en primer término, el libro de Ana Potocka, escrito recientemente
sobre sus memorias y cartas del año 1826.

47 En Italia y AMC:Todo viajero ilustrado leerá [AMC: meditará] con provecho las dos magníficas
series de Promenades Archéologiques, por Gastón Boissier; es indiscutible su utilidad como
introducción [en AMC: utilísima introducción] al examen personal de las antigüedades
romanas.

48 En Italia y AMC: Los autores ingleses y alemanes constituyen una bibliografía no menos
vasta, que sólo conocemos a través de los catálogos de la Biblioteca Nacional de Roma y de
la incomparable biblioteca del British Museum de Londres.

49 En Italia y AMC: está restringida al círculo de los especialistas.
50 En Italia y AMC: sus ruinas
51 En AMC: algunos
52 En Italia y AMC: Lucio López, Miguel Cané, Soto y Calvo, Eduardo Wilde y Angel Estrada

(h.). ¿Cabe dudar que Italia es el país elegido para las grandes peregrinaciones de Arte?
53 En AMC: el viajero ingenuo preguntará al estudioso
54 Adjetivo omitido en AMC.
55 En Italia y AMC: hierbas
56 En AMC: florecer
57 En AMC: Le oímos dos veces y en ambas dijo lo mismo
58 En AMC: visitado Roma
59 En AMC: con familiaridad
60 En Italia: cuartilla
61 En AMC: ni siquiera una democrática guía.
62 En AMC: existía, siempre, una o más
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63 En Italia y AMC: derredor
64 En Italia: de Trajano
65 En Italia: foro de Trajano
66 En AMC: bajos relieves
67 En AMC: que cuanto mejor
68 En AMC: estuvo
69 En AMC: triunfos
70 En AMC: y Pablo II tomó
71 En Italia y AMC: el palacio de Venecia
72 En Italia y AMC: Farnesio
73 En Italia: lo hicieron los Barberini.
74 En AMC: de la gran época
75 En Italia y AMC, se agrega: Shelley, en una carta a Peacock, escrita desde Nápoles, refiere

la impresión que recibió después de ver las ruinas del Foro. «Roma es, por decir así, la
ciudad de los muertos; mejor aún, es la ciudad de los que no pueden morir, pues sobreviven
a las malignas generaciones que habitan y atraviesan los lugares que la grandeza imperial
hizo sagrados para siempre. En Roma, por lo menos durante el primer entusiasmo que se
aplica a contemplar la antigua edad, nada se ve de los italianos. La disposición misma de la
ciudad contribuye a la ilusión, pues sus vastas murallas antiguas tienen diez y seis millas de
circunferencia, de manera que su población escasa queda esparcida en un espacio casi tan
grande como Londres. En su interior hay grandes campos abandonados, céspedes en todas
partes, bosquecillos en las ruinas; una verde colina, muda y solitaria, domina el Tíber. Los
jardines de los palacios modernos son como bosques salvajes de cedros; pinos y cipreses. El
cementerio inglés está sobre un repecho verde, junto a los muros, debajo de una tumba
piramidiforme de Cayo Cestio; es, creo, el más solemne y hermoso de los cementerios que
he visto. Cuando lo visitamos, el sol brillaba sobre el rocío de otoño; oíamos suspirar el
viento en los árboles, que se elevan más altos que la tumba de Cestio; el sol ardía bajo la
cálida luz, mirábamos las tumbas, casi todas de niños y de mujeres, y nos repetíamos que su
sueño era envidiable para el día de nuestra muerte…»
  Esa es la obra de quince siglos de critianismo; esa es la barbarie verdadera, la que no vino del
Norte, sino de Galilea: convertir en un triste cementerio a la capital del mundo civilizado, con un
solo paréntesis bien intencionado: el Renacimiento. [AMC: con un solo paréntesis: el Renacimiento].
La opinión de Shelley no es única; oigamos lo que dice madame de Staël en una de sus cartas
al poeta Monti: «Os confieso que yo no sería capaz de pasar mi vida en Roma; la idea de la
muerte nos sobrecoge de tal manera, se nos presenta bajo tantos aspectos, en las catacumbas,
en la Vía Appia, en la pirámide de Cayo Cestio, en los subterráneos de San Pedro, en la iglesia
de los Muertos, que apenas se está segura de estar viva.» Y en Corina agrega: «En Roma todo es
extranjero, aun los mismos romanos, que no parecen vivir en ella como propietarios, sino como
peregrinos que se han sentado a reposar junto a las ruinas.»
  Esa barbarie cristiana se prolongó hasta la caída del poder temporal de los papas. [AMC
añade: que señaló el nuevo Renacimiento actual, bajo la dinastía burguesa de los Saboya].

76 En Italia: dominio papal. En AMC: dominio de la tiara
77 En AMC: leyendo
78 En AMC: vagabundos
79 En Italia y AMC: Jacquier, Stendhal, Shelley, madame de Staël o Taine
80 En AMC: bajos relieves
81 En AMC: obra mediocre de la decadencia
82 En AMC: con su voz monótona [se suprimen las tres palabras que siguen]
83 En Italia y AMC: consigue aburrir a dos tercios de sus oyentes.
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Miércoles, 2.VIII.1905, página 4, columnas 3,4 y 5.

SOBRE LAS RUINAS1

II

El profesor Lanciani y el Coliseo – Las termas de Caracalla y de Diocleciano – Jaulas
de mármol – Megalomanía monumental de los emperadores – La arquitectura y la

democracia.

Roma, julio de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

El Plata es uno de los cuatro ríos representados por Bernini en la ornamentación de
su grandiosa fuente, erigida en el centro de la plaza Navona a mediados del siglo XVII.
Sus aguas se confunden simbólicamente sobre la magnífica taza de mármol pentélico,
en cuyos cuatro ángulos surgen los dioses de la tetralogía fluvial: Ganges, Nilo, Plata y
Danubio.2

Entre la plaza Navona y el Panteón, en pleno campo de Marte,3 está el edificio de la
universidad, anexo a la iglesia de San Ivor, más conocido por4 el nombre de «la Sapienza».
En una aula del piso alto, sobre el ala derecha, escuchamos siete lecciones del profesor
Lanciani respecto de la ruina más hermosa de Roma: el Coliseo. El ilustre arqueólogo
enseña topografía romana complementando sus disertaciones del aula con lecciones
objetivas5 sobre las ruinas mismas. Conoce, naturalmente,6 los cuándo, los cómo y los
porqué7 de cada escombro, a la manera de ciertos pacientes coleccionistas que
recuerdan los más inútiles detalles relativos a cada ejemplar de su innumerable filatelia.
Las canas sesentonas que ya grisean sobre su frente y la obesidad que infla su vientre
como una vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos arqueológicos; su actividad revive
cada vez que se trata de trepar8 sobre un andrajo de la magnificencia antigua. Y se le
ve, como un cabrito adolescente, correteando sobre la última galería del Coliseo,
encaramado en la cornisa del Panteón, prendido amorosamente de los bajos relieves9

en la concavidad de un arco, mirando todo, analizando piedra por piedra, removiendo
la tierra estratificada en veinte siglos, extraviándose en los vericuetos de una catacumba,
con el mismo empeño que pone un cirujano genial –el rey, Doyen, por ejemplo–10 en
manosear las vísceras dolorosas y sangrientas.

Porque las ruinas son como las vísceras11 de la historia remota, y12 el arqueólogo
diseca las piedras como el anatomista los músculos y las arterias.

De labios de Lanciani recogimos cien detalles sobre las peripecias de la construcción
del Coliseo, y sobre las azarosas aventuras de su existencia; algunos papas saquearon
sus piedras para edificar sus palacios privados, otros lo pusieron en subasta, lo usaron
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como fortaleza, lo alquilaron como fábrica de grasa o betún,13 lo transformaron en
depósito de basuras, y, por fin, como destilería del guano de la ciudad.

Con visible exageración14 algunos historiadores pretenden que esta mole enorme
fue construida en sólo cuatro meses, trabajando en la obra doce mil judíos esclavizados
por Tito, e invirtiéndose en ella una suma de escudos romanos equivalente a cincuenta
millones de francos. El emperador Floro Vespasiano, amigo de las ciencias e íntimo de
Plinio, cuya Historia Natural está dedicada a Tito, edificó los tres primeros órdenes del
edificio; Tito, su hijo y sucesor, agregó dos más. La obra fue concluida por Domiciano,
a quien los historiadores proclaman insigne en el manejo de la flecha; y cuentan que,15

para matar sus horas de ocio ejercitaba su asombrosa habilidad cazando moscas, a
respetable distancia, con diminutas flechas de oro. Una cinegética en miniatura.

El Coliseo es un monumento único.16

 Acaso no falte andaluz que se atreva a compararlo con cualquier plaza de todos de
Cádiz o Sevilla; en boca de un pelafustán, y en Madrid, esa comparación pasaría por
un buen chiste. Sin embargo, el parecido es tan exacto como el que muchos ingenuos
creen descubrir entre la catedral de Buenos Aires y la Magdalena de París, sin conocer
a esta última,17 que es un modelo de estilo arquitectónico.

Stendhal observa que el hombre más sensible a las artes, J. J. Rousseau, por ejemplo,
leyendo en París la descripción más sincera18 del Coliseo, no dejaría de conceptuar
ridículo a su autor, por las exageraciones que creería19 descubrir en sus palabras; sin
embargo, sólo le habría preocupado el afán de amenguar sus impresiones, temiendo
el juicio del lector lejano.

El Coliseo puede considerarse como la más soberbia tipificación arquitectónica de
los anfiteatros, creación genuinamente romana, aunque derivada de los teatros griegos;
estos últimos fueron imitados frecuentemente por los arquitectos de Roma, pudiendo
verse ejemplares muy bien conservados20 en Pompeya, Herculano y Fiesole. En el
extranjero merecen visitarse los de Arlés, Nimes y Orange.

Varios órdenes de arquitectura se observan en la fachada del anfiteatro de los Flavios.
El piso bajo es dórico, el segundo jónico y los superiores son corintios. Esta superposición
de los estilos griegos es una de las innovaciones fundamentales de la arquitectura
romana. Es inútil repetir aquí la descripción del Coliseo; puede copiarse en cualquier
tratado elemental de arqueología romana.21 Baste22 recordar que en el interior de la
enorme elipse cabrían23 ciento diez mil espectadores, admirablemente distribuidos por24

grupos cívicos y profesionales.
Después de releer en excelentes traducciones de Suetonio, Marcial y Tito Livio, muchos

datos respecto de la época a que pertenece el Coliseo, y numerosas referencias al
anfiteatro mismo, el estudioso tropezará en Dion Casio con la descripción de su fiesta
inaugural. Cuenta que fueron muertos cuatro elefantes y nueve mil fieras; hubo luchas
de gladiadores, batallas y parodias de combates navales. Esos espectáculos duraron
cien días. Para favorecer a la plebe, Tito, desde un lugar culminante del anfiteatro,
arrojaba pequeños globos de madera en cuyo interior había vales por alimentos, ropas,
objetos de oro y de plata, tierras, caballos, esclavos.
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Si hemos de creer a Marcial, el Coliseo tuvo gran auge25 en tiempos de Domiciano.
El poeta menciona muchos episodios curiosos y no pocos inverosímiles, dignos de sucinta
mención. Una mujer peleó contra una leona y le dio muerte; un gran pillastre fue
crucificado y expuesto a las caricias de un oso, con el resultado que es de presumir. Un
condenado tenía que volar como Dédalo26 para escapar de las garras de un oso;27 este
desgraciado precursor de la navegación aérea cayó de bruces y fue víctima de la bestia.
Un rinoceronte, con su cuerno, destripó un toro. Cierto león que hirió a su cuidador fue
muerto a flechazos; el bestiario Capoforo28 mereció ser antepuesto a Meleagro y
Hércules,29 pues en un solo día y en el mismo espectáculo mató veinte fieras, entre las
cuales Marcial enumera búfalos, bisontes, leones y leopardos. Un elefante, después de
matar un toro,30 se arrodilló ante Domiciano; una tigre consiguió matar un león, hecho
que nunca se había presenciado en Roma, si hemos de atenernos a la palabra del
poeta. Un gamo que corría perseguido por veloces sabuesos, al llegar frente al
emperador, se arrojó a sus pies, en actitud suplicativa, y los perros se detuvieron sin
tocar la presa, como si hubiesen reconocido que debían respetar la sagrada majestad
del César. Algunos leones jugaban en la arena con las liebres, ocultándolas en sus
bocas cerradas y soltándolas ilesas en seguida. Tigres, osos, bisontes y ciervos, tiraban
de los carros como caballos, adaptados al rigor del freno y de la fiesta. Un elefante
bailaba. Algunos ciervos y gamos peleaban entre sí hasta matarse. Un león y un carnero
vivían juntos, alimentándose ambos con carne de cordero.

Dejando a Marcial, que dio rienda suelta a su poética fantasía, recordemos que
Trajano, celebrando su triunfo en Dacia, hizo combatir en los anfiteatros de Roma
11.000 fieras y 10.000 gladiadores. Esas enormes cifras son ridículas comparadas con
los soberbios espectáculos celebrados en el Coliseo por Cómodo, cuya fragmentaria
descripción encontramos en las crónicas de Capitolino, Lampridio, Spartiano y en el
propio Dion Casio.

Muchos escolares simiocultos [sic],31 que han visto la estampa del Coliseo en los
manuales de la historia32 o en las tarjetas postales, suelen creer que las escenas revividas
por Sienkiewicz en su Quo vadis? ocurrieron allí. Y se emocionan tiernamente mirando
la estampa,33 que les evoca el recuerdo de aquellas terribles persecuciones contra los
primeros cristianos, magistralmente pinceladas por Renán, en su Anticristo34. Nerón no
conoció la mole que hoy admira el turista, ni se oyó jamás en su recinto la palabra
arbitral de Cayo Petronio. La saña del sanguinario artista necesitaba un escenario más
vasto, aunque para el buen gusto del árbitro de las elegancias habría sido perfecto el
ambiente del Coliseo.

No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en cuyas entrañas yacen los cimientos
colosales del palacio de los Césares, se extendía el Circo Máximo, cuya capacidad
excedía en mucho a la del Coliseo. Fue construido por Tarquinio35 Prisco, y en tiempos
de Dionisio de Halicarnaso podía contener 150.000 espectadores; Vespasiano lo
restauró, dándole capacidad para 250.000 hombres. Constantino lo agrandó aún
más, para que 380.000 romanos pudieran aclamarlo cuando entraba a presidir los
juegos circenses. Allí tuvo lugar el martirio de los cristianos,36 cuya reproducción en
cera puede verse en el museo Grevin, en uno de los grandes bulevares de París; allí
debe transportarse la emocionante fantasía del ruso ilustre, la lucha heroica de Ursus
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con el Toro, para salvar de sus astas el adorable cuerpo de Livia.37 El tiempo ha borrado
las ruinas de este circo para evitar a Roma el recuerdo de sus crueldades más
ignominiosas.

El profesor Lanciani, rodeado por treinta oyentes de ambos sexos, estaba en la
tercera galería del Anfiteatro Flavio cuando el sol entró al ocaso. Por entre las ventanas
del lado opuesto caían haces de roja luz, y38 en el horizonte lejano el crepúsculo volcaba
un hervor de incendio y de hemorragia. Todos a una, pensamos en las hogueras y en la
sangre derramada en las arenas de la metrópoli imperial, cuya grandeza tuvo, como el
sol de esa tarde, un poniente de púrpura.

- - -

Italia, propicia a la intelectualidad femenina, ofrece una gama infinita de mujeres
originales, conocer a Matilde Serao, a Teresa Labriola y a Ada Negri, en el mismo día,
es un caso feliz39 que no ocurre en cualquier parte. Hay una gama infinita de mujeres
intelectuales, de todo matiz40 y de toda vocación, desde Margarita, la reina madre, que
hace versos y frecuenta a Carducci, hasta la desventurada Linda Murri que marchita su
ajado romanticismo en la jaula judicial, junto con su amante, su amiga y su hermano.

Una joven marquesa, dilettante de arqueología, es un hallazgo raro pero no
inverosímil en Italia. Encontrarla equivale a resolver muchas incógnitas de la curiosidad
arqueológica, pues en tales mujeres se asocian al saber las naturales inclinaciones del
sexo por la pedagogía. Todo ello no impide, por otra parte, que la histeria y la nostalgia
de ensueños compliquen agradablemente el hallazgo, durante un par de meses.

Discípula del profesor Lanciani, distribuye la vida exuberante de sus treinta años
entre los músicos clásicos, la literatura d’annunziana y el estudio minucioso de las
ruinas memorables. En suma, una de esas almas inquietas e interesantes, contradictorias,
llenas de frivolidades y melancolías, predestinadas a tener en cada hora de su vida un
capítulo de novela. Su propia cultura les hace inabordable la felicidad subalterna del
hogar; no debieran casarse nunca, para evitarse las inevitables incomodidades de una
separación prematura.

Nos dio conferencias extraoficiales sobre las Termas de Caracalla y de Diocleciano,
el Palacio de los Césares en el Palatino, la Villa Adriana en Tívoli, el Panteón y otras
obras máximas de la arquitectura imperial. Es imposible describir eficazmente las cosas
grandes, y ridículo sería41 traducir en palabras la emoción de fuerza y de belleza que
aquellas sugieren.42

Para reconstruir la historia, las termas de Caracalla son como una pieza de esqueleto
fósil en manos del paleontólogo. Son una parte de un todo enorme, una parte lógica y
proporcionada que permite inducir la complexión del conjunto, así como una tibia o un
diente autorizan a formular la clasificación de un ejemplar zoológico perdido. Si no
fueran bellas, absolutamente bellas, estas ruinas producirían asombro y envidia. Salones
iguales no se fabrican ya; las termas de Caracalla ocupaban un área de 110.536
metros cuadrados.
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Bajo sus bóvedas enormes, en recintos constelados de mármoles preciosos y bronces
dorados, podían bañarse al mismo tiempo43 miles de romanos. Había pórticos,
gimnasios, bibliotecas, galerías artísticas, academias, esedras o salas de conversación,
jardines, palestras, esferisterios, todo. El emperador había volcado allí miles de obras
artísticas; en las termas se recogieron el Toro Farnesio, el Hércules Farnesio, la Flora de
Nápoles, y otras cien obras de arte que honran su memoria en los museos.44 Había mil
seiscientos sillones de mármol, en las paredes revestimientos de mármol, pisos con
mosaicos de mármol, piscinas de mármol, techos de mármol, magníficas escalinatas
de mármol, centenares de estatuas de mármol, una pomposa megalomanía de mármol,45

un magnífico delirio del fasto y de la belleza.
Las termas de Diocleciano, aunque menos bellas, eran más grandes todavía; podían

bañarse al mismo tiempo tres mil doscientos ciudadanos. Su reconstrucción topográfica
requiere alguna paciencia y estudio, pues sobre ellas se ha edificado durante quince o
veinte siglos. Los restos son magníficos y de imponencia suntuosa. Sobre una de sus
alas edificó Miguel Ángel la iglesia de Santa María de los Ángeles, que tanto nos
admira:46 en otra, está actualmente el museo nacional de las termas; lejos de allí, sobre
una de las primitivas rotondas terminales, la actual iglesia de San Bernardo.

Las había en Roma en cantidad crecida,47 pues cada emperador deseaba complacer
al pueblo y le ofrecía una terma. Son dignas de recordación las de Adriano, Alejandro
Severo, Constantino, Domiciano, Nerón, Tito, Trajano, Agripa. Estas últimas terminaban
detrás del Panteón; sus aguas aun llegan a la admirable fuente de Trevi, en una plazoleta
rodeada por grandes edificios que hace resonar el ruido de las aguas que caen
interminablemente; Madame de Staël, con exageración propia de su gusto y de su
sexo,48 dice que, cuando cesa de funcionar, por alguna reparación, parece producirse
un gran silencio en toda Roma.

El obligado accesorio de las termas fueron los acueductos, pues al regalar una
terma, el emperador debía asegurar su provisión de agua, trayéndola desde remotas
distancias. Así se explican esos arcos en ruina que atraviesan llanuras, valles y montañas,
sin conocer dificultades o resolviéndolas atrevidamente. El primero de ellos data de
cuatro siglos antes de nuestra era; sus restos sorprenden por la imponencia de las
proporciones. Más tarde se construyeron algunos con dos y tres órdenes de arcadas
sobrepuestas, corriendo un canal de agua diversa por cada uno de ellos. Fue en todo
tiempo su arquetipo el que traía las tres aguas: marcia, tépula y julia.

No obstante su pobreza decorativa, los acueductos son admirables por su estructura;
constituyen un excepcional ejemplo de robustez y siguen desafiando la irreverencia de
la intemperie sin llevar cuenta de los siglos que pasan. El célebre acueducto de Segovia,
en España, cuyo doble orden arquitectónico está construido con monolitos enormes,
aun conserva más de cien arcadas. En Nimes, sobre el Gard, consérvase muy bien otro
acueducto romano, de tres órdenes sobrepuestos, cuya altura total alcanza a cincuenta
metros.

He aquí dos cifras significativas para la higiene pública. El emperador Nerva elevó
a un millón y trescientos mil el número de metros cúbicos de agua destinados diariamente
a la provisión urbana. En tiempos de Trajano funcionaban en Roma nueve acueductos.
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Frente a esas ruinas no desmerecen las del Palatino, cuya magnitud no luce como
debiera; están en gran parte, debajo del suelo, pues la edificación superior fue devastada
por las piraterías alternativas de los bárbaros y de los cristianos. Las ruinas de Villa
Adriana,49 cerca de Tívoli, parecen pertenecer a uno de esos fantásticos castillos
encantados que los niños se imaginan cuando leen las fábulas de Cordelia o las Mil y
una noches. Adriano había viajado mucho e hizo de su palacio una maravilla, reuniendo
en sus jardines las copias o imitaciones de todos los edificios y parajes célebres que
había conocido en sus peregrinaciones imperiales. Su descripción puede leerse en
cualquiera guía de Roma y sus alrededores; la impresión que produce no podrá leerse
en libro alguno.

Ese tono emotivo se mantiene ante las otras magnificencias del imperio. Stendhal
considera el Panteón como el exponente más perfecto de la arquitectura romana; su
magnífico interior sugirió a Taine una página admirable.50 El mausoleo de Adriano,
sobre cuyo51 armazón vive el castillo de Sant’Angelo; el enorme circo de Maxencio;52 la
Via Apia,53 con su preciosa tumba de Cecilia Metelia entre miles de escombros
sepulcrales; todo, en fin, es emblema de una ciudad que vivió para el triunfo y para el
placer, dominando y explotando en beneficio de sus pobladores todo54 un continente.

Este concepto de la ciudad universal no ha resurgido jamás y tórnase cada vez
menos posible. Falló la misma Roma cuando quiso erigirse en capital cristiana del
mundo; ahora falla París, intentando en vano ser su capital atea.

- - -

Podría condensarse en una sola frase la impresión de las ruinas imperiales: realizan
la más admirable y armónica fusión de la potencia y de la belleza.

Señalan una época en la evolución de la arquitectura. Los romanos desbordaron
con rapidez los límites del arte etrusco, cuya obra maestra admiramos todavía: la Cloaca
máxima, tan justamente alabada por Montesquieu. Cuando recibieron de Grecia sus
estilos simples, ya ilustres en la historia del arte, los desenvolvieron o completaron con
rasgos fundamentales. La adopción de los arcos, de las bóvedas y55 de las cúpulas, así
como la superposición de los órdenes arquitectónicos griegos, constituyen los rasgos
propios de la época romana y bastan para definir su tipo peculiar.56 Pero el carácter
más representativo del imperio de Occidente fue la grandiosidad de las moles, la
imponencia de las masas. Las ruinas del Palatino y de la Villa Adriana asombran por
sus proporciones, castigan el orgullo de los pueblos contemporáneos, deprimen y
mortifican a los modestos arquitectos de la actual Roma burguesa. Las acrópolis de
Atenas y Selimunto57 no producen la misma impresión; acaso puedan suscitarla
semejante las moles arquitectónicas58 de Egipto y de Asiria.

Justamente se repite que, si no tuviéramos otro testimonio material de la civilización
griega, habría bastado el solo Partenón para mostrar la altura intelectual que alcanzó
ese pueblo, cuyo espíritu comprendió maravillosamente59 el alma loca y grandiosa de
Nietzsche. Si la Roma de los emperadores nos hubiera legado una sola de sus ruinas
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enormes, el Coliseo o el Palacio de los Césares, el Panteón o las termas de Caracalla,
esa única mole habría simbolizado su poder infinito, su osadía, su fastuosidad, su pujanza,
su pompa lujosa, su culto del triunfo y su amor por la gloria, todas las cualidades que
hicieron de Roma la capital de una civilización: la ciudad única, servida por más de
cien millones de hombres y enriquecida por todas las comarcas de la tierra.60

Sobre tanta grandeza –cuya aurora y cuyo crepúsculo reconstruyó sabiamente
Guillermo Ferrero–61 sobrevino una lenta carcoma de barbarie y de cristianismo. Las
ruinas paganas fueron arrasadas o despojadas de su admirable ornamentación, dejando
en pie los esqueletos, testimonios eternos de su gloria. Así las pequeñas aves de rapiña
roen las carnes de todo gran cadáver, con saña pertinaz, creyendo borrar las huellas de
una superioridad molesta por lo inalcanzable; pero dejan por tierra los esqueletos, que
no pueden devorar ni saben destruir. Y esos esqueletos están allí, de pie, serenamente
erguidos contra las edades, como respetables embajadores ante la posteridad.

Napoleón, digno de ser coronado emperador en el Palatino, él, que a su desmesurada
necesidad de grandeza y de potencia rindió infinitos holocaustos de estrago y de
exterminio, supo sentir la Roma pasada62 y ordenó la reparación de sus ruinas gloriosas.
Doquiera pudo ejercer su influencia, fomentó la arquitectura suntuosa, tomando ejemplos
en la ciudad antigua, que soñara acaso resucitar para escenario de sus irrealizables
ensueños.

- - -

La civilización moderna sólo concibe lo útil y lo económico. La democracia impone
renunciar, por ahora, a toda obra puramente grande o puramente bella. Es así: no
puede ser de otra manera; sería inútil lamentarse de estas parciales deficiencias de la
vida moderna,63 pues son inherentes a cierto modo y momento del progreso. El yanqui
levanta sus casas de cuarenta pisos, para aprovechar mejor su lote de terreno y percibir
lautos [sic] alquileres; hace edificios feísimos, pero económicos y duraderos. La misma
torre Eiffel es genuinamente pobre y económica; es atrevida, pero no bella; es grande,
pero no grandiosa. Cuando se proyecta emprender una obra colosal, la idea nace
muerta. En toda obra privada existe una limitación estrecha de las proporciones, hay
una constante preocupación de la economía, porque las mayores fortunas individuales
son relativamente modestas. En toda obra pública está desterrada la suntuosidad, por
falta de sentimientos grandes en el pueblo y en los que pretenden representarlo. ¿Qué
monarca constitucional, qué presidente, que parlamento se atrevería a invertir quinientos
o mil millones en una obra grandiosa como las que atestiguan el poderío de Egipto, de
Asiria o de Roma?

Guillermo de Alemania, que por su originalidad y su buen gusto habría sido un
discreto César en Roma, está maniatado por la mesura de cuantos Bertoldos64 y
Cacasenos invaden el parlamento alemán en representación de un pueblo muy inferior65

a cualquier proyecto grande. El zar de Rusia dispone de la suma del poder político;
pero es un autócrata burgués, triste, débil, servido por un pueblo pobre y analfabeto.
Quedaría Roosevelt, el hombre representativo de la vida intensa; pero, sólo a medias
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es señor de su pueblo y carece de la vocación necesaria para emprender cosas
puramente bellas.

En resumidas cuentas,66 la época presente no es favorable a la arquitectura colosal.
Es imposible pensar que puedan reunirse en una misma persona la omnipotencia del
zar, el buen gusto67 de Guillermo y la energía de Roosevelt.

Cabe presumir que esta crisis no es definitiva. Los pueblos más evolucionados de la
raza blanca tienden hacia una vida económica sumamente propicia al resurgimiento
de lo grandioso. Las máquinas centuplican el músculo humano, aumentan
indefinidamente la producción y satisfacen cada vez mejor las necesidades indispensables
a la vida.

Ese aumento de capacidad de las fuerzas productivas, después de hartar las
necesidades, «lo útil», tendrá que traducirse en la producción de «lo superfluo», cada
vez más acentuada. Y una forma esencialmente colectiva de lo superfluo será la
arquitectura monumental: de la escuela, del gimnasio, del templo, del teatro, de la
terma, del foro, de la basílica, de la esedra, del museo.

Todo esto es presumible para un porvenir más o menos lejano, cuyas tendencias
podemos inducir estudiando el pasado y el presente.68

Algún sociólogo soñador observará, con excesiva lógica, que si hoy mismo pudieran
suprimirse de una plumada, con tinta roja, los presupuestos de guerra y marina, podrían
transformarse nuestras capitales modernas en centros de arte suntuoso y de excelsa
cultura.69

La idea es magnífica. ¡Lástima que no se pueda!

JOSÉ INGEGNIEROS

Notas
1 En Italia, esta crónica aparece bajo el título «La megalomanía de los emperadores», como la

segunda de las tres que integran la cuarta parte del libro, «Evocaciones de Italia». Como en
el resto, no se consignan los subtítulos, el destinatario, la firma ni los datos de lugar y fecha.
En AMC, bajo el subtítulo «La megalomanía de los emperadores», es la tercera sección de la
crónica «La Roma imperial».

2 Este párrafo está suprimido en Italia y en AMC.
3 En Italia y AMC: sobre el antiguo campo de Marte
4 En Italia y AMC: con
5 En AMC: complementando sus pláticas con lecciones objetivas
6 Palabra elidida en Italia.
7 En AMC: Conoce cuándo, cómo y por qué
8 En AMC: cada vez que trepa
9 En Italia: los bajorrelieves
10 Esta aclaración está omitida en AMC.
11 En AMC: Las ruinas parecen vísceras
12 Palabra elidida en Italia y AMC.
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13 En Italia y AMC: o de betún
14 Estas tres palabras se suprimen en AMC.
15 En AMC: la flecha; cuéntase que
16 En Italia y AMC se agrega: Lamartine lo ha sentido admirablemente en sus Nouvelles

Méditations y solía pasear por su recinto en las más suaves noches lunares:
 J’aime, j’aime á venir á errer sur ce tombeau
 a l’heure oú dela nuit le lugubre flambeau,
 comme l’oeil du pasé, flottant sur des ruines,
 d’un pâle demi-deuil revêt tes septs collines…
  [Lo que sigue en ese mismo párrafo, está suprimido en AMC].
17 En Italia:sin conocer esta última
18 En AMC: más completa
19 En AMC: que creyera
20 En AMC: ejemplares bien conservados
21 En AMC: Es inútil repetir la descripción del Coliseo; puede copiarse en cualquier tratado

elemental de arqueología.
22 En Italia: Basta
23 En AMC: cabían
24 En AMC: en
25 En AMC: tuvo su mayor auge
26 En Italia: como Ícaro
27 En AMC: de otro oso
28 En Italia y AMC: el beluario Capofaro
29 En Italia y AMC: y a Hércules
30 En AMC: de matar a un toro
31 En Italia y AMC: semicultos
32 En Italia y AMC: de historia
33 En AMC: mirando el grabado
34 En Italia se agrega una nota al pie que aclara: Publicada por esta Casa Editorial. En AMC,

aunque parece errata: Antecristo.
35 En AMC: Tarquino
36 Lo que sigue, hasta el punto y coma, suprimido en AMC.
37 En Italia y AMC: Ligia.
38 Conjunción suprimida en AMC.
39 En Italia y AMC: es una circunstancia feliz
40 En AMC: Hay damas intelectuales de todo matiz
41 En AMC: sería ridículo
42 En Italia y AMC se agrega: Nos admira aquel médico, cuyo nombre no hemos podido

averiguar, que no permitió [AMC: que prohibió] a Jhon Keats, agonizante, que fuera a
contemplar [AMC: la contemplación de] las ruinas magníficas: la emoción le habría muerto.

43 En Italia: a la vez
44 En Italia y AMC, se añade: Mármoles blancos, mármoles verdes, mármoles rosados, mármoles

grises, alabastros, jaspes incomparables, granitos de Oriente rosados y grises, basaltos
negros, pórfidos rojos, mármoles de Numidia con vetas rojas sobre fondo amarillo, serpentinos
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verdes con manchas negras como pieles de serpientes raras, cipolinos grises y verdosos,
todo el iris refractado en mármoles, una sinfonía del mármol, la locura del mármol. Sobre
esas ruinas Shelley vino a escribir su Prometeo libertado.

45 En AMC: del mármol
46 Se omiten las últimas cuatro palabras en AMC.
47 En AMC: Las había en Roma por decenas
48 En AMC: de su gusto y su sexo
49 En Italia: Villa Adriano
50 En Italia y AMC: El Panteón es el exponente más perfecto de la arquitectura romana; Stendhal

lo admira sin reservas, y su magnífico interior sugirió a Taine una página admirable.
51 En AMC: cuya
52 En Italia: Magencio
53 En AMC: Appia
54 En Italia y AMC: a todo
55 En Italia: o
56 En AMC: y bastan para definirla
57 En Italia y AMC: Selinunto
58 Adjetivo omitido en AMC.
59 En Italia y AMC: fue comprendido maravillosamente por
60 En Italia y AMC se añade este párrafo: Si una frase pudiera pintar una época y precisar un

estado de alma, sólo podríamos decir que Roma imperial fue el producto de una enfermedad
casi divina: la megalomanía de los emperadores.

61 Aclaración suprimida en AMC.
62 En AMC: la Roma pagana
63 En AMC: actual
64 En AMC: Bertoldinos
65 En AMC: de un pueblo inferior
66 Estas tres palabras se omiten en AMC.
67 En AMC: el gusto
68 En AMC, se agregan estas palabras, con las cuales termina la crónica: las grandes capitales

modernas serán centros de arte suntuoso y de excelsa cultura por obra de los siglos, después
de llegar a la plenitud de la civilización burguesa y cuando asome en el horizonte el crepúsculo
de su decadencia.

69 Este párrafo y la oración que le sigue no figuran en AMC.
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Domingo, 13.VIII.1905, página 5, columnas 1,2 y 3.

LA TEATRALIDAD JUDICIAL EN ITALIA1

Una audiencia del proceso Murri

Turín, julio de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

-¿Vienes a lo de Tulio?- dijo de pronto Enrique Ferri. Y como esbozáramos una
mueca interrogativa se apresuró a aclarar la invitación, añadiendo: -a la audiencia del
proceso… «Tulio» y «el proceso», temas familiares en toda la península, son el asunto
único de Turín.2

Moderna y limpia, con calles perpendiculares y manzanas cuadradas, Turín evoca el
recuerdo de las nuevas ciudades americanas. Tiene con La Plata otro parecido: la
quietud perfecta de sus calles. El comercio y la industria son escasos; abundan, en
cambio, los hombres de estudio, entre los cuales pudimos apreciar a Mosso, Foa,
Lombroso, Carrara, Ferrero, Negro, Mariani, Audenino, Marro y otros. Hay, también
numerosos militares. En conjunto, es una ciudad culta y de buen tono. Antes fue ciudadela
monárquica; ahora la han conquistado los socialistas, quienes acaban de obtener un
ruidoso triunfo en las elecciones municipales.3

Turín, bonita y serena, es la antítesis de Nápoles, hormiguero humano que monopoliza
el pintoresco encanto de la mugre y del escándalo.4 En muchos escaparates de librería
hemos visto libros titulados: Las dos Italias, Italia bárbara y contemporánea,5 Norte y
sur, etc. queriendo significar que en esta Italia, políticamente unificada,6 existen dos
civilizaciones distintas. Turín y Nápoles podrían ser los exponentes de ambas. Un
napolitano es, en Turín, tan extranjero como un paraguayo e infinitamente más extranjero
que un francés.7

El cielo de Turín esparce en todas las cosas incesantes caricias de azul. Los hombres
son amables, las mujeres elegantes,8 los niños limpios,9 las casas modernas, las avenidas
perfumadas;10 doquiera se percibe una constante inundación de sol y de oxígeno alpestre.
Todos los días parecen feriados. El extranjero11 pierde en seguida la noción del
calendario; cada mañana, al salir a la calle, se pregunta invariablemente si ese día es
domingo. Los turineses parecen llevar en su fisonomía una expresión de hombres sin
prisa; diríase que el descanso dominical sonríe perennemente en la comisura de sus
labios.

*
*    *
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El proceso Murri consigue interesar12 a esta población. Se habla de Tulio como de
una persona inconfundible, única, tal como entre los políticos criollos se dice D.13

Bartolo, el General, el Gringo, Marcelino o14 Benito, sin más explicaciones.15

Tulio es ya un personaje, en Italia y en el extranjero. El delito de Bolonia le ha
conferido en poco tiempo la fama que un sabio o un escritor sólo conquistan en largos
años de trabajo intenso y de lucha pertinaz. Si la conquistan.

Todo parece organizado16 para halagar y satisfacer la vanidad criminal, para convertir
en hombre ilustre al delincuente: la teatralidad del medio, el debate oral, la manía
charlatanesca de los abogados, la propaganda periodística, la curiosidad enfermiza
del público, todo. En Italia,17 hombres y mujeres se atropellan en la barra de una sala
de audiencias, mucho más que en un teatro. Fuerza es confesar que de esa manera la
justicia asume caracteres de espectáculo pura y simplemente teatral,18 indignamente
teatral. Zaccone y Novelli atraen menos público que Tulio y Modugno, otro héroe
judicial del día; calcúlese qué pasará cuando está en la jaula19 un Musolino cualquiera.
Los diarios más importantes de Italia mantienen corresponsales extraordinarios donde
quiera que se ventile «una bella causa», llegando a ocupar dos o tres de sus cuatro
páginas con debates judiciales. Nunca faltan un par de asuntos dignos de escándalo.

Fueron menester varios mariscaleos de Ferri para conseguir una entrada.
Ordinariamente es necesario tramitarla con varios días de anticipación, como en los
grandes estrenos líricos o dramáticos. Por las dudas convino invocar también el nombre
de Sighele, abogado de la parte acusadora, pues Ferri lo era de la defensa; de otra
manera persistía el peligro de un desalojo. Se anunciaba para esa tarde un espectáculo
salpimentado por copiosas especias:20 la arenga del abogado acusador Nasi, conocido
por su causticidad violenta y su realismo despiadado. Digamos desde luego, que
desempeñó a las mil maravillas su papel, injuriando arremangadamente a los
procesados, que lo oían sin poder protestar eficazmente, acoquinados tras los barrotes
de hierro21 de su jaula.

 Pero antes que de los actores, digamos la impresión del escenario.

*
*    *

Un sujeto con traza de conserje y prosopopeya de canciller abre una puertecilla y
dirigiéndose al público declama automáticamente y22 con voz acatarrada:

-Señores: ¡la Corte!
Como a una voz de mando, todos los presentes se ponen de pie. Entran los

magistrados y ocupan cinco sillones detrás de un largo mostrador, sobre una tarima,
frente al gran salón cuadrado. Sus caras no se distinguen bien. Es día de lluvia copiosa;
la luz escasea,23 sin que por ello se recurra a la artificial. Antes de empezar la audiencia
el aire está viciado y se respira con dificultad; sin embargo, ese mismo aire será utilizado
durante cuatro horas más por los estoicos pulmones de los concurrentes. El fiscal pone
a cabalgar sobre su nariz –digna, por cierto, de los versos de Guadagnoli– el inevitable
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par de lentes dorados; cumplida esta formalidad, se atusa el bigote bicolor y se compone
la voz.24 El presidente agita la campanilla; la sesión está abierta.

A la derecha de la corte, en dos filas, a lo largo de la pared, se sientan los miembros
del jurado, sobre otra tarima y detrás de otro mostrador.25 Uno de ellos, con cara de
portero muy molestado por los vecinos durante la noche anterior, dormita durante la
sesión entera. Entre los restantes se perfilan un par de almaceneros al menudeo; tres
hombres flacos que merecen ejercer profesiones liberales, un sacristán de parroquia
suburbana y un cambalachero de facciones sionistas. Los demás son perfectamente
amorfos: son hombres que no existen. Sólo uno llama la atención entre todos: uno con
cara terrorífica, que igual pudiera ser de inquisidor o de jacobino. Preguntamos quién
era; «es un usurero», nos contestó un socialista amigo de Ferri; estuvimos a punto de
creer que no exageraba, a pesar de su credo sectario, pues un católico pachorriento,
que escuchó la pregunta, no resistió a la tentación de agregar en voz baja: «es un
mercader de esclavas blancas». Probablemente ambos exageraban, pues más tarde
supimos que era un conservador anticlerical, «hermano terrible» de una logia masónica
titulada «Caballeros del Infierno». El caso es que26 sentimos correr un escalofrío bajo
nuestra piel, y una ola de sangre nos saltó a la cara: era el recuerdo vergonzante de
algún artículo o discurso publicado en defensa de la justicia democrática «ideal». ¡Ese
montón de sujetos heteróclitos era27 el jurado «real», ese era28 el sueño de tantos
ingenuos!...29

Frente a ellos, a la izquierda de la presidencia, está30 una jaula con gruesos barrotes
de hierro, pequeña para sus siete huéspedes, pues el cubo sólo tiene dos metros por
cada arista. En su interior yacen los procesados: el doctor en leyes Tulio Murri, la condesa
Linda Bonmartini, el médico Pío Naldi, la joven Rosa Bonetti y el médico Secchi. Detrás
de ellos, de pie, dos carabineros con el arma al brazo. Fuera de la jaula hay dos más,
uno a cada lado. Los cuatro adoptan fisonomías solemnes y posiciones dramáticas;
parecen otros tantos ministros de la guerra que concurren por vez primera a una
interpelación parlamentaria. Aunque posesionados del papel de celebridades que les
corresponde en este asunto, en que todo es célebre, su solemnidad apenas alcanza a
ridiculez,31 mirándoles es fuerza recordar a los gordos coristas milaneses que antaño
cantaban Fra Diavolo en el teatro Goldoni o en el Doria.32

Cierran el cuadrado las tribunas, pública y privada, la una sobre la otra, frente a la
presidencia. El abigarrado auditorio de estos debates merece tentar la pluma de algún
cronista ameno. Tratándose del asesinato de un marido engañado por su esposa, no
pueden faltar mujeres en la barra. Las hay jóvenes e interesantes; algunas parecen
estar ya divorciadas, y casi todas dignas de estarlo. Cuando el fiscal, un abogado o un
testigo entra a relatar con minuciosa fruición los pormenores del amor clandestino, las
intimidades de los adúlteros, las felonías de la suerte contra su marido,33 las distinguidas
señoras de la barra tienden la oreja rosada hacia la palabra escandalosa, fruncen la
frente, atisban  la insinuación maligna o pornográfica; parecen asistir a una lección. Ya
son adúlteras en su mayor parte, o, por lo menos, están en vísperas de serlo. Todas
simpatizan con los procesados y detestan al marido muerto, al tirano de Linda. Lo odian
porque era marido.
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También asisten hombres. Muchos curiosos que no tienen donde pasar el día; varios
sujetos de temperamento criminal, degenerados mentales, que admiran a Tulio y se
creen socialistas; tres viejos libidinosos se regodean con el escándalo; algunos estudiantes
de abogacía aprenden a confundir el procedimiento criminal con un espectáculo de
circo; aves negras, naturalmente; y, por fin, cierta cantidad de vagabundos semicultos,
condenados a infecunda bohemia por incapacidad de trabajar, que en todas las ciudades
están disponibles para formar una multitud, en un meeting34 como en una audiencia,
en un comité como en una barra.

En el centro de ese cuadrilátero formado por la corte, el jurado, la jaula y el público,
toman asiento no menos de treinta abogados, todos con su toga puesta, alineados en
cinco filas de bancos y dando frente a la presidencia. Algunos son de fama reconocida:
Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi, Palberti, Callegari, Vecchini, Tazzari, Gottardi, etc.35

En suma, ningún espectáculo de teatro puede compararse a éste por la mise en
scène. La entrada es gratuita. Allí la justicia manipulea el presente y el porvenir de los
procesados, entre los aplausos o la censura de la barra y de los diarios.

*
*    *

Simplifiquemos los términos de este complicado crimen. Linda Murri, casada con el
conde Bonmartini, era absolutamente infeliz con su marido, y tenía amores ilícitos con
el doctor Secchi. Tulio, hermano de Linda, resolvió libertarla, matando a Bonmartini,
con la complicidad más o menos directa de Pío Naldi, Secchi, Linda y su propia amante
Rosa Bonetti. La premeditación es evidente; Tulio y Secchi hicieron experimentos36 de
laboratorio para envenenar al conde, ensayando los efectos del curare sobre un cordero.
Ese medio resultó impracticable. Poco tiempo después se encontró el cadáver de
Bonmartini cosido a puñaladas en su propia casa. Según el fiscal, Tulio y Naldi
acecharon37 su llegada y lo mataron. Según la propia declaración de Tulio, éste le dio
muerte después de una riña y en legítima defensa. Entre esas dos versiones gira el
debate, del cual habrían dependido la absolución de Naldi y una sensible atenuación
de la pena que corresponde a Tulio. La situación de los otros acusados es secundaria.

*
*    *

Cada uno de los cinco socios38 de esta desgraciada novela sugiere impresiones
diferentes. Llevan ya dos años de cárcel, veinticuatro meses que desmoronan al ser
físico, tanto como al ser moral. Aquí,39 como en todas partes, el procedimiento es
engorroso, los sumarios marchan a paso de hormiga; diríase que la justicia teme los
apresuramientos, sin que por ello se advierta disminución en la estadística de sus errores.

Linda Murri suele sentarse en primer término, al frente de la jaula. Apoya una mano
en los barrotes, más alta que su cabeza siempre agachada, ocultando así la cara con
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el brazo. El sombrero y el vestido, aunque modestos, denuncian la nostalgia de
displicentes elegancias. Un tul obscuro, bastante compacto, la protege a medias contra
la curiosidad malsana de las famosas mujeres que la escudriñan desde la barra, sin
perder acaso la esperanza de ocupar algún día su puesto en la jaula y en los semanarios
ilustrados.40 Es delgada y conserva rastros de interesante distinción: si no fue bella en el
sentido riguroso de la palabra, tuvo muchos atractivos de buen trato y de inteligencia.
Está demacrada y siempre palidísima. No es más culpable que mil adúlteras consentidas
o toleradas por la sociedad; pero fue más imprudente, por intelectualismo. En la jaula
parece una pantera domada. Dos años de exhibición oprobiosa le cuesta ya su loco
afán de amar con el cerebro, de odiar con el cerebro, de vivir con el cerebro. Porque
esa es la clave de todo su infortunio: Linda Murri es una mujer intelectual.41

Rosina Bonetti es una autómata al servicio de su amante. Es la perra fiel. Ama a Tulio
y haría por él cosas inverosímiles. Por Tulio se vio complicada en el asesinato, por Tulio
está en la jaula, por Tulio irá a la cárcel; sin embargo, su único afán ha sido salvar a
Tulio, defendiéndolo con declaraciones falsas, amenguando su culpabilidad, facilitando
su defensa. Concurre a las audiencias cubierta la cabeza por42 un manto negro; lo usa
con donaire, como las mujeres chilenas.43 La cabecita resulta agradable y traviesa, no
obstante los atroces sufrimientos físicos que han acibarado su permanencia en la cárcel.44

Fue, sin duda, una chica interesante. Y aunque su defensor le asigna el papel de ingenua,
más bien parece picaresca y sensual.

Pío Naldi es una víctima de su cara; hay hombres que no pueden prosperar por la
falta de buen talante, así como otros prosperan sin tener más cualidades que su buena
presencia. Naldi es feo, tuerto, flaco y asimétrico; un tipo físicamente degenerado. Es
médico, pero su vida floreció entre tahures y truhanes. Más vivía en la casa de juego
que en la propia; en las crónicas del tapete verde se refiere que era jugador deshonesto.
Inspira más lástima que repulsión. Es un caído. Hay en su conducta páginas increíbles;
cuenta él mismo que mientras estaba encerrado con Tulio, acechando a la víctima,
robó a su propio cómplice.

Su posición es harto vidriosa.45 ¿Intervino en la ejecución material del asesinato?46

El lo niega, y Tulio también; las pruebas reales parecen deficientes, pero la convicción
moral le es desfavorable. Cuando el abogado acusador tronaba contra él, bordando
un tejido de injurias e invectivas, Naldi tuvo dos o tres sonrisas de superioridad irónica,
a la vez despreciativas y burlescas. Parecía decirle: «me tratarías de otro modo si yo
fuera el abogado y tú estuvieses en la jaula!» Los caídos tienen también su filosofía; y no
siempre errónea.

El Dr.47 Secchi es un hombre normal, casi el hombre «como debe ser», con sus
defectos e inclinaciones naturales. Era amante de Linda, mujer casada. ¿Es una culpa?
Al más perfecto48 médico soltero le está consentida esa leve irregularidad. Tulio, su
cuñado moral, le enredó en proyectos de asesinar a Bonmartini; es probable que Linda
interviniese para complicarlo más. ¿Quién resiste a una instancia de la mujer amada,
especialmente contra el marido? El amor impone estas solidaridades; no aceptarlas, en
ciertos casos, puede significar cobardía. En rigor, Secchi no tuvo iniciativas en la empresa;
accedió a los ensayos de envenenamiento y puso de relieve que ese medio no era
practicable. Su complicidad moral es la única positiva; en todo momento fue solidario
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de un delito cuya gestación conocía y cuyas consecuencias le eran en extremo
agradables.

 Pasemos a Tulio, el protagonista.

*
*    *

Los especialistas lo llamarían degenerado superior o delincuente intelectual, según
los casos. Nadie se atrevería a afirmar que es un babieca o un asesino de tres al
cuarto.

La lógica de su delito sería perfecta si pudiera aceptarse su punto de vista. Tulio
Murri quiere entrañablemente a su única hermana, Linda, y cree que su infelicidad
crónica depende exclusivamente del carácter irreductible de su marido. La solución
más simple consiste en suprimir al verdugo. Después de mucho rumiar el proyecto,
ornándolo con pintorescas ocurrencias científicoliterarias, Tulio lleva a cabo el gran
acto, el gesto libertador, movido por una generosa pasión altruista, por el afecto fraternal.
Esta sería su propia y verdadera exégesis psicológica, si Tulio no hubiese ya inventado
siete mil embustes49 para escapar a las redes que le tendió la justicia de instrucción.
Dentro de su moral moderna cabía la gran honestidad de confesar paladinamente, sin
recurrir a las atenuantes de la lucha y la legítima defensa: un delito altruista y pasional
no lo habría deshonrado ante sí mismo.

Es un joven bien parecido, a pesar de los pésimos retratos reproducidos por las
revistas ilustradas.50 Tenía a su frente el más risueño porvenir. Hijo del ilustre clínico de
Bolonia,51 agregaba a sus atractivos personales todo el prestigio de su apellido; tenía
una gran herencia en perspectiva, era afortunado en sus democráticos amores, se le
conceptuaba inteligente e ilustrado.52 Era también mediocre poeta, orador aplaudido
en los comités socialistas y candidato seguro a una diputación. Pero había una sombra
en su alma, una sombra pavorosa: detestaba a Bonmartini. Su sangre hervía cada vez
que le encontraba; la[s] arterias le crujían en las sienes cuando veía a Linda afligida
por las infelicidades del hogar. Y, naturalmente, pudo más el sentimiento que la razón.

Su temperamento fue un vehículo propicio a la idea delictuosa. Era un hombre
anormal, instable, un degenerado en cuya alma rutilaban algunas espiras de
romanticismo mezcladas con arabescos de vanidad; ya había retoñado en Tulio un
amoralismo subjetivo y extrasocial, que suele ser fermento y levadura para el delito,
cuando no es su simple justificación posterior.

Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba realizar cosas anormales;53 ante la
perspectiva audaz de un bello delito no podía permanecer indiferente. Delinquió, en
parte, por vanidad personal, por deseo de notoriedad folletinesca,54 como casi todos
los anarquistas regicidas. Cuando se sospechó de él, estaba libre y podía eludir la
acción de la justicia; pero no resistió a la tentación de una celebridad ganada en pocas
horas. Redactó un memorial y se entregó.

Ese memorial es un entero tratado de psicología, documento de vanidad y simulación
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para hermosear un crimen destinado a llenar el mundo con su nombre. Tulio quiere ser
el héroe de un gran drama, el mártir que se inmola para libertar a una hermana infeliz,
el brazo justiciero que deshace los entuertos de la moral burguesa, el generoso corazón
que sirve los impulsos55 de nobilísimas pasiones. Tulio quiere ser un artista56 y actúa
como sobre un escenario, calculando el efecto que cada palabra de su memorial debe
producir sobre el público y sobre la prensa.57 Todo el infolio converge a demostrar que
su asesinato es un bello gesto pasional; sólo le preocupa ser digno de sí mismo, digno
del intelectual que Tulio cree ser.58 Por eso, después del crimen, concurre a una biblioteca
pública y deja constancia de que se ha dedicado a traducir y comentar clásicos griegos…

Al principio no le amedrenta la perspectiva de la ergástula por toda una vida y se
empeña en guardar las formas. Aun hoy, dos años después, se presenta en la jaula
correctamente vestido y se cruza de brazos en actitud digna, aunque sin altanería.
Parece afirmar que acepta serenamente las responsabilidades filosóficas del caso.

Es verdad que al principio trató de ocultar el delito y despistar a la justicia con
pequeños acomodos teatrales de la habitación donde aquél tuvo lugar; fueron ensayos
de travesura y de audacia, para darse el gusto de burlar a la policía. Pero la vanidad
pudo más; redactó en seguida el memorial, proclamándose autor de la obra. Ha habido,
pues, un poco de sport, realizando un crimen interesante y engañando a la justicia.
Como es inevitable en casos de esta índole, al final de cuentas se enredó en los detalles.

Su estrella ha palidecido; todas las vanidades palidecen ante el fracaso, inclusive la
vanidad criminal. El Tulio que vemos hoy no es ya el de los primeros días. Una
convergencia enorme de pruebas y de presunciones59 ha caído sobre él, como un alud.
La ergástula entreabre60 sus puertas como un invernáculo permanente,61 lejos del sol,
que haría florecer su vida, hasta ayer exuberante de éxitos y de esperanzas.62 Esta visión
inflexible sombrea un poco su rostro juvenil y doblega su gesto. ¡Pobre desgraciado!
¡tan joven!

Ahora que está muerto Bonmartini, sería un buen diablo a pesar de sus desequilibrios,
libre ya de su único odio,63 de su única pesadilla. Después de todo, un juez inteligente
comprendería que hay en él estofa para un buen traductor de trabajos ministeriales o
un excelente bibliotecario de aldea, sin necesidad de enterrarlo vivo en nombre de la
ley… Pero la legislación penal contemporánea es demasiado absurda todavía. Estamos
lejos, muy lejos de una inteligente individualización de la pena.

*
*    *

Lo demás de este proceso – y de todos los semejantes – es teatral, impúdicamente
teatral. Cada sujeto actúa teniendo en cuenta que cien diarios se ocuparán de sus
actos y de sus palabras;64 esto vale para todos: presidente, fiscal, abogados, delincuentes,
carabineros, testigos, peritos y jurados. El fiscal se ensaña, a fin de resultar interesante.
Los abogados, sobre todo los abogados son intolerables, convierten el proceso en un
torneo de oratoria comercial, pues hablan en favor de quien les paga y ganan en
proporción de lo que hablan. Los médicos peritos proceden análogamente; dicen que
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el perro está rabioso o no lo está, según quien les paga los honorarios.
 Esta comedia, disfrazada con el nombre de procedimiento judicial, tiene aspectos

inicuos.
 Enjaular a los procesados y obligarlos a escuchar durante años la diatriba de

abogados que gozan en complacer al público ofreciéndole en pasto los detalles más
íntimos del amor culpable, no es una práctica encomiable.65 Por muy infame que sea
un procesado, parece innecesaria esta afrenta cotidiana, obstinada, por meses y meses,
que al fin y al cabo resulta una terrible pena infamante no prevista ni consentida por ley
alguna. Linda Murri ha pagado ya, en esta moneda cruel de escarnio, una docena de
homicidios.

 Todo hombre culto que vea funcionar un jurado, en casos difíciles como el presente,
arriesga convertirse en acérrimo enemigo de esa justicia democrática. En teoría el
sistema podrá parecer ideal; pero solamente sería practicable en un país donde cada
hombre fuese un sabio y un santo. El buen sentido va reemplazando al sentido común;
los «homes buenos» son personajes de leyenda. El jurado no puede recomendarse en
materia penal. Si la criminalogía [sic]66 es una ciencia que estudia las causas sociales y
biológicas del delito, lo razonable es que los jueces sean especialistas en esa ciencia,
hombres aptos para ponderar la influencia de esos factores en cada caso, y para
graduar la defensa social contra cada delincuente. Si algunos jueces actuales son
malos o incompetentes –nadie llevará su ingenuidad hasta creer que todos son perfectos–
el jurado es peor, pues reemplaza a mediocres especialistas con hombres absoluta y
fundamentalmente incompetentes. Además los jurados son casi irresponsables, en razón
misma de su número. Huelga hacer doctrina. Es necesario ver a esas recuas de
pelafustanes asumiendo posturas de hombres importantes. ¿Os imagináis a Bertoldo y
a Cándido escuchando y juzgando67 el valor técnico de informes psiquiátricos redactados
por Enrique Morselli y Lorenzo Borri?

 El debate oral tiene un inconveniente grave. Fomenta la oratoria al por mayor,
convirtiendo al tribunal68 en ateneo de juegos florales. La oratoria por la oratoria es
uno de los venenos más funestos de las democracias modernas; es la apoteosis de las
palabras y el destierro de las ideas. Los discursos se oyen, no se comprenden; van
dirigidos al oído antes que al cerebro. Es necesario ver a los simples ciudadanos del
jurado cuando hablan los oradores efusivos; Bertoldo se conmueve, se entusiasma
hasta los tuétanos, vibra, rechina los dientes, queda convencido. Después oye al abogado
contrario, sosteniendo la tesis opuesta y Bertoldo vuelve a impresionarse, a entusiasmarse,
vibra, rechina los dientes, y queda convencido otra vez. De lo contrario.

 Por fin, y en globo, este sistema de procedimiento criminal, por su teatralismo y por
la publicidad enorme que da la prensa a los debates, resulta francamente peligroso.
Favorece en grado sumo el «erotratismo»,69 es decir, fomenta la vanidad criminal70 y
hace que muchos desequilibrados busquen la celebridad cometiendo crímenes ruidosos.

 Este es un punto serio. Si en el caso de Tulio Murri la vanidad criminal sólo fue un
móvil secundario71 del asesinato, en muchos otros constituye el móvil único. Nos será
fácil demostrar que ese procedimiento judicial y esa publicidad de los debates – en la
forma en que se practican actualmente en Italia – son fuentes proficuas de la criminalidad
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más sensacional.72

JOSÉ INGEGNIERO.[sic]

Notas
1 En Italia, esta crónica es la cuarta de las seis que integran la tercera sección: «En la vida y en

el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugar y
fecha, como tampoco el subtítulo que aparece aquí. En AMC aparece bajo el título «La
justicia de Bertoldo», fechada en «Turín, 1905».

2 En AMC, este párrafo figura al inicio de la segunda sección.
3 En AMC, este párrafo es el inicial y presenta modificaciones: Como una risueña griseta en día

de holganza, elegante y limpia, lozana y distraída, Turín invita a recordar las nuevas ciudades
americanas por el ajedrez que delinean sus calles perpendiculares. No es rumbosa ni
venerable; la suntuosidad y la vetustez no ornan su fisonomía, aunque tampoco turba la
distinguida quietud de sus calles el sonoro traqueteo de las ciudades industriales. Abundan
los hombres estudiosos, los militares apuestos y las modistillas coquetas. Es como una de
esas flores gráciles que perfuman el seno tembloroso de tal damisela culta y de buen tono.

4 En AMC: Risueña, bonita, serena, Turín es la antítesis de Nápoles, ruidoso hormiguero humano
que monopoliza el pintoresco encanto de la mugre y la jarana.

5 En AMC: Italia bárbara contemporánea
6 En AMC: que en ese país, políticamente unificado
7 En AMC: Un meridional es, en el setentrión, tan extranjero como un paraguayo e infinitamente

más que un parisién.
8 En AMC: distinguidas
9 En AMC: educados
10 En AMC: aromosas
11 En AMC: forastero
12 En AMC: obsesionar
13 En Italia y AMC: don
14 En Italia y AMC: y
15 En AMC, este prárrafo está precedido por el que inicia la crónica en el diario.
16 En Italia y AMC: En Italia todo parece organizado
17 En Italia y AMC se suprimen estas dos palabras.
18 En AMC: de espectáculo teatral
19 En Italia y AMC: cuando ocupa la jaula
20 En Italia y AMC: especies
21 En AMC: tras los férreos barrotes
22 Conjunción suplantada por una coma en AMC.
23 En AMC: y la luz escasea
24 En AMC: y compone su voz
25 En Italia se agrega: es la justicia de Bertoldo. En AMC: sobre otra tarima y detrás de otro

mostrador, se sientan los miembros del jurado: es la justicia de Bertoldo.
26 En Italia y AMC se eliden estas cuatro palabras.
27 En AMC: es
28 En AMC: es
29 En AMC se agrega: ¡Bertoldo convertido en juez!
30 En AMC: hay
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31 En Italia: alcanza a la ridiculez
32 En AMC: los gordos coristas que suelen cantar Fra Diavolo en los teatros de tercer orden.
33 En AMC: el marido
34 En Italia: mitin
35 En Italia y AMC: etcétera
36 En Italia y AMC: consta que Tulio y Secchi hicieron experimentos
37 En AMC: acechaban
38 En AMC: actores
39 En AMC: En Italia
40 En AMC: su puesto en los semanarios ilustrados
41 En AMC: Linda Murri tuvo la desgracia de creerse intelectual
42 En Italia y AMC: con
43 En Italia: chillonas [parece ser una errata]
44 En Italia y AMC: prisión
45 En AMC: su posición es vidriosa
46 En AMC: la ejecución del asesinato?
47 En Italia y AMC: doctor
48 En AMC: correcto
49 En AMC: inventado mil embustes
50 En AMC: gacetillas ilustradas
51 En Italia: Hijo del clínico de Bolonia
52 En AMC: inteligente y culto
53 En Italia y AMC: cosas extraordinarias
54 El resto de la oración está suprimido en AMC.
55 En AMC: que sirve a los impulsos
56 En AMC la frase comienza: Anhela ser artista
57 En AMC: sobre el público y la prensa.
58 En Italia y AMC: del intelectual que cree ser
59 En Italia: persecuciones
60 En AMC: le entreabre
61 En AMC: como invernáculo permanente
62 En AMC: de éxitos y esperanzas
63 En AMC: de su odio obsesionador
64 En AMC: de sus actos y palabras.
65 En AMC: es una práctica inhumana.
66 En AMC: criminología
67 En AMC: ¿Os imagináis a Bertoldo escuchando y juzgando
68 En AMC: el tribunal
69 En Italia: «erostratismo»
70 En AMC, esta primera parte de la oración se reduce a: Fomenta la vanidad criminal
71 En Italia y AMC: la vanidad criminal fue un móvil secundario
72 En AMC se modifica esta oración y se agrega un párrafo: Sería fácil demostrar que ese

procedimiento y la publicidad de los debates -en la forma practicada actualmente en varios
países europeos- son fuentes proficuas de la criminalidad más sensacional.
Por de pronto tengamos el valor de renunciar a un lirismo tan funesto como hermoso,
aconsejando a los partidarios del Jurado que asistan a una sola audiencia de esta caricatural
justicia de Bertoldo.
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Sábado, 16.IX.1905, página 4, columnas 5,6 y 7; página 5, columna 1.

VENECIA1

La exposición de pintura moderna
Diluvio de impresionistas

La escultura de Leonardo Bistolfi

Venecia, agosto de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

Es necesario protestar contra toda forma de admiración obligatoria.2 Viajeros de
diversa laya, políticos en decadencia, incurables «rastas», melenudos pintores, poetastros
bohemios, inglesas rectilíneas, como fósforos de palo, todos se aguan la boca al
conversar de Venecia, como si paladearan confituras agridulces. Nueve décimos de
ellos se han aburrido, sin embargo. Temen confesarlo; atribuyen el aburrimiento a su
propia falta de sentimentalismo. ¿Quién no desea pasar por sentimental? Otros, para
que no se les juzgue necios o tontos, repiten que Venecia es una maravilla.3 Así se
eternizan las mentiras convencionales.4

Venecia es una ciudad fea y aburrida, aunque tiene algunas cosas llenas de
extraordinario encanto.5 La belleza de algunas partes no salva la fealdad del todo.6

Llegamos a las 9.30 p.m.7 Bajamos de la estación y entramos en una góndola.8 ¡La
góndola! ¿Y qué?9 Es una góndola archivulgar, desprovista de poesía; son más hermosas
las que pasean por dos pesos la hora en el lago artificial de Palermo.10 El gondolero11

es un hombre del pueblo, y como tal, pobremente entrazado;12 en nada recuerda a los
legendarios venecianos de Enrique Dándolo y de Mariano13 Faliero. En todas partes
silencio de apatía y de fatiga,14 poco propicio a los romanticismos melancólicos.
Pensamos en las páginas deliciosas de Théophile Gauthier y tuvimos la sensación de
que nos había robado el dinero.15

La estación ferroviaria surge en el extremo O.16 del Canal Grande,17 riacho de aguas
muy sucias que cruza la ciudad en forma de S. Al poco rato, a fin de abreviar el camino
del hotel, próximo a la plaza San Marcos,18 el gondolero penetró en un «río». El callejón
olía fuerte y no a esencias de Houbigand.19 A poco andar, desde un quinto piso, una
señora dio dos gritos de atención y volcó un recipiente; la obscuridad nocturna nos20

evitó ver el contenido. Denso debía ser, juzgándolo por el rumor de la caída; lo cierto es
que los perfumes del «río» se complicaron desagradablemente.21

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro mucho de callejón. Llegamos al
hotel. Las especies de mosquitos pululaban por centenares; ¡magnífico país para un
coleccionador! El gondolero se apresuró a asegurarnos que jamás pican a sus
conciudadanos; este rasgo de patriotismo mosquitesco22 nos alarmó23 en demasía,
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pues indujimos que preferían chupar la sangre extranjera. Breve toilette; cena rápida.
Poco después de las 10 p.m., a cincuenta varas del hotel, llegamos a la plaza San
Marcos;24 una maravilla.25 La recorrimos. No funcionaban teatros en Venecia. Volvimos
a recorrer la P.S.M.;26 y, de nuevo, hasta seis veces. ¿Dónde ir? Entre dos periodistas,
tres pintores, un crítico y el médico que subscribe,27 sólo atinamos a recorrer el Canal
Grande en vaporcito. Llegamos hasta el Ponte di Rialto, y es fuerza confesar que ese
trayecto ofrece monumentos tan hermosos28 como los que figuran en las tarjetas postales,
aunque29 menos bellos que los cuadros30 magníficos del Canaletto. Fue el mejor
momento; dos docenas de palacios soberbios lucían sus mármoles en ambas orillas31

del Gran Canal, volcando por mil ventanas el oro de sus luces sobre el agua mansa.
Pensamos en los castillos encantados y en los cuentos de hadas. ¿Viviría en Venecia la
más célebre en los libros infantiles, el hada  Merliga, «que a los buenos premia y a los
malos castiga»?

El siguiente amanecer nos sorprendió reunidos en la P.S.M.32 En esos momentos un
«rasta» criollo se hacía retratar33 dando de comer a los célebres pichones. En pocos
minutos vimos las dos Procuratorías, vieja y nueva, la torre del reloj, la plazoleta y el
interesante palacio ducal; estuvimos una hora34 en la iglesia de San Marcos. Es35 una
de las obras más encantadoras del arte bizantino. Salimos a la P.S.M.36 y en un vaporcito
repetimos el paseo por C.G.37 Serían las 10 a.m. cuando regresamos a la P.S.M.38

¿Qué hacer? Fuimos a ver el monumento39 de B. Colleoni, del cual dice la guía
Baedeker:40 «Puede afirmarse, según Burkhart, que es el monumento ecuestre más
grandioso del mundo. Ningún otro tiene41 tal unidad de concepto, tanta individualidad
y tanta amplitud en la ejecución. El siglo XV, esa gran época en que el «condottiere» es
una de las figuras más características, no está representado en parte alguna de manera
más imponente». Para llegar a él caminamos por callejuelas estrechas y sucias, como
se ven en los barrios viejos de Barcelona y Génova,42 algunas con aguas estancadas,
hartas de resaca y de basuras, pobladas por venecianos de carácter agresivo y
desconfiado. No hemos visto mayor prevención y susceptibilidad en gente alguna de
raza latina. Contiguas al monumento están las iglesias de los santos Juan y Pablo y de
Santa María de los Milagros; la primera tiene buenas obras de arte. Regresamos por el
arsenal y la Riva de los Esclavones,43 entrando a las 12 m. en la P.S.M.44

Después de almorzar volvimos a la P.S.M.45 y visitamos el palacio ducal. Otra vez el
C.G.46 y llegamos a la academia de Bellas Artes, completando así la tarde. El museo es
de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar el aburrimiento
de la Venecia moderna. Las obras de los «quattrocentisti» de la escuela de Murano
preludian a las magistrales composiciones de Bellini y de Carpaccio, de Giambellino y
de Cima. Y allí mismo deslumbran al viajero la Asunción y la Presentación del Ticiano,
para no enumerar las mejores obras del Giorgione, el Tintoretto, el Veronese, el
Canaletto, Messina, Mantegna, Moroni,47 los Bonifacios, y cien más. Volvimos por el
C.G. a la P.S.M.48 Cenamos. Atravesamos la P.S.M. hasta el C.G.,49 regresando pocos
momentos después a la P.S.M.50 Allí vimos pasearse a los venecianos y a las venecianas,
que ya no son51 por cierto las clásicas bellezas que narran las crónicas y muestran los
pintores; en cambio, todavía hablan su dialecto deliciosamente.52 Nos dimos cita para
las 7 a.m. en la P.S.M.53 Entramos otra vez en la iglesia para admirar la tempestad
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polícroma de los mosaicos. De allí fuimos al C.G.54 y regresamos a las 8 a.m. Recorrimos
a pie un laberinto de callejones, yendo por la «Mercería» hasta el puente de Rialto; de
paso tropezamos con varias iglesias de menos cuantía.55 En el puente subimos a una
góndola y por el C.G. fuimos a la P.S.M.56 Tres horas en todo. Después de almorzar,
atravesando heroicamente un dédalo de mugre, llegamos a contemplar las pinturas de
la iglesia de los Frari, del museo Cívico y de la escuela San Roque, esta última llena de
cuadros del Tintoretto. De allí por el C.G. a la P.S.M. Atravesamos el C.N. [sic] y fuimos
a cenar al Lido: es una playa de baños como otra cualquiera, pero inferior a las célebres
de Ostende o Biarritz.57

El tercer día no hay nada que hacer en Venecia, salvo que se tengan ocupaciones
especiales en el comercio o se desee profundizar el estudio de sus museos de pintura.58

Fuimos, por la mañana, a ver los manicomios de San Sérvolo, que ya conocíamos, por
un bello capítulo de Gauthier. Son de lo más atrasado que puede imaginarse en materia
de asistencia de alienados. El Dr.59 Audenino, jefe de clínica de Lombroso, nos contó
pocos días después, en Turín, que hasta hace un año se encadenaba allí a los locos
furiosos60 y se les sometía a torturas con instrumentos inquisitoriales; el hospicio estaba
administrado por religiosos y fue menester levantar un sumario que reformó en parte
ese orden de cosas. ¡Un siglo después de Pinel! De allí fuimos a Burano, fuera de
Venecia, a pasar la tarde con el pintor argentino Quirós; los buranenses le llaman «il
bel pittore» y se cuenta que las muchachas se disputan el honor de ser sus modelos,
gratuitamente.

Ya en Venecia no había que ver.61 A menos de ir a la plaza San Marcos62 y atravesar
el Canal Grande por milésima vez.

Esa es la verdad. Venecia es una ciudad aburrida y sucia. Tiene lo que se ve en la
P.S.M., en el C.G. y en sus galerías de pintura. Nada más. ¿Cómo ha podido agradar
a gente de reconocido buen gusto, a Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietszche?
¿Habrá sido mejor en otro tiempo y ahora la perjudica la civilización burguesa? Puede
que su tranquilidad agrade a los neurasténicos y a las histéricas que viven en perpetua
crisis de romanticismo.63

El viajero sano se encanta el primer día, se entretiene el segundo y se aburre el
tercero. El cuarto día huye.

*
*   *

O se queda, si le instan a ello los carteles chillones de la exposición internacional de
pintura moderna. Predomina, como es lógico, la pintura italiana, que ya no es italiana:
la moda y el afán del éxito matan el estilo propio de una escuela, ese estilo que nace
del temperamento de los pueblos y de la influencia del medio físico. Sería ingenuo
hacer paralelos entre la pintura clásica y la contemporánea; a épocas distintas no
pueden corresponder emociones estéticas semejantes. Desconsuela, sin embargo,
comparar cualquier museo de Florencia, de Roma o de Venecia con esta exposición de
arte moderno. ¿La pintura languidece porque el momento histórico actual no le es
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propicio? ¿El desenvolvimiento del industrialismo capitalista no se concilia con un intenso
florecimiento de este nobilísimo arte? Son temas para críticos profesionales y nos
guardaremos de usurpar sus prerrogativas. El hecho real, objetivo, es éste:64 la pintura
que vemos en la exposición de Venecia atraviesa por un período semejante al que
suele llamarse «decadentismo» en literatura.

Nuestra opinión, perfectamente profana en estos entreveros de la línea, de la luz y
del color, sólo podría valer si fuera65 exacto que ciertas cuestiones de actualidad se
juzgan mejor desde afuera, balconeándolas. Los impresionistas, divisionistas,
«puntinistas» y otros istas que inundan los salones italianos de la exposición, corresponden
a los diabólicos, parnasianos y modernistas en literatura. Pueden ser talentosos, y muchos
lo son de verdad, pese a las exageraciones de nuestro colega Max Nordau; pero hay
en su obra un artificioso convencionalismo, demasiado a la moda para ser duradero y
fijar rumbos definitivos a la pintura o a las letras. Si bien es verdad que rompen con los
viejos convencionalismos,66 no lo es menos que se limitan a erigir convencionalismos
nuevos;67 aunque lo hagan en nombre de la libertad y del individualismo artístico.
Ilusiones puramente verbales.

La impresión predominante al ver las secciones italianas de este concurso de arte,
puede restringirse a dos términos: superficialidad y falta de sinceridad. Algunos pintan
«así» para llamar la atención; otros para seguir las huellas del éxito, marcadas por la
moda. Para nuestro criterio profano los pintores peninsulares del último cuarto de siglo
fueron muy sinceros; Segantini y Michetti, Signorini, Dalbono, Cárcano, interpretaban
la fisonomía de sus ambientes respectivos, con su luz, su color, sus características
regionales y hasta con el alma nativa de sus terruños. En sus cuadros se reflejaba la
vida pintoresca de su ambiente y la psicología espontánea de sus poblaciones.68 En
cambio, en la mayoría de los actuales expositores se percibe un amaneramiento en la
técnica y una disciplina común en la interpretación del paisaje; falta en sus cuadros la
ingenuidad sincera que es el mérito más relevante del alma artística. Durante la época
neoclásica y la romántica estas fallas69 habrían podido pasar inadvertidas, pues la
inventiva y la composición bastaban para llenar un cuadro; desde que se concedía
libre campo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba a ocupar un puesto secundario.
Pero en nuestros días, después de un largo y honorable paréntesis de realismo, de
verismo, resulta muy chocante esta ausencia70 de sinceridad.

Cabe una defensa: «vemos de otra manera» y nuestra sinceridad consiste en pintar
como vemos.71 Esta explicación sería aceptable si la diera72 uno o diez pintores,
considerados individualmente. Así como no hay dos hombres con fisonomía igual, no
los hay con olfato, con gusto o con vista igual. Todos vemos diferente y73 esta desigualdad
subjetiva es indiscutible. Pero el argumento falla si se observa que se pretende
generalizarlo74 y formar escuela; podemos aceptar la sinceridad de un impresionista,
pero no la de los pintores75 que siguen el impresionismo como escuela. Hoy, en general,
el ser humano ve como hace cincuenta años. Las condiciones físicas de la materia que
determinan las sensaciones76 de línea,77 luz, color, relieve, perspectiva, no han cambiado;
y78 el mecanismo fisiológico del ojo humano sigue siendo el mismo, tanto en sus medios
refringentes como en la retina. En suma, objetivamente, no es admisible que la
generalidad de los pintores «vea de otra manera».
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Creemos que ven lo mismo, pero interpretan de otra manera.79 Y en esa interpretación
está la falta de sinceridad o la falta de personalidad, según que se trate80 de imitadores
o de sugestionados. Esas son, en efecto, las dos categorías de hombres que forman
una capilla o una escuela en torno de todo innovador de talento. Los imitadores siguen
a sabiendas la ruta que el talento marca en el gusto del público; los sugestionados
creen que esa es de verdad su propia ruta. Unos y otros, poco a poco, encuentran
razones técnicas que justifican la nueva manera; es fácil, por otra parte, pues siempre
hay algún poco de razón en cualquier cartilla doctrinaria. Y81 así como el embustero
acaba por creer en sus propios embustes, los imitadores acaban por creer sincero su
amaneramiento. Y, a la postre, todos tienen sinceridad a través de su autosugestión.

El mal es mayor82 en aquellos países donde las modas llegan tarde. Así como en
España comienza a florecer ahora la literatura «decadente», que ya nadie cultiva en
otros países, salvo algún poeta gallináceo de Sud América o Madagascar, ocurre que83

en Italia retoñan rabiosamente estas maneras de la pintura, cuya irrupción en las salas
del Piamonte, Lombardía y el Lacio es demasiado significativa. Hay divisionistas por
docenas. Parten de una serie de premisas teóricas acerca de la física de los colores;
buscan una resultante de color con solo pintar sus elementos componentes. Sus cuadros
producen una sensación de pirotecnia. Pretenden, como los impresionistas, tener el
privilegio de la luz abundante; con frecuencia lo consiguen. Algunos tienen talento, sin
disputa; ¿tendrían menos si no fuesen «istas» de cualquier clase? Sea como fuere, es
indudable que estas corrientes artísticas heterodoxas contribuyen con eficacia al
perfeccionamiento del arte, pues sugieren problemas y estimulan actividades. Alguna
fruta sabrosa suele madurar entre su matorral de frondas estériles.

Sería injusto englobar a todos los pintores italianos en esta impresión predominante.
Recordamos una «Plaza»,84 de Innocenti, y un «Tíber», de Carlandi,85 muy sentidos. Los
pasteles de Casciaro86 gritan su color turbulento en las salas del mediodía. Pratella, un
napolitano, exhibe una marina en día de niebla; sugiere toda la melancolía de la hora
y una insondable profundidad de atmósfera. De Caroni vimos un bello paisaje en la
sala lombarda, «Armonías del crepúsculo», título87 para un libro de versos. Cerca de allí
está otro muy notable, el «Nido solitario», de Longoni. En la sala de Venecia distínguense
Luigi Selvatico, Ciardi, Tito,88 Bezzi, Zanetti-Zilla, Fragiacomo; en todos ellos predomina
la tendencia a pintar paisajes lunares o crepusculares. ¿Nadie pinta el día, en Venecia?
Es un convencionalismo pintarla de noche o entre dos luces; pero89 ocurre pensar que
de esa manera es más fácil obtener efectos llamativos. Cuando pintan el día es un día
gris, triste, inexplicable para quien ha visto el cielo clarísimo que sirve de cúpula a la
plaza San Marcos90 y las refracciones del Adriático castigado por un sol de estío. ¿Cómo
consiguen traer a Venecia ese día obscuro que  nos acongoja en Holanda o en Londres?
Un pintor de Padua, Laurenti, consigue hacer mirar91 doce bocetos llenos de gracia
elegante y de perfume juvenil. Hay magníficos retratos de Boldini y de Selvatico; son
muy buenos los de Ghiglia, Grosso, Gola, Bompard, Gioia, Gelli y otros.

Nuestros apuntes al margen del catálogo terminan ya.92 Nos falta mencionar a
Plinio Nomellini, cuyos cuadros interesan mucho a los críticos, especialmente el
«Ditirambo», la «Orda» y la «Emigración de hombres». Hemos escuchado esta sentencia:93

Nomellini consigue, mejor que cualquier otro94 de la exposición, el equilibrio entre la
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fantasía decorativa, la observación de la realidad y la poesía.
Así será.95

*
*   *

Las salas extranjeras producen mediocre impresión. Si se exceptúan96 la sección
española, la francesa, y los cuadros de Shannon y Zorn, yanqui y sueco, respectivamente,
el conjunto es pobre. Los comités nacionales se han preocupado más de ornamentar
sus salas que de la selección de los cuadros.97 La sueca es una primicia decorativa,
dentro de una sencillez exquisita; es sencilla también, y de excelente gusto, la sala
inglesa. En cambio, la húngara y la francesa, con su pretensión de tener estilo, imponen
un marco uniforme a la innúmera variedad de géneros y de maneras98 propias de los
expositores. Es una desventaja; los cortinados, las alfombras, los vitraux,99 los frisos, los
muebles, las porcelanas, llaman la atención del público mucho más que los cuadros y
las estatuas.

España puede consolarse de la pérdida de sus otras glorias,100 pensando que sus
pintores siguen brillando101 en todas partes.102 La vigorosa pincelada de Zuloaga, casi
brusca por momentos, parece colocar trozos de color sobre la tela, con tonos bien
definidos, obscuridades violentas, gestos firmes, personajes que son la fuerza misma,103

manos como zarpas. Su «Guardián de toros», sin ser lo mejor que de él conocemos, es
un exponente exacto de su manera de ser, de su personalidad artística. Las mujeres de
Anglada interesan más, mucho más. Son tipos intensos, casi dramáticos; sacerdotisas
del mal, caras de suburra104 ajadas por la noche insomne, embebidas de vicio y de
alcohol hasta los tuétanos. En esta predilección por la carne marchita se percibe una
sinceridad muy pronunciada; Anglada ve y siente esas mujeres, sinceramente. Poe no
vio de ese modo105 sus torturas macabras, ni Baudelaire sus fantasías siniestras. Sin
embargo,106 Anglada no resulta sombrío, violento, trágico, ni siquiera incómodo al
buen gusto. Conoce efectos de luz, equilibrios de color, matices hábiles, más valiosos
que la precisión de la línea neta y la brutalidad de los contrastes bruscos. El mal sólo
está en el alma invisible de las mujeres que pinta. Antonio de la Gándara expone un
retrato de Jean Lorrain que es un documento de interpretación psicológica. Una «Esclava»
de Bilbao y un «Jardín» de Rusiñol, son mirados.107 De Sorolla, encontramos el conocido
cuadro «Cosiendo las velas»; no representa dignamente al ilustre artista, ni como dibujo,
ni como color, ni como vida.108 Allí mismo se pavonea el consabido «En la antesala del
ministro», de Jiménez.

En la sala francesa hay poco nuevo, pero están representadas las más conspicuas
firmas contemporáneas. Los más son cuadros conocidos: los de Besnard,109 Cottet,
Carolus Duran, Monet, Raffaelli. Hay buenos trabajos de la vanguardia impresionista,
representada por Renoir, Monet, Sisley, Pissarro; los hay de sus más afortunados
imitadores: Raffaelli y Martin, y de algunos independientes: Guerin, Valloton, Vuillard.
La crítica ha sancionado ya como óptimos los «Pescadores huyendo bajo el huracán»,
de Cottet; el «Retrato de Blanche», de Lucien Simón; un «Arco iris», de Menard; el
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«Espejo de Venecia»,110 de Blanche.
Las demás salas llaman poco la atención. Hay un precioso «Retrato de Phil May», de

Shannon; Anders111 Zorn tiene admiradores a granel y lleva público a la sala sueca.
Larrson muestra amables y risueñas acuarelas. ¿Qué más?

La República Argentina está representada por dos jóvenes expositores. Pio Collivadino,
cuyo nombre comienza a ser más conocido en Roma que en Buenos Aires, tiene allí112

una «Sera sul bastione», llena de exquisita melancolía, de ternura serena, apacible en
su atmósfera de tiniebla delicadísima. Nadie creería que pueda113 caber tanta alma en
Collivadino al ver su cara de cervecero flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja,
como un queso de Holanda un tanto desteñido. El otro expositor argentino es un joven,
novicio aún, Cesáreo B. de Quirós;114 puede estar orgulloso, pues115 el jurado de
admisión aceptó su cuadro por unanimidad. Sus «Pescadores», llenos de luz y excesivos
de color, denuncian más talento116 que experiencia. Lo esencial es eso, tener talento: la
experiencia vendrá117 con los años y el trabajo.

*
*   *

Antes de ir a Venecia, en Roma, uno de los redactores de la Nuova Antologia, Giovanni
Cena, nos habló con meditado entusiasmo de la obra escultórica de Leonardo Bistolfi;
sólo conocíamos su monumento funerario de Crovetto, enviado en 1903 a Montevideo,
amén de fotografías de sus demás trabajos. Pocos días después leímos en la importante
revista romana un interesante artículo de Cena, estudiando la obra del escultor: el
comité de la exposición le había destinado una sala especial.

En presencia de su obra no sentimos amenguarse la impresión que traíamos. Hay en
toda ella una atmósfera de poesía verdadera y de sano simbolismo. En su mayor parte
son monumentos funerarios, llenos de pensamiento, de unción dolorosa, de una
tranquilidad casi mística.118 La «Esfinge» es una obra maestra; en ella, como observa
Cena, el escultor ha alcanzado119 de golpe la cumbre de la expresión artística: la armonía
casi geométrica del conjunto, la concurrencia y complementariedad de los detalles, la
idea, el estilo. Es una simple mujer sentada sobre una tumba; pero la figura no se
concibe aislada. El suelo, los bloques de granito, la figura y120 el cielo mismo sobre
cuyo fondo se destaca la cabeza, forman un conjunto armónico. El tema de la cruz, la
base, la esfinge, las flores, todo concurre a establecer la unidad arquitectónica definida
y simple. Para romper la rigidez del tema están los lirios densos y carnosos que la tierra
empuja hacia aquella cara de éxtasis, y está el manto que desciende recto,
«rodinianamente»; y121 parece pensativo también él. La figura nos llena de respeto, nos
impone su tristeza, severa y grandiosa; por entre el marco de sus crenchas mustias
asoma el óvalo de su cara, como una interrogación frente a lo desconocido; esa cara,
que antes acogió toda la tristeza de la vida, ahora parece absorta en una contemplación
ultrahumana. No es la obra del simple escultor; es del artista completo, del creador de
formas intelectuales sobrepuestas a las formas físicas. Bistolfi es un poeta del mármol.

Su «Cristo» es elocuente, original. Original sobre todo, en su extraordinaria expresión,
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pues, según afirma el mismo Bistolfi: «cada uno tiene su Cristo». Ese es el suyo.
En «Resurrección», tres ángeles en genuflexión122 sostienen a un joven muerto. El

ángel del medio besa al cadáver en la frente, como si sus labios pudiesen devolverle la
juventud perdida; los ángeles laterales juntan sus manos delante de él, formando un
arco protector con sus brazos exiguos como para defenderlo, para protegerlo contra el
olvido.123 El bloque de mármol que sirve de base a este grupo tiene la forma de una
gran cruz griega.

El monumento al senador Orsini, jurisconsulto, es un himno, un poema. En «La
Cruz» se resume toda la vida.124 La Justicia protege a todas las figuras de la Humanidad.
A derecha e izquierda dos estatuas125 de hombres: el Trabajo desnudo y musculoso; el
Pensamiento, meditabundo y solemne en los pliegues de una toga.126 Al frente el Amor,127

simbolizado en dos jóvenes unidos sin abrazarse, pero [en] conjunción completa y
definitiva; la Maternidad, una mujer toda hecha ternura,128 sosteniendo un niño entre
sus brazos afectuosos, y protegiéndolo129 con un pico del manto que cae de su cabeza,
amorosamente reclinada; la Prole, simbolizada por dos niños de pie, ajenos al dolor
que los rodea, sosteniendo una florida guirnalda. En el primer plano un joven llora, de
hinojos, la cara abismada130 entre las manos; en el fondo se destacan dos figuras en
alto relieve, orando con un fervor131 que asoma en cada línea de sus caras. Estas once
figuras (las del centro en alto relieve que aumenta132 en cada una hasta la plena estatua
de los hombres viriles: el Pensamiento y el Trabajo), armonizan su movimiento en un
juego de claroscuro[s]133 magistrales.

En su bajo relieve, «Sobre la urna de un joven poeta», un grupo134 de mujeres,
musas acaso, llenas de unción,135 desoladas, esparcen un hálito de tristeza más tierno
que la ofrenda de flores pendiente de sus manos. Sobre el «Pedestal del monumento a
L. Rey», un grupo de niños pasea su inocencia ingenua, bajo las ramas de los árboles
afligidos. «Las esposas de la muerte», bajo relieve136 en bronce, suben a recibir su beso
impalpable y pasan suaves como un soplo de favonio, entre pétalos de rosas té.137 «El
dolor consolado por las memorias», inspiraría un canto a Albert Samain y un libro a
Maeterlink. En el «Funeral de la virgen» una teoría de Ofelias y Julietas desfila
diagonalmente hacia el fondo lejano, mostrando el dolor en la oblicuidad de sus espaldas
y penetra[n]do en el Carrara frío, como para enterrar en él su congoja, íntimamente.
Después los altos relieves: «El sueño», «La llama», «La resurrección», «El holocausto»,
«La belleza de la muerte». En cada bloque un poema.138

Y cuando la obra de un artista nos sugiere139 tan hondas emociones de belleza,
cuando nos admira y enternece, nos hace pensar y sobrecoger, ante la vida, ante la
muerte,140 sentimos la necesidad de averiguar si en el árbol genealógico del arte se
encuentra el lazo de parentesco141 que lo incorpora a la familia de los más grandes
escultores contemporáneos, a la familia de los Meunier y los Rodin.142

JOSE INGEGNIEROS.
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Notas
1 En Italia, esta crónica es la tercera de las seis que integran la tercera sección: «En la vida y en

el arte». Como en el resto, no se consignan el destinatario, la firma ni los datos de lugar y
fecha. En ese libro figura bajo el título «El arte moderno en Venecia» sin los tres subtítulos
que aparecen aquí, aunque el cuerpo de la crónica está subdividido en cuatro secciones,
tituladas respectivamente «I. La ciudad», «II. Los pintores italianos», «III. Las salas extranjeras»
y «IV. La escultura de Bistolfi». Las mismas modificaciones en títulos y subtítulos aparecen en
AMC, donde, a diferencia de las otras crónicas del libro, no está fechada.

2 En Italia, esta oración no aparece y se la sustituye por otro comienzo: Nuestra Señora de los
Mares Muertos es su bautismo en Arte; confesemos también, que es una gran señora muerta.
[Lo mismo en AMC, aunque se usan comillas para destacar, en lugar de bastardillas].

3 En Italia y AMC: repiten que en Venecia todo es maravilla.
4 En Italia y AMC, oración sustituida por: Así falsean el sentido de la discreta relatividad y

contribuyen a perpetuar una preocupación convencional.
5 En Italia y AMC: Venecia tiene prodigios de extraordinario encanto, pero es, en su totalidad,

una ciudad llena de tristeza y de tedio, fecunda en desagrados.
6 En Italia: no salva la fealdad de las restantes. En AMC: no salva a las restantes.
7 Oración elidida en Italia y AMC.
8 En Italia y AMC: Bajamos de la estación caída ya la noche y entramos a la góndola.
9 En Italia y AMC se agrega aquí: Napoleón, al destruir para siempre esta República, que

duraba ya diez siglos, dio fuego inicuamente a su incomparable Bucentauro.
10 En Italia y AMC: La modesta góndola actual es una embarcación [AMC: canoa] vulgar,

desprovista de poesía, que desliza furtivamente su negrura de ataúd sobre el agua espesa;
son más hermosas las que pasean a tanto la hora en los lagos artificiales de las grandes
metrópolis modernas. El gondolero no canta; los turistas embusteros debieran saber que ya
no cantaban cuando los conoció lord Byron: «En Venecia ya se apagaron los ecos del Tasso;
el gondolero no canta más; rema silencioso.»

11 Se omiten estas dos palabras en AMC.
12 En Italia: entrajado
13 En AMC: y Marino
14 En Italia y AMC: Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatía
15 En Italia y AMC, esta oración se sustituye por: Pensamos en la Alegría de Otoño, de Gabriel

D’Annunzio, en las páginas deliciosas de Teófilo [AMC: Théofile] Gauthier, en las
deslumbradoras impresiones estéticas de John Ruskin, en las sensaciones de Gourdault y de
Barrés, en los magníficos responsos de los románticos que fueron a Italia, peregrinos del
ensueño, buscando emociones de Belleza: Byron, Shelley y Keats, Chateaubriand y madame
de Staël, Musset y Jorge Sand. ¿Podrían haberse equivocado o sugestionado todos ellos
[AMC: sugestionado en masa] o nos pintaron la Venecia de su imaginación? ¿Nuestra Señora
de los Mares Muertos ha cambiado?
Sólo sabemos que casi todos ellos, en su memoria [AMC: en sus memorias] y en su
correspondencia particular, han referido muchas impresiones desagradables que no
intercalaron en sus poemas y novelas; destinaban al público sus más alambicados fantaseos
sobre las cosas bellas. Pero [omitido en AMC], sea como fuere, el hecho real, objetivo, es
que Venecia decepciona a muchos artistas que ahora la visitan, aunque los más no osan
violar los cánones de la admiración obligatoria.

16 En Italia y AMC: Oeste
17 En Italia y AMC: Canal Grande o Canalazzo
18 En Italia: plaza de San Marcos
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19 En AMC: Houbigant.
20 Pronombre elidido en Italia y AMC.
21 En Italia se agrega este párrafo: Con un pequeño esfuerzo de memoria pudimos recordar a

Musset, que antes de conocer a Venecia la había cantado en versos elogiosos y después
escribió:

…Venise, o perfide cité,
á qui le ciel donna la fatale beauté,
je respirai cet air dont l’âme est amollie
et dont ton soufflé impur empestá l’Italie!

22 Adjetivo suprimido en AMC.
23 En Italia: y este rasgo de mosquitesco patriotismo nos alarmó
24 En Italia: plaza de San Marcos
25 En Italia y en AMC: una perfecta maravilla.
26 En Italia y AMC: la plaza
27 En AMC: que escribe
28 En Italia y AMC: Ese trayecto muestra palacios admirables, verdaderos modelos de estética

arquitectural; son [verbo elidido en AMC] tan hermosos
29 En AMC: pero
30 En Italia y AMC: que algunos cuadros
31 En Italia y AMC: sobre ambas orillas
32 En Italia y AMC: plaza de San Marcos
33 En Italia y AMC: un rasta se hacía retratar
34 En AMC: dos horas
35 Verbo suprimido en Italia y AMC.
36 En Italia y AMC: plaza
37 En Italia y AMC: por el Canalazzo.
38 En Italia y AMC: regresamos al punto de partida.
39 En Italia y AMC: Fuimos hasta el monumento
40 Este nombre propio se suprime en AMC.
41 En Italia y AMC: reúne
42 En Italia y AMC: como no se ven peores en los barrios viejos de Barcelona y de Génova
43 En Italia y AMC se agrega: tibia y tranquila, que, al decir [AMC: en decir] de D’Annunzio,

«alguna vez, al alma de los poetas vagabundos, pudo parecer un mágico puente de oro
prolongado sobre un mar de luz y de silencio hacia un infinito sueño de Belleza».

44 En Italia y AMC: Entramos a las 12 m. en la plaza [AMC: a la plaza], centro y conclusión de
todo paseo.

45 En Italia y AMC: plaza
46 En Italia y AMC: Canalazzo
47 En AMC: Morini.
48 En Italia y AMC: Volvimos por el Canal a la plaza.
49 En Italia y AMC: la plaza hasta el Canal
50 En Italia y AMC: regresando pocos momentos después.
51 En Italia y AMC: éstas ya no son
52 En AMC: musicalmente.
53 En Italia y AMC: plaza.
54 En Italia y AMC: canal
55 En AMC: iglesias insignificantes.
56 En Italia y AMC: subimos a una góndola, para volver a la plaza.
57 En Italia y AMC, estas dos últimas oraciones se reescriben así: De allí por el inevitable canal
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fuimos a cenar a [AMC: al] Lido: una playa de baños que parece enorgullecer a los venecianos,
aunque no supera a la playa Ramírez de cualquier Montevideo; huelga decir que no es
comparable a las de Ostende y de Biarritz. El suave Musset sólo puede [AMC: pudo] decir de
ella:

A Venise, á l’affreux Lido,
oú vient sur l’herbe d’un tombeau
mourir la pâle Adriatique…

Tiene, sin embargo, su página de hermosos recuerdos. Partió desde allí lord Byron, cuando
venció la famosa carrera a nado hasta Santa Chiara, que admiró a los propios venecianos;
se cuenta que permaneció en el agua de cuatro a cinco horas, mientras sólo había empleado
poco más de una para atravesar el Helesponto.

58 En Italia y AMC: El tercer día poco hay que hacer en Venecia, salvo ocupaciones especiales
en el comercio o el deseo de profundizar el estudio de sus museos de pintura.

59 En AMC: doctor
60 En AMC: a los agitados
61 En Italia y AMC: poco había que ver.
62 En Italia y AMC: plaza de San Marcos
63 Este párrafo se sustituye, en Italia y AMC, por los siguientes: Esa es la verdad honestamente

dicha, aunque ella duela a los venecianos y a los jóvenes poetas que no han visto la ciudad
que sueñan. [AMC: la soñada ciudad]. El Bucentauro no existe; el dux no va, como otrora,
a arrojar su anillo nupcial al fondo de las aguas para desposar simbólicamente el Adriático.
Los románticos, a pesar de su entusiasmo, nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba silenciosa
y mustia, en la melancolía de su libertad perdida y en la nostalgia de su grandeza caduca.
Tiene su plaza única, su canal feérico, sus galerías de pintura y otras contadas maravillas;
todo eso engarzado en una montura de suciedad y aburrimiento. Lo primero encantó a
Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietzsche; los que llegan a Venecia sugestionados encuentran
que en ella todo es hermoso.
Es posible que su quietud moderna agrade a los neurasténicos y a las histéricas que viven en
perpetua crisis de romanticismo; pero no es la quietud de la verdadera ciudad muerta, la
incomparable quietud de Brujas, evocadoramente bella, profundamente llena de emociones
y de remembranzas; en Venecia están muertas las cosas magníficas, pero vive entre ellas una
población burguesa, con los inconvenientes y sin las ventajas de la civilización moderna.

64 En AMC: El hecho real es éste
65 En AMC: fuese
66 En AMC: Si bien es cierto que rompen con los viejos moldes
67 En AMC: a establecer dogmas nuevos
68 En AMC: En sus cuadros se reflejaban la vida pintoresca del ambiente y la psicología

espontánea de las poblaciones.
69 En Italia y AMC: faltas
70 En AMC: resulta chocante la ausencia
71 En Italia y AMC, las comillas no se cierran hasta acá.
72 En AMC: dieran
73 Conjunción sustituida por punto y coma en AMC.
74 En AMC: si se pretende generalizarlo
75 En AMC: pero no de los pintores
76 En AMC: la sensación
77 En Italia: de la línea
78 Conjunción elidida en Italia y AMC.
79 En AMC: de otro modo.
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80 En Italia: según trátese. En AMC: trátese
81 Conjunción suprimida en AMC.
82 En AMC: es peor
83 En Italia y AMC, esta primera sección de la oración está suprimida.
84 En Italia, éste y los siguientes títulos de obras pictóricas se destacan en bastardilla y no entre

comillas.
85 En AMC: Garlanda
86 En Italia: Gasciaro
87 En Italia y AMC: título recomendable
88 Pintor elidido en Italia y AMC.
89 Palabra suprimida en Italia y AMC.
90 En Italia y AMC: plaza de San Marcos
91 En AMC: consigue interesar con
92 En Italia y AMC: terminan aquí.
93 En Italia y AMC: esta sentencia de Ugo Ojetti
94 En AMC: otro cualquiera
95 Oración suprimida en AMC.
96 En AMC: exceptúa
97 En Italia y AMC: que de seleccionar los cuadros.
98 En AMC: de géneros y maneras
99 En Italia: vitrales. En AMC: vidriales
100 En Italia y AMC: la pérdida de otras glorias
101 En AMC: sus pintores dominan
102 En Italia y AMC se agrega: la herencia de Velásquez y del Greco, de Goya y de Ribera,

[AMC: Rivera] se conserva abundante y prestigiosa [AMC: abundante, prestigiosa].
103 En Italia y AMC, se agrega: torsos como encinas
104 En Italia: saburra
105 En AMC: de otro modo
106 En Italia y AMC: A pesar de los peligros de su género
107 En Italia y AMC: son mirados con atención.
108 En AMC: como dibujo, color y vida, no representa dignamente al ilustre artista.
109 En AMC: cuadros conocidos de Besnard
110 En Italia: el El espejo de Venecia
111 En AMC: Andrés
112 En AMC: Pio Collivadino tiene allí
113 En AMC: puede
114 En AMC: un joven talentoso, Cesáreo B. de Quirós
115 Las últimas cuatro palabras se suprimen en AMC.
116 En AMC: más cerebro
117 En AMC: viene
118 En AMC: de tranquilidad casi mística
119 En AMC: alcanza
120 Palabra sustituida por una coma en Italia y en AMC.
121 Conjunción elidida en Italia y AMC.
122 En Italia y AMC: genuflexos
123 En Italia y AMC: diríase que están protegiéndole contra el olvido.
124 En AMC: se resume la vida.
125 En Italia y AMC: hay dos estatuas
126 En Italia y AMC: de su toga.
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127 En Italia y AMC: Al frente está el Amor
128 En AMC: toda hecha de ternura
129 En AMC: protegiéndole
130 En Italia y AMC: abismada la cara
131 En Italia y AMC: con caluroso fervor
132 En Italia: aumentado. En AMC: aumentando
133 En Italia y AMC: clarobscuros
134 En AMC: un ramillete
135 En Italia y AMC: llenas de congoja
136 En Italia: bajorrelieve
137 En Italia: rosas de té. En AMC (evidente errata): rosas the.
138 En Italia y AMC: Cada bloque es una estrofa genial.
139 En Italia y AMC: Cuando la obra de un artista sugiere
140 En AMC: ante la vida y ante la muerte
141 En Italia y AMC: sentimos la necesidad de buscar en el árbol genealógico del Arte el lazo

de parentesco
142 En AMC: y de los Rodin.
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Sábado, 7.X.1905, página 4, columnas 2,3,4 y 5.

LOS AMANTES SUBLIMES1

La casa de Julieta

Verona, agosto de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

Verona podría ser la Meca del amor inverosímil. Del amor que no se licúa en el
crisol de cada nueva primavera, que resiste al corrosivo de las vulgares desventuras,
que se proyecta en el tiempo como una sombra en la pradera: más grande cuanto más
lejana. Toda colina parece allí un Himeto; el Adigio corre sereno, y2 el agro de Verona
semeja, junto a él, una helénica landa lamida por el Iliso o el Cefiso. El murmullo del
río suena a melopea;3 en el traspié que da sobre cada breña, despierta una leve
murmuración amorosa, voces de jóvenes traídas4 desde antiguas fuentes que rompen
la piedra allá lejos, entre verdores lozanos. Y en las voces dialogan invisibles ninfas y
centauros, ebrios de pasión, ocultos por el misterio5 de boscajes estremecidos por su
amor.

En cada ciudad presentimos un alma y un paisaje propicios a nuestros recuerdos: el
alma de una virtud o de un vicio, de un amor o de un odio, aleteando en el marco
obligado6 de cierto panorama convencional. Al acercanos a Verona parecíanos ver7

una serie de mansiones medioevales,8 en cada una el balcón de hierro laboriosamente
batido, en cada hierro una maceta9 con lánguidos jazmines y pendiente la fina escala
de seda, y en cada escala un Romeo pálido de emoción, y en lo alto, ojerosa de amor,
tendidos los brazos hacia el amante, una Julieta ideal. No concebimos otra Verona.

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio: diríase una joven nostálgica
sobre una balaustrada proficua de recuerdos. Porque Verona es así; es10 como las
niñas aristocráticas que al caer en mala fortuna conservan la finura del perfil, la distinción
del gesto, la exquisitez de su buen gusto. Es una violeta sentimental, un tanto ajada; es
el manuscrito precioso de una novela trunca; es el refugio de princesas destronadas
que aún sonríen a sus admiradores fieles. Pero, ante todo y sobre todo, Verona es un
estuche venusino, el estuche único de dos corazones únicos: los corazones de Romeo y
Julieta.11

La ciudad luce otras reminiscencias. Allí dominó Teodorico el Grande y fue podestá
Martín Escalígero. Más célebre fue uno de sus descendientes,12 Bartolomé, bastándole
para ello haber acogido a Dante, proscrito de Florencia. Y Dante13 vive todavía en el
mármol, en la «Plaza de los Señores», al irse el día, se levanta como una gran sombra
pensativa vagando en el crepúsculo, y parece que sus ideas14 están revoloteando sobre
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su frente como una guirnalda15 de aguiluchos sin nidos. Además de Cátulo, Vitrubio y
Plinio el Joven, conocieron allí la línea, la luz y el color sus hijos ilustres Víctor Pisano y
Pablo Veronese. El viajero se arrodilla ante el mármol de Dante16 y pasa; los otros no
incomodan su recuerdo. La historia de la ciudad es la historia17 de sus amantes; en
toda alma despiertan o resucitan, allí, romanticismos dormidos pero inmortales.

Existieron las familias hostiles, Capuletos y Montequios;18 Dante nos lo repite en su
«Purgatorio». Es inverosímil19 que sus hijos se amaran. La novela del conde Luis da Porto
es creíble en todas sus partes. De ella tomó Shakespeare el episodio de amor, cuando
resolvió inmortalizarlo. A poco que agucemos la memoria nos arrullarán el oído las
ofrendas líricas esparcidas por Bellini y Gounod sobre el poema. El viajero busca los
testimonios de su renombranza, busca la casa y la tumba de Julieta.20

En un callejón parece que aún podrían querellarse21  los valientes de ambas progenies;
al anochecer diríase que vagan rondas de enmascarados y que Tybalt22 va a clavar su
acero, otra vez, en el pecho de Mercutio; allí se derruye el antiguo convento de
franciscanos, en el «Vicolo San Francesco al Corso». Hay una capilla lamentable; luego
cierta habitación que es indigna parodia de una cripta y allí23 un mal sarcófago
medioeval: eso es la tumba de Julieta.24 No falta el holocausto de tontería volcado allí
por algunas románticas londinenses:25 coronas, tarjetas, versos. ¡Paciencia!26 A lo sumo
deberían admitirse sobre el sarcófago guirnaldas de jazmines; como visitadoras, mujeres
con caras tiernas del Beato Angélico y de Botticelli, con bustos ceñidos por blancas
túnicas; y en el ambiente plegarias armoniosas, amorosas, deliciosas. Ese sería27 el
marco evocador, para honrar el poema con dulce melancolía, musicalmente.
¿Sacerdotisas para ese rito? Habría que recurrir a las tres gracias – tres, como un trébol
de amorosa carne.– ¿Aglaia? ¿Eufrosina? ¿Talía? ¿Cuál de ellas negara el homenaje
de su Belleza y de su Silencio para convertirse en Vestal de este fuego sagrado del
Amor?

Fuimos a resarcirnos de esa decepción en la «Vía Cappello», donde se conserva la
casa habitada por Julieta, la casa de los Capuletos.28 El edifico, físicamente, no importa.
La fantasía suple las ausencias de la realidad.29 Bajo uno de esos balcones languideció
de amor Romeo Montequio;30 de esos hierros dichosos pendió por cien noches
consecutivas la escala por donde trepó su pie ágil; allí mismo el plenilunio de una
media noche estival envolvió en el tierno abrazo de su palidez tranquila el primer beso
de las bocas ardientes, cómplice mudo.

Cuando pisamos el umbral de la casa una amable noticia la hermoseó: el consejo
municipal de Verona acaba de comprarla por 14.000 francos, convirtiéndola en paraje
de peregrinación universal. Esta compra, tan delicada y artística a la vez, lo honra
mucho, por cierto; no acostumbran tales cosas las municipalidades modernas.31 Verdad
es que Verona es ciudad italiana y32 en esta dulce península de Laura y de Beatriz aun
no se ha apagado el culto del amor, del arte y de la belleza. El concejo municipal obró
cuerdamente al no discutir la autenticidad total de la tragedia galante. Romeo y Julieta
existen ahora, aunque nunca hubiesen vivido; existen como símbolo perenne del amor
incontrastable, del amor que pasa sobre todos los obstáculos, del amor que desafía la
vida y la muerte. Tal como el Alighiero33 nos dice el amor de Paolo y de Francesca:
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Amor, che al cor gentil ratto s’apprende…
Amor, che a nullo amato amar perdona…
Amor condusse noi ad una morte…

*
*    *

Cuando sobre Verona anocheció, sentimos un deseo irresistible de evocar la historia.
Muchos la conocen a través del drama shakespearino.34 Es más ingenua en la primitiva
novela del conde Da Porto, dedicada por éste a Lucinia Savorgnana, nobilísima señora.
Cada cual puede contarla a su manera y nosotros a la nuestra.35

En tiempos36 de Bartolomé della Scala una tregua amenguó el odio que acibaraba
los corazones de Montequios37 y Capuletos. Dio Messer Antonio, de estos últimos,
varias fiestas. Siguiendo a una hermosa que lo afligía con sus desdenes, concurrió a
una de ellas38 un joven de los Montequios, apuesto garzón, de elegancia perfecta. La
única hija de los Capuletos prendóse de su belleza y de su tristura, viéndolo apartado
por las crueldades de su pasión incierta.39 Cuando se cruzaron una mirada,40 Julieta ya
le pertenecía. El azar de un baile figurado los reunió. Julieta daba su otra mano al
joven Marcuccio, que tenía las propias siempre heladas,41 en julio como en enero.
Entonces Romeo oyó una dulce voz: ¡Bendita sea vuestra presencia, señor Romeo!42

Y el joven, maravillado al oírla, replicó: -¿Por qué podríais bendecir mi llegada?
Y ella: -¡Sí! Bendita vuestra presencia a mi lado, pues así mantendréis en dulce calor

mi mano izquierda, mientras se hiela mi derecha.
Y él, osando más: -¡Si con la mía caliento vuestra mano, con vuestros bellos ojos vos

me quemáis el corazón!43

Ella, con una sonrisa y temiendo llamar la atención por tan largo diálogo: -Romeo,
os juro sobre mi fe que ningún rostro44 me parece aquí tan bello como el vuestro.

Y él, ya perdidamente conquistado: -No obstante ser quien soy, si no os disgusta,
seré eternamente el fiel servidor de vuestra belleza.45

Envidiable aventura que46 ya no ocurre a ningún Romeo contemporáneo. Una vez
más fueron las manos el nudo amoroso.47 Siempre las manos. Así las transparentes de
Cleopatra, tenazas de corazones; las manos de Mimí que buscan en la obscuridad,
como dos mariposas ciegas; pulpos de voluptuosidad, las manos embriagadoras de
Manón y las satánicas de la Montespán; las manos inciertas de madama Bovary, antes
que al labio, antes que al corazón mismo; las manos de mil Virginias y Lucrecias, de mil
Ofelias y Julietas, encendidas de amor, por la fiebre de las manos.48 ¿Recordáis la
galante cuarteta de Voltaire a las manos incomparables de la Pompadour? Tuvo razón
Gabriel D’Annunzio al resumir en las manos de su «Gioconda»49 toda la poesía de la
belleza y del amor…50

*
*    *
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El odio tradicional de sus familias,51 como el espíritu del mal en las tragedias griegas,
se atravesaba obstinadamente entre los corazones. Mas Julieta, gustando pensar en la
buena antes que en la mala ventura,52 supuso que podría consentirse el enlace para
sellar la paz de ambas familias,53 ya en tregua.

Romeo pasaba innumerables noches al pie del balcón, atisbando el más leve suspiro,
durmiendo muchas veces en la calle misma.54 Enternecida Erato por la constancia del
amante, dejó a sus ocho hermanas y vino en su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta
abrió una noche su ventana y lo divisó.

-¿Qué hacéis?
-Obedezco a mi amor.
-¿Y si os vieran? Corréis peligro.
-Sí, mi señora. Yo podría morir aquí; y moriría, seguramente, alguna noche, si antes

que la muerte no viniese vuestro amor en mi ayuda.55 En cualquiera otra parte estoy tan
cerca de la muerte como aquí. ¡Dejadme al menos mirar56 en este sitio, junto a vuestra
persona, como sería mi dicha vivir, si pluguiera al cielo y a vos!

Un minuto después la luna envolvía sus cuerpos y se insinuaba tenuemente en sus
almas,57 como una etérea solución de perlas finas. Sólo un reflejo escarlata desleía el
odio en torno de ambos;58 su amor sentía ese reflejo triste, la tristeza del obstáculo.59 Y
las estrellas, en su titilación silenciosa, parecían lágrimas adamantinas del llanto infinito
con que la noche comprendía su angustia. Cada estrella una gota.

Se dieron el primer beso. Quien lo haya dado sabe que la primera vez el amor
tiembla tímidamente sobre los labios, como la mañana primaveral cuando asoma sobre
las colinas. La tibia humedad del primero que amanece entre los cuatro labios
temblorosos –prolongado, insistente, interminable– tiene sabor a miel himeta y desciende
como un filtro hasta los corazones. ¿No es más poderoso que el ofrecido por Brangania
a Isolda y a Tristán, en el tempestuoso poema wagneriano?

Sobre el balcón y bajo la luna hablaron60 muchas veces todavía, volcando sus bocas
en los labios recíprocos, como dos ánforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.

*
*    *

Llegó el invierno crudo y Romeo intentó conmoverla con el espectáculo de su juventud,
marchitada por noches y noches de intemperie.61 ¿Por qué no lo recibía en su alcoba?
Al punto se indignó Julieta62 y amonestó la audacia, mas lo hizo adelantando las
salvedades nupciales del caso, pues era entonces costumbre tender la dulce red, lo
mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra cosa. Pocos días después se desposaron
ante fray Lorenzo, gran filósofo y experimentador de cosas naturales y mágicas. Fueron
esposos en secreto y paladearon a hurtadillas las delicias del amor, esperando que el
tiempo sugiriese un medio para enternecer a Messer Capuleto.63

Alguien envidió su demasiada felicidad.64 De pronto, y65 sin causa explícita, renacieron
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las querellas. Capuletos y Montequios66 se atacaron un día, en pleno corso. Romeo no
daba golpe,67 recordando que los adversarios tenían sangre de su amada. Al fin, cuando
muchos de los suyos habían caído ya, corrió sobre Tybalt, el más procaz, y de un solo
golpe le dio muerte. La justicia lo desterró de Verona a perpetuidad. Antes de irse,
gracias a fray Lorenzo, tuvieron en el monasterio los amantes68 su última entrevista,
separándose de cuerpos, ya que de almas era imposible.69

Julieta lloraba noche y día. No se equivoca el ingenuo cantar de los pastores galos:
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.
Chagrin d’amour dure toute la vie.

La madre70 no consiguió arrancarle el secreto de tanta pena; un día dijo a Messer
Antonio que tal vez fuese íntimo deseo de casarse.

-Convendría buscarle un marido. Pronto tendrá diez y ocho años; después de esa
edad las niñas pierden, más que ganan, en belleza.

El buen padre asintió. Fueron vanas las protestas de Julieta. Desesperada, pidió
confesarse, para ver a fray Lorenzo. Recordó al franciscano sus poderes milagrosos;
era la ocasión de probarlos, dándole un veneno o resolviendo el grave caso.71

Después de mil vacilaciones, cariñosamente, le habló así: No te daré veneno, hija
amadísima. Sería pecado verte morir tan joven y tan bella. Si tienes el valor de hacer lo
que te propongo,72 yo te conduciré junto a Romeo, para siempre. Escucha. La tumba de
los Capuletos está fuera de esta iglesia, en nuestro cementerio. Te daré un polvo73 que
produce un sueño de cuarenta y ocho horas; te creerán muerta; serás enterrada. Yo iré
a buscarte, quedarás oculta en mi celda algún tiempo y después te llevaré a Mantua,
donde Romeo te espera.

Ella aceptó, y fray Lorenzo se encargó74 de comunicar el plan al amante proscrito.
Poco después, una noche, Julieta sorbió los polvos y se durmió75 con todas las

apariencias de la muerte. Verona entera compartió la desolación de su familia, y el
sepelio fue solemne, fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el secreto, voló a Mantua para llorar con
Romeo la desventura. La carta de fray Lorenzo no había llegado aún. Romeo, enloquecido
por el dolor, juzgó inútil, imposible, sobrevivir. Vistió un disfraz de aldeano y echó en su
bolsillo una ampolla de cierto veneno infalible. Si lo prendían,76 moriría a manos de la
justicia; si llegaba a Verona, se encerraría en la misma tumba de su amada y moriría
allí, junto a ella, inseparablemente. Dos noches después de enterrada Julieta, llegó a
Verona; fue hacia el monasterio y dio con la sepultura. Levantó la losa y entró. A la luz
de su linterna ciega vio a Julieta en su ataúd, rodeada por sus enemigos y por su propia
víctima. ¡Nunca sus ojos la vieron más bella!77

-¡Ojos que fuisteis la clara luz de los míos, mientras plugo al cielo! ¡Boca que he
besado mil veces, dulcemente, como la abeja sorbe el polen de los cálices predilectos!
¡Seno delicioso, refugio único de mi adoración y mi ternura!78 ¡Cuán ciegos, mudos y
helados estáis! ¡Cómo podré ver, hablar y vivir sin vosotros!79
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Y entretanto esparcía sus besos en los ojos,80 en la boca, sobre el corazón de Julieta,81

con la garganta ahogada por los sollozos y las pupilas ciegas de lágrimas. Desolado,
sorbió el contenido de la ampolla, y abrazando a Julieta contra su seno, esperó la
muerte.

Cuando cesó la acción de los polvos, ella volvió en sí, encontrándose, espantada,82

entre los brazos de un hombre.83 Una voz, llena de espanto a su vez, le dijo que era
Romeo; la voz parecía salir de un sepulcro.84 Ella le refirió el plan. El no había recibido
la carta de fray Lorenzo, y por eso había venido.85 Mientras ella le hablaba, él fue
palideciendo y comenzó a morir, cadenciosamente, entre los brazos de su amada;86 la
vida se escapaba87 de su cuerpo como el perfume de un naranjo en flor.

Cuando llegó fray Lorenzo, ella le pidió que la dejase morir sobre Romeo y le guardase
absoluto secreto.88

Después se descubrió lo ocurrido. Abrieron el ataúd y encontraron a los dos amantes
unidos en un abrazo eterno. Bartolomé della Scala, impresionado, quiso ver sus despojos.
Los padres de ambos vinieron a llorar sobre sus hijos muertos; vencidos por la piedad,
olvidaron su odio y se abrazaron efusivamente. Así terminó la enemistad que no habían
podido apagar los ruegos de los amigos, ni las amenazas de los señores, ni las vidas de
jóvenes valientes, ni el tiempo mismo.

Más que todo pudo el amor. Naturalmente.89

*
*    *

Desde entonces, después de la hora en que el véspero luce, las sombras trágicas de
los dos amantes90 parecen despertar, inconscientes, eternas, pasearse por las calles de
Verona y llegarse hasta el balcón, poblado otrora por sus más caros ensueños, reviviendo
las horas felices. Y la casa de Julieta parece en las noches de luna un templo imaginario;91

y sale de sus ventanas un perfume hierático extraño, como si fieles esclavas de Bitinia o
de Frigia agitaran incensarios de amor; y se oyen palpitaciones, calofríos, anhelos,
como un enjambre de impolutas vestales estremecidas por el vigoroso abrazo de faunos
robustos.92 ¿Comprendéis, ahora, cuánta gentileza cabe en la decisión del concejo
municipal asegurando la conservación de esa casa donde todas las noches parece que
dos sombras se acribillan a besos?

¿Vulgaridad?
De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio del vulgo. El vulgo ya no es la

denominación de una clase social; hay vulgo en todas partes, entre el oro y la púrpura
lo mismo que entre la escoria. La vulgaridad equivale, en el alma, a los defectos físicos,
a la cojera, al estrabismo; es una deficiencia del corazón, es la incapacidad de ideal,
es todo lo inestético, la grosería, la sordidez. Cabe, empero, un distingo;93 no basta ser
grosero para ser vulgar. Hay temperamentos94 groseros que no son vulgares. Ciertos
actos, con ser de una grosería absoluta, resultan épicos, poéticos, ideales. Cuando
Cambronne, invitado por el enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se
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eleva a una altura homérica, su vulgaridad es sublime. Es la intención lo que ennoblece
el acto,95 lo eleva, lo idealiza; y es la intención, en otros casos, lo que produce la
vulgaridad.

¿Cabe mayor respeto del ideal, más nobleza de intenciones, más finura de
sentimientos en la resolución del consejo de Verona? Los «vulgares» son otros, son los
miles de plebeyos que han criticado la adquisición, fundándose en que el dinero así
empleado96 no reporta beneficios materiales. Ese criterio97 es de cartagineses, no de
latinos; y Verona tiene «gentil sangre latina». Casi podría preferirse el criterio del sibarita
que considera vulgar y despreciable en sí misma toda satisfacción material, sólo juzgando
digno lo superfluo que la exor[n]a, lo que sonríe al buen gusto, lo que trae un perfume
de refinamiento. Aumentemos la parte de la inteligencia o del corazón y amengüemos
la omnipotencia de los sentidos torpes; recordemos que en toda larva puede soñar98

una mariposa. La vida puede ser intensa y conservarse digna; encresparse de pasión,
tempestuosamente, sin que la ira de la ola enturbie sus aguas cristalinas.99 La intención
es todo; en la intención debemos poner el ideal, como en un tabernáculo. Por eso la
vulgaridad no está en la satisfacción material misma,100 sino en la intención chata que
la acompaña. Ser vulgar es encanallarse, diría Nietz[s]che. Es renunciar al respeto de sí
mismo, es fundirse en el molde de la bajeza común,101 es «la degeneración del hombre
en su semejante, en el común de los mortales, en el mediocre, en el animal de rebaño».

La historia de Julieta y Romeo, por su parte,102 es la negación de la vulgaridad. El
amor vulgar es otro:

«  Tant que cette eau coulera doucement
l’eau du ruisseau qui borde la prairie,
je t’aimerai », me repetait Sylvie.
L’eau coule encore. Elle a changé pourtant!

Esa cuarteta resume el cruel breviario103 del amor contemporáneo, inconstante como
la ola y como la nube, tal cual lo observamos104 por millares de casos en torno nuestro.
El amor ideal es el de Julieta, solamente comparable con el de Romeo, «fuerte como la
muerte».

Sólo un ideal cualquiera nos libra de la vulgaridad, de esa hidra que ofende todo lo
que alcanzan sus tentáculos. Ella hace del arte un oficio, de la virtud una empresa, de
la ciencia un negocio, de la caridad una fiesta, del amor un sensualismo. Transforma el
amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el respeto en servilismo.
Lleva a la ostentación, a la avaricia, a la avidez, a la falsedad, a la simulación. Detrás
del hombre asoma la bestia y estira su garra, la bestia salvaje que sólo siente el hambre
de sus instintos y sólo aspira al hartazgo.

Emancipar el amor105 de la vulgaridad es, pues, una obra de educación de los
sentimientos, finamente intelectual, gentilísima. Todas las ciudades, como Verona,
deberían tener su casa de amantes sublimes, para que peregrinasen106 los jóvenes en
edad de soñar y de amar. La historia de esos «amantes representativos» –con licencia
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de Emerson– narrada por Da Porto, dramatizada por Shakespeare, musicalizada por
Bellini y Gounod, sería más benéfica para la educación de las jóvenes modernas,107

que las novelas de Safos y Afroditas devoradas hoy por las esposas futuras.
Podría hacerse más. En las plazas públicas, en los parques tranquilos y solitarios,

propicios para que paseen sus ilusiones los enamorados,108 podrían colocarse estatuas,
que perpetuasen el recuerdo y el culto de los amantes célebres. ¡Hay tantas de tiranos
que oprimieron mucho, de militares que mataron mucho, de jurisconsultos que enredaron
mucho, de inútiles que estorbaron mucho! ¿Por qué la posteridad no debe honrar a los
amantes que amaron mucho? ¿Amar es menos humano que oprimir, matar[,] enredar
o estorbar?

Ha pocos días,109 en el estudio del escultor Rodin, en Bellevue, hemos visto110 un
grupo de Romeo y Julieta, casi terminado. Ella está vestida escasamente, envuelta en
esos velos pesados que el insigne modelador aligera con su genio. Romeo tiene asida
su mano, la lleva sobre sus labios, entre las dos caras juntas, tan juntas que besa a un
tiempo mismo los labios y la mano.111 Están fundidas toda la emoción del primer beso
que se da a la prometida y toda la satisfacción del primer beso que se recibe de la
esposa. No es posible pedir a la glacial solemnidad del mármol nada más casto y más
voluptuoso al mismo tiempo: el paroxismo sentimental y el abismo amoroso…

¿Cuál será la ciudad que cuente, entre sus millonarios, uno capaz de adquirir esta
obra y de regalarla para que sirva de lección en la más hermosa de sus plazas?

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas

1  En Italia, esta crónica es la primera de las seis que integran la tercera sección: «En la vida y
en el arte». No aparece este subtítulo, como tampoco los datos de lugar y fecha, destinatario
y firma. En AMC sólo aparecen el título y los datos de lugar y fecha, sin el subtítulo, el
destinatario ni la firma.

2  Conjunción elidida en Italia y en AMC.
3  En AMC: melopeya
4  En AMC: voces traídas
5  En Italia y en AMC: en el misterio
6  En AMC: en el obligado marco
7  En Italia: creemos divisar
8  En AMC: creemos divisar mansiones medioevales
9  En AMC: en cada hierro macetas
10  En Italia y AMC está suprimido este verbo.
11  En Italia: de Romeo y de Julieta. En AMC: es relicario venusino, el de dos gemas únicas: los

corazones de Romeo y Julieta.
12  En Italia y AMC: Es más célebre uno de sus descendientes
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13 En AMC: El poeta
14 En Italia y AMC: que mil ideas
15  En AMC: como guirnalda
16  En AMC: del poeta
17  En AMC: la tradición
18 En Italia: Montescos
19 En Italia y AMC: verosímil
20 En Italia, estas últimas cuatro oraciones están sustituidas por los párrafos siguientes: La

novela del conde Luis da Porto es creíble en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye
en su interesante colección, y de allí la tomó Boisteau para su arreglo francés. La leyenda
tiene en su favor el valioso testimonio histórico de Jerónimo della Corte.
    La imaginación de innumerables artistas ha eternizado, más tarde, el trágico episodio de
los amantes sublimes. Shakespeare, que dio sangre y alma italiana a tantos de sus personajes,
resolvió inmortalizarlo en un drama admirable; otro inglés, Arturo Brooke, gastó el tema en
una obra mediocre. En Francia, después de Boisteau, ha inspirado varios cuentos y novelas,
hasta la reciente de Clemente Rojas y las dos mil páginas montepinescas de Cardoze. En
Alemania escribió Veisse una tragedia. En España son conocidos un drama de Lope de Vega
y una tragedia de Rojas. Pero es en Italia donde la leyenda veronesa ha inspirado una
literatura más vasta; las tragedias de Scévola, Leoni, Salli, Consenza, Ventignano; varios
poemas, entre los cuales merece leerse el de Teresa Albarelli; un libro crítico de Julio Leati;
un interesante capítulo de Chiarini, en sus profundos estudios shakesperianos. Es cuanto
pudimos averiguar en las bibliotecas de Verona, de Roma y de París.
     En las bibliotecas musicales de Milán y de la Opera de París, encontramos once dramas
líricos sobre esta amorosa desventura; los firman, por orden cronológico, Benda, Schwanberg,
Rumling, Dalairac, Steibelt, Zingarelli, Guglielmi, Vaccai, Bellini, Marchetti y Gounod.
Solamente la ópera de este último sobrevivió a su autor; a poco que agucemos la memoria,
nos arrullarán sus ofrendas líricas esparcidas sobre el poema.
    El viajero que llega a Verona busca los testimonios materiales de tanta remembranza
artística, busca la casa y la tumba de Julieta.
     En AMC se reduce el texto agregado, con algunas variaciones: La novela del conde Luis
da Porto es creíble en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye en su interesante
colección, y de allí la tomó Boisteau para su arreglo francés. La leyenda tiene en su favor el
valioso testimonio histórico de Jerónimo della Corte.

     La imaginación de innumerables artistas ha eternizado, más tarde, el trágico episodio de los
amantes sublimes. Shakespeare, que dio sangre y alma italiana a tantos de sus personajes,
resolvió inmortalizarlo en un drama admirable.

      El viajero que llega a Verona busca los testimonios materiales de tanta remembranza artística:
la casa y la tumba de Julieta.

21  En AMC: En los callejones podrían querellarse
22  En AMC: Teobaldo
23  En AMC: y en ella
24  En AMC: se eliden las últimas dos palabras.
25  En AMC: volcado por algunas románticas londinenses
26  Expresión suprimida en AMC.
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27  En AMC: Tal sería
28  En AMC, en ésta y las otras menciones similares: Capeletes
29  En AMC: las ausencias reales
30  En Italia: Montesco. En AMC: Bajo uno de esos balcones Romeo cantó y languideció de

amor.
31  En AMC: Esta compra, delicada y artística, lo honra en extremo; no acostumbran tales

gestos las municipalidades modernas.
32  Conjunción sustituida por punto y coma en Italia. En AMC: Verona es, empero, ciudad

italiana;
33 En Italia: Aliguieri
34 En Italia: shakespiriano. En AMC: shekespeariano.
35 En Italia se agrega: aunque prefiriendo mantenernos fieles a la tradición inicial. En AMC:

prefiriendo mantenernos fieles a la tradición inicial.
36 En AMC: En tiempo
37 En Italia, aquí y en las siguientes menciones: Montescos
38 En AMC: concurrió a ellas
39 En Italia y AMC: de una pasión incierta
40 En Italia y AMC: Cuando cruzaron sus miradas
41 En AMC: a un joven que tenía las propias siempre heladas
42 En AMC: Entonces oyó Romeo una dulce voz: ¡bendita sea vuestra presencia, Romeo!
43 En AMC: el alma
44 En AMC: os juro que ningún rostro
45 En AMC: No obstante ser quien soy, si os place, eternamente seré fiel servidor de vuestra

belleza.
46  En Italia, esta palabra está remplazada por punto y coma.
47  En Italia: fueron las manos al indisoluble nudo amoroso.
48 En Italia: las manos inciertas de madama Bovary, hablan a la ilusión antes que el labio, antes

que el corazón mismo; las ingenuas de mil Virginias y Lucrecias, las soñadoras de mil Ofelias
y Julietas, todas encendidas de amor, por la fiebre de las manos.

49 En Italia: al resumir en las de su Gioconda
50 En AMC, todo este párrafo está sustituido por el siguiente:  En estas breves palabras puso la

más profunda vehemencia, como un amante que rubrica su profesión de fe definitiva. Amar
a la mujer es servirla, someterse a sus más instable anhelos, esclavizarse a su intención. Las
mujeres dignas de ser amadas merecen del hombre el holocausto absoluto de la rendición
incondicional, porque amar es el sacerdocio de un rito cuyo ídolo es la persona más amada.
Las hetairas que se entregan sin conquista no merecen el amor, porque no inspiran respetuosa
devoción. Amamos para dar felicidad más que para recibirla; el amador sólo necesita la
dicha subjetiva de complacer a quien ama. La juventud, la belleza, la gracia y el talento,
sumados en un cuerpo lozano, esperan y necesitan el homenaje de servidores fieles; la
beatitud de amar es por sí sola un bálsamo a todos los dolores, una compensación a todas
las inquietudes, un acicate a todas las energías, una sonrisa a todas las esperanzas.

51 En AMC: de las familias
52 En Italia, aunque parece una errata: aventura
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53 En AMC se suprime esta palabra.
54 En AMC: durmiendo muchas veces sobre los fríos mármoles de la calle solitaria.
55 En Italia y AMC: no viniese en mi ayuda vuestro amor.
56 En Italia: morir. En AMC: expirar
57 En AMC: en ellos
58 En Italia y AMC: Sólo el antiguo odio desleía un reflejo escarlata en torno de ambos
59 En AMC: su amor sentía ese halo triste, como el obstáculo de una maraña imprecisa.
60 En AMC: se estrecharon con frenesí
61 En AMC: Llegó el invierno crudo; Romeo intentó conmoverla con el espectáculo de su

juventud marchitada por tantas noches de intemperie.
62 En AMC: Indignóse Julieta
63  En Italia y AMC: al viejo Capuleto.
64  En Italia y AMC: Alguien envidió su excesiva felicidad. En AMC se agrega: la envidia es el

veneno que los miserables vuelcan en la copa de los dichosos.
65 Conjunción elidida en Italia y AMC.
66 En Italia y AMC: Montescos
67 En Italia: golpes
68 En Italia y AMC: los amantes tuvieron en el monasterio
69 En AMC se agrega el siguiente párrafo: Fue entonces, para ellos, la eclosión de todos los

gérmenes secretos de la tempestad sentimental. La distancia agiganta las pasiones intensas,
borrando en la memoria los lunares y los defectos para poner de relieve las cualidades y las
virtudes. El que de cerca ama, de lejos idolatra; el que puede olvidar no ha amado nunca.
Si la mala fortuna es el reactivo de la amistad verdadera, la ausencia es el árbitro más
seguro del amor.

70 En AMC: Su madre
71 En Italia y AMC: dándole un veneno y resolviendo el grave caso
72 En AMC: Si tienes el valor de secundarme
73 En Italia y AMC: cierto polvo
74 En AMC: Ella aceptó. Fray Lorenzo encargóse
75 En AMC: durmióse
76 En Italia y AMC: Si lo tomaban
77 En AMC: ¡Nunca tan bella!
78 En AMC: Seno delicioso, refugio de mis caricias, estuche único de mi adoración y mi ternura!
79 En AMC: ¡Cómo podré hablar y vivir sin vosotros!
80 En AMC se agrega: en las mejillas
81 En Italia y AMC: sobre todo el cuerpo divino de Julieta
82 En AMC: aprisionada
83 En Italia y AMC: entre dos brazos humanos.
84 En AMC: Una voz le dijo que era Romeo: parecía salir de un sepulcro.
85 En Italia y AMC: y por eso estaba allí a su lado.
86  En AMC: de su propio ídolo
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87  En Italia y AMC: huía lentamente
88  En AMC: Cuando llegó Fray Lorenzo, ella pidióle que la dejase morir sobre Romeo y guardase

absoluto secreto.
89 En Italia y AMC: Incontrastablemente.
90 En Italia y AMC: los sublimes amantes
91 En AMC: Y la casa de Julieta, en las noches de luna, diríase el templo de un culto imaginario
92 En Italia y AMC: como si un enjambre de impolutas vestales se estremeciera por el vigoroso

abrazo de faunos robustos
93 Estas cuatro palabras están elididas en AMC.
94 En Italia: emperadores
95 En AMC: La intención ennoblece el acto
96 En AMC: el dinero empleado
97 En AMC: Ese cartabón
98 En AMC: en toda larva sueña, acaso,
99 En Italia y AMC: sin que la ira enturbie las aguas cristalinas de la ola. En AMC se agrega: sin

que el rutilar de la fuente sea opacado por el limo infecundo.
100 En AMC: Por eso la vulgaridad no está en la conducta misma
101 En AMC: Es renunciar al respeto propio, es fundirse en los moldes de la bajeza común,
102 En Italia y AMC se suprimen estas tres palabras.
103 En AMC : el breviario
104 En AMC : tal cual observamos
105 En Italia y AMC: al amor
106 En Italia y AMC: para que peregrinasen a ella
107 Adjetivo suprimido en Italia y en AMC.
108 En AMC: En las plazas públicas, en los parques tranquilos y solitarios donde las más

hermosas flores emanan tenues perfumes, en las alamedas propicias para que paseen sus
ilusiones los enamorados,

109  En Italia y AMC: Ha poco tiempo
110 En AMC: en el taller de Rodin, en Bellevue, vimos
111 En AMC: la lleva sobre su boca, entre las dos caras juntas, tan juntas que besa a un

tiempo mismo los labios y los dedos.
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Domingo, 15.X.1905, página 3, columnas 6 y 7, página 4, columnas 1 y 2.

ESCAPULARIOS Y EGLANTINAS1

Una manifestación anticlerical

Los fanáticos del ateísmo

París, septiembre de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

Montmartre… ¿Para qué repetir su elogio panorámico, las dulces historias de su
bohemia romántica, el reír musical de sus Mimíes y sus Musetas con bocas sonoras
como sistros, los derroches inadvertidos por manos imprevisoras, la travesura inquieta
del cabaret, el eco de voces femeninas que ruedan por las calles como un coro de
aulétridas embriagadas en una fiesta dionisíaca?… Llegamos a Montmartre con la
fatiga encantadora del que trepa una altura; fue en una tarde febricitante,2 democrática,
con calor de pasiones y de estío, confundiéndose el oro violento del sol con el rojo
descabellado de las almas: un trigal maduro salpicado de amapolas.3

Llevamos un tomo de Renán y otro de Stirner debajo del brazo, como salvavidas
seguros, antes de sumergirnos en la ola sectaria, la ola de mil cabezas;4 bullían en
cada cabeza5 mil sugestiones envenenadoras, como serpientes innumerables de una
medusa carmesí. En mil gestos altivos se traducían otras tantas amenazas;6 en cada
pupila brillaba una chispa de incendios ignotos; en cada labio «pirueteaba» una mueca,
terrible o ridícula. Caras pálidas, caras demacradas, caras mudas, por el odio, por la
miseria, por la imbecilidad; en pocas fisonomías proyectaba su resplandor el talento:
los caudillos. En la masa torva alterna la blusa mugrienta del resignado a proletario
con la chaqueta dominguera del aspirante a burgués. Bajo las blusas la rebelión se
estremece: es ira; bajo las chaquetas se arrastra: es envidia.

En Montmartre la tarde es de «revancha», el 3 de septiembre. Los rojos han vencido
a los negros y les ponen el pie sobre la nuca, tal como antes sintieron el pie enemigo.
El vejamen es igualmente desagradable; tanto da inferirlo en nombre de la Inquisición
como del Libre Pensamiento. Toda la animadversión7 del rebaño sectario converge esta
vez hacia el Sacré Coeur, fortaleza de la grey enemiga.

¿Es justa esa actitud? En sí mismo nada es justo, nada es lógico. Toda actitud humana
es relativa; es la manifestación de un temperamento más o menos desbastado por una
cultura. Cualquier actitud8 de odio, soplo de rencor, animosidad enemiga, ambición de
venganza, es baja, es propia de almas inferiores; es la coz refleja, el arañazo, el mordisco,
pues en los sujetos poco evolutivos persisten atavismos del asno, del perro y de la fiera:
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la bestia conspira dentro del hombre.
Los libres pensadores de hogaño no pueden resistir a la tentación de ser anticlericales;

olvidan que siendo anti-cualquier-cosa, dejan de ser libres. El ultramontano y el
anticlerical son dos manifestaciones homólogas del temperamento sectario. Es necesario
mirarlos como enfermedades del alma colectiva, como casos clínicos de ese9 «espíritu
gregario» entrevisto por Nietszche y analizado por Palante. Un  amigo de metáforas
audaces definiría las sectas como inflamaciones que se producen en el organismo del
rebaño.

París enfermó, antes, de clericalismo reaccionario. El Sacré Coeur se irguió
rumbosamente sobre Montmartre, como una Bastilla. Desde allí se levantó el vendaval
que hizo peligrar las instituciones de la República, en horas tristes, cuando Dreyfus
marchitaba su dudosa culpa en la isla del Diablo; desde allí10 se desencadenó la traílla
de periodistas y literatos que perseguían la «revancha» de sus fracasos como si el régimen
político fuera culpable de su falta de talento o su incapacidad para el trabajo. Desde
que el presupuesto de la república liberal no bastaba para todos, lógico era que hubiese
hervor de protestas. Porque entonces y aquí, como siempre y en todas partes, muchos
creían aplaudir o silbar con manos o labios, aunque solamente lo hacían con el
estómago. Cuando apretaron demasiado el torniquete, el mecanismo se desvencijó.
Soplaron otros vientos y se trocaron los papeles. Los cabecillas anticlericales han asido
el manubrio y manejan el mismísimo torniquete: tienen la sartén por el mango. La masa
popular es la misma. Ayer marchaba contra la Casa del pueblo cantando el «Corazón
santo, tú reinarás»; hoy marcha contra el Sacré Coeur cantando la «Carmañola».

Ciertos cambios de la política menuda son como los motines de cuartel. Los oficiales
suplantan a los jefes, los sargentos a los oficiales; la tropa obedece automáticamente a
los más atrevidos o afortunados. Todo apóstol que predica contra los caudillos, aspira
simplemente a suplantarlos, como todo hombre que desprestigia a un marido ante su
esposa, anhela ser amante de ésta. El mismo ácrata militante, el anarquista literato o
dinamitero que se dedica a predicar entre las masas –este ejemplo, por extremoso, es
el más demostrativo,- presenta, con ello, la propia candidatura para apóstol o caudillo,
persigue su aplauso o su admiración con tanto empeño como otros su limosna o su
balota electoral. El verdadero hombre libre no se complica en ninguna logia o partido,
no busca el aplauso de ningún cenáculo o multitud.

*
*    *

Abreviemos el comentario. La secta vencedora no sabe de generosidades. Para
demostrar su horror por los viejos procedimientos, se ha apresurado a copiarlos. Su
primer gesto no es de olvido, sino de desquite. París11 ha votado una injuria, una agresión
histérica: frente a la puerta del Sacré Coeur, sobre el cordón de la acera, en la misma
calle Lamark, se erigirá una estatua a la memoria del caballero de la Barre, «mártir del
Libre Pensamiento» ¡Magnífico respeto por la libertad de pensar!
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La Federación internacional de los libres pensadores, que actualmente celebra en
París un congreso, preludió sus reuniones con un desfile anticlerical frente a la «maquette»
del monumento futuro, colocada provisionalmente en el sitio mismo que ocupará el
año próximo. La reunión general fue en el puente Cailaincourt,12 junto al bulevar Clichy,
para subir la colina de Montmartre, hasta el Sacré Coeur.

Los manifestantes llegaban por grupos. Una escarapela distinguía a los congresistas,
obreros en su casi totalidad. Los prospectos contenían nombres ilustres, Haeckel y Sergi,
ausentes; ni siquiera estaban allí los políticos socialistas más notorios: Jaurès, Ferri y
Anatole France, anunciados también como atractivos del meeting. De Bélgica han
venido13 centenares de congresistas. Entre ellos descubrimos a dos estudiantes porteños
domiciliados en Bruselas. No son anticlericales: el uno es violinista y el otro bachiller.
Pero se adhirieron al congreso para aprovechar la rebaja de precio en los pasajes: «por
seis francos de Bruselas a París ¡ida y vuelta!» La misma rebaja que para las
peregrinaciones a Lourdes.

Hay sociedades pintorescas.14 Una mujer lleva un estandarte en cuyo centro lucen,
como emblema, dos manos cruzadas estrechando un manojo de pasto; una inscripción
dice: «Fecundidad: grupo de  mujeres emancipadas». Detrás de esa bandera se alinean
docena y media de hombres, cuyo sexo masculino sería indiscutible si no mediara la
inscripción del estandarte. Otro grupo, «Caballeros de la Humanidad», nostálgicos de
cualquier título caballeresco; sabiendo que no conseguirán ser caballeros de la Legión
de Honor, como cualquier Humbert, Jaluzot o Cronier, se consuelan otorgándose
modestamente el título mencionado. La Humanidad y el Honor son hojarascas
equivalentes en el escalafón de la vanidad humana.

De pronto, desde la plaza Clichy, asoma un grupo de treinta mujeres; estas son
mujeres de verdad.15 Sobre sus bustos ajados, indecisos, resaltan bandas y cintas celestes.
Sentimos un calofrío. ¿Aun existen en París mujeres heroicas? ¿Hay católicas que se
atreven a desafiar las iras de los anticlericales, que vienen con sus escapularios sobre el
pecho a disputarles el camino del Sacré Coeur, tendiendo sus cuerpos osadamente a
través de la calzada, barreras de carne viva opuestas por el viejo contra el nuevo
fanatismo? Decepción. Los manifestantes las recibieron tranquilamente, cediéndoles
un lugarcillo en la columna. Nos acercamos a fin de despejar16 la incógnita: los
escapularios eran bandas masónicas y la que presumíamos presidenta de una
congregación del Huerto resultó hermana venerable de la logia Amigas de Lucifer. Este
hecho no sorprende a un parisiense, pues la masonería francesa es andrógina. ¡Bonita
página para la pluma deliciosamente desvergonzada de Leo Taxil!

El psicólogo mira y pasa. Una fe vale otra; dos fanatismos se equivalen. El histerismo
de Juana de Arco fue tan heroico como el de Théroigne de Mericourt.17

En la manifestación hay muchos anarquistas; son la remolacha de esta ensalada
rusa. En Italia, para evitar la represión gubernativa, se titulan «socialistas revolucionarios»,
resignándose a votar y aun a hacerse elegir diputados. En Francia agrúpanse en calidad
de «libres pensadores»; al respecto nos decía Juan Grave, ha18 pocos días, que en
Francia sería vergonzoso confundirse con los socialistas,19 pues éstos son politiqueros
oportunistas y cómplices del gobierno. Desde su absurdo punto de vista, Juan Grave no
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exageraba. Los grupos ácratas lucen letreros heroicos, que les habrían envidiado Cyrano
o Tartarín para sus más famosas empresas: «Los redentores del Universo», «Grupo
Regeneración de la Humanidad»,20 «Los trompeteros del nuevo Apocalipsis». Por lo
general, cada grupo consta de un cabecilla, bien mechado de oratorias frondosas, y de
seis o doce compañeros que lo admiran; el verdadero objeto21 de estos grupos no es
preparar atentados dinamiteros, sino proporcionar al cabecilla frecuentes ocasiones de
pronunciar el mismo discurso contra la «infame burguesía», la «inquisición clerical» y la
«tiranía del sable». En el Faubourg Saint Antoine los hay por docenas; sus reuniones son
más entretenidas que los espectáculos del Moulin Rouge y del Varietés.

En la columna hay muchas mujeres. Son feas todas, no obstante ser parisienses;
casadas las más, algunas gordas, y, por excepción, una que otra menor de cuarenta
años.

Es la edad del recrudecimiento místico, la edad de las beatas en todas las religiones;
en el caso presente, el misticismo se complica con la política. El ilustre psicólogo Vaschide,
a quien hicimos observar el hecho, nos dijo que22 las mujeres de París, cuando son
jóvenes y bonitas, gastan pasiones más agradables. Las Luisas Michel, en todas partes,
cuando no son temperamentos desequilibrados, son mujeres inútiles para la galantería,
e inaceptables en los salones de etiqueta, resignadas a hacer vida social en los clubs
demagógicos. Un consuelo o un desquite.

Después de los triples abrazos fraternales, a las 2 p.m., la columna comenzó a
desfilar hacia el Sacré Coeur. «La Croix», órgano católico, dice que eran mil; Le Temps,
prudentísimo, concede tres mil; La Petite Republique, socialista, repunta hasta los diez
mil; L’Action, anticlerical, transige discretamente en más de cincuenta mil… ¡Y hay
quien niegue las ventajas de la libertad de imprenta!»

Todos tenían una eglantina en el ojal de la solapa; un millar usaba distintivos y
bandas masónicas, contándose por docenas los que lucían sobre el pecho medallas,
compases y escuadras, triángulos, cuadriláteros, pentágonos y otras chafalonías de
oro y plata. Durante el trayecto, numerosos vocingleros vendían eglantinas artificiales y
cantos revolucionarios: la Internacional, la Carmañola (¡con letra pornográfica!, agrega
con voz baja el vendedor), la anticlerical, dinamitémoslos, etc.

Las eglantinas valían un sueldo. Más baratas que los escapularios.

*
*   *

Puesto que los manifestantes iban a inaugurar un monumento al caballero De la
Barre, fuerza es que23 digamos cuatro palabras sobre su trágica aventura anticlerical.

Carlos Dickens ha escrito el siguiente párrafo en una de sus encantadoras novelas:
«La Francia, menos favorecida en materia de espiritualismo, se deslizaba con quietud
por una pendiente de infinita dulzura. Fabricaba papel moneda, que se apresuraba a
malgastar, y, bajo la dirección de sus pastores cristianos, se divertía en realizar actos
sobremanera humanitarios: por ejemplo, quemando vivo a un joven después de haberle
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cortado las manos y arrancado la lengua, por no haberse puesto de hinojos, un día de
lluvia, en honor de una procesión que pasaba a cincuenta metros de distancia.»
Queriéndolo, o sin quererlo, Dickens cuenta en esas líneas la historia del caballero De
la Barre.

Era la época en que Voltaire, D’Alembert, Diderot, Helvetius, Holbach y los otros
enciclopedistas, con un talento sólo comparable a su pertinacia, batallaban contra la
superstición religiosa, la decadencia política y la degeneración de las costumbres.
Lefebvre24 de la Barre, como otros nobles de su tiempo, seguía la nueva corriente y
frecuentaba el círculo de aristócratas intelectuales que rodeaba a Douville25 de Maillefeu,
el mecenas que adelantaba fondos para los trabajos de la enciclopedia. De la Barre
tenía solamente diez y ocho años, detalle que aumenta su mérito, según sus biógrafos
anticlericales, y que en nuestra opinión lo amengua. A esa edad, el ultramontano es tan
inconsciente como el ateo: pocos sabios o filósofos han cargado a los cincuenta años
con la responsabilidad de opiniones vertidas a los diez y ocho. En suma, De la Barre fue
un chico a quien gustaba asumir actitudes originales, un aristócrata de cepa pasando a
demagogo.

 Era delgado, inteligente, rubio, y26 mejor lo definiremos con un paralelo, magüer
no sea nuestra pluma la de Plutarco: De la Barre se declaró irreligioso en Abbeville, tal
como Augusto Bunge socialista en Buenos Aires.

Se buscó una ocasión para procesarlo, y hemos leído la curiosa sentencia en la
Biblioteca nacional.

«Visto que se le ha declarado debidamente convicto: «De haber, deliberadamente y
por impiedad, pasado el día de pascua a veinticinco pasos del Santísimo Sacramento,
que se llevaba en procesión, sin quitarse el sombrero y sin ponerse de rodillas… De
haber proferido blasfemias enormes y execrables contra Dios, la Santa Eucaristía, la
Santa Virgen y los mandamientos de Dios y de la Iglesia… De haber mostrado respeto
por libros infames, llamados filosóficos, entre los cuales se encuentra el «Diccionario
Filosófico Portártil» del señor Arouet de Voltaire, que tenía sobre una mesa de su
habitación y ante los cuales se prosternaba, diciendo que se les debía más respeto que
al Santísimo Tabernáculo… De haber profanado el Signo de la Cruz, haciéndolo por
chacota y acompañándolo de palabras impías… De haber profanado el misterio de la
consagración, diciendo en voz baja términos impuros sobre un vaso de vino que tenía
en la mano, y bebiendo en seguida… De haber profanado las bendiciones usadas en
la Iglesia, haciendo la cruz y diciendo bendiciones jocosas sobre un pollo asado, en
una posada,27 con la circunstancia agravante de cometer esta abominable profanación
en día viernes… De haber propuesto a un tal Perignot que le ayudase a decir misa, por
titeo…

«Por tanto…se le condena a hacer enmienda honorable… «allí, de rodillas, con la
cabeza y los pies desnudos, con una cuerda al cuello, llevando letreros en el pecho y la
espalda que digan: impío,28 blasfemador y sacrílego abominable y execrable, y teniendo
entre sus manos un cirio ardiendo29 del peso de dos libras, dirá y declarará en voz alta
que se arrepiente de sus crímenes y pide perdón de ellos a Dios, al rey y a la justicia…
Y en dicho sitio se le cortará en seguida la cabeza, la cual será arrojada a la hoguera
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junto con su cuerpo, para ser quemados juntos con el ejemplar30 del «Diccionario
Filosófico», y sus cenizas arrojadas al viento.»

Todo se cumplió al pie de la letra; pero antes se le sometió a la «cuestión ordinaria
y extraordinaria», es decir, le intercalaron cinco cuñas entre las rodillas, previamente
encajonadas, suspendiendo el acto cuando los huesos estaban ya triturados y las carnes
hechas jirones.

El proceso provocó protestas enormes. Se inició una campaña para rehabilitar la
memoria del niño atrevido, a quien ya se proclamaba mártir del libre pensamiento.
Voltaire fue de los más eficaces y contribuyó a la anulación del juicio, que se pronunció
por decreto del 25 brumario del año II.

Para que no fallara la regla31 de que nada hay más parecido que dos pasiones
contrarias, la rehabilitación de De la Barre preludió las atrocidades cometidas por los
adoradores de la Diosa Razón. El Terror reemplazó a la Inquisición: la eglantina remontó
a la altura del escapulario.

*
*   *

La ola de manifestantes se hinchaba, crecía, rodando a compás de coros más
entusiastas que afinados, principalmente La Internacional. En torno de una banderola
roja, aislados, una veintena de españoles, en su mayor parte mal vestidos, manifestaban
estrepitosamente su furor32 anticlerical. Más que gritar, vociferaban, acompañando las
diatribas con gestos excesivos, demasiado meridionales. A poco andar comprendimos
que eran barceloneses, pues por cada centenar de palabras proferían treinta y cuatro
blasfemias, haciendo «en Dios» y «en la Virgen Santísima» cosas que no se hubiera
atrevido a mencionar el propio Voltaire en su «Diccionario Filosófico». Conseguían
llamar la atención, y al parecer no pretendían otra cosa; en ciertos momentos cabía
pensar que desahogaban entusiasmos crónicos, aprovechando la circunstancia de hablar
español, idioma tan conocido en París como el araucano y el kákano.

De pronto, en un intervalo entre dos estrofas de La Internacional, se produjo un
relativo silencio en la columna; fue el apogeo de la pandilla catalana y sus alaridos
tronaron sobre cien metros a la redonda. Los franceses los miraban con desprecio no
disimulado. Uno de los orfeonistas improvisados se apresuró a comentar con otro
internacionalista de Montmartre:

-¡Son extranjeros!
El otro subrayó el injurioso comentario con una risa de suburbio y completó su

pensamiento:
-¡Son bailadores españoles! ¡anarquistas toreros!
Y ambos, satisfechos y risueños, entonaron la estrofa siguiente de La Internacional.
Los anarquistas no se libran de esa característica mental del pueblo francés, y

especialmente del parisiense: el menosprecio absoluto por el «extranjero». No ser
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parisiense es una grosería; no ser francés es una circunstancia ridícula, una inferioridad,
una deficiencia imperdonable. Los más sonados internacionalistas y antipatriotas son,
en este punto, iguales a los demás franceses; por lo menos, y como transacción
honorable, se limitan a creer que los antipatriotas franceses son los mejores antipatriotas
del mundo. Hervé coincide perfectamente con Dèroulède en creer que el universo entero
es una colonia intelectual y moral de Francia; ambos certifican que todo extranjero
llegado a París es un salvaje que viene a encantarse con las maravillas de su civilización.
Para el pueblo francés vale menos Spencer que un apache, y Carmen Sylva infinitamente
menos que una trotacalles de a tres francos.

Agregaremos un solo episodio a los mencionados, eligiéndolo entre cien que
suprimimos. Se aproxima un grupo con un cartel: «Libres pensadores del primer distrito»;
debajo del título está inscripta una joya poética que procuramos traducir, conservándole
sus características literarias y filosóficas:

«El que ha inventado a Dios es un farsante.
Toda divinidad es una gran mentira.
De crucifijos arda una gran pira.
Pueblo: adelante;
Dios es mentira,
Y su inventor ha sido un gran farsante.»

Nos aproximamos, buscando la firma de algún Bibolini o Tartabull33 anticlerical. El
autor del fragmento poético guardaba el anónimo, por modestia, sin duda. Interpelamos
al badulaque portador del cartel:

-¿Usted se da cuenta de34 lo que ha escrito?
-Yo no lo he escrito, señor…
-Pero lo habrá leído…
-Desgraciadamente, no sé leer. Lo llevo porque ese caballero me paga un franco

por toda la tarde…
Nos volvimos y un hombre regordete nos saludó servilmente. Era nuestro peluquero,

a quien todos los domingos por la mañana vemos pasar, con su esposa e hijas, rumbo
a la Magdalena, a la misa de ocho. En su peluquería afeita a muchos clericales
distinguidos y es subscriptor de Le Gaulois. Pero ello no le impide ser venerable de una
logia del rito de Mizraim; no contento con los treinta y tres grados del rito escocés, se
permite el lujo de poseer el grado ¡noventa! Mejor para él; solamente35 le faltan diez
para entrar en ebullición.

*
*    *

Entre un par de sonrisas y algunas muecas de náusea, llegamos hasta la maquette
del caballero De la Barre. Un amplio tablado, cubierto de coco rojo, chilla su color de
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ascua ante la puerta del Sacré Coeur; desde lejos parece una mancha de sangre, una
cálida herida abierta en la frente de una poseída medioeval. A juzgar por el boceto, la
estatua de Armando Bloch no será fea. El joven está de pie, atado al palo de la hoguera,
con el busto ceñido por una doble vuelta de cadena. Acaba de sufrir la tortura y están
junto a sus pies los instrumentos del suplicio. Sostiene su mano izquierda con la derecha;
ese gesto no carece de simbolismo, pues la mano derecha es la del pensamiento y la
izquierda la del corazón. El conjunto es eficaz, sugerente; en los detalles hay fuerza y
armonía.

Algunos liberales lloraban viendo las cadenas del infortunado joven; muchos besaban
sus pies, con unción y respeto, místicamente, como besan los católicos el pie de San
Pedro, en Roma.

Al bajar de Montmartre encontramos algunos católicos sectarios que distribuían
manifiestos firmados por «Un grupo de obreros de la Unión de los trabajadores libres»
y por «Un grupo de estudiantes amigos de la verdad histórica». Pretendían demostrar
que De la Barre no había sido víctima de la intolerancia religiosa, sino de la justicia
civil; vana rectificación, pues el texto de la sentencia define claramente el caso.

De sobre una pared pudimos copiar un cartel manuscrito contra la «manifestación
provocativa y ridícula De la Barre». El texto es breve: «Sólo cabe decir una palabra
respecto de esta manifestación, más absurda que injusta, en cuanto a los móviles del
proceso. Y es que el primer verdugo de ese pobre muchacho,36 el verdugo moral de ese
triste muchacho, de ese triple idiota corrompido que se dejó embaucar por el más
astuto,37 es el más cínico mentiroso que haya habitado sobre el planeta: es Voltaire.»
Firmado: «Una pedagoga francesa, llevada al estudio serio de las altas cuestiones
religiosas y a la fe cristiana por esos pretendidos filósofos antirreligiosos, cuyo corifeo
es el desvergonzado farsante de Voltaire».

Cambiando la palabra Voltaire por la palabra Dios, se diría que esta «pedagoga
francesa» es la autora de los versos ateos del peluquero. O viceversa.

*
*    *

¿Enseñanzas?
Las ideas científicas y los teoremas filosóficos no están al alcance de las multitudes.

Hay que tener honestidad intelectual para formular38 estas verdades antipáticas; quien
lo haga no encontrará electores para su candidatura, clientes para su profesión,
admiradores para sus escritos, aplausos para sus discursos. La multitud atea es análoga
a la multitud mística. Ambas creen, ambas ignoran; ni la una ni la otra saben. Lo
esencial es saber, no creer. En la boca de un ignorante igual valen la afirmación o la
negación de Dios; el creyente y el incrédulo son dos sofisticados. Los unos dan la
limosna de su dinero a los sacerdotes, los otros dan la limosna de su voto a los diputados
anticlericales. Nada más.

No concebimos un fisiólogo que conozca las funciones del cerebro y sea espiritualista.
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No comprendemos a un naturalista embriólogo, que niegue el transformismo y el
evolucionismo biológico. No consideramos psicólogo científico al que admita el libre
albedrío y niegue el determinismo. Por fin,39 una interpretación filosófica del universo,
considerado como conjunto de materia que se manifiesta por fenómenos, conduce al
axioma del orden natural uniforme y constante, fundado en principios experimentales
ya indiscutidos, como la indestructibilidad de la materia y la conservación de la energía.
Esas opiniones son lógicas en Luciani o Le Dantec, en Darwin o Haeckel, en Flechsig o
Sergi, en Spencer. En cierto momento40 de la cultura intelectual se llega a «saber» ciertas
nociones. Pero los grandes filósofos, los señaladores de rumbos, los investigadores de
laboratorio, no forman tropillas ni rebaños. En toda época han sido astros solitarios,
verdaderos estilitas [sic] del pensamiento.

El problema de las masas41 consiste en «creer». A los intereses políticos o pecuniarios
de las diversas sectas que pugnan por predominar en la sociedad, podrá convenir que
las multitudes crean una cosa antes que otra; pero, objetivamente, como unidad
psicológica y como valor social, un creyente vale otro. El sectario está enfermo de una
idea fija, y su exaltación es proporcional a su temperamento. Cuando se congrega
forma rebaños, cuya alma gregaria sigue a uno u otro pastor con igual ingenuidad.
Hoy es negro, mañana rojo; hoy canta el Himno a María, mañana el Himno de los
trabajadores; hoy se adorna con escapularios, mañana con eglantinas.

El hombre de pensamiento libre42 no cabe en ninguna parte, compadece al anticlerical
lo mismo que al ultramontano. Y si pudiera adelantarse en los siglos, si pudiera vivir
según su moral futura, a quien le preguntase43 si se debe estar con Dios o contra Dios,
podría contestarle prescindiendo de la pregunta:

-El hombre44 debe estar consigo mismo y contra todos los rebaños.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas
1 Esta crónica aparece en AMC con el único título de «Los fanáticos del ateísmo», fechada en

París, 1905.
2 En AMC: febriciente
3 En AMC: sentíase doquiera un calor de pasiones y de estío, fundiéndose el oro violento del

sol con el rojo descabellado de las almas.
4 En AMC: rebaño de mil cabezas
5 En AMC: en cada una
6 En AMC: En los gestos altivos se traducían desplantes y amenazas
7 En AMC: odiosidad
8 En AMC: gesto
9 En AMC: del
10 Se omiten estas dos palabras en AMC.
11 En AMC: El Consejo municipal de París
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12 En AMC: Caillaincourt
13 En AMC: vinieron
14 En AMC: Desfilan por las calles sociedades pintorescas.
15 En AMC: éstas lo son de verdad.
16 En AMC: Nos acercamos a despejar
17 En AMC: Si el histerismo de Juana de Arco fue heroico, también lo fue el de Théroigne de

Méricourt.
18 En AMC: hace
19 En AMC: que les parece muy perjudicial confundirse con los socialistas
20 En AMC: «Grupo de Regeneración de la Humanidad»
21 En AMC: el objeto
22 Esta primera parte de la oración está omitida en AMC.
23 Se suprimen las últimas tres palabras en AMC.
24 En AMC: Lefevre
25 En AMC: Deuville
26 Conjunción elidida en AMC.
27 En AMC: en una hostería
28 En AMC: por impío
29 En AMC: ardiente
30 En AMC: para ser quemado con el ejemplar
31 En AMC: Para confirmar la regla
32 En AMC: su furia
33 En AMC: Carrasco
34 En AMC: entiende
35 Las últimas cuatro palabras se suprimen en AMC.
36 En AMC: chico
37 En AMC: por un bribón astuto
38 En AMC: la honestidad intelectual de formular
39 Se suprimen estas dos palabras en AMC.
40 En AMC: En determinadas etapas
41 En AMC: para las masas
42 Adjetivo omitido en AMC.
43 En AMC: preguntara
44 En AMC:El hombre libre
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Domingo, 5.XI. 1905, página 4, columnas 5,6 y 7, página 5, columna 1.

LA TUBERCULOSIS

El Congreso de París

Un anticipo de los temas más importantes

Notas rápidas

París, septiembre 30 de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

Gracias a la amabilidad del profesor M. Letulle podemos anticipar a los lectores de
LA NACIÓN las conclusiones de los principales informes que comenzarán a leerse el
lunes próximo en el congreso internacional de la tuberculosis. Este congreso cuenta
con siete mil adherentes y celebrará sus sesiones en el Grand Palais, desde el 2 hasta el
7 de octubre próximo. Hay delegados oficiales de casi todos los países europeos y
americanos; Asia, África y Oceanía tienen una representación más que discreta.

Consta de cuatro secciones. La primera se ocupará de «Patología médica», y será
presidida por Bouchard. La segunda abarca los estudios de «Patología quirúrgica», y
será presidida por Lannelongue. En la tercera se tratará de la «Preservación y asistencia
de la infancia», bajo la presidencia de Grancher. Corresponderán a la cuarta los estudios
relativos a la «Preservación y asistencia del adulto e higiene social», presidida por
Landouzy y Strauss.

La ornamentación del Grand Palais será extraordinariamente lujosa. Pero los
congresistas encontrarán sus mayores atractivos en la planta baja, donde se instalará
la «Exposición internacional de la tuberculosis». A la derecha, sobre pulidos estantes,
contrastando con su elegancia, hay colecciones de anatomía patológica. Algunas están
en vitrinas; la refracción luminosa de los tersos cristales pone su nota un tanto macabra
sobre las innumerables lacras que desde los recipientes dictan su muda lección de
dolor y de exterminio. Es curioso el empeño artístico que muchos médicos ponen en la
preparación de las piezas anatómicas; la elegancia cruel y el chic más siniestro han
sido puestos al servicio de la ciencia. Dentro del alcohol hay carnes hermosas como
terciopelo, huesos pulidos como nácares cariados, redes finísimas de nervios como
telarañas; algunas piezas parecen orfebrerías elaboradas con tejidos muertos, bordados,
mosaicos, esculturas. Esta fase artística de la anatomía patológica, felina aplicación de
la estética al manejo de la carne enferma, evoca lejanas reminiscencias, de necrofilia y
de sadismo. Hermosa página podría escribir ante esta exposición el alma tierna y mustia
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de algún compungido Veresaieff.
A la izquierda hay mil cosas menos tristes y de interés más general. La mayoría de los

sanatorios europeos han enviado bonitas maquettes de sus villas y palacios, o elocuentes
fotografías; tal vez demasiado elocuentes, pues los sanatorios que conocemos aparecen
muy mejorados al pasar por el objetivo y ser retocados en las placas. Como las señoritas
feas.

Allí se encuentran todos los datos que se refieren a las diversas obras instituidas
contra el flagelo: dispensarios, establecimientos preventivos, hospitales, jardines obreros,
asilos infantiles. Todo ello es sonriente y consolador, lleno de promesas y de esperanzas.
Un artista refinado podría preguntarse si el mundo será más bello cuando no existan
Mimí Pinsón o Margarita Gauthier, flores enfermas de melancolía y romanticismo; pero
entre los inscriptos en el congreso no figura ningún Dumas, y si algún Mürger hubiera
deseado inscribirse, habría retrocedido ante la cuota de 25 francos. Probablemente.

Esa parte de la exposición es tan instructiva como consoladora. Hay miles de planos,
mapas, esquemas, cuadros gráficos, estadísticas. Las del profesor Landouzy, del hospital
Laennec, llamarán la atención. En ellas se verán los estragos que la tuberculosis hace
en el gremio de las lavanderas; obligadas a  manosear constantemente ropas infectadas
y a trabajar en condiciones desfavorables a la salud, estas infelices mueren tísicas en
proporciones espantosas. Es posible que esas estadísticas motiven una intervención de
los poderes públicos.

Hay otras salas con productos farmacéuticos, aparatos, habitaciones de sanatorios
gratuitos, mil menudencias curiosas. Una sala, entre todas, llamará la atención de los
visitantes. Se ven en ella dos viviendas, la una junto a la otra. La primera es una celda
de la prisión de Fresnes-les-Rungis; la segunda es una habitación para sirvientes en un
palacio aristocrático de los Campos Elíseos. El contraste es absoluto; jamás hemos
visto más enérgica propaganda en favor de la delincuencia. El pobre vive peor que el
criminal, un siglo después de la Revolución francesa, los Derechos del hombre, la Libertad,
la Igualdad y la Fraternidad.

La corporación municipal de Buenos Aires, que desde hace quince años discute sin
resultado docenas de proyectos de casas para obreros, podría haber mandado
fotografías de algunas habitaciones de conventillo. No diremos que obtendría el primer
premio, pero tendría merecido más de un accésit.

El diagnóstico precoz de la enfermedad
El profesor Achard presentará un informe interesantísimo sobre el «Diagnóstico precoz

de la tuberculosis según los nuevos métodos». El ilustre relator reconoce que la mayoría
de los nuevos procedimientos de laboratorio atestiguan el esfuerzo pujante y generoso
de los investigadores; pero, en su mayor parte, esos métodos son de ejecución muy
delicada y ofrecen demasiadas dificultades de interpretación para ser adoptados en la
práctica corriente. No es el caso de rechazarlos: ellos pueden ser muy útiles en
circunstancias especiales. Pero no olvidemos que los procedimientos más antiguos siguen
siendo la base más segura para el diagnóstico precoz.
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Las primeras inducciones se fundarán en el estado general, en los antecedentes del
sujeto, en los trastornos funcionales. Ya se trate de tuberculosis externa o pulmonar, es
sobre ese examen que el clínico debe fundarse principalmente, practicándolo con los
recursos propios de la clínica y sin la cooperación del laboratorio; el médico procurará
perfeccionar sus sentidos y su juicio para poder llegar a un diagnóstico precoz sin
necesidad de recurrir a técnicas artificiosas. Para la tuberculosis pulmonar, especialmente,
la auscultación será la mejor base del diagnóstico. Achard no habla solamente de los
signos ya clásicos, como la expiración prolongada, la submatitez, el aumento de las
vibraciones vocales, los crujidos, que denuncian tubérculos ya conglomerados y una
evolución relativamente avanzada. Tiene en mucha cuenta la asimetría de la inspiración,
señalada por Grancher; este signo, por su permanencia y su localización en los vértices
pulmonares, devela la fase llamada de germinación de los tubérculos, es decir la lesión
verdaderamente joven.

Para perfeccionar ese diagnóstico se puede recurrir a los nuevos métodos. En materia
de procedimientos generales, aplicables a la investigación de cualquiera tuberculosis,
disponemos de la prueba de la tuberculina y de la ogentinación. Mientras llegan los
perfeccionamientos que es lógico esperar en este segundo método, el primero, a pesar
de sus inconvenientes, es el que ha realizado mejor sus pruebas.

Entre los procedimientos especiales, aplicables a las lesiones particulares de cada
órgano, el radio-diagnóstico es uno de los más preciosos. Es utilizable para las lesiones
del esqueleto, de la pleura y del pulmón.

Para el diagnóstico de la tuberculosis pulmonar, la investigación del bacilo de Koch
en los esputos no es más que un peor es nada, pues resulta relativamente tardía. No es
lo mismo para los derrames de las serosas, aunque solo se trate de una minoría de
enfermos, la pleuresía, la ascitis, el hidrocele, suelen ser manifestaciones precoces de
la tuberculosis. La presencia del bacilo, revelada en esos líquidos por el examen
microscópico, el cultivo, la inoculación, la moscopía, es un signo de certidumbre.

En suma, por el juicioso empleo de los viejos procedimientos y de los nuevos,
contraloreando los unos con los otros, el clínico puede reconocer tempranamente los
primeros arraigos de la tuberculosis. Pero si conserva alguna duda, jamás debe esperar
la certidumbre para emprender el tratamiento. La doble condición de un buen diagnóstico
es ser exacto y pronto; en este caso es más útil ver pronto que exacto. Pues si cabe la
posibilidad de un error, más vale armarse para luchar contra enemigos imaginarios,
que dejarse derrotar por falta de previsión, por no haberse armado a tiempo contra
enemigos implacables aunque desconocidos.

El profesor Mariani, de Génova, completará el importante estudio del profesor Achard
leyendo su informe sobre el valor de los diversos métodos clínicos, sin ocuparse de los
propios del laboratorio.

Es posible que ambas comunicaciones provoquen debates interesantes e inútiles.
No sabemos que discusión alguna haya arribado jamás a descubrir un nuevo método
de diagnóstico; los discursos dejan el tiempo que encuentran. Sea como fuere, solamente
el diagnóstico precoz de la tuberculosis permite aplicar con oportunidad un tratamiento
eficaz, cuyo éxito es tanto más probable cuanto más pronto se inicia. El tratamiento de
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esta enfermedad, cuando sus síntomas son evidentes y sus lesiones avanzadas, sólo
conduce a fracasos igualmente deplorables para el enfermo, para el médico y para la
sociedad.

En defensa del niño
Defender la semilla: preservar a la infancia de la tuberculosis. Esa es la nueva palabra

de orden en la lucha contra el flagelo, correspondiendo esta iniciativa, en su mayor
parte, al presidente del congreso, profesor Grancher.

De todos los períodos de la vida, el que exige medidas profilácticas más severas es
el que transcurre desde el nacimiento hasta los seis años. En ese período el niño no sale
de casa de sus padres, y, por ende, el contagio suele tener un origen familiar. En la fase
siguiente, cuando el niño se reparte entre el hogar y la escuela, el contagio es más raro;
esto prueba que hay más fuentes de contagio en el ambiente familiar que en el ambiente
escolar. Sin embargo, el ambiente familiar no es la única fuente de contagio y toda
profilaxis que sólo se ocupara del hogar sería insuficiente; es necesario prevenir el
contagio durante las salidas y paseos, así como el contagio por la leche. Además,
aunque el contagio es una condición necesaria para el desarrollo de la tuberculosis, no
siempre es una condición suficiente: a menudo necesita encontrar un terreno favorable,
una predisposición.

La profilaxis, pues, debe comprender dos partes. La primera, la más importante,
consiste en oponer una barrera al contagio; exige el conocimiento de todos los medios
de contagio posibles, particularmente de los que intervienen en los primeros años de la
vida. La segunda consiste en modificar el organismo de los sujetos predispuestos, de
manera a hacerlos refractarios en la medida de lo posible; exige el conocimiento de las
condiciones que favorecen la germinación del bacilo de la tuberculosis en el organismo
del niño.

Sobre esas bases desarróllase un informe magistral del profesor Marfan. Estudia
todas las vías de contagio, por el esputo, por otras escreciones [sic] virulentas del
tuberculoso, por la leche; de ese análisis deduce los medios de oponerse al contagio,
variables según que el niño cohabite o no con un tuberculoso.

Lo esencial es disminuir o suprimir la receptividad del niño para la tuberculosis; no
basta que el microbio llegue hasta un organismo para desarrollarse. Para que pueda
vivir en él, multiplicarse y producir lesiones tuberculosas, es necesaria la connivencia
del organismo; se necesita un organismo predispuesto. Los hijos de tuberculosos
presentan esa predisposición en el más alto grado. ¿La enfermedad se hereda? El
profesor Marfan analiza el punto con mucha prudencia. Algunos casos, en extremo
excepcionales, parecen probar que es posible el contagio de la madre al hijo antes del
nacimiento; pero son hechos tan raros que estamos autorizados a seguir admitiendo,
con Peter, que no se nace tuberculoso sino tuberculizable. Los padres no legan a sus
hijos el bacilo sino la aptitud para dejarlo germinar: es una predisposición hereditaria.

Muchas causas, además de la herencia pueden predisponer a la tuberculosis; por su
índole múltiple y heterogénea es imposible enumerarlas aquí. Pero pueden sintetizarse
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diciendo que toda causa de desgaste orgánico en general y de trastorno funcional en
particular, disminuye en el niño las resistencias al contagio. En resumen, en los primeros
años de la vida, Marfan considera predispuestos: 1º., los hijos de padres tuberculosos
o alcohólicos; 2º., los que, sean como fueren sus padres, son delgados, de color pálido
grisáceo, y tienen vello excesivo; 3º., los que tienen hipertrofia de las amígdalas palatinas
y vegetaciones adenóideas, especialmente si se acompañan de ganglios en el cuello;
4º., los que están expuestos a bronquitis frecuentes, los convalecientes de sarampión y
tos convulsa, etc.

Marfan aborda, al pasar, el problema del matrimonio de los tuberculosos y se declara
abiertamente contrario a él, intransigente; los hijos de esos enfermos, lejos de amarlos
y estarles reconocidos, tienen el derecho de recriminarlos, cargándoles la responsabilidad
de su vida llena de miserias y dolores. A lo sumo podría permitirse el matrimonio a
aquellos tuberculosos cuya curación está confirmada desde hace varios años, que posean
una buena constitución general y que no pertenezcan a una familia muy diezmada por
la tisis.

El plan profiláctico de Marfan abarca una serie de medidas muy complicadas; el
mismo autor reconoce que su realización es muy difícil, muchas veces imposible. «Esas
medidas serán aplicables en un hogar rico, por familias que vivan en casas higiénicas
y cuyo jefe sea bastante ilustrado para comprender la importancia de los consejos que
se le dan. Pero entre los pobres, y aun entre la pequeña burguesía, sobre todo en las
grandes ciudades, es casi imposible realizar todas las partes de ese programa. La
profilaxis familiar es impotente en esos casos; es necesario substituirla por la profilaxis
social.» Para los niños tenemos las colonias de vacaciones, los jardines obreros, los
sanatorios marítimos, etcétera. Mientras el estado se niegue a asumir estos deberes de
solidaridad social, todo habrá que esperarlo de la beneficencia privada. Los niños
pobres aún no tienen «derecho» a la vida, en los países civilizados; sólo pueden vivir
por «limosna» de los ricos. Es una verdad muy triste.

La tuberculosis en la escuela
La preservación familiar necesita completarse con la preservación escolar. El profesor

Mery leerá un informe en extremo interesante. Después de rehacer la historia de esa
cuestión, estudia la etiología de la tuberculosis escolar, el diagnóstico de la enfermedad
durante la edad escolar y las medidas de profilaxis y preservación que conviene adoptar
en la escuela. Estas medidas se refieren a los maestros y alumnos afectados de una
manifestación tuberculosa capaz de contagio.

Las medidas que pueden adoptarse en la escuela misma, pequeños desayunos de
carne en polvo y de aceite de hígado de bacalao, gimnasia respiratoria, etc. forman
una parte de la preservación individual. «Lo necesario, dice Grancher, para todos esos
niños, candidatos a la tisis, ya contagiados por el bacilo, son escuelas de campaña,
donde una vida al aire libre juiciosamente asociada al estudio, podría curar a la mayor
parte de ellos.» Eso es indispensable sobre todo para los niños que tienen lesiones
cerradas medianas, cuyo tratamiento no puede conciliarse con la permanencia en las
ciudades. Para ellos convendría aquella escuela en la naturaleza y por la naturaleza
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que reclamaba Rousseau. Desde ese punto de vista, los que se interesan por la
preservación escolar de la tuberculosis no pueden permanecer indiferentes a la creación,
en nuestras grandes ciudades, de jardines de infantes, de esos kindergarten encomiados
por Froebel y Pestalozzi, ya tan difundidos en Suiza, Alemania, Austria, etc.

En París existen la Obra de las tres semanas y la Obra de las cuatro semanas cuyo
objeto es enviar niños al campo durante ese tiempo; ya envían unos tres mil por año. Es
poco tiempo y son pocos niños: 10 por cada 500 inscriptos en las escuelas de París.
Además se ha mandado a los «más meritorios», mientras convendría mandar a los más
enfermizos y necesitados. El profesor Grancher cree que esas vacaciones no bastan;
reclama la creación de escuelas en la campaña, en las forestas y en las montañas; es
decir, la permanencia constante de los niños en la campaña durante el período escolar.

Si se quiere llevar a cabo una eficaz preservación antituberculosa, es necesario
realizar el éxodo rural de los niños enfermos o sospechosos. Hay que hacer en la
escuela lo que Granger ha hecho ya en la familia: transplantar, por un largo período
los niños enfermos. Las dos obras, familiar y escolar, podrán, de esa manera, ser
sinérgicas.

Sanatorios marítimos
El profesor Despine, de Ginebra, tendrá la palabra en materia de sanatorios marítimos

para niños. Su trabajo es diligente, bien informado, acaso demasiado optimista. Michelet,
en su libro El mar menciona al profesor R. Russell, de Inglaterra, que en 1750 publicó
un libro sobre el tratamiento marítimo de ciertas enfermedades. Los ingleses han sido
los mejores discípulos de Russell y ocupan buena parte de la historia de la «talasoterapia»,
espantoso neologismo que sólo significa «terapéutica marítima».

Las principales conclusiones que se desprenden del trabajo de Despine son tres: el
autor las enunciará como un voto relativo a los dos factores principales de la curación
marítima: la aereación y la balneación.

1º. Estando universalmente reconocido el aire marino como principal factor de la
talasoterapia, es necesario que los niños enviados a los sanatorios sean expuestos lo
más posible a la influencia de esa atmósfera saludable. Como consecuencia práctica,
se desprende la necesidad de edificar los sanatorios sobre la playa misma. Si esto no es
posible, los enfermos deben ser transportados a la playa durante el día; los más enfermos
deben ser instalados en galerías abiertas sobre el mar.

2º. La balneación en el mar es un coadyuvante muy eficaz de la cura marítima. Está
probado experimentalmente que se pueden bañar, sin temor, durante todo el año, niños
afectados de tuberculosis óseas, de toda forma, quitándoles durante el baño los aparatos
inamovibles o reemplazándolos por una simple gotera amovible. Aun para las formas
pulmonares de la escrófula y, en particular, la adenopatía brónquica, los baños de mar
han dado excelentes resultados, a condición de vigilar mucho el método y sus efectos.

3º. Es necesario alentar los ensayos de «helioterapia» (tratamiento por el sol); la
exposición de muchas llagas y fístulas tuberculosas a la luz solar, parece apresurar
francamente su cicatrización.
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Causas económicas de la enfermedad
La noción de la «tuberculosis enfermedad social» fue afirmada inconmoviblemente

en 1899, en el congreso de Berlín. Este criterio informa casi todos los trabajos presentados
a la cuarta sección del congreso. El Dr. Romme, de París, junto con sus colegas Newshome
y Sternberg, de Bringhton y Viena, respectivamente, informará sobre «las condiciones
económicas en la etiología social de la tuberculosis». Son tres monografías sesudas,
muy documentadas; la de Romme es un trabajo de verdadera sociología médica.

Analiza la evolución de la vida industrial moderna, las condiciones de existencia
propias del proletariado, la grande y la pequeña industria, la influencia de los salarios,
la duración del trabajo, el trabajo a domicilio, los sobresueldos por trabajos
extraordinarios, el sweating system, el alcoholismo, el trabajo de las mujeres y los niños,
el alojamiento obrero, etc. Después de señalar todas las causas de la decadencia
fisiológica, enuncia las reformas sociales necesarias; para abreviar, diremos que todas
ellas están reunidas en el proyecto argentino de ley nacional del trabajo (exceptuadas
la ley de residencia y la organización coercitiva de los sindicatos obreros, que figuran
en ese proyecto indebidamente) o en el programa mínimo de cualquier partido socialista
o radical a la europea.

El Dr. Romme cree que las condiciones económicas lo son todo en la etiología de la
tuberculosis. Hace el siguiente recuerdo de Taine. En una de sus páginas más inolvidables
el eminente crítico e historiador indicó el método a seguir en el estudio de un fenómeno
de orden físico o moral, pues ambos tienen siempre, según sus propias palabras,
«dependencias y condiciones».

Supongo –dice Taine– que quiera verificarse esa máxima y medirse su alcance. El
lector tomará, por ejemplo, cualquier artista, sabio o escritor de nota, y leerá sus obras
pluma en mano… Anotará, según la costumbre de todo crítico, con palabras cortas e
incisivas, las particularidades salientes, los rasgos dominantes, las cualidades propias
al autor. Llegado al término de su primera lectura, si tiene alguna práctica de este
trabajo, verá asomar en los puntos de su pluma alguna frase involuntaria, singularmente
fuerte y significativa, que resumirá toda su operación.

Lejos de nosotros –comenta el doctor Romme– la idea de encerrar el complejo
problema de la tuberculosis en los límites estrechos de una fórmula. Sin embargo,
sobreentendiendo siempre los factores infección y contagio, nos parece posible agrupar
todos los hechos reunidos en este ensayo, diciendo: en las sociedades que viven en
pleno capitalismo industrial, la tuberculosis es una consecuencia de la situación
económica del individuo.

La mentira convencional
De este congreso, como de todos, podrá discutirse la eficacia práctica, y aun la

utilidad científica. Pero con ello no se evitará que siga habiendo congresos y congresistas
de toda índole: son reuniones entretenidas a menudo interesantes. Algo así como la
«vida social» de los hombres profesionales, al propio tiempo que una manifestación del
espíritu de grupo: uno de tantos aspectos del alma gregaria.
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El congreso terminará anunciando por milésima vez que la tuberculosis es una
enfermedad curable, mentira convencional que no influirá gran cosa sobre las estadísticas
de defunciones por esa causa. Es indudable que ningún congresista se atreverá a
proponer un voto en estos o parecidos términos:

1º La tuberculosis, actualmente, es una enfermedad incurable para la casi totalidad
de la población, y curable solamente para la diez milésima parte de la humanidad
civilizada.

2º La curabilidad de la tuberculosis está en razón inversa de la ignorancia y la
miseria.

3º En el porvenir, si fuera posible difundir la solidaridad social en tan vastas
proporciones como los higienistas y sociólogos desean, la tuberculosis será una
enfermedad curable para un número de individuos cada vez mayor.

Sería decir la verdad. Por eso no la dirá el congreso. Un hombre solo puede atreverse,
pero siete mil reunidos pierden el talento y el valor moral. Los sabios no están excluidos
de la psicología del rebaño.

JOSÉ INGEGNIEROS.
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Domingo, 3.XII.1905, página 5, columnas 4 y 5.

LA MORFINA EN ESPAÑA1

Madrid, noviembre de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

«Oro, seda, sangre y sol»: es la corrida de toros. Madrid está de fiesta. Oro en las
cabelleras, seda en las mantillas, sangre ardiente en los corazones y sol en todas partes.

El toro es una emoción viviente. Es una fuerza2 desplegada sin frenos: irrupción de
catarata, plenitud de marea, desgranamiento de avalancha, violencia de rayo. El cordaje
de sus músculos parece rechinar estremecido por el impulso. Vuela sobre3 la capa roja,
como sobre un imán: diríase que la bestia tiene4 entrañas de acero. Nadie obsta su
paso. Llena la pista como un señor feudal antiguo, desafiando a todos, con mirada y
con desplante que le envidiaría la más severa5 deidad asiria. Por momentos parece
encarnación de todas las pasiones, ceguera de todos los ideales, inconsciencia de
todos los ensueños, tan seguro está de sí mismo, ajeno a la infidencia de las picas y
espadas que le acechan. Así,6 heroicamente, como dardo que parte de un arco tendido
por invisible mano, el toro irrumpe unánime cuando estallan los obscuros resortes donde
conspira su instinto. Así una ola, encrespada por el ciclón, va a romper su cresta
aborujada contra la negrura de las peñas.

En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los adversarios son muchos; contrastan
su fuerza con la astucia. Ofrecen a su ímpetu gallardo el carmín de las capas, movedizos
escudos que defienden la osada fiereza de sus bustos, resplandecientes de oro y plata,7

de borlas y colores. Cuando consigue amedrentar a la traílla8 humana, cuyo poder sólo
está en el número y en el engaño, los capeadores desaparecen ágilmente tras la barrera;
él, en su ceguera de ilusorios heroísmos, pone el furor de innúmeras cornadas sobre las
tablas crujientes de miedo y de admiración.9 Así un glorioso manchego –toro del ideal,
a su manera– esparció en otra edad sus lanzadas sobre insensibles aspas de molino.

El capeo fatiga al animal; la suerte de pica le empurpura. La ira le enloquece cuando
siente manar de su carne la sangre cálida, por heridas copiosas como rojas Castalias.
La sangre tiene elocuentes esplendores sobre su antepecho; parece una belígera
condecoración. De lejos, cuando el toro corre veloz, el manchón de sangre semeja el
tapiz carmesí de una dogareza10 veneciana tendido sobre la quilla de un Bucentauro
que vuela a todo viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia, como si a la
sangre le remordiera abandonar las arterias donde solía pulsar robustamente.

A cada paso del animal, vuelcan nuevos borbotones las heridas; cada una parece
un ojo por donde llora el coraje en lágrimas sangrientas. Y lloran sin cesar, a cada
movimiento; cuando el torero le instiga11 con su capa, cuando el público aplaude su
valor absurdo o silba su instintiva prudencia; cuando la música anuncia el cambio de la
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suerte. Las banderillas le encuentran ya cansado; se desconcierta visiblemente cuando12

la certera mano enemiga le empavesa con la gala trágica de sus pares multicolores.
Después, cuando está ablandado por la fatiga, el espada comienza a ejercitar su

esgrima audaz. El toro embiste y muere, admirable Don Quijote del impulso, rey Lear
de su raza.

*

El beluario –Bombita, Fuentes, Algabeño, o Machaquito– tiene momentos sublimes.
Hay en él gracia de artista y temple de antiguo espartano. Su gesto, cuando es exacto,
supera las más hermosas actitudes de la Duse y de Sarah,13 vale el de cualquier
«Discóbolo» griego. Los magníficos emperadores de la antigua Roma hubiéranle
proclamado semidiós. Canova habría podido extraer del mármol un «torero que entra
a matar» digno de sus intensos «luchadores» que parecen divertir a Perseo en el Belvedere.
Falta esa obra maestra en la escultura, la piedra o el bronce de ese gesto soberbio, que
es una síntesis del arrojo y una apoteosis de la temeridad.14 En él tendría su icono el
«culto del coraje», si llegara a instituir ritos. La pintura ha vertido cien veces en la tela
esta silueta del espada señalando al toro; pero ella es inferior15 a la escultura tratándose
de expresar un bello gesto.

El toro, preparado por el hostigante mariposeo de las capas, afiebrado por la irritante
crueldad de picas y banderillas, acude a la muleta que le invita. Mira, husmea, atropella,
vuelve sobre sus pasos, cornea a diestra y siniestra, arrastrado por el trapo rojo que
cosquillea su retina. De pronto se cuadra, junta las manos, separa las extremidades
posteriores y se prepara a embestir. Es el momento propicio.

Frente al toro, como para iniciar un supremo diálogo de vida y de muerte, el beluario
tiende su muleta con la mano izquierda, a la altura de la ingle. Su pie derecho, atrás,
asentado transversalmente, sirve de resorte a todo el cuerpo que va a caer como una
flecha sobre la bestia. El pie izquierdo, ligeramente vuelto hacia la derecha, apoya
apenas sobre el suelo y juega un papel secundario o pasivo en la ejecución de esta
suerte.

El matador levanta su brazo derecho – que forma una sola pieza con el arma
reverberante bajo el sol– hasta la barba, un poco más alto que el hombro: el acero,
como una sentencia, apunta a la robusta cerviz. Un alma animosa peligra sobre su
empuñadura y un alma irreductible peligra16 bajo su punta. El toro acepta el envite,
asienta sus extremidades, baja la cabeza y entra.

El matador entra simultáneamente, su estocada lleva una rapidez de fulguración, su
brazo se inmerge entre las astas del toro y el hombro parece estar sobre su testuz. La
hoja ha penetrado entre las vértebras hasta la empuñadura. El torero está a la derecha
del animal, incólume, sin que haya tiempo de ver cómo salió de entre las astas terribles.
El bruto queda trastabillando, fluye sangre de su boca, flanquean17 sus patas, da pocos
tambaleos y cae. Treinta mil palmas celebran con frenesí el triunfo del beluario, doble
tributo a su arte y a su valentía.
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Tal es la estocada «a volapié», según la manera creada por el18 eminente Frascuelo.
En verdad19 no siempre la acierta el espada; pero cuando el golpe es bueno se siente
una profunda emoción, de belleza por el gesto y de respeto por la corazonada.

Cabe apuntar una observación:20 existe el peligro de que el profesional mate al
artista, lo mismo que en esgrima. Entendemos que el problema no es matar de una sola
estocada,21 sino matar con arte. Así como el esgrimista no debe ser un simple tocador,
el espada no debe22 limitarse al puesto subalterno de matador: todo su talento debería
encaminarse a la conservación de la bella apostura durante la suerte y al envío de la
estocada envuelta en un bello gesto. Ya que no es posible exigirla en un soneto, como
si la enviara Cyrano…

Entonces, además de encontrar un Canova para su mármol, puede surgir23 un cantor
homérida; D’Annunzio24 podría señalarle como arquetipo de beluario, en sus Loas de
los Héroes. Merecidamente.

*

Todo hombre extenuado por la anemia o por el dolor, cuando un morbo roe su
entraña dolorosa o su víscera incurable, cuando la energía desmaya en sus carnes
escuálidas, cuando su cerebro pierde el gobierno de la máquina humana, busca dos
cosas: acicate para su vitalidad insegura e insensibilidad nebulosa para ahogar su
dolor en la inconsciencia.25 Las horas del enfermo crónico pasan así,26 entre artificios
estimulantes y languideces consecutivas, alternándose los unos y las otras, hasta lo
infinito.

Todos los agotados poseen su agradable veneno. El poeta gastado reanima su llama,
parpadeante ya, con el verde tósigo de su ajenjo. El viejo exhausto busca paraísos
artificiales en frágiles excitantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El luchador
acoquinado pide al alcohol la sensación completa de su yo vacilante, para centuplicar
el coraje perdido. El escritor tiene el tabaco para el cerebro cansado; el financista
lubrifica con té o café su engranaje mental enmohecido por los cálculos; el amante
compensa con la estricnina su asiduidad imprevisora. Todos fomentan esa ficción de la
propia energía, contentándose con la sombra de un gesto que no existe.

El símil fuerza la idea. Este pueblo que se apiña y se excita en el populoso tendido,
bajo el sol meridional que pone luz y fuego en las graciosas mantillas, que pone hervores
de fiebre y de sangre en los corazones, es un pueblo enfermo de pereza y de inercia.27

Conserva el labio propicio a la amable sonrisa y a la algazara bulliciosa. No es la risa
plena y sonora que llena la boca del hombre sano y fuerte; más bien recuerda la
alegría optimista del tísico en vísperas de partir. Pero le falta lo esencial, la voluntad, la
aptitud para la acción organizada y persistente.

«Todo, menos trabajar: esta es la teoría española, y, sobre todo, la madrileña», dice
Eusebio Blasco, escritor ibérico y ultramadrileño. Y, en efecto, en Madrid nadie hace
nada; nadie quiere nada; nadie impone nada.28 El sol se llega todos los días a inundar
de esplendores meridianos la puerta homónima, para acalorar la eterna cháchara de
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los matritenses; todo Madrid sabe que29 el sol es gratuito y sale para todos; sabe que30

la conversación es libre y gratuita también. A este pueblo le bastan la risueña sonrisa de
su cielo, los ojos de las mujeres, su ingeniosa frivolidad epigramática, alguna aventura
de novela picaresca y su propio carácter, simpático31 en grado sumo, para vivir sin
preocupaciones seis días de la semana; más bien dicho, con una sola preocupación: la
morfina del séptimo día.

Todos van a la plaza de toros tras el veneno32 que excita el alma de la raza, llena ya
de languideces y nostalgias. El valor dormido ha siglos, el de las grandes horas históricas,
parece despertar en la bravura aparente de los gritos, los aplausos, los tumultos; diríase
que una partícula de Cides y Pelayos permanece todavía en esos corazones enfermos
de pereza. El alma popular se reanima en la corrida, como una rama invernalmente
triste se enfronda bajo la tibieza de un mediodía estival.

Conociendo al pueblo español, nadie osará suprimir los toros en España. ¿Para
qué? Sería cruel, inhumano, condenar a este enfermo a vivir sin su agradable morfina.
Los toros le son indispensables, como al francés el ajenjo y al inglés el whisky. Ningún
torero traicionará jamás a su pueblo, trocando la calle de Alcalá por el camino de
Damasco.

*

Declamar contra los toros, desde lejos y sin conocerlos, es una de tantas ingenuidades
propias de hombres que desean demostrar a los demás su espíritu de progreso y su
afán de componer los innumerables entuertos humanos. La verdad está en los hechos
y no en las doctrinas aprioristas; cada pueblo tiene enfermedades que le son propias y
se busca los remedios o paliativos que mejor le cuadran. Ese es el criterio moral del
asunto.

El criterio estético no admite disyuntivas. Quien guste de bellezas y de emociones,
quien admire el gesto y el valor, vaya a España y asista a una buena corrida. Diga
después su impresión, honestamente, como si no temiera ser oído, con el nihilismo
moral indispensable para ser sincero sin sujetarse a preocupaciones y a sentimentalismos.

Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina de España produce una emoción
magnífica, en la cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza y la vigorosa
embriaguez de la energía.

Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y vigorosos33 no necesitan morfina.

JOSÉ INGENIEROS
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1 En AMC, cambia ligeramente el título: «La morfina de España», fechada en «Madrid, 1905».
Como es usual en ese libro, no aparece el destinatario ni la firma del emisor, es decir, se
borran los datos epistolares formales.

2 En AMC: Es fuerza
3 En AMC: hacia
4 En AMC: que tiene la bestia
5 En AMC: que envidiaríale una severa
6 Adverbio suprimido en AMC.
7 En AMC: de los bustos resplandecientes de oro y plata
8 En AMC: trahílla
9 En AMC: crujientes de admiración
10 En AMC: dogaresa
11 En AMC: lo instiga
12 En AMC: al sentir que
13 En AMC: las más hermosas actitudes ciranescas
14 En AMC: síntesis del arrojo y apoteosis de la temeridad.
15 En AMC: pero es inferior
16 En AMC: agoniza
17 En AMC: flaquean
18 En AMC: Tal es la estocada «a volapié», creación del
19 Expresión suprimida en AMC.
20 En AMC: cabe una observación
21 En AMC: El problema no es matar de una estocada,
22 En AMC: no puede
23 En AMC: surgirá
24 En AMC: y Gabriel D’Annunzio
25 En AMC: inconciencia
26 En AMC: Sus horas pasan así
27 En AMC: bajo el sol meridional que pone luz y fuego en las graciosas mantillas y hervores de

fiebre y de sangre en los corazones, es un pueblo enfermo de inercia.
28 En AMC: Y, en efecto, en Madrid la mayor fatiga es holgar.
29 Se suprimen estas cuatro palabras en  AMC.
30 Estas dos palabras están omitidas en AMC.
31 En AMC: amable
32 En AMC: En la plaza de toros está el veneno
33 En AMC: fecundos

Notas
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Jueves, 4.I.1906, página 5, columnas 1,2 y 3.

MI AMIGO MAX1

El libro futuro

París, noviembre de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

Si el escritor subyuga, el hombre no le va en zaga. Posee la fuerza y la gracia, la
densidad y el brillo. Si fuera loco podría escribir poemas filosóficos dignos de
Schopenhauer y de Nietszche; si poeta, odas de Carducci; circunstancias especiales
habrían hecho de él un «Silvestre Bonnard», miembro del Instituto; si fuera superficial,
escribiría libros dignos de Tarde. Pero es otra cosa,2 merece elogios mayores.

Las canas rodean completamente su fisonomía, como un halo; es una característica
de los astros.3 Podría deducirse que tener talento equivale a ser un astro. Sus canas4

parecen una revancha del tiempo contra su organismo, que no envejece; Nórdau está
joven como sus ideas, sonriente como sus ironías, vigoroso como sus paradojas. En su
amabilidad exquisita, la afectuosa bondad de un primogénito y la superioridad cortés
de un maestro se combinan con la amistosa confianza del camarada. Frecuentar a este
hombre es uno de los mayores atractivos intelectuales que nos ha ofrecido París; cada
visita es un regodeo y es una lección.5 Este juicio ¿es un simple exponente de afinidad
intelectual? ¿Es un homenaje de discípulo? Ambas cosas pudieran ser, sin que la afinidad
implique una pretensión de equivalencia y sin que el discipulado involucre modestias
de glosista o imitador. La afinidad resulta de la orientación científica y del procedimiento
intelectivo; discípulo es todo el que ha venido después de un maestro, aprovechando lo
que éste aprendió por sí mismo. Un imitador no es un discípulo; el que imita no es
nada, ni es nadie: es un hombre que no existe.

En la rue Leonie, detrás de la estación Saint-Lazare, en un barrio que no es
precisamente el frecuentado por los monarcas extranjeros, este monarca de la fama
internacional habita una casa de aspecto modesto, más bien pobre que rica, si hemos
de respetar la clasificación burguesa.6 La primera vez que le visitamos, los breves minutos
de espera fueron de curiosidad femenina, casi infantil. Una sala como las más,
escasamente iluminada; los rincones de penumbra y algunas fruslerías inesperadas
hacían pensar en cosas de antaño, como si esa vivienda fuera la de un gran señor
feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros, difíciles de ver; la media luz nos dejó
leer en uno de ellos la firma de Raffaelli, que nos pareció comprometedora7 en casa del
autor de Degeneración. Muebles suficientes, aunque muy pasados de moda;8 diríase
que se extiende hasta el mobiliario su horror por el art nouveau intelectual. Varios
objetos de arte, esparcidos al desgaire, parecen fatigados por una monótona exhibición
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de muchos años y esperan pacientemente la caricia afectuosa de algún anticuario.
Sobre una mesa de tres pies, muy apropiada para entretenimientos espiritistas, está9 un
puñal filoso, un puñal de verdad; podría tener historia, ser el de Junio Bruto o el de
Carlota Corday, pero lo ignoramos. En un ángulo, frente a dos ventanas, se pavonea
un piano de cola, cuyo aspecto no presagia sonoridades muy efusivas; parece estar
diciendo «Mírame y no me toques», como las bellas formas de las elegantes parisienses.
Ese es el preámbulo para ver a Nordau, al hombre10 admirado por muchos, injuriado
por tantos, discutido por los demás. Muy discutido, sobre todo; como todo hombre que
tiene talento original y cultura vastísima. Esto es lo mejor de su espíritu: la erudición
completa, proyectada por igual en las ciencias, en las artes y en la vida, comparable
con la que Carlyle atribuía a su «señor Teufelsdrockh», que era un tesoro acaso irregular,
pero inagotable como el del Rey Nibelungo, que no podían llevar doce vagones en
doce días, al paso de tres jornadas por cada uno.

Antes que nosotros habían llegado un par de hombres, al parecer judíos. La raza les
desbordaba por todos los ángulos y curvas de la fisonomía; no emanaban ningún olor
étnico, no obstante la especie difundida ha tiempo por Drumont y Ca.11 Sobre el uno
habían corrido ya veinte años; sobre el otro treinta y seis y algunas semanas. El más
joven lucía un[o] de esos perfiles que ilustran los libros idiotas de madama Gyp, muy
leídos por los analfabetos durante la crisis de judiofobia que complicó la cuestión Dreyfus.
Gastaba guantes averiados, cabe suponer que por el uso. Merecía llamarse Moisés o
Salomón.

Si no profesor de «esperanto», su fisonomía denunciaba que era copista a máquina,
sin empleo; ello no le impedía ser estudiante –pues todos lo son– y, acaso, propagandista
de alguna liga contra el alcohol, el tabaco, las malas costumbres o la tuberculosis. El
otro se me figuró12 ornitólogo o presidente de algún lejano comité sionista, venido a
París a fin de consultar al sabio sobre un milésimocuarto proyecto de reorganizar la
nacionalidad. Pues, dicho sea de paso, Nordau, como todos los hombres, tiene su
laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en un «ismo» de tantos.

Estábamos fantaseando estas y otras inducciones cuando vimos cruzar en el interior
de la casa una delicadísima figura, que igual podría tener diez y ocho o veinte años, la
edad de amar y de soñar. –(¿Recordáis la romántica historia de Julieta?)–13 Fisonomía
de inteligencia inequívoca, gracia natural y discreta, ojos llenos de intención, capaces
de hacer abjurar de su fe al católico más convencido.

La primera tarde no vimos más. Sonó una campanilla; la maritornes políglota nos
acompañó hasta el bufete del sabio. Subimos una breve escalera y nos encontramos
frente al hombre.

*
*   *

Entre la blancura homogénea de las canas tiene su guarida el más amable sonreír.
Nordau ha sido un hombre dichoso, verosímilmente. La expresión fisionómica suele ser
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determinada por los músculos que funcionan con más frecuencia. Todo hombre en
quien predomina el hábito de reír y de sonreír ha sido sano y por consiguiente bueno,
laborioso y feliz. La mueca jovial y la mueca trágica son los exponentes de la salud y del
padecimiento, de la bondad y de la envidia, de la fecundidad y de la impotencia, de la
dicha y de la infelicidad.14 Cada mueca es una biografía.

Sobre su mesa de trabajo15 estaban esparcidos papeles y libros que el trabajo y el
talento convertirán en páginas apetecidas por cien mil lectores.

Nórdau, contra lo que de él podría creerse, encarna el tipo psicológico del hombre
equilibrado. Es ante todo un trabajador, un estudioso infatigable. Antes de terminar una
obra pone manos a la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive retirado «del mundo, de
la carne y del demonio», eludiendo todas las cosas que hacen perder tiempo: la vida
social, el café y la política. Su sionismo es una simple actitud. Podría ser, también, una
coquetería antiburguesa, una manera de no ser jacobino o conservador, republicano o
monárquico, radical o anarquista: matices diversos de la vulgaridad.

No trabaja por impulsos, como hacen muchos «idiotas geniales». Su pensamiento es
progresivo, metódico, se integra equitativamente. La disciplina mental es una de sus
características; por eso conversa como escribe y su amistad resulta útil además de
atrayente. Siempre está de buen humor, discretamente dispuesto a la chanza; la ciencia
no ha conseguido matar el espíritu dionisíaco que retoza en la intimidad.

Algunas veces se crispa como un gesto de amenaza, para lanzar uno de sus juicios
decisivos, catapultantes; por momentos su palabra ase un apellido como una tenaza
coge un clavo, su ingenio lo muerde como un ácido violento al metal falso, lo estruja,
lo agita sabiamente, y por fin su análisis16 lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que
antes era una reputación. Esta aparente maldad es, sin embargo, bondadosa: es la
maldad del médico severo que ha resuelto curar al enfermo y no transa con los caprichos
del paciente y de su familia. ¿Ese médico odia, acaso, a su enfermo?

Nórdau conversa mediante un mecanismo cerebral absolutamente propio;17 la
asociación de sus ideas es original y su estilo de expositor le pertenece de manera
exclusiva. Su lógica es rigurosa. Pero es una lógica suya, distinta de la escolástica
vulgar, de esa lógica admirada por las ocas y al alcance de los papagayos, donde los
términos del discurso se suceden como los números de un almanaque de pared, donde
cada idea viene agarrándose de los faldones de la precedente, como los niños que
juegan al «Martín Pescador».

Sus razonamientos no son, en ningún caso, paradojales. Clasificar de paradoja
toda idea que contrasta abiertamente con los errores aceptados por rutina o por pereza,
es una represalia del vulgo. Todos los hombres que enunciaron verdades nuevas fueron
paradojales para sus contemporáneos; ello en el mejor de los casos, pues muchos
recibieron del rebaño el honroso título de locos, de acuerdo con aquella definición que
dio un lanudo Rambouillet, a despecho de los alienistas: «loco es todo el que no es
carnero». Nórdau está libre de este epíteto; pero nadie le exime18 ya del anterior. Todo
hombre que va contra las rutinas del rebaño que le rodea –todo hombre «inactual», en
el mejor sentido de la jerigonza nietzchista– acaba por gustar de esos calificativos;
Nórdau ha fomentado el propio, titulando «paradojas» dos de sus libros más leídos.
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Cuando publicó «Degeneración», una multitud de malos poetas decadentes difundió
la noticia de que Nórdau era un «periodista», a lo sumo «el más grande periodista».
Habría sido más fácil demostrar que su libro era exagerado y lleno de injusticias; pero
prefirieron esparcir el epíteto injurioso, pues sabido es el deprecio que tienen por el
periodismo ciertos poetas que se consideran refinados estilistas y no consiguen un puesto
de repórter. Inútil es agregar que muchos ingenuos siguen repitiendo que Nórdau solo
es un periodista, sin haber leído uno solo de sus libros científicos o leyéndolos sin
comprenderlos.

Acaba de publicar un volumen sobre «El arte y los artistas», en alemán; nada podemos
decir a su respecto, pues el idioma de Guillermo II no figura en el modesto «haber» de
nuestro balance filológico. En cambio, gracias a la comunicativa gentileza del ilustre
escritor, podemos adelantar algunos datos acerca de su obra futura, que nos parece
destinada19 a acrecentar sobre manera su celebridad.

Se titulará «El sentido de la historia» y constará de dos tomos, escritos ya en gran
parte. Aparecerá dentro de un año. Nórdau cree que [la] historia se encuentra en un
período semejante al de la alquimia o la astrología. Este juicio, más exagerado que
inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos que ellas no pasarán inobservadas
al autor20 en el curso de su trabajo.

*
*    *

La evolución del pensamiento científico no ha sido uniforme. Los progresos de la
ciencia histórica –que cuando llega a ser una ciencia se confunde con la sociología–
no han corrido parejas con el desenvolvimiento de las ciencias físicas y biológicas. Y la
razón es obvia: en la evolución universal los fenómenos sociales ocupan un sitio posterior
a los fenómenos del mundo cósmico, geológico y biológico. El estudio del hombre en
sus fenómenos más evolucionados, es decir, en su psicología individual y social, es
necesariamente posterior al estudio de los fenómenos físicos, químicos y biológicos que
preceden su génesis y sus transformaciones.21

El conocimiento de la historia es progresivo, como todos los ramos del conocimiento
humano. Bernheim ha resumido la cuestión distinguiendo en ella tres fases principales.
La primera, narrativa o expositiva, trata simplemente de exponer los hechos ocurridos.
La segunda, instructiva o pragmática, coordina la narración de los hechos de tal manera
que converjan a la demostración de una tesis determinada; a menudo es unilateral. La
tercera, evolutiva o genética, intenta explicar el determinismo del fenómeno histórico,
su significación y sus relaciones con los otros fenómenos antecedentes, concomitantes
o consecutivos. La primera sólo se ocupa de los datos y relaciones extrínsecas de los
hechos; la segunda de las intrínsecas; la tercera de ambos por igual.

La concepción de la historia ha sido falsa durante muchos siglos. De las
interpretaciones mitológicas, propias de todos los pueblos primitivos, se cayó en sistemas
teológicos o místicos, igualmente absurdos; Bossuet fue su más genuino representante.
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Más tarde florecieron las teorías individualistas de la historia, pretendiendo que ella era
el simple resultado de la inteligencia y la voluntad de pocos hombres geniales; ese
criterio fue extremado por Carlyle, Emerson y Macaulay, generando otro error: la historia
biográfica. Contra ella surgieron historiadores y filósofos de valer, sosteniendo que es
erróneo atribuir demasiada influencia a los héroes y hombres representativos, no siendo
éstos más que el producto natural del ambiente en que aparecen, condensadores de
necesidades y aspiraciones que están en todo el pueblo; Bucle y Taine pusieron cimientos
sólidos a esta nueva escuela. Pero pronto se observó que todas esas teorías eran
excluyentes o aprioristas. La historia no podía enquitarse [sic] en ninguna de esas
concepciones, ni debía permanecer ajena a la canalización de la ciencia contemporánea
en el amplio cauce del evolucionismo determinista. Después de la aplicación genial
hecha por Laplace a los fenómenos cósmicos, por Lyell a los fenómenos geológicos,
por Lamarck y Darwin a los fenómenos biológicos, Comte y Spencer ensayaron su
aplicación a los fenómenos sociales. Ya en las intuiciones de Schelling, Hildebrand,
Guizot, Thiery, Quetelet, Thomson, Morgan, Buckle, Taine y otros, se comenzó a
comprender que el hombre era ante todo un animal vivo, con necesidades materiales,
que debía satisfacer tomando su subsistencia en el ambiente donde vivía. Ese criterio
puso de relieve la base económica de la evolución histórica, formulándose en algunos
ensayos de Marx y Engels, hasta adquirir caracteres de sistema en las obras de Aquiles
Loria.

Es imposible desconocer que algo se ha marchado hacia la síntesis interpretativa de
la evolución humana, que fue antes el objeto de la filosofía de la historia y lo es hoy de
la sociología moderna. Un progreso innegable nos separa de las primeras
interpretaciones teológicas y de todos los sistemas puramente metafísicos que las
siguieron; entre ellos incluimos todas las concepciones idealistas o intelectualistas, a la
manera de Hegel o Comte, y las teorías caratuladas de materialistas en el género de
las difundidas por Buchner, Moleschott o Vogt. Todas ellas fueron concebidas fuera del
método científico, todas fueron metafísicas: iban de la inteligencia al fenómeno y no
del fenómeno a la inteligencia. En esto la filosofía positiva y la sociología naciente no
pudieron substraerse a la influencia de los métodos y tendencias filosóficas que las
precedieron.

Pero la historia científica, es decir, la sociología, no se detuvo allí. El estudio de la
evolución humana se ha iniciado con métodos más seguros, aunque desde puntos de
vista parciales. Cada escuela, cada autor, ve una faceta de su prisma complejo y se
inclina a subordinarle todas las demás. Así Buckle, sin desprenderse de cierto
intelectualismo, subordina la evolución histórica a las influencias del medio físico; otros,
como Kidd, y en parte Le Bon, consideran fundamental el fenómeno religioso y sus
transformaciones; Demolins da influencia máxima a la topografía, creando la sociología
geográfica y viendo en los grandes caminos sociales la causa de los tipos sociológicos;
Ardigó entiende que lo esencial en la historia humana es la evolución del fenómeno
jurídico; otros lo subordinan todo a la raza y a la lucha por la vida, como Lapouge o
Gumplowics, o bien al factor antropológico, en diversos sentidos, como Simmel o
Folkmar; etc. En fin, dos vastas escuelas disputan el primer puesto en la sociología
moderna. Por una parte los organicistas, como Worms, Lilienfeld, Schaffle y Novicow,
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empeñados en considerar las sociedades humanas como organismos y pretendiendo
aplicarles las leyes de la biología; por otra parte los economistas, como Loria y De
Molinari, que intentan reducir la sociología a problemas de economía política.

¿Se equivocan todos? Probablemente, aunque algunos más que otros. Pero cada
uno ha aportado materiales serios a la obra total; éste un grano de arena, aquél un
sólido bloque de granito o una columna poderosa. Estas razones nos inducen a pensar
que la opinión de Nórdau es exagerada; la ciencia de la historia, sin ser aún la química
o la cosmografía, es mucho más que una alquimia o una astrología.

*
*    *

  Nórdau conoce, evidentemente, esa evolución operada en el estudio de la historia;
no puede menospreciar la importancia fragmentaria de toda la vasta labor de los
sociólogos contemporáneos, aunque los considere unilaterales e incompletos. Su cultura
y su talento son garantía de ello. Pero sus idiosincrasias mentales le fuerzan a ser excesivo
en la severidad del juicio. ¿No aumenta con ello las responsabilidades de su obra
futura?

Se propone ensayar una interpretación genética de la evolución social prescindiendo
de todo apriorismo, de todo misticismo por un principio o una teoría, de toda idea de
finalidad.

Salvo errores de interpretación, dice lo siguiente:
El hombre es un ser vivo; lo mismo que los demás seres vivientes, tiene necesidades

que satisfacer, necesidades elementales e indispensables: la vida individual (el pan) y la
vida de la especie (el amor). El hombre, considerado como especie biológica, no tiene
misión alguna que desempeñar en el universo, como no la tienen los peces o las malas
hierbas. El resorte que pone en juego su actividad es la suma de sus necesidades; la
conciencia de éstas es el móvil de su acción, individual y colectiva. La acción del genio
en la historia consiste en comprender las necesidades de su pueblo y de su tiempo: el
genio puede tener conciencia de las necesidades de toda una raza y guiar su actividad
por el camino más propicio a su satisfacción. La multitud puede tener o no tener
conciencia de sus propias necesidades; en uno u otro caso es el instrumento ciego o
consciente del hombre que la guía.

En la teoría general de Nórdau pueden separarse dos elementos.
El primero –que es su punto de partida– concuerda con las ideas comunes a todos

los partidarios del economismo histórico, entendido en su más amplia acepción; pone
las necesidades materiales de la vida como único móvil de la actividad humana,
prescindiendo de toda finalidad trascendental.

El segundo –que es su punto de llegada– le aproxima a una interpretación psicológica
de la historia, sobre cuyo valor sería osado pronunciarse antes de que el libro aparezca.
Será su parte realmente original.
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El público inteligente puede ponerse en acecho desde ahora y aguzar todos los
recursos de su ingenio para cuando la obra asome en los escaparates. Pues, al final de
cuentas, los escritores sólo servimos para blanco de su esgrima y al trabajar un libro no
contamos con sus aplausos sino con su malignidad.

Pero tenemos un gran consuelo:22 solamente muerde y rasguña la mujer que ama.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas
1 En AMC, esta crónica se integra en la titulada «Amigos y maestros». Ver nota 1 en «Psicólogos

franceses».
2 El resto de la oración se suprime en AMC.
3 En AMC: es una característica astral.
4 En AMC: Las canas
5 En AMC: es un regodeo y una lección.
6 En AMC: la clasificación consuetudinaria.
7 En AMC: la firma de Raffaelli: nos pareció comprometedora
8 En AMC: aunque fuera de moda
9 En AMC: descansa
10 En AMC: el hombre
11 En AMC: la especie difundida por Drumont.
12 En AMC: se nos figuró
13    La frase entre paréntesis se suprime en AMC.
14 En AMC: felicidad.
15 En AMC: mesa de labor
16 En AMC: y después del análisis
17 En AMC: un mecanismo cerebral propio
18 En AMC: lo exime
19 En AMC: adelantaremos que su obra futura nos parece destinada
20 En AMC: no le pasarán inobservadas
21 Este párrafo y los que siguen, exceptuando los dos últimos, están suprimidos en AMC.
22 En AMC: Tenemos, sí, un gran consuelo
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Miércoles, 24.I.1906, página 4, columnas 5,6 y 7.

LA ESCUELA DE LA FELICIDAD1

Aplicaciones prácticas de la Psicología Positiva

¿Los infelices seguirán siéndolo?

París, diciembre de 1905.

Señor director de LA NACIÓN:

No es chacota.2 Existe, he conocido sus profesores y he asistido3 a sus cursos. Reina
en ella un ambiente de verdadera felicidad. Gente sana, activa, optimista y alegre; es
decir, gente feliz. Paulina Lombroso publicó hace algunos años un libro sobre «La
Psicología de la Felicidad»; nosotros, en un juicio crítico publicado en Buenos Aires,
llegábamos a esta conclusión consoladora: la felicidad es una autosugestión, lo mismo
que la infelicidad. Creerse feliz equivale a serlo.

Los filósofos y los reformadores sociales suelen buscar las bases de la felicidad en la
moral o en la economía política. Los vegetarianos la buscan en la supresión de la
carne, los politiqueros en el látigo de un caudillo providencial, los militares en una
guerra bastante mortífera, los agricultores en la abolición4 de la langosta, los anarquistas
en la supresión de la autoridad, los caballos de tiro en la difusión del automóvil. ¿Dónde
está la felicidad? ¿Qué es la felicidad?

La respuesta es sencillísima. No hay «una» felicidad, hay felicidades. Cada hombre
aspira a una felicidad distinta, por la muy simple razón de que cada hombre es diferente5

de los demás. La desigualdad humana es la clave de los más interesantes problemas de
psicología individual y social. Cada hombre tiene antepasados diferentes, ha vivido
bajo climas diversos, recibió una educación especial, tiene amigos y afectos distintos,
desempeña tal empleo o ejerce cual profesión, es casado o viudo, joven o viejo, rico o
pobre, inteligente o idiota, ilustrado o ignorante, sano o enfermo, rubio o mulato,
gallardo o cojo, etc. Por eso la preocupación de los filósofos y los utopistas se ha
estrellado siempre contra la realidad: han buscado «la» felicidad de «el» hombre, sin
reparar en que hay tantos ideales de felicidad como hombres existen en la superficie de
la tierra. Los inventores de religiones han sido más sensatos que los filósofos y los
utopistas: comprendiendo que no era posible resolver la cuestión, la han desviado.
Ofrecer a todos los fieles una misma felicidad determinada, era exponerse a la protesta
de los inevitables descontentos. De ahí que la mejor solución les pareciera suprimir de
hecho la felicidad o, lo que es lo mismo, relegarla al otro mundo.

La ciencia es más modesta. Sabe que la felicidad es relativa; estudia las condiciones
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más propicias para que cada hombre pueda creerse feliz; indica los medios para ponerse6

en esas condiciones. ¿Puede ser más claro y sencillo el objeto de una escuela de la
felicidad?

*

El Dr. Paul Valentín, distinguido psicólogo y director de La Vida Normal, se ha propuesto
establecer esa ardua enseñanza. Cree que la psicología es muy buena en los libros y en
los laboratorios, pero considera que será mejor si aplicamos sus conocimientos a
embellecer e intensificar la vida. Su iniciativa es novedosa y responde a una de las
necesidades más evidentes de nuestra época: la necesidad de equilibrio y de salud.

Ese es el problema. Sin salud y sin equilibrio no hay felicidad. Es necesario ser sano
y normal para ser feliz; debe curarse el organismo para orientar la mente hacia la
dicha. Después de todo no haremos sino volver al clásico «mens sana in corpore sano».

En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado una falange de apóstoles decididos a
luchar, cada uno en su esfera, contra los errores evitables que nos hacen flojos, cobardes,
tristes y desalentados. Todos ellos7 se inspiran en los principios de la psicología positiva
y fundan la realización práctica de la felicidad sobre el conocimiento integral del hombre.
Creen que persistiendo en demostrar ciertas verdades elementales conseguirán8 sembrar
en los individuos algunas ideas justas; una educación racional y una sabia utilización
de las energías individuales deben traer por resultado una rarefacción de los dolores
humanos, de las causas de infelicidad.

El doctor Valentín plantea el siguiente dilema: Si la conquista de la felicidad no está
sometida a ninguna condición, poco importan los medios para alcanzarla; si ella está
sometida a condiciones tangibles y concretas, debemos investigarlas, conocer sus posibles
desviaciones y estudiar la manera de  normalizarlas.

Esas condiciones existen; el psicólogo las conoce. Por haberlas ignorado o desdeñado,
los teóricos de la moral se han limitado9 siempre a promulgar doctrinas y preceptos
demasiado sublimes para ser eficaces. Juzgando a los demás según ellos mismos, no
veían que desde su torre de marfil elaboraban un código abstracto de conducta,
adaptado a un estado social perfecto.

El hombre real no cabe en los ficticios esquemas de las teorías metafísicas; posee
instintos poderosos que se burlan de las quimeras más respetables, cuando supone o
instruye [sic] que ellas son demasiado elevadas10 para referirse a él. Solamente le interesan
los móviles de actividad libres de ficción, de ilusiones;11 cada día es más imperiosa la
necesidad de fortificarse en el ejercicio de «virtudes» útiles. El hombre no debe aceptar
máximas hermosamente irrealizables, ni doctrinas en que las palabras reemplazan a
los hechos; debe exigir prescripciones aplicables a la vida real, que reflejen para su uso
las leyes de la naturaleza y le aseguren los goces efectivos de una vida12 digna de ser
vivida, aquí mismo y ahora, sobre el planeta.

Corresponde a los psicólogos formular ese nuevo objetivo moral; el arte de vivir
bien debe ocuparse en conciliar progresivamente13 las más legítimas satisfacciones
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individuales con el interés común del agregado social. El psicólogo, familiarizado con
los datos de la biología, -ciencia de la vida, en todas sus fases y condiciones- no puede
separar la conciencia de sus condiciones orgánicas, él la ve nacer en todas las funciones
del cuerpo, sintetizarse en ciertas actividades superiores del cerebro, desarrollarse,
expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo con los órganos mismos que la
determinan. Según la estructura hereditaria y las aptitudes evolutivas de nuestro cerebro,
nosotros estamos predispuestos a sufrir tales influencias, a beneficiar de tales ventajas,
a sufrir tales  perturbaciones.14

La vida es, ya, un terreno conquistado por la ciencia; la actividad del espíritu es una
función propia de la materia viva.15 Vivir bien implica pensar bien; pensar bien es
adquirir la conciencia de la propia felicidad. Enseñar a vivir bien significa enseñar a ser
feliz.

*

De ahí surge una concepción positiva de la vida; la felicidad depende del
funcionamiento fácil, vigoroso y regular de un buen mecanismo cerebral, subordinado
a la actividad normal y equilibrada16 de todo el organismo. Desde el punto de vista
fisiológico los hombres somos transformadores de fuerza, más o menos bien adaptados
al trabajo que ejecutamos; pero somos transformadores infinitamente delicados, sensibles
en extremo a las imperfecciones de nuestros engranajes y a la fatiga de nuestros órganos.

La especie humana sufre un desequilibrio17 íntimo y complejo de las relaciones que
deberían existir entre los placeres y las actividades provechosas, entre los dolores y las
actividades nocivas. Si todos los hombres18 fuesen normales –es decir, si todas sus
funciones se ejercieran en absoluta concordancia con las exigencias combinadas del
organismo y de su medio– todos ellos gozarían de un excedente de sensaciones
agradables y el problema de la felicidad no se plantearía19 para ellos.

Nuestros vicios corresponden a una tara biológica, conocida o ignorada, que nos
impide la expansión completa y regular de nuestra personalidad. Nuestras faltas
provienen de estados efectivos [sic]20 e intelectuales más o menos mórbidos, subordinados
a trastornos nerviosos congénitos o a una perturbación nutritiva de los centros cerebrales.
Los impulsos irresistibles, las pasiones desenfrenadas, las obsesiones peligrosas, la pereza,
la falta de voluntad, la tristeza, la pérdida de la atención, la decadencia de la memoria,
las alternativas propias de la instabilidad mental, son exponentes psicológicos de
transformaciones materiales que afectan a las funciones del organismo. Esos factores
de desequilibrio son otras tantas causas de infelicidad y dependen de un cerebro mal
organizado, mal educado o fatigado21 por un trabajo impropio o excesivo.

La psicología clínica ha demostrado fácilmente estas verdades; de ellas se desprende
un nuevo criterio para el tratamiento de las enfermedades del espíritu, de los dolores
del alma,22 si se nos permite hablar en términos extracientíficos. Prescindir de las nociones
científicas23 en la solución de los problemas morales es un absurdo; Metchnikoff ha
dicho eso mismo en una fórmula feliz: «Cuanto más exacta y precisa deviene una noción,
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tanto menos tenemos la libertad de prescindir de ella». El mecanismo de las funciones
psíquicas es ya bastante conocido –en la salud y en la enfermedad– para permitir un
bosquejo aproximado de lo que debe ser la vida normal, es decir, una vida activa,
inteligente y sana, conforme a las necesidades de la evolución individual y a las exigencias
del medio en que el hombre vive.

*

La psicología positiva enseñándonos a ver claro, en nosotros24 y fuera de nosotros,
dándonos la noción del esfuerzo útil, definiendo las condiciones biológicas de la felicidad
humana, nos mejora, nos fortalece, nos suaviza, nos instruye. Gracias a ella podemos
justipreciar el valor de nuestras propias ideas y sentimientos discerniendo los frutos
sanos de la salud mental y los frutos enfermizos del desequilibrio o la perversión. Bajo
la mentira de las palabras y la máscara de las actitudes, aprendemos a despistar las
formas infinitas del desequilibrio mental25 y de las neurosis.

La psicología nos enseña a evitar los caminos tortuosos, nos aleja de la maraña en
que cae todo cerebro desequilibrado. Gracias a ella podemos distinguir los verdaderos
trabajadores del pensamiento de los utopistas, metafísicos y grafómanos que cada día
estorban más en el campo de las letras, las ciencias y la política. Ella nos da, también,
una explicación, un alivio o un remedio para muchos estados depresivos[,] en su órbita
caben el estudio y la profilaxis del individuo y para muchas taras sociales; de la cólera,
de los celos, de la pereza, de la timidez, de las malas inclinaciones, del delito, del
suicidio.26 ¿No son otras tantas causas de infelicidad?

Entrando a un terreno más clínico, la psicología abarca el estudio de27 fenómenos
más graves aunque menos frecuentes: la obsesión, la alucinación, el sonambulismo,
los desdoblamientos de la conciencia, todas las formas de la degeneración mental, la
locura moral, las excentricidades, los fenómenos llamados espiríticos y extranormales,
etc.

¿Cabe dudar que todos esos factores de desequilibrio mental impiden al individuo
llegar a la autosugestión de la felicidad? Un hombre que sienta cualquiera de esos
trastornos o enfermedades de su personalidad, no puede creerse feliz; y mientras no
cree serlo no lo es.

Estudiando esos trastornos, la psicología contribuye a orientar la sensibilidad, a
moderar la imaginación, a reposar el juicio, a educar la voluntad. Dándonos una idea
más justa y más coherente de nuestras legítimas ambiciones terrenales, ella nos arranca
a la duda y al pesimismo, templa nuestro ánimo, nos da un ecuánime sentido28 de la
vida, y esa confianza en nosotros mismos sin la cual no serviríamos para nada.

Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos principios de educación integral, de
ortopedia mental y de estética pasional.29 Ella podría darnos las bases para una moral
verdaderamente práctica, ajena a toda estrechez o intolerancia. Para la psicología el
mal es una violación de las leyes fisiológicas que rigen la vida humana, en su propio
funcionamiento y en sus relaciones con el medio; ella busca sus causas y puede inducir30
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algunos remedios. Aspira a substituir los malos hábitos cerebrales por hábitos mejores,
que orienten31 la evolución del individuo en el sentido más favorable al cumplimiento
de todas sus funciones.

*

El papel de la psicología aplicada es muy sencillo o muy complicado, según el
talento, la ilustración y la experiencia del psicólogo. Es evidente que para devolver la
felicidad a los espíritus que la han perdido se necesita algo más que el mentalista a la
antigua, simple «médico de locos» o escrupuloso administrador de  manicomios; entre
ese y el psicólogo científico media un abismo, como entre el alquimista y el químico.

El tratamiento de la infelicidad –es decir, de sus causas orgánicas y psicológicas–
reviste dos fases. La una es curativa y la otra profiláctica.

La parte curativa tiende a llenar dos indicaciones. La primera consiste en devolver al
organismo en general, y particularmente al cerebro, todas las fuerzas vivas que necesita
para su completa actividad funcional; esta es la fase médica de la cura. La segunda se
propone regularizar el gasto de esa fuerza viva para mayor provecho del sujeto, buscando
la sinergia funcional de los diversos centros cerebrales indispensables a la afirmación
de una voluntad firme y serena.

La parte profiláctica entra en el dominio de la moral positiva. El conocimiento de las
funciones psíquicas normales y anormales autoriza a trazar las líneas de una vida normal,
es decir, «activa, inteligente y sana»,32 según la fórmula favorita del doctor Valentín.
Todo ser humano tiene derecho a la felicidad; para alcanzarla debemos aconsejarle
que siga la conducta que le permita realizar el máximum posible de vida, sin vulnerar el
derecho análogo de sus semejantes. La profilaxis de la felicidad consiste, pues, en la
vida intensa.

¿Cómo obtener ese resultado?
Es necesario denunciar todas las mentiras convencionales y las falsas fórmulas de

moral que esclavizan el espíritu del hombre y le entregan sin defensa a los más astutos
y audaces; las concepciones místicas y novelescas de la vida terrenal deben ser
reemplazadas por nociones positivas, derivadas de la observación sistemática de la
realidad; conviene buscar33 el equilibrio necesario de las actividades orgánicas y psíquicas
bajo el contralor de un cerebro dueño de sí mismo; nunca debe buscarse fuera de la
naturaleza el remedio para los males que sufrimos ni la conquista de las ventajas34 que
nos está permitido anhelar.

*

La Escuela de la Felicidad -según confesó su fundador35 en el discurso inaugural-
tiene la pretensión de resolver, de una palabra o de plumada, todas las cuestiones que
implica el problema de la felicidad, planteado de esa manera.36 Sólo pretende37 ser el
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primer núcleo de acción en la propaganda activa de la psicología aplicada.
Sus conferenciantes se colocan en el cuádruple punto de vista científico, literario,

musical y pedagógico. En casa del director, que nos hizo objeto de38 una recepción
magnífica, hemos visto reunidos a más de cincuenta médicos, literatos, músicos, artistas,
críticos de ambos sexos.39 Es imposible asegurar que todos ellos fueran felices; pero lo
parecían. Lo único indudable es que el ambiente no podía ser más intelectual ni más
amistoso.40

Allí cada uno enseña lo que sabe; todos discuten, todos aprenden. Un tema de arte
empalma con uno de filosofía, en seguida se habla de música o de arqueología,41 se
ejecuta buena música de Beethoven o de Wagner, se comenta a Spencer o a Ribot,
salen a danzar Brunetière y Tolstoi, el último drama de Richepin, la reciente novela de
Gorki, la ópera de Massenet, el volumen de Flammarión, todo, hasta los nuevos versos
de Rubén Darío y la «Guerra gaucha» de Lugones.42

No sé43 si esto es eficaz como Escuela de Felicidad; pero es hermoso, agradable y la
gente que allí se reúne parece feliz.44

*

Debemos confesar un caso de conciencia.45

¿Esta Escuela de la Felicidad no es una asociación de gente feliz que se divierte
filosofando sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas disculpas a nuestro colega
el Dr. Valentín. Nos asaltan dudas; nos parece que con su Escuela no va a disminuir la
proporción de infelices.46 Conocer psicología  y saber aplicarla a la vida será siempre
un privilegio de pocos elegidos…

¡Ojalá nos equivoquemos!47

JOSÉ INGEGNIEROS.

.

Notas

1 Con el mismo título y fecha, pero sin los subtítulos que aparecen aquí, el destinatario ni la
firma, en AMC.

2 Oración suprimida en AMC.
3 En AMC: hemos conocido sus profesores y asistido
4 En AMC: la extinción
5 En AMC: de ser cada hombre diferente
6 En AMC: e indica los medios para ponerle
7 Se omiten estas dos palabras en AMC.
8 En AMC: Creen que la perseverante demostración de ciertas verdades elementales conseguirá
9 En AMC: Por haberlas desdeñado, los teóricos de la moral se limitaron
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10 En AMC: cuando supone o intuye que son demasiado elevadas
11 En AMC: libres de ficción y de ilusiones
12 En AMC: de una existencia
13 En AMC: debe conciliar progresivamente
14 En AMC: predispuestos a sentir determinadas influencias, a beneficiar de ciertas ventajas, a

sufrir especiales perturbaciones.
15  En AMC: viviente
16 En AMC: actividad equilibrada
17 En AMC: sufre por el desequilibrio
18 En AMC: Si los hombres
19 En AMC: estaría resuelto
20 En AMC: afectivos
21 En AMC: sin organización, ineducado o exhausto
22 En AMC: de los «dolores del alma»
23 En AMC: nociones positivas
24 En AMC: dentro
25 En AMC: de la inquietud mental
26 En AMC se reordena esta frase: En su órbita caben el estudio y la profilaxis del individuo y de

muchas taras sociales. Ella nos da también una explicación, un alivio o un remedio para
muchos estados depresivos: la cólera, los celos, la pereza, la timidez, las malas inclinaciones,
el delito, el suicidio.

27 En AMC: Entrando al terreno clínico, la psicología estudia
28 En AMC: un sentido ecuánime
29 En AMC: de ortopedia del espíritu y de estética de las pasiones.
30 En AMC: sugerir
31 En AMC: por otros mejores, orientando
32 En AMC: las líneas de una vida «activa, inteligente y sana»
33 En AMC: deben reemplazarse por nociones positivas, fundadas en la observación sistemática

de la realidad; conviene perseguir
34 En AMC: el remedio para los males que sufrimos y para conquistar las ventajas
35 En AMC: según confesión de su fundador
36 En AMC: no pretende resolver, con una palabra o una plumada, todas las cuestiones que

implica el problema así planteado.
37 En AMC: quiere
38 En AMC: que nos brindó
39 En AMC: artistas y críticos de ambos sexos.
40 En AMC: más intelectual ni amistoso.
41 En AMC: se habla de estética o de ciencia
42 En AMC: hasta los últimos versos de Rubén Darío  [se elide el resto].
43 En AMC: Ignoramos
44 En AMC: y la gente allí reunida se cree feliz.
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45 Oración suprimida en AMC.
46 En AMC: ¿Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una asociación de gente feliz que se

distrae filosofando sobre la infelicidad ajena? Pedimos anticipadas disculpas a su eximio
director. Nos asaltan dudas; la cosa en teoría está muy bien, pero nos parece que con tan
hermosa escuela no disminuirá la proporción de infelices.

47 Oración omitida en AMC.
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Domingo, 4.II.1906, página 4, columnas 3,4 y 5.

SILUETAS1

París, enero de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

El ilustre fisiólogo Charles Richet está irremediablemente enfermo de misticismo senil;
a no tratarse de un hombre por tantos conceptos respetable, diríamos sin reparo que
está zonzo. Da tristeza conversarle acerca de espiritismo, mediumnidad y fantasmas;
habla como una vieja de tierra adentro, y es milagro que no se persigne2 al nombrar el
objeto de sus actuales preocupaciones. Al contarlas, habla como un iluminado
vergonzante, como un hombre de fe que lee la incredulidad en el rostro de su interlocutor.
Ensayamos en vano algunas objeciones; las eludió con la más enternecedora
ingenuidad.3 Hizo bien: la fe no se discute.

En Argelia, en «Villa Carmen» perteneciente al general Noel, hiciéronle ver y tocar
un fantasma viviente. La aparición se produjo en un gabinete bien alfombrado, en que
había mesas, sofaes, muebles, una bañadera (!)4 y la inevitable cortina; los fantasmas
son caprichosos, gustan de aparecer entre cortinas. Además de Richet y los esposos
Noel, asistían el espiritista profesional Gabriel Delanne y seis mujeres, todos muy diestros
en el juego de las mesas parlantes y en las evocaciones de ultratumba. Una de las
mujeres (la médium) fue novia del difunto, tres son menores de edad, y dos, sirvientas
de la casa. Richet no se preocupó de averiguar cuántas de ellas padecen de histerismo,
ni siquiera puso en duda su buena fe y la posibilidad de una sofisticación inconsciente.

La médium se sentó delante de la cortina,5 en una obscuridad casi completa: pocos
momentos después apareció sobre ella el espectro de su novio, envuelto en una sábana,
es decir, en traje de fantasma. Richet lo fotografió al magnesio, tocó su mano y lo invitó
a soplar en un tubo de agua de barita que se enturbió por la reacción del ácido carbónico
respiratorio. ¿Cómo dudar de que el fantasma existía y vivía?

Richet no lo duda: nosotros tampoco. Pero hay una leve diferencia entre ambos
juicios. Para el eminente6 profesor el fantasma era el espíritu errante del difunto novio,
naturalizado por la influencia del médium.7 Para nosotros la médium misma levantó8 un
maniquí que le alcanzó la sirvienta desde atrás de la cortina; la mano que tocó Richet
(debajo de la sábana) fue la de la propia sirvienta,9 una negra llamada Aischa, que no
se atrevió a mostrarla para evitar que el fantasma de un blanco ostentase una mano de
color; ella misma sopló10 en el tubo de barita cuando el fantasma fue invitado a hacerlo.
Las condiciones en que se produjo la sofisticación nos parecen infantiles; un distinguido
psicólogo de París publicará en breve un artículo, en una revista de Buenos Aires,11

demostrando el fraude sobre las propias fotografías de Richet.
Triste lección. Haber sido un sabio de verdad, un experimentador de primera fila,
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para dejarse coger como un chiquillo en redes más leves que telarañas.12 Richet tenía
que acabar así: presencia estas cosas como creyente y no como sabio; por eso13 su fe
permite que otros abusen de su buena fe.

-»No creo que me hayan engañado y por eso creo en la existencia de los fantasmas».
 Eso es todo. Richet, el místico, ha dicho «creo»…
 Richet, el hombre de ciencia, no se atreve a decir y demostrar que «sabe». Al fin y al

cabo esta honradez vale una disculpa.
 Y la merece. ¡Está tan viejo!

*
*    *

Entramos devotamente en su taller, como en un templo. Es sencillo y bondadoso,
ameno conversador. Su hermosa cabeza blanca, diríase elocuente; es de estatura
mediana, más bien bajo; mira dulcemente y vaga en sus ojos un secreto prodigio, el
mismo que le permite precisar las suntuosas líneas del mármol después que las ha visto
su cerebro creador. Su abolengo es de genios. Scopas y Praxíteles podrían estrechar su
mano, magüer las diferencias14 de su arte; son hermanos en el genio, antes que en la
obra. En su familia hay otros ilustres: Miguel Ángel es la fuerza, Canova la gracia,
Rodin la idea.

En compañía de madame Geneviéve Lanzy, ilustre15 escritora y bella mujer, llegamos
a su estudio en una hora crepuscular. Ardía y chillaba16 mucha leña en la estufa, y un
reflejo17 de oro y púrpura iluminaba desde lo bajo aquella complicada teoría de
maravillas: parecía un desfile de walkyrias entre un campo de trigos y amapolas.18

Después plantó una vela en un pedazo de barro, la encendió y la puso junto a uno de
esos mármoles que reciben diariamente su animador soplo genial.

En esa hora y con esa luz habríase dicho que el taller era un sabbat vehemente. Por
todas partes mujeres deliciosamente desnudas, curvas perfectas estremeciéndose por
las caricias de olas sonoras, ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silenciosas, senos
procaces surgiendo del sereno bloque19 en actitudes de hermosura violenta, besos
prolongados e intensos como combustiones de labios ardientes,20 mejillas insaciables,
pecaminosas orquídeas de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros. El viejo derrocha
en su obra fantasía y amor, sin freno.

Junto al arte está la profesión, el tosco pan esparcido entre la gloria, en forma de
retratos expresivos, magníficos, de señoras burguesas, más ricas de dinero que de
hermosura. Rodin se esfuerza por hermosearlas en proporción  a lo que pagan; para
algunas es vana labor.

Nos dijo que le tienta la idea de trabajar una «Salambó», inspirándose en Flaubert,
a este propósito recordó el hermoso cuadro homónimo del pintor argentino Rodríguez
Etchart. Ignoraba la muerte de Miguel Cané y pareció lamentarla: «era un espíritu muy
culto, encantadoramente superficial». Demostró simpatía por Irurtia, recordó a Pellegrini,
habló de Schiaffino y de sus artículos en LA NACIÓN, alegó plena ignorancia respecto
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de su crítico Groussac. Sin embargo esquivó conversar del Sarmiento:21 «Sí, el
Sarmiento…», pero se mostró satisfecho del Apolo que magnifica el pedestal: «me
gusta, salió muy bien».

Admira a Meunier, sin incurrir en la tontería de creerse inferior a él; gusta de Bistolfi,
aunque el género funerario le parece muy gastado.22

Se queja abiertamente de sus compatriotas, máxime de la gente oficial;23 cree ser
más estimado en el extranjero. Y repitió el eterno refrán de todos los grandes hombres:
nadie es profeta en su tierra.

Sin embargo, desde hace dos años, le aplicaron una encomienda de la Legión de
Honor. Y él la aguanta.

*
*    *

Todo hombre que haya alcanzado la dicha de tener ideas en vez de opiniones, de
matar la pasión con la sonrisa, huyendo desde la política hacia la filosofía, comprenderá
que un abate ilustrado y risueño es preferible a un ateo ignorante y aburrido. Nuestro
amigo Vaschide, psicólogo y experimentador de nota, creyó conveniente presentárnoslo
en un almuerzo. Ocurrencia feliz, digna del eminentísimo Don Francisco de Quevedo y
Villegas, el cual sentenció que a un abate sólo es posible conocerlo bien comiendo en
su propia mesa.24 No lo diremos por simple gratitud, pero la mesa fue digna y
absolutamente abacial: pierna de cordero magnífica, postres minuciosos, botellas
envainadas en copiosas telarañas, apetito lucuniano. Con todo, no fue una cena de
Trimalción; faltaba el plato sólido: no había mujeres.25

En cambio abundaban los filósofos; en este sentido parecía una mesa griega.
Sonrisa primaveral26 y estilete certero, mucho de Juvenal, bastante de Renán y de

Brunetiére, y hasta un poco de Voltaire, es27 el abate Peillaube. Cree ser católico y
procede como si realmente lo fuese. Es profesor de psicología en la Universidad Católica
y dirige la Revue de Philosophie; en ella se profundizan estudios de psicología científica,
muchas veces experimentales, sin que el dogma trabe en manera alguna a la ciencia.
Su tolerancia es completa; él cree porque debe creer, pero ello no le impide concebir
que los demás no crean.

¿El estudio de la psicología positiva y experimental es conciliable con la fe religiosa?
Aunque Peillaube lo asegura, nos cuesta creerlo. La fina dialéctica y la ilustración vasta
permiten conciliar, aparentemente, cosas mucho más contradictorias. Pero la realidad
se filtra por entre la dialéctica, como el agua marina por entre las tablas de un barco
desvencijado; y resulta que la concordancia naufraga en un absurdo de relatividades,
pues está hecha a expensas de jirones de fe y de ciencia. Sin embargo un Peillaube es
preferible a un Combes, es más ilustrado y más ático;28 por lo menos no desayuna
ateos ni cena librepensadores, como el otro frailes y monjas.

*
*    *
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A los cincuenta años era apenas conocido; a los sesenta goza de celebridad mundial.
Es un simpático viejo, lleno de mugre y de talento; parece que la una no estorba al otro,
pero ello no significa que baste ser mugriento para ser talentoso. Las sucias canas de su
barba parecen un burujo de lana vieja extraído de un colchón infantil. En el Instituto
Pasteur enseña ciencia de la vida, esa alta ciencia que no sospecha el común de los
galenos, inclinado a curar enfermedades cuya naturaleza ignora, mediante drogas de
problemática eficacia. Los médicos franceses se esfuerzan por no admirarlo; Metchnikoff
lo[s] compadece, lo que no impide concurran29 por docenas a sus lecciones. Es inútil la
protesta del hierro dulce, el imán puede más; y el imán de hombres no está en el
estómago sino en el cerebro. Los insectos acuden al foco luminoso; cuando son muchos
pretenden «opacar» su voz,30 pero mueren por millares. Y el foco sigue resplandeciendo.
Su juicio es de filósofo y de ironista a la vez.31 «Para ser médico la ciencia huelga; un
médico no está obligado a ser hombre de ciencia, ni pensador, ni estudioso, ni escritor,
ni nada; basta con ser32 curandero legal y diplomado. Mis «Estudios sobre la naturaleza
humana» hacen sonreír a los médicos prácticos; me reprochan que yo no lo soy y que
mis libros son de especulación filosófica o literaria. Algunos me compadecen. Yo sé que
prefieren un abundante recetario de jarapas33 y calomelanos, pero no soy capaz de
escribir un libro de tanto vuelo: me resigno a ser hombre de ciencia, mientras ellos
remontan el pináculo del curanderismo».

Entra en clase como un proyectil; habla desde la puerta y gesticula activamente. El
tiempo es breve34 para decir lo mucho que sabe. Carece de preámbulos. Enuncia ideas,
expone datos, refiere hechos, siempre con talento y originalidad. Para probar que el
microbio del cólera es impotente si llega a un organismo sano, tragó una vez un cultivo
del terrible huésped; aun está vivo y sonríe cuando refiere el caso para corroborar esta
alta enseñanza: el microbio es inofensivo si no hay predisposición, si no están debilitadas
las defensas naturales del organismo.

Sus investigaciones sobre cierto mal de origen amoroso dieron lugar a comentarios
más risueños que los clásicos de Molière. En un escenario de París aparecía Metchnikoff
seguido por dos monos que no había[n] amado jamás, inoculados con propósito
experimental. Decían enormidades: en París los monos de los teatros hablan hasta por
los codos. Y, lo que es peor, dicen chistes.

Los estudios de Metchnikoff sobre las causas que abrevian la vida humana y los
medios de evitarlas, fueron acogidos con escepticismo. El se burla de los incrédulos;
nos decía con envidiable gracia: «Tengo ya sesenta años y espero vivir otros sesenta
para demostrar que podemos alargar la vida».

Salvo error ú omisión.

*
*    *

En Buenos Aires sería apenas un «mozo farrista»; en Madrid lo suponen conspirador
temible; en París es un excelente amigo de los sudamericanos. Representa solamente
treinta años; poco importa saber cuántos ha vivido en realidad, pues se tiene la edad
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que se representa, según afirman las mujeres después de los veinticinco. Su padre, Don
Carlos de Borbón, suele escribirle inconmensurables cartas que él no lee, llenas de
prudentes consejos; pero «Su Alteza» –como se deja llamar en París– prefiere disfrutar
alegremente de su juventud. Es mejor filósofo que presunto monarca; considera que en
esta vida la juventud no se repite y que nadie podría darle certidumbre alguna acerca
de la reencarnación de su espíritu en existencias ulteriores.

Aunque de tradición clerical, Don Jaime es libre pensador; no tanto como los tiempos
lo exigirían, pero bastante. Gusta de la vida mundana, de las mujeres bellas y de los
placeres humanos. Afirma que cada año gana cien o doscientos mil francos en la ruleta
de Monte Carlo; su afirmación no es absolutamente increíble.

Tiene su debilidad; sin ella sería un hombre incompleto. Cree en una inmediata
restauración carlista y cuenta con la abdicación de Don Carlos para ceñirse sin más
trámite la real corona del frágil Alfonso. Sus corresponsales políticos le envían, desde
varias provincias de España, noticias demasiado encantadoras; cada carta le cuesta
algunos miles de francos, a él o a su padre. ¡Es tan humano comprar las mentiras
agradables! Ve en cada provincia un feudo, en cada villorrio una ciudadela y en cada
pelafustán un eminente partidario. Así transcurren las semanas, los meses, los años,
para él como para todos, sin que llegue jamás la soñada restauración. Y las pesetas se
van también, para no volver, como los años.

 Este simpático muchacho irá dentro de poco a Buenos Aires; cree que allí existe un
poderoso partido carlista entre la colonia española. No nos hemos atrevido a romper
de un golpe sus ilusiones. Acaso convenga preparar la cosa de manera que poco a
poco se dé cuenta de su error. Porque, lo dicho, es un excelente camarada; no merece
que le hagan estos cuentos del tío.35

*
*    *

En los tés de las tardes,36 ofrecidos por Emilio Buloz, hijo del fundador de la Revue
des deux Mondes, conocimos e intimamos con esta joven señora37 bien parecida,
perspicaz en grado sumo y viuda. Su boca es sonriente, su nariz afilada, los ojos
picarescos; mirándola de perfil nos hacía recordar el «Apolo Arcaico» del museo de
Atenas. Tiene afición por los estudios psicológicos y los aborda con tanto empirismo
como buena intención. Tras pocos minutos de cháchara semicientífica, hizo nuestro
retrato psicológico, bastante acertado y completo. Su exactitud fue su propia condena:

-Ya ve usted, madame Fraya, que no es necesario leer la mano38 para conocer el
carácter de las personas.

Se turbó un poco y se rehizo rápidamente.39 Pero, en rigor, se confesó vencida.
Esta inteligentísima señora practica la quiromancia. Recuerda haber leído en la mano

de un argentino «muy alto, sin barba, parecía un hombre de gobierno; tenía la muñeca
muy grande». Ignora su nombre, podría llamarse Pellegini.40 La celebridad de Fraya
promete superar a la de madame de Thebes, famosa universalmente.

 ¿Lee en la mano? Vamos por partes.



202

 Es indudable que difieren la mano de la cortesana y la del luchador, la del viejo y la
del niño, la del tipógrafo y la del curtidor, la del orfebre que cincela y la del boticario
que hace píldoras, la de un sano almacenero del Paseo de Julio41 y la de un tuberculoso
que agoniza en un sanatorio. En ese42 sentido la quiromancia parte de premisas
verisímiles[sic]; de ellas pueden inferirse presunciones perfectamente lógicas, variables
con la perspicacia individual del observador. Ya conocemos los prodigios de este orden
que Conan Doyle hace realizar a su interesente Sherlock Holmes.

Sin embargo, todo eso nos parece superfluo para el ejercicio corriente de la
quiromancia. Para conocer a los postulantes vale mucho más una rápida perspicacia;
podríamos citar a muchos «conocedores de hombres» que no leen las líneas de la
mano. Esa aptitud nativa se perfecciona por el ejercicio consuetudinario; en madame
Fraya, y en otras quirománticas debe de estar43 desarrollada en grado sumo. A los
cinco minutos de estar con una persona adivinan su temperamento, sus inclinaciones,
sus gustos y aun sus pasiones del momento: tienen ojo clínico para conocer el carácter
humano, como otros lo tienen para diagnosticar una enfermedad o para justipreciar la
fecundidad de un campo.

Algunas veces Fraya se equivoca, como cualquier perito de otra clase. Todo médico
honesto puede referir por decena [sic]44 sus errores de diagnóstico.45

Madame Fraya comprende el español y es amiga de Gómez Carrillo.
-Tengo un libro de versos «muy amusantes», regalo de su compañero Enrique. Se

titula…
-¿Recuerda usted el autor?
-Es un joven muy buen mozo, a juzgar por el retrato…
 Y llevándose el delicado índice de la mano izquierda a la comisura de los labios,

comenzó a forcejear con su memoria infiel:
-Ah! sí… ya recuerdo… se llama… «¡Luciérnagas!».
¡Con razón dicen los poetas americanos que Gómez Carrillo hace conocer en París

nuestros progresos literarios!...

*
*    *

Ribot es gentilísimo y bastante paternal. No es del todo solemne; pero si lo fuera
tendría bien ganada su solemnidad. Sigue con simpatía el magro movimiento científico
de nuestro país y tiene juicio exacto acerca de los hombres que cultivan las diversas
ciencias que le interesan. Además de uno a quien no debemos nombrar, por cuyas
obras manifestó mucha estima en recientes publicaciones, conoce a Ameghino, Piñero,
Ramos Mejía, Mercante, De Veyga, Matienzo, Cabred, Bunge y Senet; posee o conoce
sus libros y trabajos. Juzga con frases breves pero sentenciosas; su charla es interesante.

«Ameghino es un sabio, una autoridad universal». «Ramos Mejía es un talento serio;
habría sido un verdadero maestro su hubiese estudiado en otro medio». «Bunge es un
talento instable; es demasiado joven y carece de método equilibrado. ¿Es muy nervioso?».
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Le respondimos negativamente. «Piñero ha creado una enseñanza; su cátedra de
psicología experimental está muy bien  tenida». «Cabred es un hombre de acción; el
Open-Door argentino poco tendrá que envidiar a sus modelos europeos. Lástima que
no escriba…». Le advertimos que podrá hacer muy buenos libros el día que se le antoje;
pero que es preferible continúe organizando buenas obras. «De Veyga es muy inteligente;
podría  ya emprender alguna obra de aliento, definitiva. Cuando hojeo artículos de él,
en la revista de usted, me lo imagino buen mozo, espiritual y travieso». «Matienzo es un
espíritu claro y muy distinguido; debe de ser muy buen profesor». «Naturalmente».
«Mercante ha publicado libros muy serios, analizados en mi revista, Senet es más vivaz
pero menos ordenado; debe de ser muy joven.»

Huelga decir el agrado con que escuchamos estos juicios en París. Con verdadero
placer le hablamos del libro reciente de Ayarragaray, de «Degeneración y crimen» del
profesor Solari, de los libros de Juan Agustín García, de Gallardo, Holmberg, Ambrosetti,
de los alienistas Piñero y Podestá, cuyo manicomio de mujeres honraría a cualquier
capital europea. Y de otros más, de todos los que estudian y trabajan.

-«Sé muy bien, mi querido colega, que Buenos Aires no es el país salvaje que suponen
muchos parisienses. Pero el mal reside en que ustedes hablan y escriben un idioma
inaccesible. Eso no debe acoquinarlos. Cervantes, Quevedo, Sarmiento, Ramón y Cajal,
son de la misma cepa castellana y universalmente conocidos…»

¡Vaya una gracia!

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas

1 Esta crónica se integra, en AMC, a la denominada «Amigos y maestros». Ver nota 1 en
«Psicólogos  franceses».

2 En AMC: y por milagro no se persigna
3 En AMC: con enternecedora ingenuidad
4 Este signo de exlcamación se omite en AMC.
5 En AMC: sentóse ante la cortina
6 En AMC: ilustre
7 En AMC: materializado por la influencia de la médium.
8 En AMC: pudo levantar
9 En AMC: pudo ser de la propia sirvienta
10 En AMC: pudo soplar
11 En AMC: publicó un sesudo artículo
12 En AMC se agrega: Esta opinión sobre el caso de Richet no implica negar la aptitud de

ciertas histéricas-médiums para desarrollar a distancia fenómenos de sensibilidad y
movimiento; pero esas energías que irradian del organismo de la médium permiten excluir
la intervención de fantasmas en tales experimentos, antes que autorizar tan primitiva suposición.
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13 En AMC se suprimen estas dos palabras.
14 En AMC: la diferencia
15 En AMC: distinguida
16 En AMC: crepitaba
17 En AMC: mientras un reflejo
18 En AMC: un campo de miés y de amapolas.
19 En AMC: del infidente bloque
20 En AMC: febriles
21 En AMC: del Sarmiento
22 En AMC: muy banal
23 En AMC: oficiosa
24 En AMC: en su propia casa
25 En AMC: el plato clásico: no había damas.
26 En AMC: fresca
27 En AMC: tal es
28 En AMC: por más ilustrado y ático
29 En AMC: sin que ello les impida concurrir
30 En AMC: pretenden opacar su luz
31 En AMC: Su juicio es de filósofo a la vez que de ironista.
32 En AMC: basta ser
33 En AMC: jalapas
34 En AMC: le es breve
35 Estos cuatro párrafos sobre Jaime de Borbón están suprimidos en AMC.
36 En AMC: En los tés vespertinos
37 En AMC: con una joven señora
38 En AMC: las manos
39 En AMC: Se turbó un poco, mas se rehizo rápidamente.
40 En AMC: ¿podría llamarse Pellegrini?
41 En AMC: almacenero de suburbio
42 En AMC: este
43 En AMC: debe estar
44 En AMC: por docenas
45 Los párrafos que siguen no figuran en AMC.
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Martes, 13.II.1906, página 4, columnas 2,3 y 4.

UNA HORA DE EMOCIÓN1

Montecarlo, enero de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

 Imaginaos todas las fantasías que pueden atropellarse en el cerebro de un artista
impresionado, sobre el tema de una sinfonía2 en la gama del amarillo más esplendente:
el deslumbrador reflejo de una aurora que se pulveriza sobre un trigal maduro; la visión
de una crujiente plancha de acero llevada al rojo blanco en la fragua de un Vulcano
implacable; los resplandores de un vasto incendio crepitante bajo la tranquilidad de un
mediodía estival; un tupido jardín de mirasoles reverenciando, unánimes, al triunfante
sol meridiano; el dorarse de las crestas abruptas por el tímido beso de un amanecer
suavísimo; el solemne orecer [sic] de un ocaso sin nubes sobre un océano en calma;
una copiosa cabellera de Afrodita rubia desplegada por la impresión como una cola
de pavo real con ojos de oro;3 toda la gama de imágenes que pueden relampaguear
en la mente de un artista sobre la ilusión del amarillo más esplendente:4 de la mies, de
la llama, de la aurora, del sol, del oro, todas se sucedieron como un vértigo en la
cerebración instable del jugador impresionado.

 Fue una avalancha alucinatoria,5 una «sinfonía en rubio mayor», como la cantaran
Baudelaire o Mallarmé, como la pintaran Manet o Whistler.6

 El gárrulo retintín del oro arrullaba sus oídos con música deliciosa, como sonar
mágico de campanillas sutiles, como ágil murmullo de lluvia risueña sobre una galería
de tersos cristales vibrantes en un silencio de media noche, como un rumor de frágiles
olas quebrándose contra una roca de metal sonoro, como desgranamientos de frescas
risas en una boca juvenil cuyos dientes fuesen minúsculos bronces musicales:7 acaso la
reducción de una sabia fuga de Bach, ejecutada por gnomos alegres, en un clavecino
de cuerdas tensas hasta lo infinito. El oído complicaba así las alucinaciones de su vista.
En su cerebro una imagen sucedía a la otra walkyrianamente, como aparecen las visiones
en los cuentos de hadas, como se forjan y disipan los acontecimientos en el desbarajuste
fantástico de un sueño acicateado por el haschich.

 Sus manos entraban y salían del montón de oro, que apenas cabía entre sus
antebrazos,8 cual si estuvieran amasando un mitológico pan áureo, como si se lavaran
en una imperial jofaina, digna de Domiciano o de  Nerón. Las monedas no tenían valor
alguno; el oro no valía como oro, sino como elemento material de emoción y de belleza.
Las placas de cien francos y los luises eran simples manchas de color en el «capricho»
de un Goya extraordinario, notas en la armonía refinada de un Grieg profundamente
frívolo.

*
*   *
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 La fortuna desbordó como un aluvión. Un luis, cincuenta luises, mil luises, más de
tres mil luises. No había fichas ni billetes sobre los números: oro, todo oro, puñados de
oro, pilas de oro, montones de oro. El tapete verde parecía, primero, un hesperidio
jardín; después, como por arte de encantamiento, la verde fronda se cuajó de frutos
áureos, de tantos frutos que era ya imposible ver el fondo de las hojas: como el friso
decorativo que ornara una composición arcaicamente idílica de Puvis de Chavannes.
El tapete aluciaba [sic]. Un millonario yanqui distraíase en la otra mesa con aparente
desgano; tenía entre sus brazos quinientos mil francos en oro. Ante el pagador era un
ir y volver de cajas llenas de luises y placas, relumbrantes como espejos feéricos. Los
escudos habían desaparecido; hubiera sido vergonzoso jugarlos en tales mesas.

 El jugador era novicio, virgen acaso. Compró veinticinco luises, y, sin sentarse,
arrojó uno sobre el número de sus años. La bola pareció simpatizar con su inexperiencia
y fue a caer en el número apuntado. El jugador dejó cinco luises en el mismo sitio: el
número se repitió. Los cuatro mil francos, ganados en menos de medio minuto,
estorbaban ya sus manos. Repartió un puñado al azar; salió un número en que había
muchos luises. Le entregaron casi diez mil francos, antes del segundo minuto.

 Ocupó un asiento. Los otros jugadores comenzaron a suspender su juego; los coros
callan siempre cuando aparecen las primeras partes. Lo rodearon9 cincuenta curiosos;
el yanqui entretenía a más de doscientos. Un amigo experimentado permaneció de pie,
detrás de su silla. Fueron entonces las siembras de placas, el flujo de discos relucientes
que saltaban como gotas en aquel Iguazú de orfebrería.

 El jugador estaba fuera de la realidad. No veía ni oía más que el tropel de sus
imágenes mentales. Conservaba el bello gesto, con la sonriente serenidad que sólo es
posible en la subconsciencia de la emoción. Sus ojos parecían estar envenenados por
una pródiga dosis de santonina: veía sus manos brillantes y amarillas, las caras amarillas,
los trajes amarillos, las luces amarillas, los números amarillos; el rojo y el negro eran
amarillos también. Los puñados de oro caían sonoramente de sus manos, como si éstas
agitaran sistros de la Hélada antigua. Tanto sembraba, que en todas las puestas recogía
puñados de oro, aunque perdiera. ¿Perder? Perder era una frase10 sin sentido; jugaba
para mover puñados de luises y placas, sin contar las puestas y sin calcular las diferencias
del beneficio. El necio y el ingenuo juegan para ganar; un artista sólo juega para gozar.

 En una recogida, al pasar su brazo como una hoz sobre el tapete, rodaron al suelo
varias placas, dos o nueve. Un sirviente las recogía;11 iba a incorporarlas al cauce,
cuando un gesto le significó que las guardase, sin averiguar cuántas eran.

 Antes de media hora tenía más de veinticinco mil francos. Su amigo le tocó el
hombro:

 -Levántate…
 -No. Como dinero, es poco. El placer de esta emoción12 vale mucho más. Con esta

suma no puedo comprar mi libertad, no puedo eludir la obligación de trabajar para
vivir. No es el millón de duros que necesito…

 -Levántate, no seas ingenuo…
 -¿Ingenuo? Artista debes decir. Mírame en los ojos; mira13 en ellos la emoción del
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que se deleita frente a un paisaje hermoso. Esto no es una industria ni un negocio; esto
es una belleza. Ninguna belleza tiene precio; no lo tiene el Partenón, ni un canto del
Alighiero,14 ni la Venus de Milo, ni el Tristán de Isolda,15 ni el amor de la Pantera,16 ni la
Gioconda de Leonardo, ni el huracán sobre el Monte Blanco, ni un volumen de Paradojas,
ni un crepúsculo sobre el Foro Romano. Esto es también una emoción, una emoción de
belleza, de belleza unánime...

 -¡El treinta! -interrumpió una voz.
 Había sobre él una placa plena y cuatro «a caballo»: diez mil francos de ganancia.
 El amigo, insensible a las razones artísticas, se resignó ante ese argumento irresistible.

*
*   *

  Como libélulas vaporosas que tienden sus alas gráciles hacia una luz interna,17

abriéndose paso por entre los curiosos, cinco o diez mujeres elegantes le cercaron,
abanicándole con las plumas coquetas de sus sombreros y envolviéndole en su halo
doblemente embriagador: esencias floreales y perfumes de carne joven. Las jugadas se
sucedían rápidamente; en los brevísimos intervalos las damas le enderezaban
felicitaciones, consejos y galanteos. El jugador las miró apenas y volvió los ojos al
tapete; no eran las Montespán,18 la Pompadour, ni siquiera la princesa de Chimay.
Quince tontos anotaban las jugadas en sus libretas; eran perdedores profesionales,
según lo decían sus caras macilentas, dignas de ornar un Purgatorio dantesco. Un
judío, prestamista sin duda, se estremecía de envidia. El croupier estaba impasible. El
amigo palidecía y temblaba. El jugador no comprendía un ápice, profundamente
distraído por el exceso de atención.

 Durante varios minutos la suerte se mantuvo indecisa, como paloma mensajera que
aun no puede orientarse. En seguida volvió a ser favorable durante seis o diez jugadas.
Las bellas mujeres se acercaron más, hasta oprimirle con sus curvas temblorosas de
juventud y de deseo. El prestamista clavaba en el oro sus ojos desmesuradamente
abiertos. La esposa del americano que se distraía con quinientos mil francos dejó su
sitio, se aproximó y le dispensó el honor de mirar su juego durante un par de minutos.

 -¡El cero!
No había una sola moneda. El empleado recogió treinta o cuarenta placas de cien

francos. El jugador colocó cinco sobre el cero, cinco a los cuatro primeros números y
tres pilas de luises «a caballo» con el as, el dos y el tres.

 -¡El cero!
 El jugador sonrió levemente, como un niño terrible que acierta una ocurrencia. Más

de cuarenta curiosos abandonaron al yanqui y acudieron a su mesa; las fragilísimas
cortesanas le estrecharon aún más, como ciñen a una gema los dientes del engarce.

 Todo el atractivo de su juego eran la rapidez del éxito y la visible irreflexión con que
esparcía las puestas. ¿Estaba emocionado? No se veía, pero lo estaba profundamente;
el oro –no el dinero– tiene esa virtud. ¿Recordáis la prodigiosa página de D’Annunzio,
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en la «Ciudad Muerta», cuando el protagonista refiere el hallazgo de los sarcófagos de
oro entre las ruinas de la ciudad helénica? La fantasía del sumo creador de imágenes
ha poetizado –sin poderla exagerar– la emoción de los primeros ojos que vieron el
hallazgo de Enrique Schliemann en las ruinas de Micenas.

*
*   *

 Sucediéronse varias jugadas desfavorables. Una mano inquieta le asió del brazo,
como una garra, mientras corría la bola.

 -Vamos, no seas caprichoso…
 La bola dio su respuesta irónica, entrando en un número lleno de oro. El jugador

miró a su amigo, sonriendo.
-¡No importa! ¡Vamos! insistió el otro, sin comprender la absoluta inutilidad de sus

palabras.
 El imán era demasiado poderoso y el hierro demasiado dulce.19 El jugador no se

movió; aparte de su placer interior, 20 tenía público y no podía defraudar la curiosidad
de cien miradas.

 Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no le quedaban ni cinco mil francos.
 -Vamos…
 -¿Por qué pretendes interrumpirme este goce de perder?
 El jugador se puso de pie, satisfecho y sonriente, repartió su oro en una sola jugada

y se echó las manos en los bolsillos.
 La bola partió, veloz como una flecha disparada por Diana contra un centauro

descortés. Rodó levemente, y rodó, y rodó, –¡rien ne va plus!, gritó una voz– y entró en
la rueda con estridores de juguete infantil; tropezó en un número, ¿cuál?, dio un brinco,
pasó al lado opuesto, volvió a saltar, dio otro salto más pequeño, tropezando en varios
números antes de caer en el preferido: como cae un chico travieso fatigado por sus
correrías.

 El espectáculo había terminado. Ya no había napoleones21 en la mesa; el público
jugaba escudos y luises. Los curiosos habíanse dispersado. Las mujeres galantes no
estaban allí; habían huido como las mariposas huyen22 de una luz que se apaga. El
judío mostraba, como antes, su cara de Harpagón en acecho. En la otra mesa el
yanqui proseguía su distracción abundante y monótona, barajando su medio millón
inagotable.

 -Eres un caprichoso…
 -Soy apenas un artista, y me encantan las emociones bellas…
 -Perder…
-Es mejor que ganar. Se goza más. Embriaga más, ciega más si quieres, pero es más

emocionante, más bello. ¿Qué habría hecho con tres mil luises? ¿Habría podido comprar
un minuto de esta bella emoción?

*
*   *
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 Esa es la verdad. El mayor de los placeres consiste en perder; el orgullo más grande
es saber perder.23

 El dinero nada vale en sí mismo; vale por los placeres que puede proporcionarnos.
Allí está la diferencia entre el criterio de un artista y el criterio de un burgués. Este es
incapaz de pagar con puñados de oro un minuto de emoción; antes piensa la cantidad
de platos suculentos que puede costearse con ese dinero, el tanto por ciento que podría
dar en un banco, los buenos litros de Borgoña y de Barbera que abrevarían sus fauces
insaciables; huelga decir que ignora el Falerno de los césares. El artista, en cambio,
vive de emoción; la vida sólo merece vivirse a precio de la diversidad continua y de lo
inesperado permanente. Sólo es bueno tener dinero para gastarlo con provecho;
comprarse una bella emoción es la mejor manera de gastarlo.

El problema queda reducido a esto: ¿perder dinero en el juego es una bella emoción?
 Sin negar que también lo sea ganar, –cuestión de temperamento,– perder es

magnífico. Modos de ver, al fin. Ganando goza cualquier espíritu inferior. El rebaño
goza cuando crece el pasto, que es su ganancia; goza el labriego cuando sube el
precio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos beben más alcohol que de
costumbre; el propietario advenedizo cuando se elevan los alquileres; el prestamista
cuando vence el plazo y no se retira la alhaja empeñada; cualquiera cuando gana la
lotería. Todos ellos quieren ganar dinero por el gusto de ganarlo y de tenerlo,
asegurándose el pan y el techo para la vejez. Un espíritu amante de la vida intensa ve
las cosas de otro modo. El dinero no es un fin, el pan de la vejez no es un problema. La
vida es un hecho actual, independientemente del porvenir; es necesario vivirla
intensamente, ahora por de pronto, mañana si es posible. El placer actual, realidad
indiscutible, no puede sacrificarse al problemático mendrugo futuro; por eso muchos
artistas mueren pobres, pero han vivido su vida. El dinero sólo pueden ansiarlo como
instrumento para satisfacer la innumerable serie de placeres concebidos por su fantasía.

 Los ingenuos objetarán: el juego es un «placer inútil». El adjetivo inútil no puede
calificar al substantivo placer; «placer inútil» es una simpleza.

 Lo inútil es el negocio;24 el placer no tiene por qué ser útil y el juego es por definición
una cosa inútil. Para el carnero, el labriego, el tabernero, el advenedizo y el prestamista
¿hay nada más inútil que escribir la Ilíada, pintar la Cena, modelar el Moisés o edificar
el Partenón, si por ello no se gana dinero? Para el criterio burgués, Homero, Leonardo,
Miguel Angel y los arquitectos de Pericles, fueron grandes perdedores de tiempo si no
cobraron por su trabajo: ¡cuántos platos de lentejas podrían distribuirse con el precio
de una columna del Partenón!

 La belleza puede no representar una25 utilidad en metálico; la emoción que nos
proporciona vale por sí misma y no por el provecho material que nos reporta. ¿No
pagamos para oír una sinfonía de Beethoven o una ópera de Wagner? ¿No pagamos
para visitar el Foro Romano, la Galería Pitti o una exposición de arte moderno? ¿No
pagamos para llegar hasta el Niágara o el Iguazú?

 Y bien, un jugador se paga su emoción de belleza, en la forma que la siente. ¿Goza
perdiendo? Pues a perder; para él eso es lo mismo que pintar para Leonardo y esculpir
para Miguel Ángel.
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 El juego arruina, se objetará, y es exacto. ¿Cuántos hombres viven y mueren pobres
porque aman las bellas artes? ¿Cuántos se arruinan por el amor de una mujer, que es
para ellos lo más hermoso?26 ¿Cuántos por ver de cerca el cráter del Vesubio o por
contemplar el mundo desde un aeróstato inseguro?

 El juego solamente es hermoso y respetable cuando se está dispuesto a perder,
cuando sólo se busca en él una bella emoción.

 Jugar para ganar es una forma sencilla de la avidez, digna de filisteos y de domésticos;
no jugar por no perder, es una impotencia o una inferioridad, como la del que no asiste
a una ejecución de «Los Maestros Cantores» por no pagar el precio de la butaca. Jugar
para perder es un bello gusto,27 como lo es toda satisfacción de un deseo, por caro que
sea su precio.

Dicho queda, con esto, que ninguna persona razonable debe venir28 a Montecarlo
con la ilusión de ganar un solo franco. Jugar es poder,29 y sólo es bello cuando el
perder no importa ni perjudica; en Montecarlo sólo ganan los accionistas y cada jugador
contribuye a amasar los cuarenta millones que ellos se distribuyen anualmente. Las
ganancias fabulosas y los afortunados que hacen saltar las bancas, ya no existen. Nadie
puede contar eso honestamente; parece que su alteza el príncipe de Mónaco prohibió
la entrada a Tartarín de Tarascón. Era el único ganador de millones.

 Antes de venir a jugar, los que ignoren la locura que acompaña a esta bella emoción
de perder, procederán cuerdamente leyendo «El jugador», de Dostoyewsky –cuadro
perfecto– y algunas páginas eficaces de Barrés y de Bourget. Ellos enseñan que el
juego es vicio, es ruina, es deshonra, es suicidio,30 como arguyó Varela Ortiz al fundar
nuestra actual ley sobre el juego.

 Lo peor es que miente el adagio: «desgraciado en el juego, afortunado en el amor».
En Montecarlo el amor se compra y cuesta caro; el que pierde se queda sin dinero y sin
amor.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas

1  Como es habitual, la versión de esta crónica en AMC no tiene destinatario ni firma, sólo el
título y la fecha: «Montecarlo, 1906». Asimismo, antes del párrafo que aparece como primero
en La Nación, en AMC se introduce este otro: Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro
sobre el tapete, el jugador fue presa de un vértigo sobrenatural que le ausentó de las miserias
mundanas, como si el voltejar intermitente de la ruleta fuese un placer de estetas o de
dioses.

2  En AMC: en un cerebro de artista, sobre un tema sinfónico
3  En AMC: desplegada sobre el hombro de un amante insaciable.
4  En AMC: del amarillo más radioso:
5  En AMC: alucinante
6  En AMC: Whistler o Manet
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7  En AMC:  El gárrulo retintín del oro arrullaba sus oídos con música deliciosa: mágico sonar
de campanillas sutiles, ágil murmullo de lluvia risueña sobre una galería de tersos cristales
vibrantes en un silencio de media noche, rumor de frágiles olas quebrándose contra una
roca de metal sonoro, desgranamientos de frescas risas en una boca juvenil cuyos dientes
fuesen minúsculos bronces musicales

8  En AMC: entre sus brazos
9  En AMC: Le rodearon
10  En AMC: un verbo
11  En AMC: las recogió
12  En AMC: de la emoción
13  En AMC: ve
14  En AMC: de Homero
15  Estas cinco palabras no figuran en AMC.
16  En AMC: ni el amor de madre
17  En AMC: intensa
18  En AMC: la Montespán
19  En AMC: harto dulce
20  En AMC: aparte su placer interior
21  En AMC: ya no había placas
22  Verbo elidido en AMC
23  En AMC, este párrafo está modificado: Para algunos temperamentos esa es la verdad. El

orgullo más grande es saber perder.
24  En AMC: lo útil es el negocio
25  En AMC: no puede medirse por su
26 En AMC: la más hermosa?
27  En AMC: un bello gesto
28  En AMC: ir
29  En AMC: Jugar es perder
30  El resto de la frase está suprimido en AMC.
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Miércoles, 14.III. 1906, página 4, columnas 3,4 y 5.

EL SEÑOR CERO-A-LA-IZQUIERDA

Y LA POLÍTICA FRANCESA1

Niza, febrero de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:
¿Por qué no entrevistarle2 sobre la actualidad política de Francia? Presidente nuevo,

senadores nuevos, inminente renovación de la cámara de diputados y otras novelerías
de bulto, pesan sobre sus hombros. Es ciudadano, y como tal la constitución le concede
el privilegio de pagar los impuestos y la ilusión de elegirse gobernantes.3 ¿Qué piensa
de «todo eso» el Señor Cero-a-la-izquierda?4

Fue fácil dar con él: aunque no existe, está en todas partes. Para abordarlo no es
menester pasarle tarjeta ni hacer antesalas; en este concepto es más razonable que
cualquier hombre ya ilustre o apenas semicélebre.5 Salimos de paseo por los alrededores
de Niza; el cielo claro, los árboles a medio vestir, el horizonte sereno y tranquilo, palideces
de luz en todas partes, como en un suave paisaje de Corot.6 Aquí una choza triste
rodeada por jardines policromos; allá una fresca moza7 vigilando sus vacas blancas
dispersas como granos de arroz sobre el inmenso verdor de la pradera; más lejos un
sendero tortuoso e interminable serpenteando en el valle como una tenue víbora inquieta.
Y en el fondo los Alpes Marítimos dibujando sobre el azul su línea irregular como el
margen de un libro cuyos pliegos rompemos sin paciencia, nerviosamente, con los
bordes de la mano. A la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra, un olivar ponía
su pincelada vasta de sombra y de tristura. A poco andar, rumbo al vecino pueblo de
Grasse, muchos vergeles en flor; allí tropezamos con tres siluetas humanas, dos jóvenes
y un viejo, que igual pudieran encontrarse en un volumen de Zola o en una página de
Gorki.8

Sus manos groseras y mugrientas cortaban rosas pálidas que caían desmayadas en
banastos de mimbre y de caña; los pétalos temblaban entre la brusca tenaza de sus
dedos, como el busto frágil de Ana Bolena se estremeció9 al contacto del verdugo
londinense. Es una de las crueldades necesarias para la industria de los perfumes;
¿cómo podría comprender el rico burgués de Grasse que las rosas pálidas deben ser
recogidas por manos galantes y agonizar entre los senos de una Afrodita hermosa?
Menos comprenden estos infortunados campesinos, que en cosechar las rosas ven sólo
un oficio; a fuerza de recogerlas durante muchos años no sienten ya su perfume, ni
deleita su vista el matiz suavísimo de las corolas sonrientes a la tibieza del sol, ni cosquillea
su piel al suave contacto10 de los pétalos sedosos. Trabajan como bueyes uncidos a un
yugo, sin cariño por la tierra fecunda ni por las flores aromosas como incensarios. Sin
embargo, a la distancia, sus espinazos encorvados parecían cuellos de viejos cisnes
obscuros y el cuadro despertaba evocaciones poéticas: un carmen de Horacio o una
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tela de Millet.
Al acercarnos, los tres se irguieron a medias y nos dieron los buenos días, tímidamente,

en su dialecto endiablado, mezcla de marsellés y piamontés con alguna pizca de
castellano. Fácilmente hicimos cordial amistad, mediante un cigarrillo por cabeza,
procedimiento habitual entre los visitadores de manicomios. Charlamos del tiempo, de
las flores, del trabajo, de los extranjeros que llegan a Niza huyendo al espantoso clima
invernal de París –bruma, lodo, lluvia y meretrices,– y charlamos también de otras cosas
inútiles como preámbulo a la más inútil de todas para ellos: la política.

__

-¿Habéis oído hablar del nuevo presidente?
El viejo se encogió de hombros y agregó, señalando al más joven:
-Yo soy un trabajador honesto y no me gustan las intrigas. Este, sí, lee los diarios y el

otro día nos contó que ahora han inventado otro presidente.
El joven, que acechaba la ocasión de hablar, intervino de prisa:
-Yo soy un ciudadano y un patriota. Sé que el nuevo presidente se llama Fallières y

puedo asegurar que debe ser un gran hombre…
    -¿Por qué debe serlo? –interrumpimos.
    -Porque lo han nombrado presidente. En Francia no es presidente cualquiera;

tiene que ser un hombre extraordinario, como antes era el rey. Por eso nos manda a
todos.

-¿Usted lo ha visto alguna vez?
-Personalmente nunca: pero salió el retrato en «mi» diario. ¡Ya lo creo que me gustaría

verlo! Debe ser un hombre hermoso, alto, robusto, sabio, muy bueno…
-¿Y qué más? –interrumpió con sorna el otro joven.
-No le haga caso, buen señor: a éste le llamamos «el loco». Se ríe de los que nos

mandan: no quiere comprender que un presidente no es un hombre como los demás.
¡Pues sí! Yo hice11 toda la escuela elemental, presté mi servicio en el ejército y soy
ciudadano de la Francia, que es el primer país del mundo. Y tengo derecho de asegurar
que un presidente es el hombre más sabio y más bueno…

-Está bien; pero no tanto como lo era el rey, ni como lo es el cura de nuestra parroquia,
¡no exageres! –corrigió el viejo.

-Fallières es más sabio y más bueno que el rey, que el cura y que todos; para eso es
presidente.

Mientras el viejo cabeceaba, negativamente, el loco nos dijo sonriendo:
-Ya ve, señor. Todo está en averiguar si el cura y el rey son mejores que el presidente.

Yo siempre les digo que son iguales y que son hombres como nosotros; por eso me
llaman el loco.

-¿Cómo nosotros? –exclamó el viejo persignándose.
-¡Claro! Nosotros nos ocupamos de nuestro oficio12 y ellos de los suyos. Estos simples
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no quieren creer que juntar rosas es tan importante como decir misa o hacer discursos;
aparte de que es más lindo…

He ahí un tema13 para un cuento anarquista de Octavio Mirbeau.

__

El ciudadano, lector de «su» diario, creyó justificarse con estas palabras:
-Yo, señor, no soy un tonto como él. Yo no pienso con mi pobre cabeza de ignorante,

no tengo esa pretensión: yo repito lo que dice «mi» diputado cuando viene a
pronunciarnos un discurso muy lindo, ¡viera que discurso! Ya se lo he oído a él mismo
tres veces y siempre me hace llorar de patriotismo, porque, además de republicano, es
radical. ¡Y qué radical! Habla sin cortarse nunca y le han tomado el discurso en esas
máquinas que hablan solas.

-En el fonógrafo.
-Yo no necesito saber el nombre de la máquina. Pero cada mes, cuando bajo al

pueblo, me gasto diez céntimos para oírlo de nuevo…
    -Sí, sí. ¡Harías mejor en oír todos los domingos los sermones del cura! Y son más

buenos porque siquiera algunas veces son diferentes y no hay que pagar diez céntimos
para oírlos. Además el cura dice siempre la verdad, lo mismo hoy que hace cincuenta
años. El viejo temblaba de emoción al pronunciar estas palabras.

-Pues yo, señor, me quedo con lo que dice «mi» diputado. Este viejo no lo quiere
porque los diputados son amigos de los presidentes y ahora éstos se han peleado con
los curas. Pero la verdad es…

-El cura dice que entre los presidentes y los diputados les han robado todos sus
bienes a los que van a la iglesia.

-¡No es cierto! Esa es la ley que se llama de la separación de la Iglesia y del estado.
Y la ley no la hacen los presidentes y los diputados; la hace el pueblo, el pueblo que es
soberano14 desde que la Gran Revolución rompió sus cadenas…

Y el loco, al desgaire:
-¿Y quién es el pueblo?
-Los ciudadanos, nosotros.
-¿De manera que tú eres el pueblo?
-¡Sí; en la escuela he leído los derechos del hombre!
-¿Entonces, tú has hecho esa ley de la separación? –gruñó el viejo, entre indignado

y sorprendido.
El ciudadano se quedó pensativo, sin saber qué contestar.

__

-A mí no me agarran más esos charlatanes –dijo el loco. Primero nos dicen que
somos ciudadanos, que nos van a proteger, que nos aumentarán el jornal, que los
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grandes destinos de Francia están en nuestras manos, que el trabajo ennoblece y dignifica
al hombre, y mil paparruchas agradables al oído, hasta que llega el día de las elecciones.
¡Y los viera, señor! Vienen de chambergo a visitarnos en nuestras covachas, nos dan
una palmadita en el hombro, nos tutean, felicitan a nuestras mujeres por su buena
salud, se sientan los chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les ensucien los pantalones
recién planchados, y al irse nos aprietan la mano con gran efusión o nos pagan un
ajenjo barato en la taberna vecina. Parecen viejos amigos…

-El mío lo es de verdad –repuso el ciudadano.
-¡Ya se ve! ¡Hasta el día de las elecciones! Ese día nos llevan a votar como carneros.
-¡Eso no lo dirás! ¡Te consta que «mi» diputado nos manda buscar en birloche y que

en la fonda de la Fraternidad Republicana tenemos almuerzo y beberaje gratuitos!
-¡Sí! Pero al día siguiente… si te he visto no me acuerdo. Gran galera, gran levita,

gran cuello; ya no nos saludan cuando pasan por el camino mientras nosotros sudamos
la gota gorda en el trabajo; y de yapa, si no tenemos cuidado, nos aplastan una criatura
con esos coches que andan muy ligero sin caballos. ¿A mí? ¡Maní! Que le cuenten a
otro que los destinos de Francia están en nuestras manos; yo no creo en la política.

-Haces mal –replicó el ciudadano. –La Francia, como dice el discurso de «mi»
diputado, es la madre de todos nosotros y a ningún hijo pueden serle indiferentes las
cosas de su madre.

El viejo opinó con mucha calma:
-No, hijo mío. La madre es la Iglesia, como enseña el cura los domingos. Lo que el

loco dice de los diputados de ahora es la pura verdad, se ríen de nosotros. Yo voté la
otra vez por el mismo por quien tú votastes; pero fue porque el patrón del campo me
iba a despedir si no lo hacía. Sin embargo, me confesé la mañana siguiente y el cura
me perdonó con tal que no lo hiciese más.

-Pero volverá a hacerlo en las elecciones de abril, porque usted, aunque viejo, es un
ciudadano libre y por eso tiene que hacer lo que diga «mi» diputado.

-¿A eso le llamas ser un ciudadano libre? –dijo el loco. –Se conoce que has ido
mucho a la escuela y sabes leer «tu» diario. Con razón estás orgulloso de ambas
ventajas…

-A ti también te despedirán por loco.
-Puede ser. Pero yo no soy viejo todavía y encontraré trabajo en cualquier parte. Yo

no voto, yo no voto más, porque «tu» diputado es un embrollón. Antes de las elecciones
me prometió nombrarme lacayo del coche15 que anda muy ligero sin caballos y después
me plantó…

Acabáramos.16

El loco prefería ser lacayo a cosechar rosas. Ya no hay cuento anarquista para
Octavio Mirbeau.

__
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-¡Se conoce que el despecho te hace hablar! Si hubieras oído la parte de «nuestro»
discurso que explica las nuevas leyes que van a hacer…

-¡Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un siglo que lo repiten. Para mí las leyes
son simples torniquetes para sacarnos la plata de los bolsillos. Cuando hemos trabajado
un día entero para juntar un carro de rosas y las llevamos a la fábrica nos cobran tres
sueldos, porque dicen que hay una ley; cuando sube el precio del pan el panadero dice
que hay otra ley; cuando murieron el tata viejo y mi angelito inocente tuve que pagar
para enterrarlos, porque hasta para morirse han inventado una ley especial. ¡Estamos
frescos si tu diputado sigue haciendo leyes nuevas!

El viejo quiso poner las cosas en su lugar:
-No hay que hablar mal de las leyes; toda ley es justa y respetable. Dios, cuando

hizo el mundo, hizo también la ley. La Santa Madre Iglesia tiene sus leyes y el rey
también las tuvo. Lo malo es que ahora quieren echar a todos los reyes y separarse de
todas las iglesias; eso es lo malo.

-No, no es eso; interrumpió el loco.
-Sí, muchacho, es eso. Ahora los que hacen las leyes son hombres que hablan; el

cura dice siempre que estas leyes de hoy no son más que habladurías y que pronto se
van a acabar.

-¡Nunca! –rugió el ciudadano. – «Mi» diario dice otra cosa: el presidente Fallières va
a aumentarlas para hacer respetar los sagrados principios de la Revolución Francesa,
los inmortales derechos fundados en la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.

-¡O17 ingenuo! –exclamó el loco, riendo a mandíbula batiente. ¡Nuestra libertad… y
si no votamos por «tu» diputado nos despiden del trabajo! ¡La igualdad entre los que
pagamos cada ley que ponen y los que cobran sueldo para ponerlas! ¡La fraternidad
que nos rehúsa la mano después de las elecciones y nos aplasta la criatura con el
coche que anda ligero sin caballos!

El asunto del automóvil le hervía en los sesos.

__

La discusión entre ellos se agriaba: resolvimos cambiar tema. Pocas conversaciones
políticas nos han parecido más interesantes que éstas,18 cuya disparatada ingenuidad
deja traslucir la verdadera mentalidad política del campesino francés. Nos dirigimos al
viejo:

-¿Ha oído hablar de la guerra entre Rusia y el Japón?
-No los conozco, deben ser reyes de ahora o presidentes.
-Son dos países.
-¿Países?
-Sí, dos países, como Francia y Alemania.
-Antes no había tantos. He oído hablar de la Italia y de que hay ingleses. Esos otros

deben ser cosas nuevas. ¡No le decía yo que todo anda mal! Los diputados, además de
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hacer leyes nuevas, inventan países nuevos para que haya más guerras.
-¿Le parecen malas?
-Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando el rey de Francia se enojó con el de

Alemania tuvimos que ir a la guerra todos los pobres. Me acuerdo que fue mi padre,
que fueron mis tres hermanos y yo también fui. El viejo y dos de mis hermanos murieron
¡pobrecitos!, nunca habían hecho mal a nadie…

El viejo se enjugó algunas lágrimas con el faldón de la chaqueta. Y siguió:
-A mí me hirieron en un brazo, pero estoy contento porque me dieron una cintita

azul. Lástima que no puedo usarla, pues nunca bajo a la ciudad…
-¿Y por qué fueron a la guerra?
-Eso es otra cosa. Hay que ir porque el rey lo manda. Por eso no me gustan los reyes

que se enojan; ellos se enojan y los pobres tenemos que hacernos matar.
-¿Y ellos?
-Ellos se arreglan cuando nosotros ya estamos todos muertos.19 Pero hay que tener

paciencia; la guerra es un castigo que nos manda Dios y hay que saberla sufrir con
resignación. Dice el cura que si Dios no quisiera no habría guerra.

-¿Pero, entonces, la culpa no es de los reyes?
-Ahora no, ahora es de los presidentes…
El ciudadano ardía por interrumpir y acabó por hacerlo:
-La guerra, dice «mi» diputado, es para defender a la Francia que es la madre de

todos nosotros; tenemos que ir20 aunque no sepamos por qué.
-Y aunque nos maten –refunfuñó el loco.
-¡Naturalmente! Si hubieras oído a «mi» diputado no hablarías con tan poco juicio.

Aunque no lo dice muy claro, porque en la política nunca se debe hablar claro, da a
comprender que todos los alemanes son unos pícaros y quieren matarnos a todos los
franceses de por acá, como ya mataron a todos los de Alsacia y Lorena; y dice también
que si vienen los ingleses nos van a robar toda la plata…

-¡Qué lástima! –comentó el loco. -¡Ya no tendrás diez céntimos para oír cada treinta
días el discurso de la máquina que habla sola!

__

-Ya ve, señor –nos dijo el anciano: -los hombres de hoy no se entienden más desde
que han inventado la política. Antes todos éramos como hermanos. Nos quitábamos el
sombrero para pronunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como los padres, el
cura nos daba buenos consejos y no había que pagar nada para llevar a la fábrica un
carro de rosas. Ahora es otra cosa: el pobrerío no se entiende, parece que en estos
campos hubieran sembrado alguna hierba mala. Los muchachos se ríen de los viejos,
los diputados nos hablan de cosas que ni ellos comprenden, los patrones nos llevan a
votar, a los curas les faltan al respeto y cada día inventan otra ley para que paguemos
plata21 ahorrando sobre la comida… Y a todo esto le llaman la política, la república, y
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qué sé yo.
-Los viejos no pueden comprender esto, pero los ciudadanos lo entendemos muy

bien. No conocen las glorias de la Revolución Francesa, ni los Derechos del Hombre…
Amenazaba recitar otro capítulo del discurso de «su» diputado, cuando el loco le

advirtió que asomaba a lo lejos la silueta del dueño de las perfumerías de Grasse. Los
tres volvieron a su yugo, mansitos, doblando otra vez sus espinazos como cuellos de
viejos cisnes obscuros. Solamente el loco se atrevió a despedirse; nos guiñó el ojo
picarescamente, señalando al ciudadano:

-¡Este no quiere convencerse de que es un Cero-a-la-izquierda!

JOSE INGEGNIEROS

Notas
1 En AMC, el título de esta crónica está abreviado como «El señor cero-a-la-izquierda», fechada

en Niza, 1906. Sin marcas del discurso epistolar.
2 En AMC: entrevistarles
3 En AMC: Son ciudadanos, y como tales la constitución les concede el privilegio de pagar los

impuestos y la ilusión de elegirse gobernante.
4 Este párrafo aparece en tercer lugar en AMC.
5 Oración suprimida en AMC.
6 En AMC: De paseo por los alrededores de Niza: cielo claro, los árboles a medio vestir,

horizonte sereno y tranquilo, palideces de luz en todos los rumbos como en un suave paisaje
de Corot.

7 En AMC: una moza
8 En AMC, este párrafo figura en primer término, aunque con las supresiones y modificaciones

indicadas.
9 En AMC: como se estremeció el busto frágil de Ana Bolena
10 En AMC: ni cosquillea sus dedos el suave contacto
11 En AMC: yo cursé
12 En AMC: nuestros oficios
13 En AMC: He ahí tema
14 En AMC: el pueblo soberano
15 En AMC: me prometió una plaza de chauffeur en ese coche
16 Esta oración y la que sigue están suprimidas en AMC.
17 En AMC: ¡Oh
18 En AMC: ésta
19 En AMC: cuando nosotros estamos todos muertos.
20 En AMC: debemos ir
21 Palabra omitida en AMC.
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Sábado, 31.III.1906, página 5, columnas 1,2 y 3.

LA ENFERMEDAD DE AMAR1

Roma, marzo de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

«En Nápoles,2 la víspera de su enlace con una hermosa doncella, un joven señor, el
príncipe Pignatelli, se suicidió descerrajándose un tiro sobre el corazón. En su lecho se
encontró abierto un volumen de poesías de Leopardi, en la página que contiene los
versos «A sí mismo». En la habitación, libros de Nietszche y de Schopenhauer. El suicidio
se atribuye a una intensa neurastenia y a la influencia de las lecturas de esos libros. Es
la última página de una historia breve; pero es también el último episodio clínico de
una enfermedad.3

Pignatelli era un joven afortunado en el amor;4 la vida se entreabría ante él como
una invitación auroral. Había amado muchas veces, aunque siempre a medias; cien
primaveras de ensueño fugaz habían florecido en su corazón,5 que era un vergel de
frivolidades.

Después le llegó su hora,6 como a todos. Ella le sonrió una vez; fue en la hora
indecisa del véspero, frente al golfo que el Vesubio decora, entre Sorrento y Cumas,7

bajo un cielo de sol y de fantasía. En Italia, país de las pasiones más vehementes, el
amor está en todas las cosas: en las playas tranquilas, en las nubes gárrulas, en las
flores olientes como incensarios, en los borujos de las olas coquetas, en la tierra, en el
mar. ¿Podía no estar en su corazón?

El vio en la sonrisa un amanecer y en la primera palabra oyó una melopeya; desde
ese minuto la amó locamente, como todo el que sabe amar. El amor es una enfermedad
así: atracción de precipicio, violencia de alud, fragor de catarata. La primera sonrisa
fue el prefacio de otras mil; hubo caricias como aleteos de mariposa que hacen
estremecer una corola, frases musicales como versos dannunzianos,8 suspiros suavísimos
como favonios, promesas, ensueños, melancolías, toda la gama de alternativas que
conoce quien ha amado alguna vez.

Al aproximarse de la hora nupcial la felicidad estremecía sus corazones. Llegó la
víspera, jovial como un mayo de Andalucía. ¿Qué pensamientos cruzaron su alma
durante la noche trágica? En vez de la ventura amaneció la catástrofe horrible;
inesperadamente el príncipe Pignatelli se suicidó9 con gesto propio de drama clásico,
dejando como testamento la estrofa del poeta pesimista: «Nada hay que valga los
latidos del corazón; la tierra no es digna de nuestros suspiros; la vida es tedio y amargor;
el mundo es lodo.»

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la influencia que el poeta y los filósofos
pudieron tener en el suicidio de este joven príncipe;10 los mentalistas dirán sus diagnósticos
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descarnados sobre el desequilibrio de los que huyen de la vida. Conviene, empero, ser
discretos; cualquiera conoce más de cincuenta hombres y dos mujeres que han leído a
Leopardi, Nietszche y Schopenhauer, sin haber pensado jamás en el suicidio. El príncipe
Pignatelli ha muerto de un mal profundamente humano: tenía miedo de amar y falleció
en una crisis de la enfermedad vulgarmente llamada amor.

*

Amor y timidez son estados de espíritu absolutamente inseparables. Amar es temer.
El amante11 teme a su amada como el albino teme la luz;12 el amor ciega como el
albinismo. La teme por sí y por ella. Teme ser inferior al concepto en que desearía ser
tenido, no responder al jucio en que se le tiene,13 romper el propio ensueño con una
palabra importuna, con un atrevimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasión
unánime es niebla que empaña, tul que mitiga, resplandor que deslumbra; idealiza las
cosas borrando sus contornos, las esfuma en penumbras de imaginación, las fragiliza
en demasía. En el espíritu ebrio de emociones la persona amada parece el polen de
una flor endeble que toda leve aura puede volcar para siempre; caja musical
complicadísima cuyo engranaje trabaría un invisible átomo de polvo; telaraña sentimental
que se quiebra al calor de toda llama; seda suave de Esmirna que una gota de rocío
mancha por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente, es gozar de una ansiedad perenne, de un sobresalto
ininterrumpido. Es mirar al objeto amado y suponer que las miradas pueden ajarlo;
tocar su mano temblorosamente, con la inquietud de que sus dedos puedan
resquebrajarse entre los propios; oírla hablar con el temor de que el esfuerzo14 de las
palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora a solas sin saber por qué, es un esclavo del propio miedo.
Hombres audaces con otras cien mujeres, se espantan cierto día frente a una. El

fenómeno parece extraño. ¿Cómo? ¿El más osado, el más impertinente, el más
afortunado, tiembla ante esa mujer? Es paradojal, pero lógico. El hombre que sabe
engañar a mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar a la única que ama.
Cuando se atreve –si alguna vez lo ensaya– se limita a ofrecer su esclavitud incondicional.
Es la historia eterna: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de doña Inés
anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir que cualquiera Manón hace lo mismo
con su caballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de Don Juan o de Manón.

*

Dante y Petrarca15 sabían que el hombre enamorado no es un ser normal. Stendhal
lo repitió. Ahora lo enseñan los médicos del espíritu, desde Mauricio de Fleury hasta
Gastón Danville.
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El cerebro sano repudia las ilusiones; un cerebro enamorado sólo piensa a través de
ellas. Toda ilusión es un proceso anormal, el16 producto de una perturbación que impide
asociar debidamente las sensaciones o las ideas. Ver lo blanco negro y lo negro blanco
es propio de quien ama.

El espectro de la ilusión posee una gama compleja. Todo amor poetiza su objeto:
poetizar significa revestir de gratas mentiras. Cualquier niña cree que su novio tiene
talento, buen porte, fortuna, virtudes a granel y porvenir risueño, magüer sea zote,
cojo, pobre, vicioso y vagabundo. Y todo galán afirmará que su prometida posee el
don divino de la gracia, ojos de ebonita o de zafiro, perfil helénico y labios elocuentes,
aunque sea insípida, posea ojos desteñidos, nariz sionista y labios pálidos por la anemia.

No es menester mucha psicología para adivinar que esos juicios son anormales y
provienen de una lógica enfermiza; la facultad de juzgar está reducida a cero o poco
menos. Por ende no se exagera afirmando que los enamorados son enfermos del espíritu,
mientras dura su amor.

*

Otras perturbaciones más graves se observan en ellos, aproximando el amor a la
locura: la obsesión y la idea fija, cuyas definiciones incompletas pueden leerse en los
tratados de patología mental.

El enamorado tiene la idea fija de su amor. Las sensaciones recibidas por su cerebro
se asocian con otras que se refieren a la persona amada. Si ve un hermoso jardín,
sueña un idilio pastoral; si oye un rumor de alas entre las ramas, supone que los pájaros
se aman y desearía aletear como ellos; si un manjar sabe a miel, cree tener entre los
propios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si toca un terciopelo,
recuerda la mano cuyo contacto frisa sus nervios como inefable calofrío; todo perfume
despierta una comparación con el que de ella emana. Si ve el mar de índigo o de
ultramarino, reconstruye un paseo romántico en barquilla, como en un verso de Musset;
si un retazo de cielo, cree descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilación de las más
luminosas estrellas, como en una canción de Petrarca; si un bosque silencioso, supone
que en traje agrestre de ninfa va a salir de entre las frondas, como en una evocación de
Pierre Louys. Todo breve ruido semeja un beso, toda apertura un abrazo, todo contacto
una caricia. El cerebro del amante es un piano en el cual todas las teclas golpean sobre
una sola nota. Sus palabras rematan siempre en el mismo tema, su conversación es
una interminable estrofa de versos monorrimos. Como a Dafne en la leyenda griega,
Pan le ha enseñado a frasear sus soplos en una siringa de pasión, cuyas cañas suenan
perpetuamente la historia de Psiquis y de Amor.

Junto con la idea fija se organiza la obsesión, ineludible y todopoderosa. El estudiante
interrumpe sus estudios; la imagen de la amada le aparece en cada página de libro
como una ilustración al agua fuerte; en cada línea lee el nombre del ser amado. En
vano vuelve las páginas y salta las líneas; todas tienen la misma ilustración y dicen el
mismo nombre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué?
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¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar la pluma equivale a escribir una carta de amor,
salpicada por lágrimas y entrecortada por suspiros. Una carta que generalmente no se
manda, es cierto; pero una carta al fin, es decir, algo que traduce la fuerza irresistible,
la idea obsesiva.

¿Trabajar? Un enamorado sólo conserva aptitudes para amar. Si es abogado enredará
sus pleitos, si médico olvidará la hora de sus consultas, si barbero degollará a sus
clientes, si tabernero servirá petróleo por manzanilla, si prestamista (¡ni ellos se libran
de esta enfermedad!) olvidará cobrar su tanto por ciento.

Hay excepciones. Así como ciertas enfermedades suelen beneficiar a los pacientes –
la tuberculosis embellece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa Teresa, la
locura inspira a Hamlet,– el amor favorece a algunos enamorados. Este privilegio
corresponde a los artistas; y es justo, por ser ellos los más sensibles a la plenitud de las
pasiones. Nadie podría convencernos de que Wagner no amaba al escribir «Tristán e
Isolda», Petrarca al rimar los sonetos a Laura, Cánova al esculpir su Dafne y Cloe,
Leonardo al pintar la sonrisa sin par de la Gioconda. La llama que consumió sus
corazones nos ha dejado prodigiosas cenizas.

En los demás el amor es una divina catástrofe. Los hombres puntuales yerran sus
citas y los inteligentes proceden como aturdidos; las niñas coquetas parecen tontas y
las risueñas tórnanse mustias. Por una sola y eterna causa: la idea fija, la obsesión.

*

La clínica enseña que no hay enfermedades sino enfermos. En el mismo sentido
puede afirmarse que no hay una enfermedad de amor17 sino enfermos de amor. Cada
sujeto se enamora de distinto modo, según sus idiosincrasias personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren en cada caso. Así como la pulmonía
reviste caracteres distintos en un viejo y en un niño, en un atleta monstruoso y en una
histérica sentimental, el amor presenta aspectos diversos en cada enamorado. En ello
intervienen cien factores: la edad, el sexo, la profesión, la raza, la intelectualidad, la
posición social, el clima, el temperamento, la oportunidad: ninguna circunstancia carece
de significación en el amor.

Además, en un mismo individuo, la enfermedad suele presentar muchas formas; los
antecedentes «clínicos» de cada amante varían al aparecer una nueva crisis. Un éxito
precedente no puede influir lo mismo que un fracaso; las condiciones personales18 de
la persona amada tienen que modificar los caracteres de la pasión que ella inspira.

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama sabiendo que es correspondido con
vehemencia superior a todos los obstáculos; el otro se apaga lánguidamente y se suicida
ante el amor imposible; éste mata en su crisis de celos; aquél paga con su vida el precio
de un amor absoluto, o ve triunfante un rival, o siente serpentear en su alma la pasión
culpable: son los héroes de Shakespeare y de Goethe, de Zola y de Wagner, de Barrés
y de D’Annunzio. Iguales todos por la intensidad de su fiebre devastadora, todos distintos
por el color de su llama. Un mismo fuego devora heterogéneos combustibles, como un
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único rayo19 de sol se descompone en la infinita policromía del iris.
El médico de almas observa serenamente la gama compleja de estos casos, con

simpatía y con piedad, mientras el amor acrisola sus pasiones y alienta sus más secretas
esperanzas; parecen los tristes penitentes de un purgatorio dantesco. Y en su lenguaje
lapidario los clasifica y rotula: para él sólo son diversas formas clínicas de una misma
enfermedad.

*

El mal cura a menudo; rara vez se vuelve incurable. Hay amores agudos y amores
crónicos, lo mismo que nefritis o delirios.

Cura por tedio o por hartazgo, gradualmente, «por lisis»; o bien cura por celos o por
dignidad, repentinamente, «por crisis».

El matrimonio suele ser20 su antídoto más eficaz; si los químicos pudieran analizarlo
encontrarían en él todos los elementos constitutivos del tedio y del hartazgo. Armando
Charpentier, en un libro lleno de observaciones perspicaces, demostró que el amor
sólo llega a sobrevivir un par de años en el matrimonio;21 se refería, naturalmente, a los
casos más favorables. Este juicio no implica una opinión contraria al matrimonio; ¿medio
siglo de amistad completa no vale más que una pasajera fulguración de amor?

Por desgracia, la amistad completa no sobreviene con tanta prisa como huye el
amor.22 Entonces la enfermedad cura desagradablemente y deja una cicatriz afrentosa
como un estigma, la desarmonía conyugal, la felicidad irremediable.23 Es decir,
ordinariamente irremediable; pues tales cicatrices pueden extirparse mediante la cirugía
del amor, que es la culpa, el engaño recíproco. Pero entonces aparece un peligro de
otra clase, la recidiva: pocos infelices escapan a ella. Sólo es difícil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis; son infinitos. Pueblan el drama y la tragedia, siempre
iguales y siempre diferentes.

    Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, lo mismo que los demás
padecimientos humanos. Cualquier hombre sufre en su vida cien dolencias corporales
y diez afecciones peligrosas para su vida;24 sólo una o dos se vuelven crónicas y le
acompañan hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos pasan
como nubes en un cielo estival, uno o dos se arraigan en el espíritu y lo embargan por
toda la existencia. En un año hay cien días de viento y sólo uno de ciclón.

*

El trágico fin del príncipe Pignatelli podría interpretarse25 como un caso de suicidio
por enfermedad incurable. Muchos tísicos y cardíacos se suicidan para escapar a la
torturante pesadilla de sus males crónicos; ¿por qué nos extrañará26 que se suiciden
algunos enamorados que los sufren peores?

El desgraciado joven partenopeo comprendió la gravedad de su inconmensurable
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amor; acaso no tuvo fuerzas para seguir amando a su prometida, vaciló frente al peligro,
temió amar por mucho tiempo todavía, en ese continuo padecer del que vive atormentado
por una idea obsesiva. Y27 resolvió ceder él, ya que no cedía la enfermedad. Pocas
horas antes de casarse puso punto final a la angustia buscando en el pesimismo filosófico
una justificación para su alma enferma.

Su caso es más sencillo que cualquier filosofía; es un ejemplo de amor verdadero,
«como debiera ser» si los hombres supieran mirarse por dentro. Si no se suicidan miles
de enamorados, es porque los enfermos del espíritu no saben darse cuenta de28 la
gravedad de su propio mal; los alienistas saben que en muchos casos la locura es un
infortunio que se ignora… Y porque los casos de amor crónico son bastante raros.

JOSÉ INGEGNIEROS

Notas
1  En AMC, este texto aparece con el mismo título, sin el destinatario ni la firma y fechado en

Nápoles, 1906.
2  En AMC se excluye la aclaración del lugar.
3  En AMC, esta última oración se modifica: Esta noticia de policía, aparecida en los diarios

entre el hurto de un portamonedas y un accidente de automóvil, es la última página de una
historia breve; pero es también el último episodio clínico de una enfermedad.

4  En AMC: El joven príncipe era un elegido del amor
5  En AMC: cien arreboles de ensueño fugaz habíanse sucedido en su corazón
6  En AMC: su turno
7  Se suprimen estas cuatro palabras en AMC.
8  En AMC: como versos de Samain
9  En AMC: el príncipe se suicidó
10  En AMC: en este suicidio
11  En AMC: El amador
12  En AMC: teme a la luz
13  En AMC: en que se le estima
14  En AMC: oírlo hablar temiendo que el esfuerzo
15  En AMC: Ovidio y Petrarca
16  Artículo suprimido en AMC.
17  En AMC: enfermedad de amar
18  En AMC: las condiciones morales
19  En AMC: como un rayo único
20  En AMC: puede ser
21  En AMC: en el consorcio
22  En AMC: como el amor huye.
23  En AMC: la infelicidad irremediable
24  En AMC se suprimen estas tres palabras
25  En AMC: El trágico fin del amoroso príncipe puede interpretarse
26  En AMC: ¿cómo nos extrañará
27  En AMC está elidida esta conjunción y la frase continúa a la anterior, que finaliza con dos

puntos.
28  En AMC: no saben comprender
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Sábado, 21.IV.1906, página 4, columnas 5,6 y 7.

LA CRISIS DEL SOCIALISMO EN ITALIA

La conspiración de los revolucionarios

Opiniones de Ferri y Turati

Roma, marzo de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

No era menester mucho talento profético para anticipar a los lectores de LA NACIÓN
un pronóstico sobre los rumbos que tomaría el movimiento socialista en Italia. Han
bastado ocho meses para que los hechos viniera a corroborarlo; esto vale más que la
docena de artículos insolentes con que las gacetillas de Labriola, Mocchi y Ca. nos
honraron por aquel entonces, agriados de que un aficionado extranjero se permitiera
decir toda la verdad que los revolucionarios pretendían cubrir con la audacia de sus
discursos ambiguos.

Decíamos entonces que Ferri había conquistado la hegemonía del partido y la
dirección del diario oficial mediante concesiones demasiado complacientes a los
anarquistas disfrazados de revolucionarios sindicalistas; agregábamos que esta
compromiso lo había llevado harto lejos, y que cuando intentara entrar en vereda los
mismos revolucionarios lo mandarían a paseo, como antes habían desalojado a Felipe
Turati, el jefe de la fracción reformista.

Es sabido que en el congreso de Bolonia dos tendencias solicitaban los votos de los
delegados. La de Labriola era netamente anarquista; la de Turati netamente socialista.
Ferri, para vencer a su rival Turati, se unió a los anarquistas y consiguió fuerte mayoría
para una fórmula que afirmaba «siempre y doquiera la incompatibilidad absoluta entre
la lucha de clases y toda forma de cooperación a la obra reformista de cualquier
ministerio». Con eso mortificó a Turati; pero no pensó que tejía las redes en cuyas
mallas debía ser cogido él mismo.

La formación del nuevo ministerio, presidido por Sonnino, planteó la crisis del partido.
El gabinete se presentó al parlamento con un programa de reformas digno de ser
apoyado por los socialistas. Los diputados de esta filiación política se reunieron y
aprobaron por unanimidad una orden del día favorable al ministerio. Aunque parezca
increíble, esa orden del día fue propuesta por Enrique Ferri. ¿Nos equivocamos al
pronosticar un brillante desquite de Turati?

*
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Lógicamente, los anarquistas, acaudillados por Labriola y Mocchi, se apresuraron a
excomulgar a Ferri. Tenían en sus manos el comité directivo del partido y el periódico La
Vanguardia. Al día siguiente del voto emitido por el grupo parlamentario el periódico
tronó ¡y de qué manera! Todo comentario podría parecer exagerado; es preferible
transcribir sus propias palabras: «Los diputados socialistas han traicionado el mandato
que les confió el proletariado italiano… Ferri, el mismo Ferri, ha pisoteado la deliberación
del congreso de Bolonia. Desde hoy se abre un abismo entre esos diputados y el partido
socialista; ellos lo han querido: preparémonos a tratarlos como se merecen.» Y concluía
el ex protector de Ferri: «Un sentimiento de vergüenza y de ansiedad nos turba al conocer
el tráfico indecente e indigno que los diputados están haciendo con su medallita; para
bautizar su conducta sólo encontramos la palabra de Marx: el cretinismo parlamentario.»
Estos párrafos no los escribió Ravachol, sino Arturo Labriola.

Pocas horas después, se reunieron en Milán, los miembros de la Federación obrera,
llamada aquí Secretaría central de las ligas de resistencia, y votaron por unanimidad la
siguiente excomunión mayor: «Atendido que el grupo parlamentario socialista ha
justificado su voto favorable al ministerio, pretendiendo que desea favorecer al
proletariado; considerando que el representante directo de la clase obrera organizada
es la Secretaría de resistencia; afirma que los intereses proletarios son diametralmente
opuestos a los de la clase burguesa y declara que el grupo parlamentario socialista no
tiene ningún derecho para hablar en nombre de los trabajadores, por cuanto su actitud
ha sido abiertamente hostil a los intereses del proletariado.»

Pocas horas después se reunieron todos los caudillos socialistas revolucionarios en
Milán y le aplicaron a Ferri el siguiente sinapismo: «Dada la necesidad de un acuerdo
urgente en presencia de la abierta discordancia entre el partido y los diputados socialistas,
la asamblea observa que la orden del día votada en Bolonia negaba el apoyo franco o
larvado a cualquier tendencia política de un gobierno burgués; que el grupo
parlamentario ha violado la disciplina y los principios socialistas, justificando con su
deplorable conducta la excomunión de la Secretaría de la resistencia; que el director
del Avanti! (Ferri) ha faltado a su deber, respecto de la mayoría del partido, violando la
disciplina antes y después de la reunión del comité directivo[,] que una crisis evidente se
ha producido en el Avanti! por el notorio desacuerdo entre el director y los principales
redactores del diario; que la dirección de partido no ha concluido aún su misión,
habiéndose limitado por ahora a llamarlos al orden; por tanto, delibera: promulgar un
manifiesto a las secciones del partido explicando la violación disciplinaria, determinar
una acción sinérgica de todas las agrupaciones revolucionarias, e invitar a la dirección
del partido a una reunión donde se enviarán dos representantes para demostrar que el
director del diario oficial ha perdido la confianza del partido lo mismo que el grupo
parlamentario.»

Ferri lo tiene bien ganado; son los gajes de su política epicena.
Para que nada faltara en la tragicomedia, el comité directivo se dio el gusto de votar

una orden del día amonestando a los diputados del partido y conminándolos a volver
sobre sus pasos en homenaje a la célebre declaración anarquista del congreso de
Bolonia.
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*

Es necesario oír todas las campanas. Comencemos por Walter Mocchi, cruel ejemplar
de antiburgués no previsto en las más risueñas profecías de Marx y de Lansalis; sus
enemigos lo creen un perfecto paseante en corte y afirman que la prodigiosa garganta
de la actriz Ema Carelli, su esposa, le permite mantener bien alto el pendón del
anarquismo. Supongamos que ello no fuera cierto y escuchemos algunos párrafos de
la entrevista que él mismo se ha escrito en un diario de Roma.

«La orden del día de Ferri es, simplemente cómica. Si no fuera una broma de pésimo
gusto, debería admitirse que el famoso examen antropológico que él mismo proponía
para aquellos que no querían votar el presupuesto de relaciones exteriores, a propósito
de la triple alianza, debería practicársele ahora al propio Ferri para ver si se encuentra
en un momento… de solución de continuidad de su sano juicio.» La premisa «el
proletariado no puede tener confianza en ningún gobierno de la burguesía» está en
plena contradicción con la consecuencia: «el grupo parlamentario resuelve votar a
favor del ministerio para ponerlo a prueba». Ferri persiste en mantener una cómoda
posición de equilibrista, según su costumbre; pero la excesiva repetición de su juego le
será fatal esta vez. «Llegó a la dirección del Avanti! porque convenía a nuestra fracción
usarlo como almohadilla en las conflagraciones entre revolucionarios y reformistas;
permaneció en ese puesto gracias a nuestros votos, más numerosos que los suyos en el
congreso de Bolonia. Ahora, abandonado por nosotros, no le queda más camino, en
el próximo congreso, que hundirse en el vacío o arrojarse, como lo intentará, entre los
brazos de los reformistas, donde Turati no perdona y sus amigos no esperan nada más
sabroso que infligirle esta humillación». Ferri no representa ni interpreta el sentimiento
de los obreros; es un intelectual (¡cómo podrían perdonárselo estos paladines de las
masas ignorantes!) y cree ser un hombre representativo, superior a las turbas que arrastra
con su palabra, «aunque ahora se encuentre metido en el extraño hábito de
revolucionario, que es para él un disfraz incómodo y para nosotros un peligro».

Mocchi opina que el «cretinismo parlamentario» de los diputados socialistas debe
ser castigado con su expulsión del partido; considera que la presente querella tendrá
dos consecuencias, inmediata la una y lejana la otra. «La inmediata será una deliberación
del próximo congreso socialista que abolirá la autonomía del grupo parlamentario,
poniéndolo bajo las órdenes del comité directivo; creo que, en ese caso, ocurrirá entre
nosotros lo mismo que en Francia: la mayoría de los diputados se declarará independiente
del partido oficial y saldrá de sus filas. Ese hecho apresurará la consecuencia lejana: el
cambio fundamental de las bases de la organización política obrera; es decir, se
reivindicará para los sindicatos y ligas de resistencia el ejercicio de la política de clase,
despidiendo a los politiqueros de todas las tendencias». Esto último podría significar
que en vez de elegir a Ferri o Turati, elegirían a Labriola o Mocchi; hasta que otros
aspirantes renueven su actual campaña plebocrática. El corresponsal de un diario
burgués, alarmado por la violencia de esta conspiración de Catilina, ha creído oportuno
terminar su comentario con este consejo: «Hoy por hoy, los burgueses no tienen más
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que una defensa contra los cabecillas: votar por ellos, elegirlos diputados. La realidad
de los acontecimientos y la responsabilidad política los modificarían.»

 Probablemente.

*

Estos enredos nos sorprendieron al llegar a Roma, que nos pareció aún más bella al
verla por segunda vez, siempre más llenas de encantos las ruinas gloriosas de la grandeza
pagana.

A la misma hora en que nuestro compañero de viaje cenaba en el Quirinal con el
rey de Italia, nosotros lo hicimos con Turati en una osteria del Aventino; cuando él fue a
satisfacer su curiosidad de ver al papa, nosotros nos encaminamos a la redacción del
Avanti! para escuchar la palabra musical de Enrique Ferri.

Dejemos lo que dijo Turati para después. Ferri estaba muy contrariado; después de
los saludos habituales nos habló con franqueza:

-Tú has sido el augur malévolo de lo que ocurre; casi me enojé cuando Lombroso
me envió LA NACIÓN en que hablabas del partido. Pero, como siempre, los de afuera
son los únicos que aciertan, pues juzgan más objetivamente que los protagonistas. Hoy,
lo mismo que hace un año, el partido se divide en tres fracciones. Su extrema derecha
es reformista, su extrema izquierda es revolucionaria y existe un centro subdividido a su
vez en derecha e izquierda.

El partido tiene un programa integral de transformación del sistema económico
capitalista en sistema colectivista, y un programa mínimo que tiende a conservar y
completar las conquistas democráticas, al mismo tiempo que persigue la realización
gradual de nuevas reformas que eleven la situación material y moral del proletariado.
La fracción reformista quiere orientar la acción del partido según las conveniencias
exclusivas del momento y para realizar el programa mínimo, despreocupándose del
objetivo final de la lucha de clases, que considera ilusorio o remoto. La fracción
revolucionaria desprecia toda política oportunista y considera que las reformas son
despreciables si para conseguirlas es necesario prescindir de alguna de las grandes
palabras que más halagan el crédulo oído de los trabajadores.

Yo pertenezco al centro. Creo que no debemos sacrificar las reformas inmediatas a
los ideales remotos, ni olvidar la finalidad última del partido para conquistar las reformas.
Los ataques de los revolucionarios son absurdos; ellos aprovechan de una circunstancia
puramente accidental: la de ser una enorme mayoría en el comité directivo, lo que les
permite regodearse amonestando a todo el grupo parlamentario, olvidando que los
diputados han sido elegidos directamente por los trabajadores socialistas y son, por
ende, sus representantes más directos. Por otra parte, en el congreso de Bolonia, los
revolucionarios fueron una minoría y sólo obtuvieron los votos de 7400 adherentes
sobre un total de 22.000 inscriptos en el partido; los reformistas reunieron los de 14.000;
el centro izquierda y la extrema izquierda reunidos pudieron contar 16.000 en el segundo
escrutinio. Los números cantan claro; ellos deben demostrar que sus 7.000 se han
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convertido en más de 16.000 y sólo entonces podrían afirmar que son la mayoría del
partido.

Pero, entretanto mi conclusión es siempre la misma: mientras tenga un programa
máximo y un programa mínimo, ambos igualmente imprescindibles, el partido socialista
debe estar unido. La unión de todas las tendencias es la suprema necesidad; el
proletariado la siente bien y profundamente.

Algunos hablan de excluir a los reformistas, porque se preocupan demasiado del
programa mínimo; otros desean excluir a los revolucionarios, porque viven deslumbrados
por el programa máximo. Afortunadamente la gran masa de los afiliados –ajena a las
preocupaciones y pasiones de los cabecillas– sabe que toda escisión debilitaría nuestras
fuerzas; además, al día siguiente del divorcio renacerían nuevas disidencias en el seno
de cada grupo, pues no es humanamente posible encontrar ni siquiera tres hombres
libres que piensen exactamente lo mismo en todo y por todo.

*

Turati fue más explícito.
-Sólo puedo repetirte lo que dije el año anterior; entre nosotros y los anarquistas

disfrazados de revolucionarios no puede haber nada común. Ferri ha prosperado a la
sombra de un equívoco; pero ningún equívoco puede ser eterno. O socialistas o
anarquistas. Si lo primero, debemos renunciar a toda la retórica revolucionaria y decir
francamente a los trabajadores que la historia no se hace con buenas intenciones,
dejando en paz a la revolución social, a la lucha de clases intransigentes a la oposición
sistemática, etc. Si anarquistas, hay que tener valor de confesarlo y de renunciar a toda
acción parlamentaria, comenzando por no perseguir diplomas de diputado.

Ferri, con su apoyo al ministerio Sonnino, viene a darme razón después de haberme
combatido varios años. Todas sus explicaciones, hábiles sin duda, no bastan para cambiar
la significación real de su voto en favor del gabinete.

En cuanto al porvenir del partido, creo y deseo que se producirá la separación de las
dos fracciones. Cada una por su parte tiene una tarea que realizar; si permanecen
juntas no harán más que estorbarse recíprocamente. El próximo congreso nacional del
partido, que se reunirá dentro de pocos meses, debe asumir una actitud sincera y decir
claramente que no es posible repicar en el campanario anarquista y andar en la procesión
política.

*

Ya que hemos tenido la suerte de acertar una vez, no cometeremos la imprudencia
de aventurar nuevas profecías.

Pero los hechos ya ocurridos autorizan un juicio y conviene emitirlo porque el
movimiento socialista de Italia contiene lecciones aplicables al de todos los países.
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Las masas obreras –acicateadas por las necesidades materiales y cegadas por la
ignorancia– son más accesibles a las sugestiones revolucionarias que a las
demostraciones sociológicas; por eso, dentro del movimiento socialista, se orientan
más fácilmente en el sentido de las corrientes menos razonables. Los socialistas ilustrados
–que son siempre una minoría– se ven en la disyuntiva de fomentar los errores de las
masas o hacerse impopulares; Ferri optó por lo primero. Turati por lo segundo. Cuando
esas masas llegan a ser una fuerza electoral y consiguen hacerse de una representación
parlamentaria, tienen que confiar su representación a los hombres más ilustrados. Estos,
apremiados por razones políticas incomprensibles para la masa, tienen que proceder
en desacuerdo con ella o en permanente conflicto con su propio buen sentido. Si lo
primero, les ocurrirá lo que al grupo parlamentario italiano: serán excomulgados; si lo
segundo, su acción política será ineficaz y puramente declamatoria. Por eso Ferri no ha
sido nunca un verdadero político socialista. Labriola lo ha definido bien al decir que es
un tribuno democrático con un barniz proletario puramente verbal. Ha sido el
continuador, en el terreno socialista, de lo que fueron Imbriani y Bovio en la histórica
democracia parlamentaria.

Turati, en cambio, no sacrifica su buen sentido sociológico al sentido común de las
multitudes obreras; por eso no sorprendería a nadie si dentro de algunos años diera
matiz moderno y verdaderamente socialista a algún ministerio bien intencionado en
favor de las legítimas aspiraciones obreras. Después del ministerio Millerand y del
gabinete completo formado por Wilson, los socialistas ilustrados han perdido su clásico
horror al gobierno burgués.

Y mientras escribimos, el telégrafo anuncia al mundo entero que el diputado socialista
Briand formará parte del nuevo gabinete francés. ¡Qué dirán los anarquistas!...

JOSÉ INGEGNIEROS
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Viernes, 27.IV.1906, página 5, columnas 2, 3, 4 y 5.

EL OCASO DE UNA GLORIA1

Roma, marzo de 1906

Señor director de LA NACIÓN:

La gloria es el alcohol de los elegidos. La primera vez embriaga; después se convierte
en imprescindible necesidad.

El espíritu se adapta a ella insensiblemente. El primer éxito, grande o pequeño, es
perturbador; el favorecido siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que produce
placer y molestia al mismo tiempo, como esa emoción2 que siente el niño de quince
años cuando se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada. Es dulce,
pero infunde temor; estimula, pero inhibe; instiga, pero detiene. Angel Mosso ha descripto
admirablemente esa emoción3 del primer éxito, en el prólogo de su conocida monografía
sobre el miedo. Sin embargo, la inhibición pasa y el impulso continúa.

Mirar de frente al éxito equivale a asomarse a un precipicio; se retrocede a tiempo o
se cae en él para siempre. El éxito es un precipicio4 irresistible, como una boca juvenil
que invita al beso. Muy pocos retroceden.

Este ajenjo del «yo» se brinda bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por
un accidente inesperado, llega por caminos invisibles. Basta el simple elogio de un
maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil de una
hermosa mujer; todos se equivalen, todos envenenan lo mismo. Corriendo el tiempo
tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez, lo único difícil es iniciar la
costumbre, como para todos los vicios. Después, no se puede vivir sin el tósigo vivificador.

Los más grandes cerebros son sus fieles servidores, le rinden homenaje. Taine conoció
el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart ha
narrado las delicias del compositor que oye5 sus melodías en labios de un transeúnte
que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Rodin, en
una plática inolvidable, nos descubrió6 la fruición con que sorprendió a dos jóvenes
inglesas boquiabiertas ante su «Busto de mujer», en el Luxemburgo; D’Annunzio ha
confesado que una de sus grandes voluptuosidades consiste en oír recitar sus propios
versos por niñas que no le conocen personalmente; a Jean Jaurès, al terminar una de
sus conferencias tempestuosas, le oímos comentar la dicha del orador que oye7 el
aplauso frenético tributado por diez mil hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo.
Julio César, al historiar sus campañas, nos8 deja entrever la ebriedad infinita del que
conquista pueblos y aniquila legiones; los biógrafos de Beethoven narran su impresión
profunda cuando le invitaron a volverse para mirar las ovaciones que su sordera le
impedía oír, al estrenarse9 su novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con la gracia ática de
su prosa original, las fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a sus
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pies, temblorosas de fiebre y de ansiedad, a cien mujeres. Nadie escapa a la fruición
de esta sirena.

La gloria, más que un privilegio, es un derecho del hombre superior. Es el impuesto
que cobra a los inferiores, en moneda sonante, bajo forma de homenaje o de admiración.
Alguno, en verdad, no logra cobrarlo en vida; es decir, no lo cobra nunca. Es injusto
esperar la muerte de un hombre para glorificarlo; si algo merece, debe pagársele al
contado. ¿Para qué sirven las regulaciones de honorarios a difuntos? Los herederos no
suelen merecerlas.

El éxito es benéfico; exalta el «yo», y por ende, estimula al hombre de méritos. Pero
tiene otra virtud mayor: destierra la envidia, enfermedad pasajera de los jóvenes
talentosos y ponzoña incurable de los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo,
merecidamente, es el más favorable rocío para cualquier germen de bondad. El triunfo
es un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz para las asperezas del carácter. Sólo
el fracasado puede ser envidioso y maligno. Si el éxito es el mejor lubricante10 del
corazón, el fracaso es su más urticante corrosivo.

Produce, es cierto, alguna hipertrofia de la personalidad; pero, antes que un defecto,
es su consecuencia natural. ¿El atleta no tiene, acaso, músculos excesivos hasta la
deformidad? No podría ser de otro modo: la fisiología enseña que la función hace al11

órgano. Los psicólogos podrían agregar que el «yo» es el órgano propio de la gloria.
Esa hipertrofia solamente es ridícula en el hombre mediocre, porque apenas llega a

ser vanidad; en el hombre superior es un adorno, el simple exponente de su fuerza. El
músculo abultado no es ridículo en el atleta; en cambio lo es toda adiposidad excesiva,
porque es lo monstruoso, inútil e inexplicable: como la vanidad del insignificante.
Sarmiento no habría sido completo sin su megalomanía.

La conciencia de la propia gloria es benéfica: suprime toda pequeñez moral y toda
bajeza.12 Un triunfador no puede envidiar, como a nadie envidia el loco feliz que vive
con delirio de las grandezas. Todo hombre que siente la caricia del éxito lleva en sí un
poco de la «gloriosa megalomanía» –permítasenos recurrir para estas cosas a la jerigonza
literaria de Sicardi– que impide envidiar. La grandeza puede coexistir con el odio, con
la violencia, con la maldad también; pero cuando se es verdaderamente grande no
cabe ser envidioso, bajo o pequeño. César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; Donatello
venció con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin bajeza alguna; Nietszche fulminó a Wagner,
sin envidiarlo. El éxito da a sus favoritos cierto ademán trascendente y apocalíptico; el
fracaso vuelve miopes y reptiles a los suyos.

Ante un hombre envidioso después del éxito, podemos suponer que el juicio público
es inmerecido. Es un mediocre; sabe su mediocridad y comprende que sólo puede
permanecer en la cumbre impidiendo que otros lleguen hasta él. Se defiende.

Para endulzar a un gran hombre triste habría que prodigarle todo el éxito que merece.
Un médico psicólogo debiera contar la gloria entre los menjunjes de su terapéutica. A
todo hombre superior minado por inexplicables neurastenias, habría que recetarle así:
«Gloria (por cucharadas)». Pero la ciencia marcha a paso de tortuga; estas drogas
útiles no se despachan en las farmacias.
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—

El lector merece, empero, la gracia de otras mil reflexiones que nos sugiere una
interesante conversación con Adelina Patti.

Ha sido una predilecta de la gloria, en su manifestación más directa aunque más
inferior:13 el aplauso de la multitud. El éxito de un escritor es lento, pero estable; sus
admiradores están dispersos, ningún lector aplaude a solas recorriendo el infolio. En el
teatro y en la asamblea lo gloria es rápida y barata; los oyentes se sugestionan
recíprocamente, suman su entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión
de tres al cuarto puede conocer el éxito más de cerca que Dante14 o Descartes, aunque
la intensidad está en razón inversa de la duración. Estas verdades menudas no pretenden
amenguar los méritos de Adelina Patti, entre los cuales tenemos el buen gusto de un
incluir su voz monstruosa.

Don Crisanto Medina, es un15 viejo delicioso, no obstante su cargo de embajador
de Nicaragua. Traiciona a la política por las letras y cultiva primorosamente la amistad
de Rubén y Carrillo,16 a todas luces comprometedora para un diplomático de bulto. En
Roma, en el hall del Hotel Excelsior,17 entre una y otra espiral de habano, conversábamos
de frivolidades risueñas. De pronto vimos relampaguear sus ojos como ante una visión
inesperada:

-Conozco mucho a esa vieja, muchísimo, pero me es imposible recordar quién es.
Frunció el entrecejo e hizo un esfuerzo mental considerable; fue en vano.

Permanecimos en silencio algunos minutos, él buscando solución al enigma, nosotros
acariciando con miradas a la Guerrero que hacía muecas ante un círculo de admiradores,
en el fondo del salón. A poco, sobrevino otro diplomático, más versado en cuestiones
mundanas que en el arte del protocolo, y exclamó con sorna picaresca:

-Don Crisanto, son muchos setenta años para enamorarse de la Patti...
-¡Naturalmente: la Patti! La conocí ha medio siglo, en Nueva York, la noche de su

estreno. Mi padre había sido proscripto en una de nuestras revoluciones, yo tenía veinte
años. Un empresario casi quebrado tuvo la ocurrencia de estrenar a Adelina, muy niña
entonces, de quince años o poco más; obtuvo un éxito colosal. El empresario llenó su
bolsa y la Patti fue célebre en pocos días. Yo era mozalbete, la vi en una fiesta, bailé con
ella y me enamoré perdidamente de su gloria; tras tantos años no me avergüenza
confesar la inutilidad absoluta de mis galanteos. Después la oí cantar muchas veces,
pero mi amor juvenil habíase convertido ya en simple admiración. Desde la última vez
han transcurrido quince años. Mirándola, comprendo que yo también debo de estar
muy viejo…18

—

Mientras él discurría, nosotros observábamos a la gloriosa artista. Es una ruina o un
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símbolo, nada más. La contemplamos con respeto y admiración, como puede mirarse
una sala hipostila en Karnak, la columna Trajana en Roma, el Partenón en Atenas.19

Pero entre los escombros de su belleza, otrora indiscutida, sentimos palpitar una [sic]
alma.20 Es una ruina viviente aún, con simpatías y desdenes, con sensibilidades y
estremecimientos, con sueños atormentadores; con sueños, sobre todo, porque la
tendencia a soñar es lo último que muere en el espíritu humano.

Diminuta, vivaz, elegante como una muñeca de museo antiguo, da la impresión de
algo que lucha contra el único mal irremediable: los años que pasan. A cincuenta
metros, y con poca luz,21 aun podría confundírsela con una solterona de treinta y cinco;
pero el error no es posible de cerca. En vano recurre a sabios afeites y a masajes
complicadísimos; Cronos ha devastado su fisonomía gentil, inflexiblemente.

Si renunciara a simular la juventud, la Patti sería una vieja bonita, que no es poco
ser. Una vieja hermosa vale una joven fea, o más; la belleza de una vieja es blasón que
atestigua un pasado esplendoroso. Pero las preocupaciones femeninas pueden más
que un entero volumen de estética; rodando los años, las mujeres se creen obligadas a
adulterar su fe de bautismo, en cuyo error son imitadas por numerosos hombres. ¿No
sería más respetable que, a cierta edad, cada una hiciera balance de su vida, analizando
su obra de madre o de artista, de compañera o de maestra? Verdad es que muchas no
han sabido vivir en vida,22 malgastándola en fruslerías. Pero la Patti… Esto es lo cruel:
la Patti es como todas. Cree que una arruga o una cana pesan más, en la balanza de
la estima pública, que cuarenta años de gloria. ¡Si supiera que un solo minuto basta
para llenar el marco de una vida!

Estaba sentada frente a una orquesta húngara. El solista de violín, conociéndola, no
dejaba de mirarla: en los pasajes patéticos se levantaba sobre las puntas de los pies,
estirándose hacia ella y mirando a lo alto, con actitudes sentimentales. Ella correspondía
a sus afanes con muestras de visible interés, marcando el tiempo con la cabeza,
tarareando alguna frase melódica y aplaudiendo el final de cada trozo. Cuando tocaron
cierto zarandeado aire de «Lucía» su interés asumió caracteres de emoción; al oír la
cadencia apasionada23 sus ojos parecieron dilatarse, iluminados por un extraño brillo
interior, y su mirada adquirió súbitamente un resplandor vivísimo, como de una arma
desenvainada.24 Con el último compás cesó el breve éxtasis y ella cerró los ojos, como
queriendo volver el arma a la custodia de los párpados. Comprendimos que25 un viejo
estuche puede guardar tesoros absolutamente juveniles.

Su marido, un joven médico masajista, fumaba a su lado con despreocupación.
Estaba con ellos otra pareja, de cuya enrevesada parlanchina yanqui sólo pudimos
descifrar algunos comentarios triviales sobre la hermosura del día, la afluencia de
extranjeros y el inmediato estreno de Buffalo Bill.

—

Gracias al diplomático mundano pudimos conversar con Adelina. Primero habló
don Crisanto; repitió, como era de prever, la historia de su pasión juvenil por ella.
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-Han pasado más de veinte años –comentó la Patti.
¡Pobrecita! ¿Quién osaría corregirle que habían pasado cincuenta?
Después habló ella. A poco de hostigarla nos26 discurrió de sus triunfos, de sus éxitos

pasados. Nos pareció muy dolorosa la nostalgia de la gloria.27 El placer del recuerdo
es grande; pero es triste haber conocido la gloria28 y verse obligada a renunciar a sus
encantos.29 Sentirse la misma persona que hace treinta años y no escuchar las
estruendosas ovaciones de otrora; leer los mismos diarios y no encontrar jamás aquellos
elogios enloquecedores.

Algunas veces canta en conciertos de beneficencia y la aplauden mucho; pero son
aplausos de cortesía, sin entusiasmo, sin calor. Ella lo comprende así, pues las palmadas
suenan de otro modo; al decirlo no pudo ocultar cierta melancolía.

-Desde hace algunos años prefiero no cantar, evito esa clase de aplausos. El éxito
me hace mal; estoy desacostumbrada.

Esa nos pareció la mitad de la explicación: la gloria es para ella como una bebida
que se ha dejado de tomar. Falta la otra mitad: su fino paladar comprende que el
público se la sirve falsificada.

––

Nos tocó hablar; improvisamos una teoría. ¿Quién no improvisa alguna en presencia
de una mujer célebre? Hela aquí:

-Por tres causas mereció usted toda su gloria: educación musical, gracia y belleza.
Cualquiera de ellas vale más que poseer una voz monstruosa. (La Patti sonrió). Lo que
suele llamarse «buena voz» es una monstruosidad. El organismo humano es armónico,
todas sus partes son proporcionadas. La laringe y el aparato destinado a producir la
voz tienen dimensiones determinadas y funcionan con cierta intensidad que les permite
producir notas cuya extensión y altura varían con la edad, el sexo, etcétera,30 pero
siempre dentro de ciertos límites que caracterizan la voz humana y la distinguen de la
voz de otras especies animales. Un gato, un ruiseñor o un mono, modulan su voz
dentro de otra gama y emiten notas más agudas que el hombre; su laringe está
conformada de otro modo, en armonía con el resto de su organismo. Pues bien, toda
voz que se aleja de la gama propia del hombre es el producto de un órgano contrahecho
y representa una función anormal...

-O de un órgano superior, más evolucionado, interrumpió amablemente.
-Es sensible no poderla complacer. La altura de la voz humana disminuye31 a medida

que la especie humana evoluciona. El hecho sólo admite dos pruebas y ambas son
concordantes. En la evolución de la especie observamos que los pueblos primitivos
gritan y chillan más que los civilizados, usando un registro más agudo; en la evolución
individual se produce la misma transformación desde el niño hasta el adulto. Por otra
parte, desde el punto de vista moral, es sabido que las personas atenúan la altura de su
voz a medida que se educan.
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-En ese caso los bajos profundos serían hombres muy evolucionados, algo así como
superhombres, por lo menos en cuanto a su laringe.

-La ciencia no osa afirmar tanto. Pero nos atrevemos a creer que una voz
excesivamente aguda es un simple defecto fisiológico. Decir a una dama que tiene
buena voz es tan galante como alabar a un enano por su pequeñez o a un obeso por
su obesidad. Por cuyos motivos no le sorprenderá que haya limitado mi admiración a su
arte, su gracia y su belleza.

La Patti sonrió traviesamente y miró a su tercer marido, que en nombre de su profesión
nada sabía contestar. Y al despedirnos, con espiritualidad perfecta:

-¡Confiese, doctor, que mi monstruosidad es un defecto admirable!
Se lo afirmamos besando su mano, digna de la Pompadour o de la Duse.

—

Vivir con perfecta nostalgia de la gloria es un martirio. Los hijos del éxito pasajero
deberían morir al caer en la orfandad. Algún Musset melancólico ha escrito que es
hermoso vivir de recuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos equivale a agonizar.
Es la dicha del enfermo del estómago obligado a ayunar,32 del pintor maniatado por la
ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timón
al remo como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque la butaca33 sea de
primera fila. El que ha conocido la gloria no puede resignarse a la oscuridad; esa es la
parte cruel de toda celebridad34 fundada en el gusto público o en aptitudes físicas
transitorias. El público oscila con la moda, el físico se gasta. La gloria de Caruso, de
Greco y de Frank Brown, sólo dura lo que una juventud; el canto, las estocadas y los
saltos mortales se acaban alguna vez y sólo queda la nostalgia de la gloria.35

Hay otra clase de éxito cuya gloria es duradera: las buenas obras. Un gobernante,
un pintor, un filósofo, un poeta, un arquitecto, pueden llegar a la decrepitud sin conocer
la terrible nostalgia; si es fruto legítimo de sus obras, la gloria se agranda con el tiempo.
Cuando se deja el gobierno, el pincel o la pluma, queda el hecho; entonces no se vive
de recuerdos, se vive de hechos que persisten.  Por eso la mente humana se resistiría a
concebir a Ticiano viejo condenado a blanquear tabucos en Chivilcoy, a Napoleón
achacoso convertido en policiano rural de Catamarca, a Spencer senil conchavado36

como portero en la biblioteca de Puerto Gallegos.
El caso de Adelina Patti –no obstante sus millones y su marido joven– es aflictivo. El

instante en que se acaba la gloria, para siempre, debería ser el último de la vida. Al fin
y al cabo todos morimos, tarde o temprano. ¿Para qué vivir siendo una de tantas viejas
ricas con marido joven, después de haber sido la mujer más aplaudida en su siglo y en
su arte? Es preferible que un Otelo excesivo mate de veras a Desdémona sobre el
tablado, en uno de esos frecuentes paroxismos artísticos. Para los demás sería envidiable
desnucarse en un salto prodigioso, caer del aeróstato, morir por ruptura de un aneurisma
al hablar ante cien mil hombres que aplauden, o ser apuñalado por una amante hermosa
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y violenta.
Para el que ha conocido la gloria, la vida solamente vale por sus horas de triunfo.

Convendría despedirse de ella sonriendo y gozando, mirándola de frente, con dignidad,
con la sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante.

La gloria que pasa es una de las mayores infelicidades.

JOSÉ INGEGNIEROS

Notas
1 En AMC, está fechada en Londres, 1905. No se consignan el destinatario ni la firma, por lo

cual pierde la forma epistolar.
2  En AMC: como la emoción
3 En AMC: esta emoción
4 En AMC: abismo
5 En AMC: oyendo.
6 En AMC: dijo
7 En AMC: escucha
8  Pronombre elidido en AMC.
9  En AMC: estrenar
10  En AMC: lubrificante
11  En AMC: el
12  En AMC: villanía
13  En AMC: aunque inferior
14 En AMC: Pitágoras
15  Verbo y artículo se suprimen en AMC.
16 En AMC: de Rubén y de Carillo
17  En AMC: En el hall de un gran hotel [se elide la referencia a la ciudad]
18  En AMC: debo estar muy viejo...
19  En AMC: como puede mirarse una sala hipostila en Karnak o la columna Trajana en Roma.
20  En AMC: palpitar su alma exquisita.
21  En AMC: y poca luz
22  En AMC: vivir su vida
23  En AMC: apasionada cadencia
24  En AMC: cual de un arma desenvainada
25  Estas dos palabras iniciales están elididas en AMC.
26  Pronombre suprimido en AMC.
27 En AMC: Nos pareció irreparable su nostalgia de la gloria
28 En AMC: supremacía
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29 En AMC: a renunciar sus encantos
30 En AMC: etc.
31 En AMC: La altura de la voz disminuye
32  En AMC: enfermo de estómago obligado al ayuno
33  En AMC: aunque ésta
34  En AMC: preeminencia
35  En AMC: de la celebridad.
36  En AMC: conchabado



241

Miércoles, 30.V.1906, página 5, columnas 2, 3 y 4.

CRÓNICA FLORENTINA1

Leonardo juzgado como filósofo

Florencia, abril de 1906

Señor director de LA NACIÓN:

Desde Fiesole, donde un convento enseñorea su campanario sobre ciclópeas ruinas
de gentes etruscas, vimos apagarse un crepúsculo sobre2 las siluetas gentiles de Florencia.
Decoración de colinas en el panorama, perfume de flores primaverales en el viento,
penumbra en el fondo silencioso del valle,3 indecisas claridades en las cimas lejanas.

El Arno inquieto ponía4 la cinta de su reflejo especular en las sinuosidades del valle,
ora insinuándose delgado y recto como una aguja de plata perdida entre el pedregullo,
ora abriéndose como una trenza desflocada como5 si quisiera esparcir más lejos sus
caricias húmedas sobre las riberas: diríase, por momentos, que se adivinan en el murmullo
de su cauce imperceptibles ecos de grandes voces extinguidas, lamentaciones de Dante,
chismes de Bocaccio, retóricas de Savonarola, bandos de algún glorioso Médicis, sonar
de trompetas güelfas y gibelinas. Junto al río, visiones evocadoras. Un puente vetusto
afirma el orgullo de sus siglos y de las grandes plantas que lo hollaron; el campanario
de Giotto pavonea su gracia única, esbelto como un talle de virgen boticelliana y
atrevido como un capricho de orfebrería; la curva pletórica del domo yergue hacia el
cielo su masa uniforme como el túrgido seno de una Venus del Ticiano; la torre
cuadrilátera de la Señoría, que vio lides heroicas6 cual las que el poeta griego narró de
Aquiles y de Héctor, se perfila elegante como una pieza de ajedrez digna de ser jugada
por la mano de la Virgen del Granduque; bloques de mudos palacios, respetados por
los siglos, como si el tiempo no osara vejar la gloria de sus antiguos señores, palacios
dominadores como castillos, seguros como fortalezas, donde, empero, puede un artista
reconstruir las horas intelectuales del Renacimiento, como7 si las leyera en las mismas
crónicas de Dino Compagni. Y después más domos, más torres, más palacios, todo
esfumándose tímidamente en la sombra del valle, mientras en lo alto el sol dora todavía
la atmósfera de la ciudad: diríase un halo de oro pulverizado sobre una bella hetaira
dormida junto al Arno.

Un crepúsculo en el Coliseo invita a meditar sobre lo transitorio de toda grandeza
humana; frente a las pirámides egipcias sugiere hondo respeto de cosas ignotas, que
se presienten a medias; junto a Florencia instiga a la recordación de momentos dulces,
de amables rimas,8 de melodías suavísimas, de gestos agraciados. No en vano sorbieron
de su ubre el9 Alighiero y Boccacio, padres del idioma armonioso, Maquiavelo agudo,
Galileo firme, y a un tiempo mismo Donatello, Brunelleschi, Ghiberti y Della Robbia,
clarovidentes maestros de líneas y de formas. Su misma savia proficua nutrió al suave y
candoroso Giotto, a Botticelli ingenuo y sentimental, al Angélico místicamente inefable,
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y a cien que preludiaron la hora –suprema en la historia del arte– en que Leonardo,
Rafael y Miguel Ángel trabajaron juntos para este renacimiento de la belleza grecolatina,
ahogada en pocos siglos de cristianismo. Después llegó la decadencia, una decadencia
tan ilustre y suntuosa que se permitió ostentar10 un Benvenuto Cellini. Más tarde…
hoy… ¡lástima grande que D’Annunzio, Michetti y Bistolfi no sean florentinos!

Faltó una cosa en el renacimiento de Florencia: la música. Pero la hubo a raudales
en los tercetos de la «Divina Comedia» y la Galería Pitti custodia el expresivo «Concierto»
de Giogione,11 que vale en color y luz lo que otros en timbre y sonido.

Florencia conserva su tradición de ciudad intelectual. En primavera invita a amar la
vida, a vivirla hermosamente;12 no mentiría un artista al proclamarla13 primera entre las
ciudades bellas. Entiéndase que esa sería la opinión de un artista;14 un rastacuere15

daría su voto por París, donde el Moulin Rouge le interesa más que el Louvre. Un
porteño votaría por Buenos Aires, donde están las cosas irreemplazables en su cariño.16

La naturaleza brinda al valle del Arno unas primavera digna de Virgilio o de Longfellow;
justo es que haya inspirado a Botticelli su extraordinaria alegoría. Algún poeta ha dicho
que la primavera17 de los países fríos es un niño que despierta entre sueños de angustia
y de muerte, mientras la primavera meridional es una joven hermosa que despierta
entre18 sueños de ilusión y de amor. El primero surge de una tumba y queda sorprendido
al verse entre guirnaldas; la otra baja sonriente del cielo, cabalgando un haz luminoso
de sol.19

Pero estas lucubraciones dignas son de poetas o literatos, no de simples galenos,
magüer sean complicados. Y ya que en Florencia hay toda clase de recreos intelectuales,
más convendría referir una docta conferencia sobre «La filosofía de Leonardo», el
magnífico genio que supo valer tanto en las ciencias como en las artes.

- - -

Benito Croce ocupa un puesto de primera fila en la crítica filosófica italiana. Es un
hombre rico, muy ilustrado y posee una perspicacia mental nada común. Vive en Nápoles,
tiene casa enteramente «signorile» y sus gustos recuerdan en cierto modo los de aquel
Mecenas que regaló a Horacio la casa de campo donde éste elaboró sus versos más
preciados. Croce cultiva la crítica filosófica, sociológica y literaria; sus ensayos sobre
estética y sobre las doctrinas de Marx son excelentes y le han dado reputación envidiable.

La sociedad florentina Leonardo da Vinci le invitó a disertar sobre Leonardo; por
grata coincidencia, al volver de Fiesole, llenos aun los ojos por el admirable panorama
crepuscular, leímos en un diario el anuncio de su conferencia. Cenamos de prisa y
fuimos a oír las profundas ideas que expuso. He aquí su fiel sinopsis, libre de comentarios
perturbadores.

Leonardo no fue tan solo un artista prodigioso, que conjugó en su obra la fuerza y el
equilibrio, la profundidad y la gracia, la precisión de la realidad y la fascinación del
misterio. Fue también un investigador riguroso de los fenómenos naturales, un certero
instaurador de leyes científicas y un diestro constructor de aparatos técnicos. Sus
descubrimientos fueron innumerables; por la variedad y amplitud de sus indagaciones
ocupa sitio preferente en las ciencias naturales, como si de él nacieran en mucha parte
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y las hubiese legado a los siglos sucesivos en un boceto grandioso.
El movimiento naturalista que se intensificó en el siglo XVII y fue vigorosamente

renovado en el XIX, influyó poderosamente sobre la filosofía, engendrando un nuevo
problema: la interpretación filosófica de las funciones naturales.

Como promotor de la ciencia naturalista, Leonardo fue un propulsor indirecto de la
filosofía moderna fundada en ella; pero no fue filósofo en el sentido exacto de la palabra.
Leonardo no se ocupó de la comprensión sintética de las funciones de la historia, del
arte, de las matemáticas, de la ética; no se incorporó a la serie de especuladores que
nació en el gran pensamiento helénico, prosiguiéndose en el neoplatismo [sic] el
cristianismo y la escolástica, rematando en Bruno, Cartesio, Spinosa y Kant. Fue ajeno
a la familia de Sócrates y Platón, de Aristóteles y Tomás de Aquino; se mantuvo firme en
el terreno de la observación y del cálculo, consagrando a esas labores todo su
entusiasmo. Prefirió el conocimiento del mundo exterior a las intensas condensaciones
de la vida interior; celebró más el testimonio de los sentidos que la potencia del espíritu.
Por eso enseñó que el ojo es la ventana del cuerpo humano, por cuyo intermedio el
alma interpreta y goza la belleza del mundo.

Quien celebró así el ojo humano, fue un sacerdote de la experiencia y del
conocimiento objetivo de los fenómenos naturales, lo cual no significa una mentalidad
filosófica. Llamar a Leonardo filósofo empírico es un contrasentido; no hay dos filosofías
diversas, la empírica y la especulativa. La filosofía no es una ciencia natural, aunque
puede fundarse en conocimientos propios de esas ciencias: diciendo que Leonardo fue
un filósofo naturalista se incurre en una circunlocución galante para decir que no fue
filósofo.

Leonardo no necesita galanterías; es de simple cumplimiento la frase usual que lo
proclama cerebro completo, hombre universal. Para ser completo le faltaron el sentido
filosófico y el interés político. Fue más bien bilateral, y por eso mismo extraordinario.
Los espíritus originales suelen desplegar su actividad en su solo sentido; él fue pintor
culminante por sus obras maestras y hombre de ciencia insigne por sus descubrimientos.

Además de mantenerse ajeno a las especulaciones filosóficas, Leonardo las despreció,
cubriéndose de irrisión. Aconsejó «no empacharse con temas y cuestiones inaccesibles
a la mente humana e indemostrables mediante ejemplos de fenómenos naturales» y
calificó de «vanas o llenas de errores aquellas ciencias cuyo original, métodos o
finalidades escapan a nuestros sentidos.» Esas palabras demostraron, para algunos,
que fue un precursor del positivismo. Para otros –los filósofos puros– ellas constituyen
un lado flaco en la mente de Leonardo, pues serían la prueba de su agnosticismo, antes
bien que de su materialismo positivista.

En cuanto a la estética se refiere, es forzoso reconocer que no pudo construir una
teoría general del arte y, menos aun, una filosofía de la belleza. Aparte de que el
problema no estaba maduro para su tiempo, ello se debe a que Leonardo no fue
filósofo como naturalista, pues su agnosticismo le colocaba en posición adversa a la
filosofía.

Es erróneo pretender sintetizar en un sistema de estética su tratado sobre la pintura
y sus efectos, como se ha intentado recientemente, sobre todo en Alemania: Leonardo
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no pudo interpretar teóricamente  la naturaleza del arte ni alcanzar a la estética, que es
una teoría filosófica. Su obra vale por las observaciones diseminadas que contiene,
algunas verdaderamente geniales; su consideración de la pintura como un hecho teórico,
la invasión del artista en la obra de arte, la importancia global de toda la obra de un
autor, etc.

Las enseñanzas contenidas en la parte preceptiva de la obra de Leonardo suelen ser
tautológicas o arbitrarias. Pero esto, que podrá parecer una condenación de su tratado,
nos indica el punto de vista en que debemos colocarnos para comprender su magnitud
e importancia. Sus elementos preceptivos, las reglas, prescripciones y consejos, son
una historia de su formación intelectual, de sus imágenes aborrecidas, de las visiones
artísticas que entrevió, de la disciplina que se impuso a sí mismo, de los estímulos con
que supo acicatear su voluntad.

Mirándolo por este prisma desaparecen las tautologías y las arbitrariedades. Sus
descripciones de mujeres, de viejos, de frutas, de batallas, de tempestades, de árboles,
de paisajes nocturnos, no son paradigmos [sic] que él desea imponer: son temas suyos,
magníficos, fijados en el papel mientras esperaba la hora de traducirlos sobre la tela, y
acaso desesperando de poderlos realizar alguna vez. Sus consejos respecto de la vida
solitaria favorable al artista; sobre la utilidad de recorrer la campiña antes del trabajo,
no para descansar, sino para atesorar impresiones; sobre la preferencia que debe darse
a los talleres pequeños sobre los grandes, pues aquellos concentran el espíritu y éstos
lo distraen demasiado; sobre la utilidad de precisar las líneas de las figuras entrevistas
durante los sueños; todo ello no pretende constituir un tratado práctico del pintor, es la
historia de sus costumbres y de sus predilecciones.

Sus consejos morales no son novedades éticas; sólo expresan lo que él quería ser y
era, su desprecio por los artistas falsos y venales, su implacable severidad para consigo
mismo. De esa manera se alejaba de todo fácil contentamiento y de cualquier forma de
pereza: «Triste de aquel maestro cuya obra excede a su propio juicio; sólo se encamina
hacia la perfección artística aquel cuyo juicio excede siempre a la propia obra».

Éste es el verdadero carácter de las páginas preceptivas de Leonardo y en él reside
su verdadera utilidad. Cada artista debe combatir su propia batalla; todo intelectual
que trabaja y lucha mira ansiosamente a los que sostuvieron trabajos y luchas iguales a
las suyas, buscando estímulo y consejo. Así los aspirantes a apóstoles de la libertad
consagran sus vigilias a Plutarco, mientras los guerreros se retemplan leyendo las
campañas de Alejandro y de César.

    Ni reglas ni preceptos. Pero ¿quién ignora que la idea de un artista despierta a
veces las de otros, semejantes y diversísimas a la vez? Así también una palabra fraternal
puede resolver un contraste íntimo o llenar de luz meridiana un alma, infundiéndole
calor y energía. Y, por fin, ¿quién no tiene algunas gratitudes profundas, imposibles de
explicar, relacionadas con las más intensas emociones de su obra y de su vida?

Esa es la virtud educadora de las biografías; la preceptiva de Leonardo es una
grande y hermosa autobiografía. Todo artista puede aprender mucho y bueno en sus
páginas.

JOSÉ INGEGNIEROS
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Notas
1  En AMC, el texto aparece bajo el título: «La exégesis de Dante» y está fechado en Florencia,

1905. No aparecen la referencia al director del diario ni la firma de Ingenieros.
2  En AMC: entre
3  En AMC: de la quebrada
4  En AMC: pone
5  En AMC: desflecada cual
6  En AMC: sitio de lides heroicas
7  En AMC: cual
8  En AMC: de amables ritmos
9  En AMC: artículo elidido
10  En AMC: que pudo ostentar
11  En AMC: Concierto de Giorgione
12  En AMC: y a vivirla hermosamente
13  En AMC : no mentiría al proclamarla
14  En AMC: tal sería una opinión de artista
15  En AMC: rastaqouere
16  En AMC: Un hombre normal votaría por su terruño, donde están las cosas irreemplazables

en su cariño.
17  En AMC: que el abril
18  En AMC: se levanta con
19  En AMC, todo lo que sigue está suprimido y en su lugar aparecen los siguientes párrafos

sobre Dante:
     Entre tantas remembranzas admirables, el espíritu del pensador o del artista se remonta
al extraordinario gibelino.

«...Che sorresse il mondo
in suo pugno e le fonti
dell’universa vita ebbe in suo core.»

Pero es vano el esfuerzo mental; representarse a Dante es un ensayo de objetivación superior
a toda capacidad humana. Es imposible ubicarlo, siquiera sea con la imaginación más
retrospectiva, en esta Florencia que vio sus luchas y arrulló sus sueños.
Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre ni un personaje de leyenda. Los
hombres son temas para el biógrafo, el novelista o el dramaturgo; los dioses y los héroes
son temas para el genio: de Homero a Wagner.
Dante es más. Más que los hombres, porque fue un genio; más que los dioses y héroes de
leyenda, porque existió, dejándonos su obra suma, la más bella gloria de Italia. Si bajo el
cielo del Apenino sólo hubiese germinado el espíritu de Dante -y sabemos que germinó allí
el de Leonardo, otro magnífico- ello bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su
ofrenda votiva ante la  madre cuna del gran mundo latino.
Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El último ensayo, en que naufragó Victoriano
Sardou, tuvo más de profanación que de apoteosis. ¡Quién dijera al altísimo poeta que su
viaje misterioso por la «selva selvaggia de aspra e forte – che nel pensier rinnova la paura»,
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donde para penetrar es fuerza vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simbolizadas en el
encuentro con la Pantera, el León y la Loba, quién le dijera que sólo inspiraría bellos gestos
de comediante, arrancando de la turba plateal el aplauso estrepitoso que consagra a las
mediocridades, pero que es irreverente detracción, sin ritmo y sin gloria, para el genio!
Dante está fuera de nuestra capacidad de objetivación; por eso, entre bastidores, semeja
una rara gema engarzada en armadura de dublé. Dante se lee meditando. La multitud
inorgánica del teatro no puede juzgarle: el ascua nunca fue juzgada por la escoria.
En el más tenebroso de sus círculos infernales ubicaría el poeta a sus profanadores, si les
sorprendiese en el crimen de violar su alcazaba marfilina.
El de Sardou no fue el primer ensayo de representación objetiva de Dante o de su obra.
Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su poema. Es memoria que algunos
pasajes de la Divina Comedia fueron adaptados escénicamente para los «misterios», en
Francia, donde el espectáculo semirreligioso incubaba los gérmenes del teatro moderno.
Con ese procedimiento, durante el siglo XV, enmarañáronse los espíritus colocados ante la
complicada sumidad del símbolo y entre las pasiones tempestuosas que mueven la comedia
divina del poeta.
Mas correspondió a nuestro tiempo la total palingenesia escénica del Alighiero. Presentado
por el uno y citado por el otro, fue, en la escena, con diligente prudencia, por dos artistas
eminentes: Bovio, el poeta filósofo, y D’Annunzio, el incomparable orfebre.
Antes que del pensador, digamos del orífice. Y antes que hablar de él, oigámosle:

«… Io fui talvolta
nella casa di un sommo cantore
nominato Casella
e quivi convenivano taluni
gentili uomini: Guido Cavalcanti
tra gli altri, cavaliere dei migliori,
che si diletta del dire parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico
tornato da Parigi,
e un giovinetto
degli Alighieri nominato Dante.
E questo giovinetto mi divenne
caro, tanto era pieno
di pensieri di amore e di dolore,
tanto era ardente ad ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore
che sempre chiuso era; perche la troppa
soavita del canto
alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziosamente,
e, vedendolo, anch’io con lui piangevo.»

Hemos leído que en la Pérgola, la noche del estreno de la Francesca de Rimini, cuando
Paolo dijo admirablemente esos versos de Gabriel D’Annunzio, un vago murmullo recorrió
la sala, indeciso, indefinido, y muchos se cambiaron miradas intranquilas que parecían
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preguntarse: -¿Qué es esto?- Y los versos, aunque dulcísimos y recitados con exquisito
sentimiento de arte, no despertaron ni la simple insinuación de un aplauso; el goce de la
emoción estética estaba inhibido por un sentimiento de inexplicable sorpresa. Parecía imposible
que un personaje cualquiera, aunque fuese de la más pura cepa intelectual, evocara así,
humanamente, el nombre de Dante, hablando de él como de persona con quien hubiese
vivido en amistosa familiaridad.
Bovio fue más osado. Hizo de Dante el protagonista de su Il Millennio, tercera parte de la
preciosa trilogía iniciada con Cristo alla festa di Purim y San Paolo. Callaremos del Leviathano
y el Socrate, ajenos a la trilogía y muy inferiores a ella.
El drama de Bovio no es teatralizable, en el concepto actual del teatro; es la evocación de un
arte ático por excelencia, sintético a la vez que simbólico, impregnado en profunda filosofía,
obra de un genio complejo en que el pensador da la mano al artista y al sabio. En esa forma
es justificable su exégesis del florentino, a quien confiere toda la plenitud de la videncia
histórica, de la profecía.
En Cristo  y San Pablo, el cristianismo entra en Roma, la hace Ciudad Divina; Dante señala
El milenario de la Ciudad Terrenal, italiana. Es la demolición del reinado divino y el
advenimiento del reinado humano; Dante es profeta de Italia y su Comedia es la Biblia
nueva.
Demasiado símbolo, acaso, en esta exégesis, y también demasiada profundidad de
pensamiento. Pero siempre notamos una alta finalidad en el espíritu del autor: la palabra es
solemne, el ambiente sereno, el gesto majestuoso. Dante, llevado a la escena de esa manera
-lo mismo que Cristo, San Pablo y Sócrates- no pierde su respetuosidad solemne; por eso,
naturalmente, el genio dramático de Bovio no es de los que arrancan aplausos a los públicos
mediocres, sino de los que podrían inducir silenciosas meditaciones a un estilista de la
filosofía histórica.
Así, cum dignitate, mueve a Dante el filósofo; con respetuosa indolencia le nombra el esteta.
Y con todo, Dante humanizado no se concibe. Dante es el venerable ciudadano del mundo
creado por su genio. Su descenso al centro de la tierra, al través de las bolgias del infierno,
su transmigración al otro hemisferio, su ascensión por la montaña del Purgatorio y su llegada
al empíreo, donde Beatriz le llama y le espera, son hechos que parecen constituir la realidad
de su vida, son verdaderos accidentes biográficos. Dante, para nosotros, no ha pensado su
mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva y las fieras que a su ingreso espantan; ha encontrado
a Virgilio, su guía y maestro; en la puerta infernal ha leído las palabras de color obscuro; la
narración de Francesca martirizó verdaderamente sus oídos; entre el ladrido de Cerbero
escuchó los ayes de los golosos, acoquinados bajo la lluvia de granizo; luego vio el pantanoso
Estigio y llegó a Malebolgia; encontró a Ugolino y a Farinata. Vio suceder los días,
restringiéndose su ambiente en espiral multiforme, con las ciudades de arcos incandescentes,
los ríos de sangre, la selva de árboles animados cuyas ramas destroncadas manan ayes y
lágrimas; cruzó los desiertos de candente arena, donde cae pausada y uniforme la lluvia de
fuego; surcó la gélida landa en que yacen enterrados los pecadores y, más allá, la fresca
marina do el ángel toma las almas destinadas a llegar a la isla mística, las etapas que se
escalonan para llegar al paraíso terrestre, los cielos estrellados, el ambiente de bonanza
divina donde todo es luz y armonía.
Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del camino donde se le encuentra,
perdida la recta vía. De vuelta se le ve salir del Paraíso y parece descender del cielo hacia los
hombres por una vía luminosa de nubes resplandecientes, con la actitud de un estoico
sublime, pensativo. Profundamente pensativo.
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Abstraer a Dante de ese mundo que él mismo se ha creado, que es el único suyo y
exclusivamente suyo, es obra descabellada. Aquel que quiso «descriver fondo a tutto l’universo»
no puede tener otro escenario que el universo mismo.
No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para ser interpretado en perdurables joyas de
arte. Por el contrario, tanto simboliza en su mentalidad y en su obra, que ofrece al talento
altísimas inspiraciones simbólicas o simplemente representativas. Pero siempre dentro de la
majestad del arte.
El escultor Canciani, concurriendo al premio Roma de la Academia de Viena, eligió a Dante
como tema de su obra, que, en verdad, es magnífica. Un macizo de roca se eleva sobre un
basamento abrupto; de pie, sobre el borde, Dante, sereno y grave, contempla con ojo
lánguidamente compasivo a los condenados que en desesperante desnudez se agitan junto
al pedestal informe, debajo de la roca. Así ha podido el artista presentar al creador, Dante,
junto con una parte de la cosa creada, un jirón del infierno. La serenidad del poeta contrasta
con la angustia dolorosa que se refleja en los movimientos espasmódicos de los pecadores
en pena.
Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece superior, distinto de los hombres. El genio
es así; vive siempre en un plano aparte, sobre la humanidad: astro que guía, antorcha que
ilumina, palanca que mueve.
Cuando se estrenó en Londres el reciente drama de Sardou no dejamos de preguntarnos a
quién había pedido el actor Irving, creador del personaje, el cerebro, el corazón y la palabra
del sumo poeta. Encarnar a Dante en cualquiera de nosotros, aun en el mejor de nosotros,
es convertirle en liliputiense. Se obtiene la caricatura, entre sarcástica y lamentable; aparece
el contraste abismático entre la silueta que sale de los bastidores y el Dante del poema
supremo, el Dante que culmina sobre toda la historia de la literatura, el Dante universal que
concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fantasía. ¿Cómo explicar a Sardou
que lo infinitamente grande no cabe en un escenario?
Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social, aquellos tiempos, aquellos caracteres
psicológicos; ha buscado -e hizo bien, porque es su oficio- los efectos que el grueso público
gusta y aplaude, prodigando al autor el éxito inmediato. Su preocupación ha sido la plasticidad
escénica, el aparatoso relumbrón de las bambalinas llamativas, los contrastes pasionales de
tonos explosivos. Algunos de sus artefactos son al drama verdadero, como las vírgenes de
oleografía a las suaves madonas del Ghirlandaio y del Perugino.
La conclusión no admite reticencias. Dante pertenece a otra vida y a otros tiempos. No
revive en la encantadora Florencia de hoy. En el drama de D’Annunzio, se le presiente
apenas; en el de Bovio se le adivina o intuye; no cabe en el escenario dramático de Sardou.
Dante no se concibe en nuestra vida moderna. Es el viajero de su propia Comedia: hay que
buscarle entre las páginas de su misma obra, en el mundo aparte creado por su genio.
Florencia, cuna del hombre, no ilustra al poeta. Lo evoca.
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Jueves, 31.V. 1906, página 5, columnas 3, 4 y 5.

LAS FATIGAS DE UN HUELGUISTA1

París, abril 25 de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:
«Huelga, espacio de tiempo en que uno está sin trabajar», según define el diccionario

de la Academia.2 Si el trabajo es un mal, la huelga es un bien; si el trabajo es un bien,
la huelga es un mal. La cuestión no es, empero, tan sencilla.

El trabajo es una necesidad fisiológica y todo ser viviente goza trabajando, según lo
ha demostrado Carlos Feré en un docto volumen sobre «el trabajo y el placer». Pero esa
verdad fisiológica no es exacta en la vida real. Hay dos clases de trabajo. El que se
efectúa cuando se tiene disposición y3 de acuerdo con las inclinaciones individuales
resulta delicioso; el que se ejecuta por necesidad y sin vocación, bajo una férula
cualquiera, es horrible. En la vida económica moderna, al hablar de trabajo y de
trabajadores, se alude siempre al desagradable, al trabajo forzado.4

No está probado que Dios sentenció5 al hombre: «ganarás el pan con el sudor de tu
frente»; más exacto parece el refrán profundísimo: «El vivo vive del tonto y el tonto de su
trabajo». Y6 era, sin duda, un hombre vivo el Sr. Paul Lafargue cuando escribió su
hermoso panfleto «El derecho a la pereza», demostrando que el trabajo es un mal
necesario, una desventura que el hombre debe soportar, aunque procurando reducirlo7

a su mínima expresión. El panfleto ha cundido entre los trabajadores, según lo demuestran
las numerosas huelgas que ocurren en París;8 por el momento reclaman las ya clásicas
ocho horas, reservándose el derecho de pedir después siete, cinco, y si fuera posible
dos. El ideal sería no trabajar ninguna.

Como todos los ideales, ese es un bello absurdo.
La naturaleza brinda al hombre su enorme depósito de subsistencias necesarias

para la vida humana; pero esa materia prima hay que arrancarla de sus entrañas y
elaborarla, hasta que sea adaptable a nuestras necesidades. El carbón no sale
automáticamente de las minas; es menester sembrar el trigo; una fibra de planta no es
una camisa, ni un copo de lana es un traje; una vaca viviente no es un puchero; un
árbol o una cantera no es9 una casa. Por esos motivos los hombres tienen la obligación
de trabajar; y como cada uno por separado no puede adquirir todas las aptitudes que
le son indispensables, se produce naturalmente la división del trabajo y existen mineros,
agricultores, sastres, cocineros y albañiles.

Basta pensar en la complejidad de las necesidades humanas, siempre crecientes,
para comprender la innumerable cantidad de trabajos obligatorios para el hombre. El
progreso implica el aumento paulatino de esas necesidades; un hombre es tanto más
civilizado cuantas más necesidades tiene. Un hotentote podría vivir ejerciendo tres o
cuatro industrias; el más modesto obrero de un país civilizado usa los productos de tres
o cuatrocientas.
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Es necesario, pues, trabajar; y, en rigor, todo el mundo trabaja, aunque muchos en
cosas inútiles o perjudiciales. La diferencia estriba en que nadie está contento con el
trabajo que le corresponde en la sociedad, ya porque esté mal distribuido, ya porque lo
hay más o menos pesado, más o menos desagradable. Bajar a la mina, tejer un paño,
anudarse la corbata y ceñirse el corset, son cuatro formas de trabajo, todas ellas
igualmente necesarias para el que lo ejecuta. Un diputado no debe ir al congreso sin
anudarse la corbata, ni puede una tiple cantar en público sin ponerse corset; pero
todos prefieren ser diputados y actrices en vez de mineros y tejedoras, todos persiguen
obstinadamente el mismo ideal: trabajar lo menos posible y en las mejores condiciones.

La civilización moderna, fundada en el sistema económico capitalista, exige una
pérdida cada vez mayor de la libertad individual en los trabajadores. La producción se
industrializa cada día más, el trabajo en gran escala es más fecundo que la pequeña
industria y la división del trabajo se acentúa. El obrero independiente desaparece,
convirtiéndose en número de taller o de estancia; el antiguo artesano tórnase proletario
o peón, obligado a trabajar en un ambiente colectivo, sometido a reglamentos, con
horario fijo y remuneración por tarifa.

El trabajador ignora que esa esclavitud es indispensable para el funcionamiento de
la gran industria y la atribuye a la simple maldad de los capitalistas. Como no puede
renunciar a su ideal de trabajar menos y mejor, intenta modificar la duración y las
condiciones del trabajo, mediante la lucha política y la lucha económica. La primera
tiende a orientar la legislación en el sentido de sus aspiraciones; la segunda se propone
la modificación10 del contrato de trabajo entre el capitalista y el obrero.

La acción política no tiene la confianza de los trabajadores franceses; los 45 diputados
socialistas de Francia son simples políticos de profesión, algunos honestísimos, la mayoría
desvergonzados. Están divididos en varias camarillas, se injurian en sus diarios y
asambleas, se difaman; en una palabra, se disputan la clientela de electores. Con tal
de ser elegidos, se alían con el odiado burgués, compran votos, sobornan empleados,
lo mismo que cualquier caudillo criollo. Alguno de ellos llega a ministro; entonces los
demás11 diputados socialistas lo denigran, por haber llegado antes que los demás.
(Esto no significa que los diputados conservadores sean, por lo general, menos
detestables).

Los trabajadores franceses prefieren la lucha en el terreno económico, para la cual
han organizado numerosos sindicatos obreros bajo el patrocinio de la Confederación
nacional del trabajo. Allí se detesta a Jaurés lo mismo que a Millerand, a Deville, a
Rouanet, y a todo el mundo. Los únicos tolerados son Guesde y Lafargue… porque
están reñidos con los otros.

Esta Confederación ha creado la gimnasia de la huelga, pues el sistema sólo puede
considerarse como una gimnasia.12 En Francia hay huelgas por centenares. Son muy
entretenidas. Se pierden unas y se comienzan otras, para perderlas también. Los diarios
explotan el asunto para dar interés a sus crónicas,  exagerándolo de acuerdo con sus
intereses políticos. Los diarios radicales creen reforzar la acción del presente gobierno
semisocialista; los diarios conservadores pretenden espantar a la población demostrando
los peligros de ese mismo gobierno.
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Unos y otros no advierten que París sigue ajeno a esos manejos de comité, lleno
siempre de extranjeros que pagan y de franceses que cobran; la industria del forastero,
que es la más lucrativa de esta ciudad, no admite huelgas. Estamos a pocos días del
primero de mayo y puede pronosticarse que en París no pasará nada; los burgueses
sólo serán ametrallados a discursos. Es posible que en algunas regiones fabriles haya
desórdenes; pero los agregados sociales tienen cimientos demasiado sólidos para que
estos incidentes de la vida económica puedan comprometer su estabilidad; cuando
más, llenan una página de historia sangrienta, como la revuelta de Espartaco, la
Revolución francesa o los motines de Rusia. Al poco tiempo las cosas vuelven a su
marcha habitual, con ligeros cambios de amos y la adopción de ciertas reformas
impuestas por razones históricas independientes del capricho de las facciones revoltosas.
La evolución social se opera a pesar del desorden, aunque en ciertos casos puede
parecer su producto. En el caso presente los disturbios obreros podrán dificultar el
advenimiento del socialismo, en su parte realizable, pero no conseguirán impedirlo. El
ministerio de Briand podrá más que la barricada de Guesde.

*
*   *

Anoche, subiendo la interminable escalera de nuestra habitación en el bulevar
Montmartre, nos detuvo un bulto. Era un trabajador, sentado en el descanso del tercer
piso; estaba cobrando fuerzas para continuar hasta el quinto.

Somos viejos conocidos. Es un joven delgado, lampiño, muy nervioso, hijo de un
conspicuo bebedor de ajenjo que en vez de mandarlo al colegio lo sumergió en un
taller a la edad de siete años. Habla con alarmante verbosidad, lo cual le autoriza a
creerse muy inteligente. El muchacho no es malo, pero en vez de fortuna heredó la
inclinación por el ajenjo. Ha leído cinco o seis folletos anarquistas, sin comprender
gran cosa; pero los sabe de memoria y se atrevería a discutir con el propio Spencer,
sosteniendo que la anarquía lo arreglará todo. Por el momento, mientras llegue la hora
de participar de más grandes empresas, forma parte de un sindicato obrero; opina que
urge declararse en huelga cada vez que13 el caso lo exige. Somos vecinos y cada ocho
o quince días entra en nuestra habitación para desahogar sus iras contra la «infame
burguesía». Dado el carácter inofensivo de la retórica, su compañía nos entretiene;
¿por qué no confesarlo? abusamos de nuestra erudición en estas cuestiones para dejarle
el consuelo de creer que compartimos sus errores.

Le hicimos entrar en nuestra pieza y comenzó14 a contarnos sus fatigas del día.
-Estar de huelga es un trabajo enorme. Yo soy huelguista porque es necesario arreglar

la sociedad; pero le juro ¡por Dios! que es un trabajo sobrehumano. Hoy me levanté a
las cinco de la madrugada y salí en comisión, con otros, para impedir que los traidores
a la causa fueran a trabajar. Hubo una de palos tremenda; felizmente les rompimos la
cabeza a tres de ellos y de esa manera conseguimos atraerlos a nuestra lucha por la
libertad.
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-El sistema no es nuevo. En nuestro país alguien se propuso15 hacer la unidad nacional
a palos; no es de extrañar que en Francia, país más civilizado, se haga a palos la
libertad…

-De allí nos dirigimos a otros talleres. En todas partes hemos tenido que hablar y
pegar, para convencer a algunos y corregir a otros; la causa de la libertad tiene sus
exigencias. A las ocho de la mañana, fatigado ya, fui a la Confederación para
parlamentar con los jefes de las otras huelgas; allí pasé más de una hora escribiendo
notas para los comités y circulares para los diarios…

-¿Para los diarios burgueses?
    -Para ellos. Usted comprende que si los diarios no se ocupasen de nosotros, las

huelgas perderían su principal razón de ser. En Le Journal son muy buenos; ayer
publicaron mi retrato. En Le Matin me han prometido publicar un discursito mío, pero
tardan mucho; creo que el secretario de redacción debe ser un pesquisa, porque si no,
ya habría salido el discurso. A las diez hubo reunión en el Tivoli Vaux Hall y tuve que
pronunciar como cinco proclamas.

¡Viera usted que asamblea agitada! Un grupo de internacionalistas de Montparnasse
quería quitarme la secretaría porque yo vivo en Montmartre; pero, felizmente, los
internacionalistas de mi barrio son más vivos e hicimos poner en duda la buena fe de
mi contrincante, insinuando que es amigo de un agente de pesquisas.

-¿Y la especie es cierta?
-¡Qué esperanza! Pero entre los obreros una insinuación de ese género es de efecto

infalible; nosotros también tenemos nuestra política y cuando es necesario triunfar no
podemos pararnos en simplezas.

-Pero la verdad…
-¡La verdad es que yo iba a perder el puesto de secretario! Como le iba diciendo, la

asamblea fue borrascosa; fueron dos horas de Apocalipsis, en una atmósfera espesada
por mil alientos, cargada por toda clase de emanaciones desagradables, con vahos de
ajenjos16 y de mugre, olor a tabaco negro y a pipas demasiado curadas. Todo el mundo
quería hablar al mismo tiempo17 y nadie decía nada. Por fin me encaramé sobre la
mesa y salvé la situación repitiendo algunas frases elocuentes que le he aprendido de
Jaurés:18 «los obreros morimos de hambre y los burgueses mueren de indigestión»,
«más vale morir en la brecha que vivir en la esclavitud», «los destinos de la libertad y de
la civilización están en nuestras manos», etc. Esas palabras tocaron el corazón del
pueblo y hubo un disloque de entusiasmo, confirmándome en mi puesto19 de secretario.

-Es una confirmación bien ganada.
-Al terminar la reunión, deshecho por la fatiga, habría deseado reposar. Me resigné

a beber un par de ajenjos y tuve que salir en manifestación, dando gritos continuamente
para que no se entibiara el ánimo de mis compañeros. Caminamos casi una hora, sin
rumbo, hasta que la policía nos atajó; allí armamos otra de puñadas y garrotazos, para
que los diarios hablen mañana de la importancia de la huelga. Así llegó la hora de
almorzar; aunque rendido por el trabajo, tuve que despacharme rápidamente un par
de platos y cuatro o cinco ajenjos en la fonda de un compañero, donde come Juan
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Grave.

*
*    *

-Los días de trabajo tengo dos horas para almorzar; pero los días de huelga hay que
hacerlo todo de prisa, y no hay descanso posible. Media hora antes de la entrada a los
talleres tuve que salir en una comisión de vigilancia y recomenzamos la tarea de hablar
y de pegar. A las dos de la tarde hubo reunión en la Bolsa de Trabajo, con la misma
atmósfera pesada y otros quince o veinte discursos; yo pronuncié cinco o seis, para
poner las cosas en su lugar, y además tuve que leer ante la asamblea un centenar de
notas de los sindicatos hermanos, alentándonos a continuar en esta santa cruzada por
el mejoramiento social.

-¿Las pretensiones de su gremio son muy radicales?
-Por ahora solamente exigimos la jornada de ocho horas; pero hay trabajadores

muy atrasados y no quieren comprender la exigüidad de esta reclamación. Figúrese
que al votar si se continuaría la huelga hubo más de cien votos en contra. ¡Y eso que
saben20 la paliza que les espera si los descubrimos! El escrutinio me dio un trabajo
enorme. Tuve que leer, una por una, más de mil boletas, casi todas escritas con garabatos
indescifrables. Le juro que quedé ronco; ¡tuve que beber un par de ajenjos!

-¿Otros dos?
-Sí, pues el ajenjo es el único remedio para la fatiga; si no bebiera, yo no podría

aguantar ni dos días de huelga. A las cinco de la tarde hicimos otra manifestación y sus
correspondientes discursos; en la plaza de la República hablaron los diputados Marcelo
Sembat y Viviani. ¡Esos son hombres de carácter! Pronuncian discursos todos los días y
jamás cambian de opinión; hace como diez años que les oigo repetir lo mismo.

-¿Siempre lo mismo?
-¡Claro! El día que no repitan lo mismo les silbaremos, por traidores. Después

anduvimos ocho o diez kilómetros, recorriendo las redacciones de los diarios, hasta la
hora de comer. La fatiga era tan grande que tuve que beber un ajenjo para estimular el
apetito. A las ocho de la noche hubo otra reunión para comentar las noticias del día.
Llegué a la asamblea con una jaqueca atroz, no veía ni oía nada…

    -¿Por qué no se acostó?
-Eso no es para tiempos de huelga. Un buen huelguista no debe tener jaqueca;

aunque esté moribundo tiene que trabajar, pues las grandes causas no se ganan sin
grandes sacrificios. En ese estado hube de escuchar otros nueve discursos y pronunciar
el décimo. Después cantamos «La Internacional»…

-¿Usted también?
-¡Qué hacer! Al que no canta se le considera traidor a la causa, aunque tenga

jaqueca. Y en seguida me puse a escribir las actas de las asambleas del día, varias
notas y muchas circulares, hasta las dos de la mañana, sin probar un bocado ni beber
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más que dos ajenjos.
-Vaya usted a descansar; buena falta le hace.
-Sí, sí; y suerte que21 pronto perderemos la huelga. Espero con impaciencia el

momento en que volvamos a la fábrica para poder ¡al fin! descansar un poco.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas
1 Con el mismo título en AMC, sin la referencia al destinatario ni, obviamente, la firma. Fechado

en París, 1906.
2 En AMC se agrega: El valor ético de la huelga sería muy fácil de fijar si los términos del

problema fueran sencillos.
3 Conjunción elidida en AMC.
4 En AMC: obligatorio
5 En AMC: sentenciara
6 Conjunción omitida en AMC.
7 En AMC: reducirla
8 En AMC: en todas partes
9 En AMC: no son
10 En AMC: la modificación directa
11 En AMC: los otros
12 En AMC: como un deporte
13 En AMC: cuando
14 En AMC: entrar en nuestro bufete y empezó
15 En AMC: alguien propuso
16 En AMC: ajenjo
17 En AMC: a un mismo tiempo
18 En AMC: a Jaurés
19 En AMC: en el puesto
20 En AMC: sabiendo
21 En AMC: -Sí, sí; por suerte
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Martes, 19.VI.1906, página 5, columnas 2,3 y 4.

ALEGRÍAS ELECTORALES1

París, mayo 22 de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

El 29 de mayo tuvo lugar en Francia el segundo acto de la comedia electoral.2

Acaso tengan razón los anarquistas al afirmar que la política es una cosa detestable;
pero se equivocan, sin duda, al negar que un día de elecciones es una ocasión para
divertirse, siempre3 que no se incurra en la flaqueza de ser candidato.

La democracia tiene ventajas, aunque no lo afirme ningún hombre de talento. Para
nuestro gusto las mayores son de carácter risueño: un domingo electoral es tan ameno
como los tres días de carnaval juntos. En París, como en Buenos Aires, todo hombre4 es
elector y elegible. Pero aquí, desde que se inventaron los «Derechos del hombre», hay
muchos hombres que se toman en serio; todo ciudadano se cree apto para ser diputado
y cree tener alguna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes. 5

Un programa se escribe en pocas horas. Cuanto más vulgar, tanto mejor.6 Un
programa que no diga nada es el más perfecto, pues no lastima las ideas que cree
tener cada elector. De cada cien programas hay noventa y cinco que mienten lo mismo:7

la grandeza del país, los sagrados principios republicanos, los derechos del hombre,
los intereses del pueblo trabajador, la moralidad política y administrativa. Todo ello es
de una picardía8 patibularia o de una tontería enternecedora; a fuerza de querer decir
mucho, no significa absolutamente nada.9 El miedo a las ideas concretas se disfraza
con el antifaz de esas vaguedades verbales.

Mediante una docena de frases vagas, todo francés que cuente con el apoyo del
gobierno puede llegar a diputado; aquí, como en todas partes, el gobierno gana cuantas
elecciones quiere. Jaurès, por ejemplo, fue derrotado; pero la comisión revisora del
escrutinio anuló unos cuantos votos al candidato contrario, sin alegar razones decentes,
ni siquiera indecentes, proclamando electo al candidato gubernamental. El mundo es
así. Cuando los socialistas llegan a ser gobierno tienen que ser10 como todos los
gobiernos: «to be or not to be».

Se comprende que un hombre tenga el capricho de ser diputado alguna vez: ¡hay
tantos caprichos en la vida! Pero es inexplicable el empeño de algunos ciudadanos por
eternizarse en el congreso, como si la diputación fuera una ganga o una carrera
profesional. Henry Maret –cuyos cinco mil electores fueron derrotados por los cuarenta
millones desplegados en guerrilla por su adversario Rothschild– ha comentado su derrota
como un medio de regocijo.11

Un12 teniente merece felicitaciones al ser nombrado capitán, lo mismo que un
escribiente ascendido a auxiliar de secretaría; toda carrera tiene un ascenso y ascender
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es un motivo de regocijo. La profesión de diputado no respeta regla.13 En las demás se
deja el puesto para ocupar otro mejor; en ésta se lo pierde cada cuatro años y el pobre
diputado tiene que recomenzar su vía crucis de enredos, promesas y discursos para…
no ser más que antes si triunfa y para ser un cero a la izquierda14 en caso contrario.

Cuando lo reeligen sus amigos lo felicitan.15 ¡Magnífico! Es lo mismo que si cada
cuatro años sus amigos16 felicitaran a un vigilante porque sigue siéndolo, sin haber
llegado a sargento, ni siquiera a cabo segundo. En ninguna otra profesión se considera
como un éxito el permanecer estacionario; lo singular de la carrera electoral es que un
ciudadano brega y se sacrifica veinte años o medio siglo para no dejar de ser lo que es;
los diputados más antiguos17 son los más tenaces y empedernidos.18

—

Resistimos19 fácilmente a la tentación de comentar en serio asuntos que no lo son:
muertos que votan, vivos que venden su libreta,20 candidatos que gastan dinero,
escrutadores que escamotean votos, ingenuos que se entusiasman y bribones que mienten
con elocuencia. Es inútil describir esas minucias a los lectores de LA NACIÓN, pues en
Buenos Aires suelen verse elecciones tan adelantadas como en París.21

Pero hay, en las de aquí, un factor que allí no se conoce: los programas de los
candidatos y los carteles electorales. Comenzaremos por los títulos de los carteles,22

que oscilan entre el más pavoroso terrorismo y la más grotesca comicidad.23

En el barrio de los estudiantes se disputan24 el diploma el conservador Auffray y el
socialista Viviani. Los carteles reaccionarios se titulan: «La libertad en peligro», «La
desvergüenza masónica», «Respuesta a una respuesta», «La sangre de Dantón», «Bebida
por cucharadas», etc; los socialistas retrucaron como sigue: «Una infamia», «Respuesta
a los sicarios», «Basta de respuestas», «Temblad», «El juicio final», etc.

En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli y el célebre juez Magnaud, radical
socialista: «Gracias, hombres decentes», «Respuesta a una maniobra desleal», «La tiranía
radical-socialista», «¡La libertad protesta!», «Candidato pedigüeño»,25 «El juez de los
masones anarquistas», «A la horca las sotanas», etc.

Entre Armand Charpentier y Tournade los títulos fueron más metafóricos, gracias a
la fantasía literaria del primero: «Nada de confusión, nada de confesión», «La carabina
de Ambrosio y el monóculo de Chamberlain», «La paja y la pólvora», «La linterna y la
vejiga», «El siniestro fantasma», «La torre de Babel», etc.

Lo mismo ocurrió en todos los distritos. Leyendo esos títulos será fácil suponer lo que
diría el texto de los carteles electorales. Calumnias, titeos, infamias, lodo, indignidad,
bajeza, mentira, los candidatos se someten a todo por conseguir de los electores la
limosna del voto.

Esta es la lección de política que se recibe en un día de elecciones, un siglo después
de la Gran Revolución.

—
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Los carteles electorales sirven para todo.26 Se cuenta que27 uno de los mayores
beneficios del sufragio universal en Francia fue dar a conocer la candidatura Marcerou,
la eterna candidatura que se presentaba en todos los distritos. El candidato no perseguía
honores oficiales, ni pretendía arreglar el mundo; su propósito era mucho más práctico:
llamar la atención de los electores sobre una nueva marca de betún para lustrar calzado.
El candidato no agregaba a su nombre ninguna indicación política; no era un Marcerou
republicano, ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con indicar  su calidad28 de
«fabricante de betún» y su profesión hacía las veces de profesión de fe: su betún29 era su
programa.

Marcerou fue un candidato travieso; ha habido centenares de candidatos ingenuos
cuyos programas se han hecho célebres.

En 1848 hubo un Charlemagne Bejot que preconizaba en su programa30 una ley
obligando a los hombres a casarse antes de los veintidós años. En 1849 fue célebre el
candidato Colson: prometía31 a sus electores que, en caso de ir al congreso,32 revelaría
al mundo las causas y los remedios de las enfermedades de la papa y de la viña. Un
médico Grégoire ofreció renunciar su sueldo en favor de las víctimas de los accidentes
de vehículos. Pierre Manchón prometió curar todos los males sociales mediante «la
aplicación de la tesis, la síntesis y la antítesis». Un autor dramático, Fougas, se
comprometió a distribuir al pueblo los millones que producirían sus obras…cuando se
representaran. El más temible de todos los candidatos fue Preban, el cual empeñó su
palabra de honor de que, en caso de ser electo, «ocuparía la tribuna desde la mañana
hasta la noche».

¡Cosa rara! Los electores tuvieron el tino de no elegirlo.33

—

Sin embargo, todos los candidatos excéntricos o burlones, desequilibrados o
imbéciles,34 obtienen algunos votos.

El célebre candidato Captain Cap, que algunos consideran una simple fantasía
literaria del ingenioso Alfonso Allais, existió realmente. Su verdadero nombre fue Capron,
y presentó su candidatura a los electores de Montmartre con un programa netamente
«antiburocrático». Muchas personalidades literarias del Chat Noir y del Auberge du
Clou lo apoyaron con alegre entusiasmo, consiguiendo reunir una compacta minoría
de ciento veinte votos. Sea como fuere, el hecho real fue que ciento veinte ciudadanos
usaron, como de un juguete, de esta libreta electoral que desde hace un siglo se proclama
sagrada y sublime.

Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario del mismísimo Waldeck Rousseau;
entre otras cosas prometía, por cuenta del estado, «instalar en todas las casas máquinas
para rechazar a los acreedores». Ese candidato era un verdadero apóstol y jamás se
dudó de su buena fe.

No nos ha parecido tan ingenuo el candidato Jules Laurent, cuyos carteles hemos
leído en el distrito de Battignolles. Laurent35 se presentó como candidato «republicano,
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radical, socialista, revolucionario, anarquista, nacionalista, vividor, quesista y sobre todo
fumista». Su programa, difundido profusamente en el barrio, consta de los siguientes
artículos.

1º. Separación de Battignolles y del estado. 2º Se dará de oficio la Legión de Honor
a todos los ciudadanos. 3º Las palmas académicas serán  declaradas de utilidad pública.
4º Reglamentación severa de la conducta de las suegras. 5º Teresa Humbert será
nombrada tesorera general de la nación. 6º Creación de una escuela nacional de
robo. 7º Transporte de la torre Eiffel a la plaza de Battignolles. 8º El gas y la electricidad
serán substituidos por la luz astral. 9º Las calles del barrio serán regadas con agua
colonia. 10 Supresión de todo lo que estorba: conserjes, peluqueros, diputados,
cobradores, etc.

Este candidato obtuvo una docena de votos.
No hablemos de candidatos feministas; se cuentan por docenas los hombres que se

proponen asfixiar a las mujeres en esa atmósfera electoral.36 Julio Guesde, candidato
socialista, el día precedente al del segundo escrutinio se dejó decir en una entrevista
que la jornada de trabajo podría reducirse ¡a 45 minutos!... Claro está que lo eligieron.
Mauricio Barrés, el ilustre académico, antes candidato revolucionario, se presentó esta
vez como conservador, firmando carteles que dicen: «Salvemos a la Francia de los
peligros espantosos que la amenazan, decapitemos la hidra masónica y demagógica,
arrasemos el nido de la blasfemia y de la anarquía.» Y claro está que también lo eligieron.

En el barrio de las Grandes Carriéres, el ciudadano Constantino Dalechamp, dueño
de un despacho de bebidas –y eminente bebedor él mismo– se presentó como «candidato
de los descontentos», contra todos los partidos; obtuvo catorce votos sobre ocho mil
votantes. ¿Ese resultado prueba que la cuestión social no es tan grave como la pintan?

El candidato Pépain, sabiendo que el sueño de todo buen francés es ser funcionario,
estudió un medio práctico de realizarlo. «Cada año se hará un cuadro teniendo en
cuenta la densidad de la población, las escalas de mortalidad y el número de empleos
públicos, de manera que todo francés, hombre o mujer, sea llamado a ocupar, durante
el mismo espacio de tiempo, todos los cargos públicos. Todo ciudadano37 que goce
normalmente de sus derechos políticos, antes de morir habrá sido, aunque sea por un
minuto, presidente de la república y gran oficial de la Legión de Honor». Su cartel es
muy simple:

Pépain (de l’Orne)
Candidat fontionnariste

¡Tout le mond fontionnaire!

Más expeditivo es el cartel de un médico de Montparnasse:

Dr. Mortillet
Candidat unique
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Tuvo un solo voto, el propio. ¡Si habrá muerto enfermos!...
El diario de Drumont publicó la siguiente mentira: «El negro Legitimus, electo diputado

socialista por los negros que infestan38 la isla de la Martinica, propondrá que en homenaje
a la igualdad socialista todos los negros sean declarados blancos; es su programa.»
Drumont se divierte.39

—

El criterio para elegir candidato es sumamente variable. Nos contaba ayer40 el literato
Max Fischer que en un pueblo de campaña ocurrió el siguiente caso. Gracias al aumento
de población se creó un nuevo empleo de diputado; el señor Juan Buenhombre, amado
por sus vecinos41 gracias a su talento y virtudes, supo que el foragido [sic] Tristán
Rompealmas osaba presentar su candidatura. ¿Cómo es posible –se dijo– que la
población elija a este ejemplar de presidio? Viendo que nadie se presentaba contra él,
Buenhombre mandó imprimir tres mil carteles y lanzó su candidatura, seguro de la
victoria.

El periódico de la localidad anotó semanalmente las peripecias de la campaña
electoral: «Total de votantes 10.000. Votos asegurados para Buenhombre 5000. Para
Rompealmas 0.» Este último tenía ya muchos enemigos y era de presumir que su
candidatura acrecentara el número.

Una mañana Rompealmas aplastó con su bicicleta a un niño de tres años; como sus
padres protestaran, los apaleó y amenazó de muerte. Todo el pueblo se indignó; los
electores estaban furiosos.

-¡Qué maldición para un pueblo tener un vecino de esta catadura y no poder librarse
de él!

Buenhombre se frotó las manos, considerando segura su elección. Pero al día siguiente
leyó en el periódico: «Votos asegurados para Buenhombre 5000. Para Rompealmas
5000.»

Poco después Rompealmas dio de bofetadas a un anciano cegatón que no le saludó
en la calle. La indignación llegó al colmo; algunos propusieron linchar al bandido,
pero todos tenían miedo. Buenhombre se frotó las manos por segunda vez. El periódico
lo sorprendió: «Votos para Buenhombre 2000. Para Rompealmas 8000».

Buenhombre se dedicó a hacer toda clase de buenas acciones y sacrificios para
reconquistar sus votos; en cambio Rompealmas hizo todo lo posible para afrentar a sus
conciudadanos.

El día de las elecciones los diarios de París publicaron este lacónico telegrama:
«Rompealmas, republicano, elegido por diez mil votos».

Buenhombre se quejó al ver tanta ingratitud. Sus vecinos protestaron:
-Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un hombre tan bueno y simpático42

como usted no debe desterrarlo a la capital.
-¿Entonces –gritó Buenhombre estupefacto– habéis elegido a Rompealmas para
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libraros de él?¿No pensáis que con cualquier pretexto podrá venir a molestaros?
Un viejo muy politiquero consoló a los electores:
-Los diputados, para librarse de su compañía en la cámara, le confiarán el primer

ministerio vacante. Y después… el presidente del consejo de ministros será quien tenga
que librarse de él.

Es posible que se habla de Rompealmas para la sucesión de Fallières.43

JOSÉ INGEGNIEROS

Notas
1 En AMC, bajo el título «Un día de elecciones en París», fechado en París, 1906.
2 Esta primera oración no figura en AMC.
3 En AMC: al negar que un día de elecciones conviene para divertirse, toda vez
4 En AMC: todo ciudadano
5 En AMC se reescribe esta oración: Desde que se inventaron los «Derechos del hombre»,

muchos zampatortas se toman en serio; cualquier analfabeto se cree apto para ser diputado
y afirma tener alguna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes.

6 En AMC: Es preferible que esté cuajado de vulgaridades y escrito en pésimo estilo.
7 En AMC: De cada cien, noventa y cinco mienten lo mismo
8 En AMC: desvergüenza
9 En AMC: simula decir mucho y no significa absolutamente nada.
10 En AMC: Cuando los regeneradores llegan al poder tienen que obrar
11 En AMC: ha comentado su derrota diciendo que sólo fue candidato con el propósito de

divertirse.
12 Esta oración es precedida por otra, agregada en AMC: La carrera es absurda.
13 En AMC: no respeta esa regla
14 En AMC: no ser más que antes si triunfa o desaparecer de la escena
15 En AMC: Sus amigos lo felicitan cuando es reelecto.
16 Estas dos últimas palabras se suprimen en AMC.
17 En AMC: Los diputados antiguos
18 En AMC se agregan los siguientes párrafos: El ironista que asoma las narices en el atolladero

electoral descubre, con sorpresa, que algunos hombres ilustres son víctimas del voto de la
canalla mercenaria. Tan extraordinario acontecimiento se explica por la necesidad que sienten
los mediocres de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos selectos: un partido serio
necesita adornar su lista con ciertos nombres respetados. Dos o tres eminencias son escudo
eficaz para una recua de pordioseros morales: equivalen a la flor que luce en el ojal de un
compadrito suburbano. Cuando es elegido un hombre de talento, meritorio o virtuoso, no
debe sospecharse que es en homenaje a sus cualidades; los contratistas de elecciones ignoran
la dicha de admirar a los hombres superiores. Comercian simplemente sobre el prestigio del
pabellón para dar paso a su mercancía de contrabando; son bandoleros que descuentan en
el banco del éxito merced a la firma prestigisosa y honesta. Cada grupo de inútiles se forma
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un estado mayor que disculpe sus pretensiones de gobernar al país, desahogando su vanidad
o su piratería bajo pretexto de sostener ideales e intereses de partido. Por cada Clemenceau
hay más de cien insignificantes.
     Aparte esas excepciones, que las hay en Francia como en todas partes, la masa de los
«elegidos del pueblo» suele ser subalterna y profesional. Esta mayoría mediocre puede
clasificarse en tres grupos: vanidosos, deshonestos y serviles.
     Los vanidosos derrochan su fortuna por conseguir una butaca en el parlamento. Ya es un
rico terrateniente o un poderoso industrial que paga a peso de oro los votos coleccionados
por un mercachifle electoral, cuya eficacia guarda proporción con su inconducta; ya es un
advenedizo que gasta la fortuna de su mujer en comprarse el diploma de congresal único
accesible a su mentalidad amorfa; ya es el asno enriquecido que aspira a ser dirigente de la
política sin más capital que su constancia y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser
alguien y lo consiguen negociando el doctorado en política. De otro modo serían simples
«hombres que no existen».
     Los deshonestos son legión; toman por asalto el parlamento a fin de entregarse a toda
clase de especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden el presupuesto;
apoyan proyectos de grandes negocios con el estado, cobrando sus discursos a tanto por
minuto; pagan con empleos y dádivas oficiales a sus electores; comercian al menudeo su
posición parlamentaria para obtener pequeñas concesiones en favor de su clientela. Su
gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está siempre con la mayoría y
apoya a todos los gobiernos.
     Los serviles merodean por los congresos en virtud de la flexibilidad de sus espinazos.
Lacayos de un grande hombre, no osan discutir su jefatura; el amo no les pide talento,
elocuencia o probidad, pues le basta con la certeza de su panurgismo. Viven de luz ajena,
satélites sin calor y sin pensamiento, uncidos al carro de su caudillo, dispuestos siempre a
batir palmas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una votación.
     Fuera de esas tres categorías sólo se observan casos aislados de talento y de carácter,
soñadores de algún apostolado o representantes de fanatismos colectivos. Es de inocentes
creer que el verdadero mérito abre las puertas del parlamento. Un médico nos refirió que
había resuelto dedicarse a la política.
     -¿Estudia mucho?, le preguntamos.
     -¿Qué?
     -Le supongo consagrado a la Economía Política, a la Sociología, al Derecho
Constitucional, a las Finanzas, a la Historia, al Derecho Internacional...
     -No, doctor, nada de eso..., repuso sonriendo.
     -¿Entonces?
     -Visito diariamente al jefe de mi partido y ya me ha invitado tres veces a almorzar...
Pronto seré diputado.

19 En AMC, este párrafo va precedido por este otro: El 20 de Mayo presenciamos en París el
segundo acto del sainete electoral.

20 En AMC: sus libretas
21 En AMC: Es inútil describir esas minucias, pues en Buenos Aires suelen verse elecciones tan

adelantadas como en París.
22 En AMC: de éstos
23 En AMC: y la comicidad más grotesca.
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24 En AMC: dispútanse
25 En AMC: «Candidatos pedigüeños»
26 En AMC: Los carteles electorales sirven para todo y tienen ya su  historia. Las anécdotas que

referimos a continuación circularon por más de cien diarios y revistas de París (1), regodeando
a los lectores antiparlamentarios.

     (1) Inclusive, algunas, en la titulada «Je sais tout», según lo hizo notar oportunamente,
         en «El País», un admirador de estas crónicas.

27 Se suprimen estas tres palabras en AMC.
28 En AMC: su carácter
29 En AMC: el betún
30 En AMC: en el suyo
31 En AMC: garantizaba
32 En AMC: llegado al congreso
33 Esta oración aparece entre paréntesis en AMC.
34 En AMC: excéntricos, burlones, desequilibrados o imbéciles
35 Palabra elidida en AMC.
36 Esta oración se omite en AMC.
37 En AMC: El ciudadano
38 En AMC: infectan
39 En AMC se agrega esta oración: Hasta aquí las anécdotas espigadas en la prensa.
40 Adverbio suprimido en AMC.
41 En AMC: por los vecinos
42 En AMC: tan simpático y bueno
43 En AMC: para suceder a Fallières en la presidencia de la República.
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Martes, 17.VII.1906, página 4, columnas 4,5,6 y 7.

EL IMPERIALISMO1

Berlín, junio de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:

Tendidas las alas serenas, pujante en su vuelo,2 severa en su gesto que honrara los
frisos de un palacio asirio, el águila de Prus[i]a culmina sobre el continente, afirmando
su fuerza magnífica en cada golpe de ala que la remonta hacia la cumbre de la
dominación imperialista. Su garra es prudente y robusta; su firme pupila mira alto y
lejos. En todas las cosas del mundo europeo se percibe la gravitación de su influencia,
como si la hora de la hegemonía hubiera sonado en su cuadrante.

A los grupos germánico y anglosajón les ha llegado su momento;3 su rol histórico
actual, por la acción intensa y fecunda, vale el de los más grandes imperios4 que han
llenado algún capítulo de la crónica humana.

Es una preocupación ingenua, una puerilidad harto difundida,5 la de juzgar los
fenómenos históricos a través del lente empequeñecedor que nos ofrecen nuestras
afinidades o antipatías; ese criterio suele convenir a los políticos y es útil para arrastrar
a las muchedumbres fácilmente alucinables. Los sociólogos saben que el criterio científico
es otro; la actividad universal constituye un proceso de formación continua, de integración
progresiva, uno de cuyos modos particulares es la historia humana, cuya  mayor
complejidad sólo6 debe atribuirse a que el hombre representa una manera superior de
la evolución de la materia viva. Los hechos sociales y las transformaciones políticas no
son buenas ni malas en sí mismas; son la resultante necesaria e inevitable7 de las
fuerzas que concurren a determinarlas, fuerzas propias de las condiciones físicas del
ambiente en que los hombres viven y de la acumulación de tendencias que éstos heredan,
debidas a la influencia del ambiente8 sobre sus antecesores. Los fenómenos políticos
nunca son el resultado de una libre elección de medios y de fines por parte de los
pueblos o de los gobiernos.9

El imperialismo existe. Es inútil manifestar simpatía o aversión hacia él, rendirle
homenaje, o cubrirlo de invectivas. La evolución histórica es sorda a las loas y a las
diatribas de los apóstoles; sólo entreabre un secreto10 a los críticos despreocupados.
Con ánimo indiferente conviene investigar el proceso histórico de su formación,
determinar sus caracteres generales, observar sus medios de consolidación en la
mentalidad colectiva y ensayar algunas inducciones sobre sus modalidades venideras.

*

La ley de lucha por la vida y la consiguiente selección de los mejor adaptados a sus
condiciones, domina en la evolución del mundo biológico;11 pero en la evolución del
mundo sociológico12 las condiciones de esa lucha son modificadas por el incremento
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de un factor propio de la especie humana: la capacidad de producir artificialmente sus
medios de subsistencia. Ese hecho engendra otro principio general, la asociación de
los hombres para la lucha por la vida, cuyo exponente13 psicológico es el sentimiento
de solidaridad social.

La asociación de los hombres en grandes colectividades no es un hecho improvisado.
De la familia a la tribu, de ésta a la raza, de ésta a la nacionalidad, se observa un
proceso de expansión y unificación progresivas. Cada agregado social tiene que luchar
por la vida con los que coexisten en el tiempo y lo limitan en el espacio. Los más fuertes
vencen a los débiles, los asimilan como provincias o los explotan como colonias. La
potencia de un imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en su fuerza; la riqueza
depende de la población y de la cantidad de territorio explotable, la fuerza sirve para
defender la riqueza y acrecentarla.

Los pueblos más fuertes en cada momento histórico ejercitan la política imperialista
y la encarnan en un hombre representativo: Grecia en Alejandro, Roma en César,
Francia en Napoleón. Después del apogeo viene la decadencia, el imperio se
desorganiza y otros grupos sociales más jóvenes reemplazan al caído. La hegemonía
de la civilización no es patrimonio eterno de ningún pueblo.

Uno de los hechos más significativos de la vida política contemporánea es el
predominio de los grupos étnicos germánico y anglosajón; las «virtudes latinas», que
emocionan a tantos retóricos de la sociología sentimental, pesan menos en la balanza
política que la «capacidad de energía» de sus actuales concurrentes. Adviértase que la
superioridad no es antropológica, sino histórico-política-económica.14 Esa formación
de vigorosos organismos políticos amengua o anula el rol social de los pequeños estados,
cuya actividad queda enteramente subordinada a la que desenvuelven las grandes
potencias.

Las condiciones presentes de la vida económica tienden a intensificar esa absorción
o subordinación de los estados pequeños; la producción y el cambio han creado
condiciones favorables a ese fenómeno, de acuerdo con el proceso de centralización,
propio del régimen económico capitalista.

Esa situación de hecho, ajena a las intenciones y deseos de los pueblos y los
gobiernos,15 engendra en ellos sentimientos colectivos que le corresponden rigurosamente
como la sombra al cuerpo que la proyecta. Por eso la grandeza material de un pueblo
lleva en sí los factores que orientan su conducta hacia la política expansiva, su inteligencia
hacia la elaboración de la doctrina imperialista y afectividad16 hacia el sentimiento
colectivo del imperialismo.

*

El régimen imperialista –que tiene por exponentes una doctrina, una política y un
sentimiento– se personifica en grandes tipos representativos, los hombres emersonianos
de sus pueblos. Guillermo, Chamberlain y Roosevelt hablan en nombre de su raza; por
eso su voz semeja un fragor de ciclón y resuena a la distancia. Cada uno de ellos habla
en nombre de17 muchos millones que están a su espalda.



265

 A pesar de sus apariencias, el ideal del imperialismo no es de guerra, sino de paz.
Los pueblos fuertes se creen encargados de tutelar a los otros, extendiendo a ellos los
beneficios de su civilización más evolucionada. Los débiles suelen protestar, oponiendo
la palabra «derecho» a la fuerza del «hecho»; por eso los medios necesarios para ejercer
la tutela pueden asumir caracteres violentos y parecer injustos. La historia ignora la
palabra justicia; se burla de los débiles y es cómplice de los fuertes. Sin fuerza no hay
derecho; quien quiera reivindicar un derecho –sea un individuo, una nación o una
raza– debe dejar en paz al sentimiento de justicia18 y trabajar para ser el más fuerte. Eso
basta.

El proceso de formación del imperialismo alemán ha sido claro. Prusia comenzó por
extender su zona de influencia y de conquista sobre los estados alemanes, tendiendo a
confederarlos bajo el imperio. Grande ya, es decir, rica y numerosa, impuso toda la
gravitación de su masa a los estados vecinos del continente, para lo cual necesitó
acogotar a la Francia,19 tomándole cientos de banderas, unciendo a su carro de triunfo
dos provincias y coronando a su emperador en la más histórica sala de Versalles. Después
fue la hora del inolvidable Bismarck, la energía en forma de hombre, iniciándose la
política de expansión que ha dado a Alemania una influencia exterior y un poder colonial
equivalente al de Inglaterra. Ahora tiene el kaiser las riendas del carro político europeo,
las más importantes por lo menos.

Este proceso que observamos hoy en Alemania, ha sido ayer el de Inglaterra, y se
prepara a ser mañana el de Estados Unidos.20 Esas condiciones de hecho se acompañan
necesariamente por una orientación paralela del sentimiento nacional, imprimiendo
caracteres bien definidos a la mentalidad individual de los componentes21 de esos
grupos sociales.

*

El tipo medio del hombre alemán, inglés o yanqui posee rasgos psicológicos comunes,
propios del sentimiento imperialista colectivo. Ante todo cree en la superioridad étnica
de su raza y en la inevitable preponderancia política de su país; sabe que tal grandeza
presente y futura se funda en condiciones de prosperidad económica por todos
reconocidas; supone que la nación a que pertenece marcha a la cabeza de la civilización
y del progreso; deduce que su pueblo tiene actualmente una misión directiva y tutelar
sobre la humanidad entera, misión que debe ejercer por todos los medios concurrentes
a la realización del objetivo providencial.

Semejante estado de espíritu es común a sujetos de diversa clase social, religión,
intelectualidad, credo político, etc. Es la zona de concordancia entre las diversas
mentalidades individuales, infinitamente heterogéneas que se agitan en el agregado
social: es un verdadero fenómeno de psicología colectiva. Por eso el imperialismo,
antes que la expresión de un principio político abstracto, es el exponente de un sentimiento
colectivo.22 La doctrina se formula después y se encarna en los hombres representativos;
Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los portavoces del imperialismo en la acción,23

sus ejecutores políticos.
Alemania puede enorgullecerse del suyo. Tiene talento, despliega una actividad
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asombrosa y reúne personalmente todas las virtudes24 que constituyen la fuerza de su
pueblo. Es un fuerte; por eso no supo tolerar a Bismarck, que también lo era; dos
energías no caben en25 un mismo escenario. Es recto en su justicia, ecuánime en su
severidad, prudente en su osadía. Y lo que vale aún más: sabe «hacer la parada». La
hace con gallarda apostura y oportunamente, como todo el que tiene con qué sostenerla.
Vive siempre en su papel de dux de un gran pueblo y firma «Imperator-rex», en su doble
carácter de emperador de Alemania y rey de Prusia. Sus enemigos le llaman poseur, sin
advertir que en su caso el vocablo es laudatorio: un hombre representativo debe vivir
en su rol. Guillermo es, en suma, un emperador de verdad; es el único monarca de
Europa.26

*

Las causas que concurren a la formación histórica del fenómeno imperialista27 son
múltiples.28 Un estado psicológico colectivo es siempre una resultante compleja; sus
raíces descienden hasta los últimos factores que propulsan el agregado social,
convergiendo todas ellas a darle orientación general29 y estableciendo entre sí relaciones
de recíproca dependencia y subordinación.

Pero así como el esqueleto da la forma al cuerpo; así como la frondosidad de una
selva depende de los materiales nutritivos que los árboles pueden recoger del suelo en
que viven y de las condiciones climatéricas de la atmósfera que respiran los modos de
pensar y de sentir de un pueblo, son en primer término el resultado de sus modos de
vivir, es decir, de las condiciones de su desenvolvimiento económico. Los pueblos, lo
mismo que los individuos, piensan y sienten según comen.

Las tres naciones imperialistas son ricas, trabajan más que las otras y se enriquecen
más; las cifras de sus presupuestos, el monto de su producción y la cuantía de sus
cambios comerciales dan la medida de su potencia y la razón de su primado. Son los
países en que se trabaja con mayor tesón. Los empleados de un ministerio en Berlín
están ocupados diez horas por día; para cualquier inglés el tiempo es dinero; el yanqui
cree en «la vida intensa», predica30 por su presidente, como en una Biblia. Las más
grandes empresas del mundo operan sobre31 capitales ingleses, alemanes y yanquis; la
política financiera y colonial de esos pueblos es la más gigantesca. Y para custodiar tan
valiosos intereses encontramos la pletórica organización del militarismo, que sólo
podemos apreciar32 en su verdadero valor después de ver una gran revista del ejército
alemán y otra de la escuadra inglesa. En cuanto al militarismo yanqui sólo33 sabemos
que la política imperialista ha coincidido con la organización de una flota poderosísima.

En el proceso constitutivo del régimen imperialista contemporáneo pueden, pues,
distinguirse tres faces. El crecimiento de la potencialidad económica corre parejo con el
aumento de la población y la expansión territorial, determinando un estado de espíritu
que es su reflejo; ese estado psicológico se concreta en una doctrina, encuentra sus
hombres representativos y orienta una política; la organización poderosa del militarismo
sirve para guardar la espalda a todo el sistema.

A medida que se agiganta la grandeza material de un pueblo, se opera en el
pensamiento de sus intelectuales una polarización favorable al imperialismo. Dejemos
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de lado a Walt Whitman y a Rudyar Kipling: miremos hacia el Rin.
Los poetas de la joven Alemania, celebrando la gloria de los antepasados y saludando

el magnífico esplendor de una aurora nueva, iluminaron y preludiaron el sueño «en que
la Walkyria llamaba a su Siegfrido».34 Las letras fueron el espejo fiel en que se retrató el
alma del resurgimiento alemán; cuando Prusia comenzó a trabajar y a organizarse,35

después de Yena,36 sus primeras revanchas fueron visibles en el campo literario, poético
y filosófico. Antes que Bismarck, Moltke y Roon, los Arndt y los Koerner trabajaron y
combatieron por salvar la libertad y la nacionalidad alemanas. Sería absurdo negar
que esa larga sugestión de ideales mantenida por los Lessing, los Herder, los Kant, los
Schiller, los Humboldt, ha concurrido eficazmente a formar en la mentalidad colectiva
el sentimiento imperialista, dándole expresión tangible. Cuando la mentalidad está
formada llega un Bismarck, comprende que las circunstancias son propias para el gran
designio nacional y distiende las velas: ese es el secreto del éxito, saber aprovechar
oportunamente el buen viento y la marejada vigorosa. Los Hegel y los Delbrück
colaboraron en la obra como los clarines en una batalla;37 los Moltke y los Roon
colaboraron con una eficacia38 de artillería.

Los pensadores evocan la visión de esos claros de las selvas germánicas donde un
cazador, tan repetido en los lieds y las baladas de los poetas locales, encontraba algún
mago encantador o escuchaba el eco misterioso de un coro invisible. El rudo caballero
se detenía a escuchar las voces o las canciones; a su frente el camino obscuro se
iluminaba con un resplandor ideal; el cazador suspendía la persecución de su presa,
obedecía a la influencia ignota de un sortilegio más fuerte que su voluntad y marchaba
ciegamente hacia el fin que le señalara el destino, cuyo intérprete se perdía en la
bruma y en la distancia,39 entre los perfumes embriagadores de la selva infinita.

La leyenda simbólica del cazador se realiza con el viejo Guillermo y remata en la
consagración de Versalles. Después sigue Bismarck y ahora el nuevo Guillermo.

*

El imperialismo requiere una educación especial40 adaptada a sus fines.
La vida en Berlín es una incesante acumulación de sugestiones concurrentes a

fomentar el sentimiento imperialista, cuya constitución gira sobre cuatro elementos
principales: el culto de la gloria nacional, la noción de la jerarquía, el hábito de la
disciplina y la intensificación del esfuerzo individual.

El culto de la gloria está en todas las cosas, en todas partes, en todos los momentos.
La escuela enseña a idolatrar los grandes factores del nacionalismo alemán. El ejército
es una segunda escuela de nacionalismo. La vida civil es la tercera escuela, más eficaz
porque es permanente. El alemán vive en un ambiente favorable al arraigo de los
caracteres que son la base de su mentalidad. Las playas,41 las avenidas, los parques,
llevan nombres evocadores; por todas partes se ven monumentos triunfales y estatuas
conmemorativas; en el ornato de los edificios públicos priman águilas, leones, coronas,
bustos de guerreros, trofeos de armas, todas las insignias de la combatividad y de la
gloria. Para completar esta sugestión de las cosas sobre los espíritus el Kaiser ha dispuesto
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que la más hermosa avenida del «Tiergarten» sea flanqueada por una doble fila de
estatuas de todos los reyes de la casa de Hoenzollern, cuyas blancas hileras evocan la
consabida escena de Don Juan Tenorio.

La noción de la jerarquía no es menos intensa en el alma alemana. Toda relación
entre los individuos está protocolizada y nadie osa violar el respeto del riguroso escalafón.
El Kaiser está en la cumbre, naturalmente; es, para todos, un semidiós, para todos sin
excepción; el mismo Bebel, que suele tronar en el Reichstag (sus truenos oratorios,
escandalosos en Berlín, serían infantiles en boca de un Ferri, de un Jaurés o de un
Palacios), tiene íntima admiración por el emperador, si hemos de creer las confidencias
oídas de sus propios labios. Descendiendo la escala, todo alemán posee una psicología
de funcionario y tiene un profundo respeto por la estratificación social. En un ministerio,
en un banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en la vía pública, la jerarquía es
sagrada; todos saben cuál es su propio sitio y respetan el sitio ajeno. El «arrivismo» es
allí imposible; todos marchan al mismo paso, sin atropellarse. Los mejores llegan más
lejos, pero no más pronto.

Contribuye a ello el paso de los ciudadanos por el ejército,42 que educa otro
sentimiento general: el de la disciplina.43 Un joven alemán espera con ansiedad el
momento de la conscripción y se enorgullece bajo el uniforme; ser soldado es casi un
título, como en otras partes poseer la Legión de Honor o la cruz de los santos Mauricio
y Lázaro. El regimiento da uniformidad a los espíritus, descoyunta los caracteres originales
y vierte en cada soldado la gota de tósigo que paraliza hasta los gérmenes de todo
sentimiento de rebeldía; los ciudadanos son conformados bajo el torniquete y salen de
las filas como plomo de un molde. El sentimiento antimilitarista, que mina a la Francia,
no existe en Alemania, a pesar de los discursos semielocuentes de los diputados
democráticos y de los millones de votos que reúne el partido socialista. Esos mismos
electores rojos llevan dentro, y a pesar suyo, el sentimiento irresistible del imperialismo;
sus protestas verbales parecen quejas de amante celosa: gritan más fuerte cuando
aman más. La disciplina está en todo. Una gran fábrica funciona como un gran
regimiento; los clubs jacobinos se agitan con tanta precisión, orden y automatismo,
como un cuerpo de ejército en un campo44 de maniobras. En el gobierno o en la
oposición, en la cátedra o en la tribuna, católico o judío, militar o anarquista, el «hombre
alemán», en su tipo medio, es ante todo un ser disciplinado.

El sentimiento imperialista colectivo imprime al individuo un carácter sumamente útil
para el conjunto y del cual depende la acción eficaz de todo el agregado: el esfuerzo
individual. Para la grandeza del conjunto es indispensable la cooperación de las partes
con su máximo de intensidad.45 Todo alemán trabaja mucho y de veras,46 convencido
de que cumple así deberes de solidaridad colectiva y coadyuva47 a la obra de toda la
nación; la magnitud de un gran pueblo es proporcional a la suma de esfuerzos
acumulados por el trabajo. Este paralelismo es más perceptible en la época de formación;
basta mirar la relación que existe entre la fiebre de actividad48 que enloquece a los
yanquis y la hipertrofia de su nacionalismo político.

Una permanencia49 en Berlín nos ha valido más, para interpretar la completa
mentalidad50 de Nietzche, que la lectura de treinta volúmenes de crítica sobre su
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personalidad y su obra; los elementos constitutivos de su espíritu son los mismos que
constituyen51 el alma nacional de su pueblo en nuestro momento histórico; sólo cambian
las proporciones, por la doble influencia del genio o de la enfermedad, según los
casos. El emperador Guillermo es el exponente normal del estado psicológico imperialista
en su forma colectiva; Max Stirner es el exponente del imperialismo en su forma
individualista; el gran enfermo de Weimar es el exponente del mismo estado de espíritu,
pero en forma patológica, asociando la idea de la super-raza con la idea del
superhombre. Nietzche es la copa que rebalsa; es el sentimiento imperialista que rompe
su propio molde; es el ritmo de una ola52 encrespada por violento aquilón. El «sentimiento
de potencia» es una concreción patológica del común «sentimiento imperialista». Es la
exaltación mórbida de la raza y del individuo por el culto de los héroes y del esfuerzo
personal, es la aspiración al «más alto y más lejos» en favor de la selección y de la
gerarquía [sic],53 remachando la disciplina para los débiles y los siervos e instituyendo54

una moral de fuerza para los pueblos y los hombres dominadores.

*

El problema de la política imperialista afecta, y muy de cerca, los destinos inmediatos
de los países sudamericanos. Su independencia55 es cuestión de forma antes que de
hecho; han salido de la dominación ibérica para convertirse en colonias económicas
de las naciones europeas y estar amenazados por la inminente tutela yanqui. Las
repúblicas de la América latina sólo existen para las grandes potencias en el mismo
concepto, de buenos clientes, que los territorios coloniales de Asia, Africa  y Oceanía.

Sin embargo, el porvenir podría plantear problemas que modificaran esa situación.
La política de los gra[n]des estados, que hoy asienta sus focos imperialistas en

Alemania e Inglaterra, se ha dislocado ya hacia los Estados Unidos y parece que llegará
a tener un nuevo centro de energía en el Japón. Si la Argentina y la Australia continúan
su rapidísimo desarrollo material, cuya doble condición está en el aumento populativo
y en la intensidad de su trabajo, podrán llegar a pesar en la balanza política mundial.
En este caso les corresponderá de hecho la tutela sobre los otros países sudamericanos
y oceánicos, evolución que las convertirá en nuevos núcleos de actividad imperialista.

No hay motivos sociológicos para creer que el continente europeo conservará
eternamente el primer puesto en la civilización humana; ya56 se ha desplazado muchas
veces en la historia; y57 acaso, en algún remoto porvenir, las grandes potencias del
mundo no sean la Inglaterra que envejece, ni la Alemania que vemos en plena virilidad.
Después de Estados Unidos joven y del Japón adolescente ¿no serán la Argentina y la
Australia los pueblos que despierten al imperialismo y adquieran una influencia decisiva
en la política del mundo entero?

JOSÉ INGEGNIEROS.
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Notas

1 En AMC, esta crónica aparece como «Imperialismo» y fechada en Berlín, 1906. No se consigna
el destinatario ni la firma.

2 En AMC: el vuelo pujante
3 En AMC: Los grupos germánico y anglosajón llegan ya a su momento.
4 En AMC: vale el de los grandes imperios
5 En AMC: Es preocupación ingenua, puerilidad harto difundida
6 Adverbio suprimido en AMC.
7 En AMC: resultan necesaria e inevitablemente
8 En AMC: a la acción del medio
9 Este párrafo y el que sigue aparecen en orden intercambiado en AMC.
10 En AMC: su secreto
11 En AMC: domina ampliamente en la evolución del orden biológico.
12 En AMC: En el mundo social
13 En AMC: Su exponente
14 En AMC: histórico-político-económica.
15 En AMC: de pueblos y gobiernos
16 En AMC: y su afectividad
17 En AMC: interpreta el pensar de
18 En AMC: debe descartar el sentimiento de justicia
19 En AMC: a Francia
20 En AMC: el de los Estados Unidos.
21 En AMC: a la mentalidad de los componentes
22 En AMC: sentimiento nacional.
23 En AMC: voceros del imperialismo en acción
24 En AMC: reúne personalmente las virtudes
25 En AMC: sobre
26 En AMC: un emperador de verdad: el único monarca de Europa.
27 En AMC: del imperialismo
28 En AMC se agrega: Un escritor italiano, F. Amadori Virgili, sostuvo recientemente en un

hermoso libro que la esencia del fenómeno imperialista está en el sentimiento colectivo de
todo un grupo, pueblo o raza; ese criterio le lleva a buscar su interpretación en la psicología
social. Nosotros creemos, en cambio, que la formación del sentimiento imperialista es
secundario y que sus factores genéticos y evolutivos deben buscarse en la economía.

29 En AMC: convergiendo todos ellos a orientarlo
30 En AMC: predicada
31 En AMC: manejan
32 En AMC: sólo apreciable
33 Adverbio omitido en AMC.
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34 En AMC: Sigfrido
35 En AMC: a trabajar y organizarse
36 En AMC: Iena
37 En AMC: fueron los clarines de batalla
38 En AMC: con eficacia
39 En AMC: en la bruma y la distancia
40 En AMC: especialmente
41 En AMC: las plazas
42 En AMC: el servicio de los ciudadanos en el ejército
43 En AMC: otro sentimiento general: la disciplina
44 En AMC: en campo
45 En AMC: con su máxima intensidad
46 En AMC: y con pertinacia
47 En AMC: creyendo cumplir así deberes de solidaridad colectiva y coadyuvar
48 En AMC: basta mirar la fiebre de actividad
49 En AMC: Una estadía
50 En AMC: para interpretar la mentalidad
51 En AMC: componen
52 En AMC: que rompe su propio molde; ritmo de ola
53 En AMC: jerarquía
54 En AMC: al par que instituyendo
55 En AMC: Su actual independencia
56 Adverbio suprimido en AMC.
57 En AMC: conjunción elidida.



272



273

Domingo, 12.VIII.1906, página 5, columna 7; página 6, columnas 1 y 2.

LOS ESTUDIOS MÉDICOS EN BERLÍN1

Berlín, junio de 1906

Señor director de LA NACIÓN:

Hay dos modos de estudiar la enseñanza universitaria de un país.
El uno es fácil, cómodo y trascendental. Se pide el estatuto de las universidades, los

planes de estudio2 de cada Facultad y una colección completa de programas. Sobre tal
base puede elaborarse una crítica comparativa con otras universidades, llena de
consideraciones tan profundas como fantásticas, asombrosas por su erudita erroneidad.
Huelga decir que para ello es absolutamente innecesario visitar el país en cuestión,
conocer su ambiente científico, su población estudiantil y los procedimientos de trabajo.

Puede seguirse otra línea de conducta, menos solemne pero más verídica: ver con
los propios ojos los diversos elementos de que se dispone para la enseñanza, frecuentar
a los profesores en la cátedra y fuera de ella, visitar los institutos prácticos y
experimentales, trabar amistad con los estudiantes mismos. El juicio que se forma de
este modo suele ser distinto del anterior. Muchas veces se advierte que en una pobre y
mala clínica se llevan a cabo trabajos de primer orden, mientras se pierde
lamentablemente el tiempo en otras muy bien instaladas; una celebridad ruidosa resulta
un tonto de capirote, a la vez que un profesorcillo incógnito se revela culto y preclaro;
algunas cátedras que tienen magníficos programas son desempeñadas con
enternecedora insuficiencia, siendo otras verdaderos focos de irradiación científica
magüer se dicten siguiendo programas imposibles.

En todo –hombres, hechos y cosas– ocurre lo mismo. La distancia deforma, amengua
o agiganta la visión de la realidad; cuando se está frente a ella el defecto óptico se
corrige por grados y todo vuelve a sus proporciones normales. Aquí se desvanece un
espejismo ilusorio, allá se enmienda una censura injusta.

De algún tiempo a esta parte, los médicos de ultramar han decidido convencerse de
que para aprender medicina es indispensable ir a Berlín, como antes lo era peregrinar
a París. Los más ingenuos y entusiastas llegan a creer malo todo lo que no es alemán y
magnífico todo lo que allí se hace. No diremos que esa afirmación es completamente
inexacta, pero hay que reducirla a sus límites de relatividad.3 No es ecuánime asegurar
que sólo hay buena enseñanza médica en Alemania, ni que todo lo enseñado allende
el Rhin merece admiración incondicional: dicho sea con perdón de los médicos que
han pasado allí una semana o un año, para poder contarlo a sus amigos y clientes.

Allí, como en todas partes, hay lados luminosos y puntos obscuros, luz y sombra.
Para equilibrar sus cualidades y sus defectos conviene observar los institutos de cultura
profesional, la mentalidad de sus maestros y los hábitos estudiantiles. Es decir: el medio
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en que se enseña, los hombres que enseñan y los alumnos a quienes se enseña.4

*

Una gran parte de los servicios médicos destinados a la enseñanza está agrupada
en el hospital Charité. Es un establecimiento vasto: su conjunto es realmente magnífico.5

Tiene el defecto común a muchos hospitales de Europa. Ha sido6 edificado por secciones
sucesivas: junto a pabellones nuevos y confortables coexisten otros viejos y deficientes,
cuya inferioridad se acentúa por el contraste. Buenos Aires ofrece ejemplos típicos de
ese arlequinismo arquitectónico: el hospital San Roque, el Hospicio de las Mercedes, el
Hospital de Alienadas, etc.

El mejor instituto científico de la escuela de medicina de Berlín es,7 sin duda, el de
anatomía patológica, cuya cátedra dicta el profesor Orth. Su museo es único. Hay
series casi completas de todas las lesiones que pueden afectar los órganos del cuerpo
humano; la instalación es cómoda, el criterio de clasificación8 muy razonable y el arreglo
de las piezas no carece de cierto gusto artístico, hasta donde cabe en un cerebro de
sabio alemán. La magnitud de este museo débese, en parte, a la  cooperación de
muchos profesores de diversas especialidades, los cuales prefieren concurrir a la
formación de un gran museo central antes que tener en sus clínicas un pequeño museo
particular a menudo insuficiente.

El instituto de anatomía normal, dirigido por el eminente Waldeyer, tiene un  cuerpo
de edificio propio: consta de dos pisos y se le está sobreponiendo un tercero. Los
museos de embriología, anatomía descriptiva y topográfica prestan excelentes servicios;
los anfiteatros están muy bien dispuestos. En cambio, las salas de disección son
increíblemente incómodas y desaseadas; hemos visto a los estudiantes trabajando en
condiciones molestas y antihigiénicas.

La instalación de algunas clínicas es ejemplar; pero hay varias que deslucen el buen
conjunto. El anfiteatro de operaciones del servicio de cirugía está edificado a muchos
metros sobre el nivel del suelo; la parte que corresponde al diámetro del hemiciclo
tiene, a guisa de pared, un vidrial transparente. Su altura lo hace visible desde lejos;
parece un teatro grecorromano visto desde el escenario. Es casi lujoso. Los operadores
se desempeñan bastante bien.9

Los servicios de clínica médica tienen anexados buenos laboratorios, algunos museos
especiales y un personal de médicos numeroso y disciplinado. No se les regatea recursos.
Todos tienen consultorios externos: funcionan puntualmente y se atiende a los enfermos
con prolijidad.

Entre las clínicas del Charité llama la atención la dedicada a las enfermedades
nerviosas y mentales. Ha sido inaugurada en 1905 y reune todas las condiciones exigidas
por la ciencia moderna. Nos recibió allí,10 con amabilidad exquisita, nuestro colega
Ziehen, neurólogo y psiquiatra de nota, que desempeña la cátedra y dirige el servicio
clínico; tiene capacidad para 150 alienados y 60 enfermos nerviosos. Es un solo cuerpo
de edificio y está dividido en dos secciones simétricas, la una para hombres y la otra,
para mujeres; dirigen la primera Henneberg y Forster, la segunda Seiffert. Esta clínica
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tiene un anfiteatro propio para las lecciones,11 en el cual no se sabe qué admirar más,
si el lujo o la comodidad; también tiene un laboratorio de anatomía patológica y un
museo más que mediocre, dirigidos por Koeppen. En ninguna universidad hemos visto
un servicio mejor organizado para esa especialidad médica; al retirarnos felicitamos a
Ziehen y nos respondió en muy mal francés: «Da gusto enseñar en un ambiente como
éste». La observación nos pareció justa en su caso, pero incompleta como regla general.
¿De qué servirían clínicas admirablemente instaladas si en ellas no trabajaran hombres
de talento?

Los laboratorios de ciencias físicas y experimentales están muy bien12 organizados;
Alemania derrocha en su militarismo, pero no hace economía13 en su enseñanza
universitaria. Los gabinetes de química, física, fisiología e histología podrían figurar
entre los mejores de su género; nada tienen que envidiar a los de Viena, París y Londres.
Ya veremos cómo se trabaja en ellos.

El laboratorio de psicología experimental es común a los cursos regulares de la
Facultad de filosofía y letras14 y a un curso facultativo de la escuela de medicina. Está
instalado en la Doroteenstrasse, a poca distancia de la universidad. Es bastante mediocre,
casi malo, no obstante estar dirigido por Stumpf, profesor de fama y respeto. Consta de
cinco salones ocupados por instrumentos de fisiología del sistema nervioso, uno para
cada sentido. No es un laboratorio de psicología, sino de fisiología de los sentidos; no
responde al concepto amplio y moderno de los estudios psicológicos. Su punto de vista
es más atrasado y estrecho que el de los escasos laboratorios similares organizados en
Estados Unidos, Francia, Italia e Inglaterra,15 así como de los instalados en Buenos
Aires por el Dr. Horacio G. Piñero, en la Facultad de filosofía y letras y en nuestros
institutos de enseñanza secundaria.

En resumen, el ambiente de los estudios médicos es muy bueno, no obstante algunas
deficiencias en pocos servicios clínicos y en ciertos laboratorios.

*

Pero, lo dicho, no basta una buena vidriera para juzgar la calidad de un artículo.
El valor científico del personal docente es muy alto si lo medimos por sus astros de

primera magnitud. La escuela de Berlín puede estar orgullosa de contar a Waldeyer y
Hertwig como profesores de anatomía, de tener a Fischer en la cátedra de química, a
Schwenderer en la de botánica, a Schultze en la de zoología, a Engelmann en fisiología,
a Orth en anatomía patológica, a Bumm y Olshausen en obstetricia, a Ziehen en
nerviosas y mentales, a Hildebrant y Bergmann en cirugía, etc. Son notabilidades
universales.

 Esas estrellas de primera magnitud no constituyen la vía láctea; la condición
primordial de su valor científico es la mediocridad paciente y disciplinada del personal
secundario. Si éste fuera inteligente, o creyera serlo, incomodaría a los maestros, como
ocurre en muchas universidades latinas. Los jefes de clínicas, médicos agregados, jefes
de laboratorios, etc., tienen una mentalidad inferior y un concepto estrecho de sus
funciones; esas cualidades negativas, asociadas a una prodigiosa laboriosidad, hacen
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de ellos perfectas máquinas de trabajar, cuya utilidad es inmensa para el sabio de
talento que los dirige. Esa es la clave del progreso científico en Alemania: los mediocres
se creen honrados obedeciendo y sirviendo a los superiores.

En ningún otro país hemos visto análogos prodigios de resignación satisfecha. Allí se
encuentra un médico que desde hace treinta años y durante diez horas diarias efectúa
análisis de la sangre; otro ha practicado un millón de cortes microscópicos del hígado
o de la médula; vimos un médico agregado que desde hace medio siglo afila los
instrumentos de cirugía. No saben absolutamente nada más; y, lo que es más singular,
no conocen el objeto de los trabajos que realizan. El analizador de sangre no ha visto
jamás a los enfermos correspondientes; el que corta médulas e hígados no sabe a
quién pertenecieron y sólo se propone multiplicar las colecciones del profesor a quien
obedece; el que afila instrumentos no ha operado jamás, ni siquiera le permiten dar
cloroformo. Este sistema de regimentación es conforme al estado contemporáneo del
espíritu nacional.

Las observaciones precedentes acerca del personal científico de la primera escuela
médica alemana autorizan a hacer una inducción de índole general.

Todos los que llegan a ser profesores notables han pasado por el rudo cedazo de la
carrera; pero adviértase que sólo llegan cincuenta hombres de talento sobre mil
aspirantes que no lo tienen. Ninguno de los ilustres sabios que hemos nombrado,
absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en trabajos de laboratorio o
experimentales. Cada uno de ellos tiene a sus órdenes una cohorte de colegas
subalternos, especializados en trabajos que requieren mucho tiempo y paciencia, los
cuales aceptan de buen grado su posición obscura, lejos de la gloria y aun de la simple
notoriedad. Son estos mártires ignorados los que viven veinte o cincuenta años sobre
un microscopio o entre los tubos de cultura, ganando entre 100 y 200 marcos (50 ó
100 $ argentinos), trabajando para un profesor de talento y sin el estímulo de realizar
obra propia o de llegar por sí mismos al más modesto descubrimiento.

En eso, que para los latinos es un defecto, reside la fuerza de los maestros de la
escuela médica alemana: sentimiento de la jerarquía y división del trabajo. Es un caso
particular de la mentalidad imperialista.

Los latinos suelen interpretar erróneamente esos hechos, inclinándose a creer que la
vida de laboratorio basta para hacer de un tonto un hombre de talento y de un mediocre
un sabio. No es así, el régimen de trabajo alemán16 sólo sirve para que el tonto y el
mediocre se conviertan en obreros útiles, al servicio de los hombres superiores. El edificio
científico es el producto de una labor común para la cual ningún esfuerzo es despreciable:
los hombres de talento son los arquitectos que dirigen, los demás son hábiles peones
que apilan un ladrillo sobre otro para concurrir a una obra cuyo concepto y finalidad
ignoran.

Los latinos escollan contra una dificultad seria: todos se creen arquitectos y
menosprecian la situación del peón. Sin embargo, como todos no tienen capacidad
para arquitectar, algunos acaban por creer que basta trabajar de peones para ser
arquitectos; entonces proclaman la excelsitud del trabajo minucioso y pertinaz –el único
que está a su alcance– olvidando que ningún sabio ilustre de Alemania agosta17 su
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talento en esa humilde faena. Los maestros han sido siempre espíritus generalizadores
y sintéticos.

 No obstante ese error de concepto, creemos que la importación de hombres de
trabajo alemanes sería muy benéfica para nuestra enseñanza superior; ellos darían el
buen ejemplo de laboriosidad y disciplina que tanta falta hace a18 la gran masa de los
hombres de estudio. Mientras no exista ese elemento subalterno, los hombres de espíritu
superior no podrán realizar una enseñanza brillante y fecunda.

Al fin y al cabo el mérito del que nace con talento no es mayor del que nace sin él.
Lo único provechoso para todos es que cada cual acepte con dignidad el puesto que le
señalan sus aptitudes y trabaje con la mayor intensidad por el adelanto de la ciencia.
Sin arquitectos no se hacen edificios; pero tampoco es posible hacerlos sin peones.

*

 En una próxima correspondencia referiremos algunas observaciones acerca de la
vida estudiantil alemana y sobre las condiciones en que se desenvuelven los estudios
médicos en Berlín.19

Lo dicho ya20 sobre institutos de enseñanza y personal docente, permite algunas
conclusiones.

La impresión general acerca del ambiente de estudio es buena;21 las instalaciones y
los materiales de trabajo no desmerecen de los de otras universidades tenidas por las
mejores. Hay profesores22 de talento que honran a la escuela: detrás de ellos se mueve
una multitud infatigable que les sirve de pedestal. El sentimiento de jerarquía y de
disciplina permite el trabajo en común, sin que nadie incomode a los demás.

¿Un médico argentino debe ir a Berlín?
Sí, debe ir, lo mismo que a París, a Roma y a Tokio.
Pero no irá a aprender medicina. Si no la sabe puede quedarse en Buenos Aires,

donde tiene iguales elementos de estudio e infinitamente más facilidades. El alumno
que egresa de la Escuela de medicina de Berlín, París o Viena, tiene una cultura médica
general inferior a la del que estudia en Buenos Aires; esta observación puede extenderse
a todas las escuelas médicas europeas, sin excepción.

El médico debe ir sabiendo ya medicina y, si es posible, con una especialidad hecha;
en esas condiciones podrá discernir lo bueno y lo malo que hay  en cada escuela,
aprender muchas cosas y enseñar otras tantas.

En Berlín aprenderá a trabajar muchas horas por día y a ser una rueda de un vasto
engranaje científico, donde muchos fatigan y pocos brillan. En cuanto a creer que
basta ir a Alemania para ser sabio y tener talento, nos parece que ello es tan eficaz
como los candiales y los caldos de gallina.23

JOSÉ INGEGNIEROS
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Notas
1 Con el mismo título y fecha en AMC. Como es usual, en el libro no aparecen el destinatario

ni la firma.
2 En AMC: estudios
3 En AMC: reducirla a límites de relatividad.
4 En AMC: Es decir: el medio en que se enseña, los hombres que lo hacen y los alumnos cuya

mente se cultiva.
5 En AMC: su conjunto es magnífico.
6 En AMC: Fue
7 En AMC: El mejor instituto científico de Berlín es
8 En AMC: de la clasificación
9 En AMC: se desempeñan bien.
10 En AMC: Recibe allí
11 En AMC: tiene para las lecciones un anfiteatro propio
12 En AMC: perfectamente
13 En AMC: no regatea
14 En AMC: escuela de filosofía y letras
15 Se suprime el resto de la oración en AMC.
16 En AMC: el régimen alemán de trabajo
17 En AMC: agota
18 En AMC: que tanto necesita
19 Esta oración está suprimida en AMC.
20 Palabra omitida en AMC.
21 En AMC: óptima
22 En AMC: maestros
23 En AMC: nos parece tan eficaz como los candiales y los caldos de gallina.
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Lunes, 27.VIII.1906, página 5, columnas 3, 4, 5 y 6.

EN LA SORBONA1

La licantropía y las metamorfosis humanas

París, julio de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:
Defiriendo a una invitación del Sr. Jorge Dumas, profesor de psicología en la Sorbona

y presidente de la sociedad de psicología de París,2 el viernes 6 de julio un médico
argentino tuvo la honra de disertar en el anfiteatro Michelet, en la Sorbona, ante los
más distinguidos neurologistas y psicólogos de París. El hecho, bastante significativo
como índice de la estima que por la ciencia argentina comienza a tenerse en el Viejo
Mundo, merecería comentarios que preferimos no hacer.

El tema de esa disertación médica puede interesar tanto a los profanos como a los
profesionales;3 lo resumiremos procurando suprimir todas las consideraciones técnicas,
limitándonos4 a referir algunos hechos singulares; más parecen fruto de fantasía
abundosa que tristes consecuencias de la enajenación mental.

La imaginación poética, en esto como en otras cosas, ha sido precursora de la
ciencia. El monumento magnífico que nos legó Ovidio en sus «Metamorfosis» será, en
todo tiempo, la fuente más copiosa de invenciones respecto de la transformación de los
hombres en animales o en seres inanimados. Quien guste de frecuentar a los clásicos
latinos recordará las sorprendentes aventuras mitológicas que dieron por resultado la
metamorfosis de Lycaón en lobo, de Dafne5 en laurel, de Yo en ternera, de Siringa en
rosal, de Filomela en ruiseñor, de Calixto en osa, de Acteón en ciervo, de Marsias en
río, de Narciso en flor.

La lectura del propio Ovidio ofrece a los alienistas la clave del vocablo licantropía
con que suelen designar la transformación del hombre en lobo, y, por extensión, en
cualquier animal. En su libro primero nos6 cuenta que Júpiter, alarmado por los crímenes
de los mortales, reunió a los dioses en el Empíreo a fin de resolver sobre los castigos a
que los hombres se hacían acreedores. Para mostrar a sus colegas en divinidad los
excesos de la perversión terrenal, narró la infamia y el castigo de Lycaón. Deseando ver
de cerca las felonías humanas, Júpiter descendió del Olimpo, ocultando su divinidad
bajo humildes formas. Franqueó el Ménalo, espantoso refugio de fieras, después el
Cileno y por fin el fresco Liceo coronado de pinos. Caía el crepúsculo cuando pen[e]tró
en el palacio inhospitalario del rey de Arcadia. El pueblo rindióle homenajes, pero de
éstos burlóse Lycaón. A fin de probar si era Dios o mortal, durante la noche, mientras
Júpiter dormía, se preparó a asesinarlo; mientras tanto, para no perder tiempo, degolló
a un emisario de los molosos, hizo hervir una parte de sus miembros palpitantes y asó
la otra sobre un brasero. En cuanto hubo servido ese abominable desayuno, el rayo del
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Dios derribó su palacio y sus penates.
Lycaón huyó espantado; en el silencio de las campiñas lanzó sus aullidos y en vano

intentó hablar. Llevado por su ira y su ansiedad carnívora, dio en diezmar7 los rebaños,
gustando de embriagarse en sangre. Sus vestidos se trocaron en pelos hirsutos y sus
brazos en piernas. Metamorfoseado en lobo, conservó vestigios de su forma primitiva:
el mismo color de pelo, la misma violencia de líneas fisionómicas, el mismo relampagueo
vivaz de la mirada, la misma expresión de ferocidad insaciable.

*

Los alienistas pueden, pues, remontar al discípulo de Propercio la paternidad de la
palabra licantropía, con que designan ciertos hechos clínicos harto extraños.

Esa concepción poética de las metamorfosis, repetida por otros artistas, arraiga en
creencias universalmente difundidas entre los pueblos primitivos. Cualquier folclorista
podrá contar cien leyendas de personajes malignos transformados en fieras errantes
que vagan por los bosques y los caminos acechando al viajero apacible. La Edad
media, con su enfermizo recrudecimiento de misticismo, creó centenares de leyendas
análogas. La ingenua población rural suele creer en ellas todavía; cualquier abuela de
Bretaña, Galicia o Calabria, sabe contar diez historias de esa índole para asustar a sus
nietos traviesos.

Esas mismas leyendas suelen ser explotadas por los pícaros contra los tontos,
motivando episodios de resonancia puramente policial. El hombre-chancho, el hombre-
perro, el hombre-burro, la viuda, etcétera, son nuestros conocidos de la infancia; los
suburbios de Buenos Aires conocieron a esos falsos licántropos, que de ordinario
acabaron sus días en un calabozo o por el castigo de una bala certera.

Tales creencias absurdas tienen, sin embargo, un reflejo inconsciente en el espíritu
humano. Por eso, cuando la enfermedad desorganiza los sentimientos y las ideas del
hombre, aquéllas salen a flote e invaden la conciencia, creando ese trastorno mental
que constituye el delirio de licantropía y los demás delirios de metamorfosis.

El médico argentino no se ocupó de esas cuestiones, más interesantes para el arte y
la etnografía, que para la medicina mental. Trató, simplemente, de fijar el sitio que
corresponde al delirio de metamorfosis en la psicología clínica, señaló sus diversas
formas y analizó el  mecanismo psicológico de su constitución en el espíritu de algunos
alienados.

*

¿Puede un hombre dudar de que es él mismo? ¿Puede suponer que se ha cambiado
en otro? ¿Puede creer que es un animal o una planta?

Suele llamarse delirio a cualquier estado de confusión e incoordinación de la actividad
mental, generalmente, acompañado de inconsciencia o subconsciencia, sin que exista
un núcleo de ideas que prevalezcan de una manera constante sobre las demás; en este
sentido se habla del delirio que acompaña a la fiebre o a la embriaguez. Pero los
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psiquiatras tienden a dar al vocablo una acepción más restringida. Llaman delirios a
ciertos sistemas más o menos complexos8 de ideas falsas que se refieren al yo en sus
relaciones con el medio; los ejemplos más notorios son el delirio de las grandezas y el
delirio de las persecuciones. El carácter del delirio no depende tanto de lo erróneo de
las ideas en sí mismas, como de su contraste con la personalidad anterior del sujeto o
con las relaciones reales entre éste y su medio.  Las ideas de exaltación personal que
nos parecen normales en Roosvelt, Hugo o Wagner, serían delirios en un barrendero,
un payador de club electoral o un tocador de organillo callejero.

Algunos delirios afectan las relaciones entre el yo y las condiciones del medio social
en que el sujeto vive; otros afectan la conciencia de la personalidad, del yo,
independientemente de esas relaciones. El delirio de la metamorfosis pertenece a estos
últimos.

Esos cambios de la personalidad pueden afectar al sentimiento o a la idea de sí
mismo.

El sentimiento puede estar elevado; se forman ideas secundarias fundadas sobre
una falsa conciencia del propio vigor, de capacidad, de actividad o de aumento de
energía; los médicos llaman a eso «euforia» y alguien, más atrevidamente, lo llamó
«delirio de salud». Puede estar disminuido y acompañarse de ideas de incapacidad,
pereza o debilidad, produciendo un empequeñecimiento y decadencia del yo. Puede,
por fin, estar alterado; entonces hay sensación de fastidio, malestar o modificación
indefinible del organismo, una de cuyas formas vulgares es la nosomanía o «manía de
enfermedad».

El delirio de metamorfosis no consiste, sin embargo, en un trastorno del sentimiento
de la personalidad; se refiere a la representación del yo, al conocimiento de sí mismo.
Las perturbaciones de ese conocimiento pueden ser totales o parciales.

En el primer caso fórmase un nuevo concepto de la personalidad. Con relación al
estado anterior del sujeto pueden ocurrir tres fenómenos distintos. Primero, el nuevo yo
reemplaza al antiguo y el sujeto se cree transformado en otra persona; en nuestro
Hospicio hay un sastre que se ha vuelto emperador y un pelapapas que se considera
duque de Orleáns y de Angulema. 2º. El nuevo yo se altera por temporadas con el
antiguo, produciendo diferencias periódicas en la inteligencia y en el carácter del sujeto;
una histérica solía creerse niña durante ocho días por mes, procediendo como si
realmente lo fuera. 3º. Los dos yo coexisten, teniendo el sujeto dos o más personalidades
discordantes o contradictorias al mismo tiempo; así ocurre en muchos casos de locura
de la duda, en que el sujeto siente que un yo quiere una cosa y el otro quiere la
contraria, viviendo en pena como el asno de Buridán.

En el segundo caso los trastornos del conocimiento de sí mismo son parciales. En
algunos enfermos se modifica la conciencia de la unidad e integridad del yo físico: el
sujeto cree que le han cambiado el hígado, que su corazón se ha petrificado, que en su
cuerpo se alojan animales raros o seres sobrenaturales. Otras veces el sujeto, sin perder
la noción de su propia identidad, cree haber sufrido algún cambio importante respecto
de la especie, el sexo, la composición o el volumen de su cuerpo; un alienado se cree
convertido en animal o en el árbol,9 otro cree que se ha vuelto mujer, alguno certifica
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que su cuerpo es de vidrio y no se mueve por temor de quebrarse, y, por fin, los hay que
creen tan agrandado su cuerpo que se desnudan temiendo ser ahogados por la estrechez
del traje.

Estos últimos casos corresponden al delirio de metamorfosis. El sujeto cree que sigue
siendo él mismo, pero supone que se ha transformado como si pesara sobre él una
venganza de dioses paganos.

*

Esa forma de locura no es nueva. En todo tiempo hubo desgraciados que se creyeron
convertidos en animales; en la Edad Media el hecho era frecuente, revistiendo algunas
veces todos los caracteres de verdaderas epidemias psíquicas. La sugestión, actuando
sobre espíritus predispuestos, explica el fenómeno.

Los desequilibrados y débiles mentales tienen un cerebro que funciona mal y se
dejan influenciar por el desequilibrio ajeno. Cada época y cada ambiente están
preparados para determinadas sugestiones, que sirven de levadura para la fermentación
de tal o cual fanatismo: las crisis religiosas, las sectas políticas y sociales, el espiritismo,
el vegetarianismo, el ejército de salvación,10 son castillos de quimera elaborados por
cerebros incapaces de espíritu científico, sobre alguna idea que flota en el ambiente y
que suele contener cierta partícula de verdad. El estado mental de los sectarios es
uniforme; sólo cambian11 la dirección del viento que los arrastra y las formas exteriores
de la fe sectaria. Tanto significa el crucifijo en manos de Juana de Arco, como el puñal
en las de Carlota Corday y la bomba explosiva en las de Luisa Michel.

    En la Edad Media, durante una crisis de fanatismo religioso que llenaba los espíritus
de preocupaciones diabólicas: floreció la licantropía junto con la magia, la posesión,
el sucubismo, etc. El Dr. Ramos Mejía, entre otros, se ha ocupado de estos fenómenos
y de su papel12 en la historia.

Ahora la licantropía es menos frecuente; sin embargo, no es excepcional,
especialmente en los histéricos. El conferenciante lo aseguró así: en las clínicas de
enfermedades nerviosas y mentales de Buenos Aires, Italia, Francia, Alemania, Londres
y Viena, ha podido observar treinta y cuatro casos de delirio de metamorfosis, entre los
cuales figuran veintidós de licantropía propiamente dicha.

Algunos de los casos referidos en la Sorbona son curiosos; si no mediara la
circunstancia de ese gran dolor humano que es la locura, diríamos que son divertidos.

*

 Narró de una histérica, hermosa joven prusiana, que vio en la clínica del profesor
Ziehem, en Berlín, que por su carácter irreductible hacíase acreedora a severos
tratamientos de parte de su familia. La idea de que «la trataban como a perro» invadió
poco a poco su cerebro instable; bastaron pocas semanas para que llegara a esta
conclusión: «me tratan así, luego soy un perro». En breve tiempo adaptó su conducta a
esa idea; vivía tirada en un rincón, andaba en cuatro pies, comía directamente en el
plato sin usar de las manos, rehuía toda indicación higiénica y cuando le hablaban
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contestaba ladrando. Fue menester recluirla: gracias al aislamiento y a sugestiones
hábilmente efectuadas, curó de su delirio,  volviendo a creerse mujer en vez de perro.

Parecido al anterior es el caso de una joven argentina, histérica también. Su salud
endeble inducía a su familia a prestarle toda clase de cuidados y atenciones, a punto
de cohibir su libertad personal. La enferma comenzó a preocuparse de esa tutela;
razonando acerca de su situación infirió que la trataban así, porque se había
transformado en una niñita, constituyéndose en su espíritu entidades silogísticas
particulares. En torno de éstas se asociaron otras ideas semejantes, hasta constituir el
sistema complexo13 que los mentalistas llaman «delirio de infantilismo».

En los casos mencionados el delirio de metamorfosis es inicial. Otras veces sobreviene
como complicación o transformación de otro delirio preexistente. Un individuo con
ideas de persecución llega a inferir que se le persigue a causa de su temibilidad y se le
ocurre que se está transformando en una fiera. Cada uno de sus semejantes le parece
un cazador; basta un año para que el delirio de metamorfosis reemplace al delirio de
las persecuciones. Este caso, observado en el Asilo de Santa Ana, en París, es sumamente
raro, aun para los especialistas. Existe una clase de perseguidos que suelen transformarse
en megalómanos, para caer después en un estado de demencia final; en este enfermo
la licantropía reemplaza al delirio de las grandezas, pues la situación de fiera temible
equivale para el enfermo a la de genio, emperador o profeta.

En esas observaciones la transformación de la personalidad es el producto de una
lógica enfermiza; las tres metamorfosis son de origen razonante y pertenecen al grupo
de los delirios por inferencia.

*

Otras veces el falso raciocinio es secundario; el delirio es el resultado de una
interpretación errónea  de ciertas percepciones inmediatas. La idea delirante nace de
ilusiones y alucinaciones que invaden la conciencia, perturban la integración de las
imágenes en ideas, descomponen las asociaciones ideativas preexistentes y acaban
por constituir un sistema de representaciones que no corresponde a la realidad.

Uno de los casos más típicos es el de un degenerado mental que sufre de ilusiones
y alucinaciones del olfato,14 creyendo percibir olores imaginarios y reconocer todas las
personas y objetos por su olor. Después de algún tiempo comienza a interpretar esos
fenómenos con15 el producto de su transformación en perro de caza. En ese estado lo
vio el conferenciante en el manicomio de Villejuif, donde tiene su laboratorio de psicología
experimental el doctor Toulousse; el enfermo pasaba el día ocupado en oler todo lo
que estaba a su alcance, ladrando, saltando en cuatro pies y asumiendo actitudes de
galgo en acecho de16 la presa.

Otro enfermo, cliente forzoso de la Sala de observación de alienados, en Buenos
Aires, era también degenerado mental y alcoholista crónico. Sufría alucinaciones del
oído y de la sensibilidad orgánica general. Al principio oía voces que le decían que era
un burro; el enfermo conservaba la noción de su personalidad primitiva, limitándose a
creer que tenía un burro dentro de su cuerpo, alojado en el estómago. Bien pronto las
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alucinaciones cambiaron de carácter. Las voces ya no eran externas sino internas: el
mismo burro le hablaba desde el estómago. La convicción era completa: cuando el
asistente de la clínica, D. José Fariña,17 le ofrecía de comer, el enfermo iniciaba un
diálogo con su huésped y tomaba sus resoluciones de acuerdo con él. En un período
siguiente el burro le advirtió que no era su huésped, sino él mismo: «Yo soy tú»; esto
creaba al enfermo una situación por demás incómoda, pues no sabía a ciencia cierta si
era un burro o no lo era. Esa fase de duda no fue larga; alucinaciones de otro orden
complicaron su estado y el enfermo creía que su piel se llenaba de pelos, que se le
estiraban las orejas, que su voz era un rebuzno y que estaba a punto de crecerle un
oprobioso rabo. Felizmente para él, las alucinaciones duraron pocos días por ser de
origen alcohólico.

En último caso habría podido consolarse leyendo el libro XI de Ovidio, donde se
cuenta el castigo que Apolo infligió al rey Midas por haberse mostrado indigno de oír
los sones magníficos que el bello dios arrancaba de su lira.

*

El conferenciante reunió en un tercer grupo aquellos delirios de metamorfosis que se
fundan en simples asociaciones falsas entre ciertas palabras, a las cuales el enfermo
suele atribuir una significación especial. Una sola palabra llega a ser el centro de un
delirio completo, gracias a la agregación sucesiva de otros vocablos simbólicos, hasta
formar una trama, tan lógica como absurda,18 de imágenes verbales que no
corresponden a ninguna condición de hecho. Esta forma de locura debiera amonestar
a muchos oradores copiosos y a no pocos poetas modernistas, en quienes parece más
profundo el culto de las palabras que el culto de las ideas.19

Ocurrió el caso a un desequilibrado. Tenía aficiones poéticas y se clasificaba a sí
mismo como vate decadente, según consta en los libros clínicos del manicomio de
Roma.

Este joven servía de hazmerreír a sus amigos. Publicó una poesía titulada «El centauro»,
en la cual el autor hablaba20 por boca del mitológico animal. Tan mala era que sus
camaradas dieron en llamarle así a él mismo, designación que él aceptó con muestras
de visible complacencia. Andando el tiempo, la palabra centauro adquirió para él
extraordinario valor simbólico, relacionándola con una serie de nombres abstractos
que se le asociaban por simple consonancia fonética o, como suele decirse, por la
fuerza de la rima. Poco después se operó una metamorfosis de su personalidad,
constituyéndose un delirio de zoantropía bien definido. Creía que su cuerpo era mitad
humano y mitad equino; en vez de caminar trotaba como un potro brioso, entreverando
las palabras con relinchos sonoros y sacudiendo su espalda como si quisiera esparcir al
viento su crin imaginaria. No fueron más bruscos los corcovos del centauro Neso cuando
en la orilla del Evenio lo mató una flecha de Hércules, indignado por el rapto de su
esposa.

*
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En esa forma la ciencia corrobora la vieja intuición del poeta que nos legó las
páginas deliciosas de las «Heroidas», «Los Amores» y el «Arte de Amar». Pero los hechos
que para el vate latino fueron una gesta de dioses, digna de su insuperable fantasía,
para el conferenciante de la Sorbona son simples creencias de cerebros afectados por
la locura, susceptibles de ser estudiados con el frío criterio de la clínica y del laboratorio.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas

1 En AMC, esta crónica lleva el título de «Una conferencia en la Sorbona», fechada en París
1906 y sin aclaración de destinatario ni firma del remitente.

2 En AMC: del profesor Jorge Dumas, presidente de la sociedad de psicología de París
3 En AMC: puede interesar a profanos y profesionales
4 En AMC: lo resumiremos suprimiendo las consideraciones técnicas y limitándonos
5 En AMC: Dafnis
6 Pronombre suprimido en AMC.
7 En AMC: diezmó
8 En AMC: complejos
9 En AMC: o en árbol
10 En AMC: el ejército de salvación, el vegetarianismo
11 En AMC: cambia
12 En AMC: de su rol
13 En AMC: el síndroma complejo
14 En AMC: que sufre ilusiones y alucinaciones olfativas
15 En AMC: como
16 En AMC: acechando
17 En AMC: don José Fariña
18 En AMC: una trama, lógicamente absurda
19 En AMC: que el de las ideas
20 En AMC: hablaba el autor
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Jueves, 31.VIII.1906, página 5, columnas 4,5 y 6.

LA TRANSMISIÓN DEL PENSAMIENTO
Fenómenos de percepción a distancia

El espiritismo y lo desconocido

París, julio de 1906

Señor Director de LA NACIÓN:
Una de las mayores felicidades humanas consiste en poder advertir los propios errores

y poseer suficiente espíritu crítico para corregirlos. Un hombre de ciencia que pierde la
facultad de reconocer sus yerros y la aptitud para rectificarlos en presencia de los
hechos, es caso perdido para la ciencia que cultiva: la obcecada testarudez obsta a la
verdadera cultura, que sólo se amplifica y tórnase fecunda cuando es nutrida por la
savia de una crítica incesantemente renovada.

Hace algunos años, fundándonos en experiencias realizadas en condiciones
científicamente desfavorables, presentamos a la Facultad de Medicina de Buenos Aires
una proposición accesoria de la tesis universitaria, sosteniendo que la transmisión del
pensamiento a distancia era demostrable experimentalmente. Ensayos ulteriores nos
demostraron la invalidez de nuestros primeros tanteos experimentales.

Pocos años después, con mayor acopio de ciencia y experiencia, reincidimos en
esos ensayos, sobre una enferma que frecuentaba la clínica de la Facultad de Medicina,
en el hospital San Roque. Tratábase de una gran histérica, bien entrenada por un
prolongado tratamiento hipnótico, a punto de servirnos habitualmente para ciertas
demostraciones clínicas y experimentales. Tratamos de realizar sobre ella ensayos
sumamente simples de sugestión mental directa o transmisión del pensamiento.
Hipnotizado el sujeto, cuya aptitud para aceptar sugestiones verbales era muy grande,
nos propusimos transmitirle mentalmente una orden en extremo sencilla: levantar un
brazo. Para excitarle a concentrar su atención le indicamos que íbamos a transmitirle
una orden: con la más buena voluntad fijamos nuestro pensamiento durante el mayor
tiempo posible. Una, dos, diez veces la experiencia fue negativa: las condiciones del
sujeto, sin embargo, eran insuperables.

Con mayor escepticismo ya, aunque sin negar fe a los asertos de otros autores,
hemos repetido ensayos semejantes en uno de los laboratorios de la Universidad de
Florencia y en la clínica de enfermedades nerviosas de la Salpetriére, deseando
comprobar un fenómeno que los conocimientos médicos actuales autorizan a suponer
muy improbable, aunque no definitivamente imposible. Nuestro empeño ha fracasado
también allí, no obstante la cooperación de colegas ilustres.

Algunos experimentadores cuentan que han sido más afortunados; sin embargo en
ningún caso han podido repetir, en presencia de sus colegas, las experiencias
sensacionales que han descripto. No es creíble que las inventen, faltando a la más
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elemental probidad científica; tal vez se equivoquen a solas, de buena fe, hasta que la
presencia de terceros rectifica su juicio. El hecho seguro es que hasta hoy no ha podido
probarse que el pensamiento humano sea transmisible a distancia.

Incrédulos por la fuerza de los hechos, hemos seguido preocupándonos de los
fenómenos que suelen describirse con el nombre de extraordinarios o sobrenaturales:
telepatía, mediumnidad, apariciones de fantasmas, sueños proféticos, etc. Nada hemos
encontrado que resista a una crítica científica severa, nada que demuestre la efectividad
de fenómenos que deben explicarse por la intervención de fuerzas sobrenaturales, es
decir, ajenas al funcionamiento del sistema nervioso, normal o enfermo.

En un campo más modesto y menos trascendental pueden observarse fenómenos
sumamente curiosos. Casi todos ellos suelen referirse a dos factores bien conocidos: la
sugestión del experimentador sobre el sujeto y la exagerada agudez de los sentidos. De
lo primero hemos descripto muchos fenómenos interesantes en nuestro libro sobre los
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas; de lo segundo describiremos
enseguida algunos igualmente singulares, que hemos observado en la clínica de nuestro
colega Paul Sollier, en presencia de los doctores Boissier, Courtier y Duhem. Esos hechos
han sido objeto de una comunicación científica al Instituto General Psicológico de
París.

Un hombre de 36 años, al caer de un tren en marcha presentó síntomas de gran
histeria, desarrollados bruscamente. Es muy hipnotizable. El Dr. Sollier lo cura mediante
su sistema; considera a la histeria como un adormecimiento parcial de los centros
nerviosos y obtiene la curación despertando progresivamente esos centros, mediante
ciertas maniobras mecánicas especiales.

Durante una sesión curativa se produjeron los fenómenos de «percepción a distancia»
que vamos a referir.

Obligado el experimentador a ausentarse por un momento de su laboratorio, dejó
el enfermo al cuidado del Dr. Duhem y de un enfermero. Al regresar lo encontró cerca
de la puerta, que había intentado abrir para venir hacia él. Preguntado por qué quería
salir contestó:

-Para ir a verlo.
-¿Con qué fin? se le preguntó.
-Lo ignoro.
Esta atracción del hipnotizador sobre el sujeto, esta necesidad de acercársele, es

demasiado frecuente para llamar la atención de un médico familiarizado con tales
fenómenos. El experimentador continuó su tarea curativa y después de algunos instantes
colocó al sujeto de pie, a tres metros de distancia, vuelto de espaldas. Le indicó que
permaneciera inmóvil en esa posición, para asegurarse de que se tenía bien sobre sus
piernas. Mientras el sujeto estaba distraido en ello, el experimentador hizo un gesto con
la mano, como llamándolo hacia sí. El enfermo se dio vuelta y acudió directamente. El
médico se fingió sorprendido y le preguntó:

-¿Por qué viene?
-Vd. me ha llamado.
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-No lo he llamado, le he dicho que permanezca firme.
-Vd. me hizo seña de que viniese.
-No le he hecho seña alguna; por otra parte ¿cómo habría Vd. visto mi seña estando

de espaldas y con los ojos cerrados?
-No lo sé, pero Vd. me hizo así (e imitó con la mano el gesto del médico).
-Pero Vd. no podía verme; ¿ha creído sentir algo?
-He sentido que Vd. me atraía; no sé de qué manera, pero estoy seguro de la seña

que me hizo.
Conviene agregar que el sujeto es un hombre de cultura ordinaria, de inteligencia

mediocre, el cual no se ha ocupado jamás de hipnotismo, espiritismo, etc.
Durante la misma sesión, aprovechando un momento en que el sujeto estaba

acostado, el experimentador lo dejó con los doctores Boissier y Duhem, ausentándose
a un gabinete contiguo, separado por una cortina. Desde allí, con el índice levantado,
le hizo seña de que viniese. El sujeto se levantó en seguida, precipitándose contra la
cortina, hasta llegar junto al médico, desde una distancia de cuatro metros. Se le hicieron
las mismas preguntas y objeciones que la primera vez.

Sólo supo decir que lo habían llamado mediante un gesto. Al preguntársele qué
«cree» que se le hizo, él lo reprodujo exactamente, aunque esta vez era distinto del
anterior.

*

Posteriormente fueron repetidas esas experiencias ante el Dr. Courtier, obteniéndose
resultados aún más significativos.

Estando hipnotizado el enfermo, el experimentador se dirigió a un gabinete, separado
del laboratorio por un vestíbulo de escalera ancho de cinco metros, una pared de
cuarenta centímetros de espesor y precedido por un pequeño vestíbulo que da sobre
una galería cerrada con puerta vidriera. Desde el gabinete hizo seña de que viniera el
enfermo y éste se abalanzó rápidamente hacia la puerta del laboratorio. El ruido que
hizo, porque le impedían salir, advirtió de su éxito al experimentador. Regresó éste y el
sujeto limitóse a contestar que le habían llamado por señas. No podía decir que había
visto ú oído el gesto, pero lo reprodujo exactamente.

Para modificar las condiciones del ensayo, el experimentador fuése otra vez al
gabinete, pero no llamó al sujeto en seguida. Conversó cinco minutos con una enfermera
y después repitió la seña. En ese mismo instante acudió el enfermo. Pero esta vez agregó
un detalle sobre las sensaciones que había sentido: le parecía que alguna cosa le
tiraba hacia atrás, en la frente. El ensayo pudo ser repetido por otros médicos.

*

En los hechos descriptos no hay ningún fenómeno de adivinación, de intuición, ni de
transmisión de pensamiento; sólo hay un fenómeno de percepción a distancia. Así
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inducen a creerlo tres circunstancias: la orden mental de venir fue ineficaz no estando
acompañada por el gesto, varios experimentadores obtuvieron el mismo resultado y el
sujeto acude porque «siente» que le llaman con un gesto. Adviértase, además, que se
acercaba cuando le hacían seña en ese sentido y se alejaba al hacérsele en sentido
contrario. Se trata, pues, de una agudez especial de la sensibilidad.

De primera intención ocurre pensar que el desplazamiento del aire por el gesto que
atrae o repele puede ser percibido por un sujeto dotado de extraordinaria sensibilidad.
Pero cuando se obra a través de espacios muy grandes, y sobre todo mediando paredes
más o menos gruesas ¿puede invocarse esa causa?

Esta cuestión plantea otras dos secundarias. O las vibraciones impresas al aire pueden
propagarse a través de obstáculos que suelen considerarse insuperables, o se trata de
vibraciones o radiaciones especiales, de orden desconocido. Sea cual fuere la hipótesis
más verisímil [sic], ahí queda el hecho experimental que hemos observado: ciertos sujetos,
en condiciones especiales, pueden percibir a distancias relativamente considerables,
impresiones sensitivas que normalmente son imperceptibles.

En este caso particular el problema no se limita a la percepción de una impresión
táctil o cutánea que, en estado normal, no llega a la conciencia del sujeto. Se complica
con esto: sin socorro de la vista el enfermo sabe que el experimentador ha hecho un
gesto para atraerlo, pudiendo repetirlo con las variantes propias de cada caso. ¿Cómo
se efectúa esta percepción de un movimiento ejecutado a distancia? No lo sabemos:
pero el hecho existe y convendría estudiarlo mediante procedimientos tomados de la
física; así nos promete hacerlo el Dr. Sollier.

   La hipótesis de la sugestión mental, que envuelve el problema de la transmisión
del pensamiento, está excluida: todos los ensayos hechos con ese objeto resultaron
negativos. Esta observación, hecha en la clínica de un psicólogo tan eminente como
Sollier, tiene gran valor y puede influir sobre el criterio con que actualmente se juzgan
estas cuestiones.

*

Aunque a primera vista parezca lo contrario, las observaciones descriptas son
decididamente adversas a la hipótesis de que la transmisión del pensamiento a distancia
es posible. La percepción a distancia, debida a excesiva agudez de los sentidos, explica
muchos de los fenómenos hasta hoy mal comprendidos e interpretados como casos de
telepatía por las personas poco ilustradas.

La histeria, semillero de asombros para los profanos, es un poderoso instrumento de
intensificación y disociación psicológica que aclara muchos problemas de fisiología
cerebral. Las aptitudes desarrolladas en los mediums, así como desorientan al vulgo y
lo arrastran hacia misticismos absurdos, ofrecen a los hombres de ciencia los mejores
elementos de prueba contra muchas preocupaciones inopinadas.

Hemos escrito más de una vez –y siempre será provechoso repetirlo– que las
apariciones de fantasmas y espíritus carecen  hasta hoy de toda base experimental; son
materia de fe, pero no de ciencia. La mayor dificultad para el estudio de ese fenómeno
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la representan sus mismos partidarios; es un campo frecuentado por los semicultos en
psicología, como los semicultos en medicina cultivan la homeopatía o el
electromagnetismo, y los semicultos en sociología merodean por las inmediaciones de
la revolución social. Sus cerebros incompletos se indigestan rumiando un entrevero de
conocimientos y preocupaciones, de hechos y prejuicios, de ciencia y metafísica. Son
casos de fanatismo complicado por un saber exiguo y unilateral, mil veces más funesto
para su cultura que la ignorancia completa. Saber mal y a medias es peor que no
saber.

Los hombres de ciencia no niegan la existencia de muchos fenómenos anormales,
cuya causalidad aun no está bien determinada; lejos de negarlos, los buscan y los
estudian para precisar las condiciones en que se producen. Las personas que tienen
conocimientos especiales sobre la fisiología cerebral saben ya que los mediums suelen
ser sujetos histéricos, dotados de sensibilidad anormal y en extremo sugestionables; las
nociones clínicas y experimentales sobre tan ardua materia les permiten explicar la
mayor parte de los fenómenos que se observan en ellos o por su intermedio.

Quedan algunos hechos no explicados todavía como los que acabamos de referir;
para su interpretación bastaría demostrar que en el organismo humano existen modos
de sensibilidad y de energía no conocidos aún, cuyo estudio se ha comenzado ya con
éxito halagador.

JOSÉ INGEGNIEROS.
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Sábado, 13.X.1906, página 5, columnas 2 y 3.

PSICÓLOGOS FRANCESES1

París, agosto de 1906.

Señor director de LA NACIÓN:
Todo el mundo se cree psicólogo. Cualquiera amable conversador de salón improvisa

en menos que canta un gallo la «psicología» de un suceso de actualidad, ya se trate de
un accidente de automóvil o de la renuncia de un ministro, de un motín militar o de un
adulterio aristocrático.2 El más zurdo periodista se atreve a escribir la psicología de
cualquier cosa: del chisme, de la educación, de la bicicleta, de una época histórica, de
una intriga de bastidores. Surgen psicólogos doquiera y todas las cuestiones acaban
por tener una psicología.

Conviene, empero, distinguir psicólogos de psicólogos y psicologías de psicologías.
En las clínicas y en los laboratorios, por ejemplo, se cultiva un género que no es
precisamente el que repunta en las charlas de sobremesa mundana.

Las funciones del espíritu, atribuidas otrora al alma, principio inmaterial e intangible,
han entrado en el dominio de la fisiología. El sistema nervioso, especializado para
sintetizar las sensaciones y dirigir los movimientos de todo el organismo animal, es el
complicado engranaje de todos los fenómenos3 que antes constituían las tres facultades
autónomas del alma: inteligencia, sentimiento y voluntad.

El principio biológico de la división del trabajo ha producido en el sistema nervioso
diversas diferenciaciones funcionales. La medula se encarga de las reacciones simples
y directas; la corteza cerebral de las reacciones más complejas e indirectas. Entre la
médula y la corteza cerebral existen centros nerviosos encargados de las reacciones
intermedias, cuya coordinación no puede hacer la medula ni requiere la intervención
de la corteza.

Las funciones psíquicas son las más complicadas del animal viviente. Para estudiarlas
se necesitan nociones generales de biología y conocimientos especiales de fisiología
cerebral. Su estudio –objeto de la psicología– entra en el dominio de los fisiólogos y
requiere el concurso de sus métodos experimentales y de observación.

Pero eso no es todo. Ha podido advertirse que las diversas enfermedades cerebrales
producen alteraciones, disociaciones e involuciones de la actividad mental, destruyéndola
o desviándola, total o parcialmente. El estudio de esos trastornos permite inferir datos
preciosos acerca de las funciones normales; de ahí que para estudiar psicología, además
de ser fisiólogo, conviene ser médico. Los estudios del laboratorio deben complementarse
con los de la clínica. El resultado convergente de esa labor bilateral constituye la
psicología biológica, única digna del nombre de ciencia; su campo de investigaciones
no se limita a la «inteligencia» humana, pues abarca las funciones psíquicas de todos
los seres vivos.
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Existe otra labor cuyo mérito filosófico o literario es indiscutible y cuyas conclusiones
no desprecia la ciencia: es la practicada por los hombres geniales o de talento que se
dedican a la observación empírica del alma humana, a la introspección psicológica o
a la síntesis metafísica de los conocimientos adquiridos fuera del laboratorio y de la
clínica. Shakespeare fue el más genial de los psicólogos empíricos. Exceptuados esos
grandes observadores de caracteres humanos, queda una legión de aficionados
inofensivos cuyas opiniones pasan inadvertidas para la psicología científica, aunque
pueden ser interesantes para la crítica filosófica y literaria.

 En suma: la psicología tiende a ser el patrimonio4 de los sabios especializados en el
estudio de las funciones del sistema nervioso; el psicólogo debe ser, a la vez, un
experimentador y un clínico. Estas dos condiciones pueden estar reunidas en ciertos
médicos; por eso, en todas las universidades modernas la enseñanza de la psicología
suele ser confiada a médicos y se lleva a cabo según los criterios comunes a la enseñanza
fisiológica y clínica.

En Francia es cultivada con interés. Ya5 hemos presentado a algunos de sus más
distinguidos investigadores; hoy trazaremos6 las siluetas de otros colegas eminentes.

*
*   *

El curso oficial de psicología se dicta en el Colegio de Francia. Hasta hace algunos
años dictaba esa cátedra Ribot.7 Cuando éste pidió su jubilación8 planteóse un verdadero
conflicto. Los candidatos para sucederle fueron Pierre Janet y Henri Binet.9

Janet tiene mayor preparación clínica, su cultura médica es grande, ha descollado
en el estudio de las enfermedades nerviosas y mentales, posee excelentes condiciones
de expositor y cuenta varios libros en su haber intelectual. Binet es más hombre de
laboratorio, su erudición es vasta, prefiere las investigaciones de psicología pedagógica,
es de una dedicación ejemplar y ha escrito libros muy estimados. Janet es más clínico y
mejor conferenciante; Binet es un experimentador más diestro. La ventaja de este último
para suceder a Ribot consistía en que vive consagrado a sus tareas experimentales,
mientras que Janet se reparte entre la ciencia y el ejercicio de la medicina sobre una
vastísima clientela.

La elección era indecisa: cada uno de los postulantes tenía su grupo de amigos y
adversarios. Se optó por aplazar la provisión de la cátedra. Pero Janet quedó
provisionalmente a cargo de ella, lo cual significaba estar ya con un pie en tierra firme.
Uno o dos años más tarde, cuando llegó la ocasión del nombramiento definitivo, Janet
fue designado sucesor de Ribot, obteniendo un voto más que Binet, el cual ha quedado
como director del laboratorio de psicología experimental. Cada uno en su sitio.

Nuestro amigo Th. Ribot, que nos ha referido estos entretelones mientras corregíamos
pruebas en la librería de Alcan, no tomó partido por ninguno de ellos. Ambos le parecían
dignos de sucederle, aunque desde diferentes puntos de vista.10 La competencia clínica
de Janet se equilibraba por la competencia experimental de Binet; las dotes de expositor
brillante del primero se compensaban por la dedicación exclusiva del segundo a la
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ciencia.

*
*   *

Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco y cincuenta años, de buena presencia,
humor risueño, conversación agradable y exquisita amabilidad.

Sus estudios clínicos sobre la histeria, las obsesiones y las ideas fijas, son de
primerísimo orden. Ha complementado el cuadro de las neurosis creando el tipo clínico
de la «psicastenia», enfermedad que participa de algunos caracteres de la neurastenia
clásica, de la histeria y de las locuras parciales, aunque sin confundirse con ninguna de
ellas. Su concepción es original e interesante; puede aceptarse o no, pero es digna de
la mayor atención y señala una etapa considerable en el desenvolvimiento de la
psicología clínica.

Como profesor posee en alto grado las cualidades brillantes que caracterizan a los
maestros de la escuela francesa; su elocución es nítida y fácil, siempre agradable, a
menudo convincente. Prefiere tratar temas de psicología clínica, en los cuales desarrolla
vistas originales y demuestra una cultura excepcional.11 La experimentación normal, la
psicología introspectiva, sus relaciones con la filosofía y la sociología, las aplicaciones
prácticas de su ciencia a la pedagogía, la criminología y otras ramas afines, no tienen
en sus cursos toda la amplitud que merecen. Verdad es que una sola cátedra no puede
abarcar todo. Podría enseñarse cada año una parte distinta, pero sería en perjuicio de
la especialización que constituye la indiscutible superioridad de este profesor.

Para complementar su enseñanza, Janet tiene un consultorio externo en la Salpêtriere,
anexo al servicio de Raymond, el sucesor de Charcot. Por allí desfilan decenas de
enfermos interesantes, voluntades rotas en la lucha por la vida, pasiones obsesivas
hasta el suicidio, preocupaciones que engendran ideas fijas, pérdidas de la memoria y
de la atención, toda la gama de espíritus atormentados por la herencia, por las
intoxicaciones, por las fatigas del vivir. Ese extraño kaleidoscopio del desequilibrio mental,
aunque sus formas son menos trágicas que la locura misma, posee mayor interés para
el observador y el analista.

Digamos, al pasar, que Francia aplica este principio: para tener buenos profesores
hay que pagarles bien. La cátedra debe dar para vivir, de otra manera los profesores no
se dedican a ella; a menos de creer que la ciencia debe ser un privilegio de los rentistas,
un sport de gente rica, lo mismo que el tennis o el automóvil. En la Argentina el
profesorado universitario es un adorno o una ayuda de costas, pero no una carrera.
Janet gana 1.500 francos mensuales; en relación al costo de la vida equivalen a 1.500
pesos en Buenos Aires, donde los profesores de esa misma cátedra tienen la flaca
perspectiva de ganar 200,12 o dedicarse a otras cosas.

*
*   *
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Georges Dumas enseña psicología experimental en la Sorbona, donde esta cátedra
es suplementaria. Es de la misma generación que Janet y también médico especialista
de enfermedades nerviosas y mentales.

Diserta con una corrección y claridad sorprendentes; realiza el tipo mental del orador
universitario. En las discusiones posee una rápida comprensión del asunto: en las
sociedades científicas brilla por su ingenio y su disciplina intelectual. Para completar su
tipo, agréguese una ilustración vastísima, una gentileza efusiva y una infatigable
laboriosa.13

Sus estudios sobre los estados intelectuales en la melancolía, el estado mental14 de
Augusto Comte y de Saint Simon, la tristeza y la alegría, etc., revelan un talento superior.
Cultiva con igual éxito los trabajos clínicos y los experimentales, trabajando en el Asilo
de Santa Ana, donde tiene su clínica nuestro colega Magnan.

Su último libro, aparecido este año, estudia la psicología, fisiología y patología de la
sonrisa, tema que desarrolla en 160 páginas llenas de interés. Al leerlo acudieron a
nuestra memoria algunas observaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, expuestas en
su ingeniosa monografía sobre el hipo, y la tesis no menos interesante presentada por
Enrique Prins, a nuestra Facultad de medicina.

Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista de psicología normal y patológica,
complementaria de la revista filosófica dirigida por Ribot. Hacia ella converge el trabajo
de los maestros de ambos mundos y su circulación es tan respetable que sus
colaboradores habituales ganamos cinco francos por página, escrupulosamente pagados
por el editor Alcán. Es una práctica que deberían adoptar las revistas científicas
argentinas; les aseguraría excelente colaboración y, por ende, mayor clientela.

*
*   *

En el Congreso Internacional de Psicología, celebrado en Roma en 1905, llamó
nuestra atención un joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto, ojos de místico, gran
melena, barba copiosa, una fisonomía oscilante entre la de un cristo clásico y la de un
conspirador nihilista. En París lo encontramos en varias sociedades científicas y pronto
trabamos amistad muy cordial.

    El Dr. Henri Pieron es uno de los jóvenes mejor conocidos en el mundo científico
contemporáneo,15 aunque sólo pesan16 sobre sus hombros una treintena de años. Su
actividad intelectual es continua, considerable y eficaz.

Entre sus mejores cualidades señalaremos la amplitud de su horizonte mental y la
claridad de sus vistas sintéticas. Le interesan por igual todas las ciencias físiconaturales,
biológicas y sociales; está al día en todo orden de conocimientos. Tiene ideas generales
bien definidas, orientadas según el criterio del determinismo evolucionista, las que le
permiten intervenir en cualquier debate y lucir aptitudes dignas de encomio.

Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita con vigor una juventud entusiasta.
Cuando toma parte en alguna discusión parece caldearse, acelera el curso de su dicción,
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la acompaña con gestos expresivos, se apasiona por el tema y por la gimnasia de la
argumentación. Aun no padece del implacable escepticismo en que suelen rematar
muchos hombres de ciencia.

Trabaja en el laboratorio de Psicología Experimental instalado en el manicomio de
Villejuif; como investigador es, a un tiempo mismo, hombre de ciencia y hombre de
conciencia.

Conoce el español y dedica atención preferente a los trabajos científicos hispano-
americanos. Nos ha complacido oírle repetir que en la Argentina se produce más y
mejor que en todos juntos los demás países de habla castellana.

JOSÉ INGEGNIEROS.

Notas
1 En AMC, esta crónica  se funde con la que en el diario se llama «Mi amigo Max» y lleva el

título «Amigos y maestros». Los datos de destinatario y firma, que conforman el marco epistolar
del texto, no figuran. La fecha es la misma: París, 1906. El texto se subdivide en ocho
secciones, subtituladas: «Cuatro psicólogos franceses», «Henri Piêron», «Max Nordau»,
«Richet», «Rodin», «El abate Peillaube», «Metchnikoff», «Fraya».

2 En AMC: ya sea un accidente de automóvil o la renuncia de un ministro, un motín militar o
un adulterio aristocrático.

3 En AMC: engranaje de los fenómenos
4    En AMC: La psicología tiende, pues, a ser el patrimonio
5 Adverbio omitido en AMC.
6 En AMC: trazaremos aquí
7 En AMC se agrega: amigo gentilísimo y bastante paternal. No es del todo solemne; si lo

fuera tendría bien ganada su solemnidad, pues fue sembrador proficuo y maestro fecundo.
8 En AMC: Cuando pidió su jubilación
9 En AMC: y Alfredo Binet.
10 En AMC: desde puntos de vista diferentes.
11 En AMC: no común.
12 En AMC: 300.
13 En AMC: laboriosidad.
14 En AMC: la mentalidad
15 Se suprime este último adjetivo en AMC.
16 En AMC: pesa
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