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INTRODUCCIÓN: Desde la tradición hacia la ruptura I 

 

 

Fundamentación, motivo de la investigación, estado de la cuestión, marco teórico. 

 

 

El estudio de la escritura de Monterroso como continuo puede ser considerado 

desde diferentes perspectivas.1 En primer lugar, responde a la necesidad de trabajar 

zonas vacantes, hasta el momento, en los estudios críticos dedicados al autor y su obra, 

ya que se han ocupado mayoritariamente de la retórica de la brevedad, el humor y la 

parodia en textos ya definidos genéricamente o bien considerados con dicha definición 

como producto de las lecturas críticas; se pondrá en cuestión lo relativo a 

determinaciones, codificaciones y clasificaciones con el objeto de profundizar en el 

efecto discursivo que proponen las operaciones de ruptura tanto en desvíos, derivaciones 

y contaminaciones como en falsificaciones, imitaciones, traducciones engañosas o en 

copias premeditadas. En segundo lugar, los modos del ensayo como práctica discursiva 

generadora de nuevos espacios de escritura y de lectura permiten observar las variadas 

formas de autoconstrucción del sujeto. Al mismo tiempo, las alteraciones en esas 

modalidades ensayísticas, que cooperan con las enumeradas, repercuten en la lectura 

provocando una distorsión que multiplica los sentidos y, simultáneamente los pone en 

duda; de tal manera que esas derivaciones se resuelven expresamente como dificultades 

cristalizadas como series de dilemas o, explícitamente como cuestiones sin solución 

                                                 
1 Su obra está compuesta por diez libros: Obras completas(y otros cuentos) (1959), La oveja negra y 

demás fábulas (1969), Movimiento Perpetuo (1972), Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo 

Torres) (1978), La palabra mágica (1983), La letra e (Fragmentos de un diario)(1985), Los buscadores 

de oro (1993), La vaca (1998), Pájaros de Hispanoamérica (2001) y Literatura y vida (2003). Aunque 

publicó su primer cuento en 1941 en el diario El Imparcial de Guatemala y en 1952 y 1953 dos cuentos en 

México, el año 1959, con la publicación de la UNAM de Obras completas (y otros cuentos) —en la que 

incluye los cuentos editados a principios de la década— marca el  primer hito en la trayectoria. 
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inmediata. En este sentido, las reflexiones en torno a ese espacio de interpretación 

confrontan semióticamente con las representaciones simbólicas y la tradición cultural 

consolidadas en el imaginario social del contexto de producción. Desde un sujeto y su 

lugar de enunciación (“yo, aquí, ahora”), el ensayista construye un sujeto que explica su 

ser en la escritura de sí mismo, poniendo en valor su propio yo como objeto, convertido 

en voz individual pero, también, en una palabra comunitaria contestataria al sistema 

establecido. Se produce un movimiento traslaticio mediante el cual el yo se transpone en 

múltiples yoes, en un discurso que flexibiliza los pronombres, los reubica y resignifica; 

de tal manera, establece una alternancia entre niveles e instancias ontológicas, siendo 

sujeto, a la vez objeto y, además, su atributo. En estos términos, la construcción del 

sujeto/ensayista manifiesta la autoconciencia de construcción de un lugar estratégico en 

el campo intelectual entendido como actualización, interrelación, injerto y choque de 

fuerzas pero, también, relacionado con el arrastre de estructuras simbólico-culturales.2 

En ese espacio ensayístico converge el tratamiento del ser individual que discurre sobre 

algo ya creado y que, desde ese lugar, apunta a la inscripción de sus experiencias 

particulares en el horizonte de la tradición. El sujeto deviene en crítico o en intelectual 

                                                 
2 A esta altura algunos datos biográficos pueden aclarar aspectos referidos al contexto político-social y 

cultural en el que se movió el autor. Nacido en Tegucigalpa, Honduras el 21 de diciembre de 1921, de 

padre guatemalteco y madre hondureña, su familia se radicó en Guatemala cuando tenía seis años, lugar en 

el que se crió y vivió hasta los 23 años. La revolución de 1944 —movimiento que derrocó al tirano Jorge 

Ubico— incide decididamente en su vida. Había participado en los últimos años de la dictadura ubiquista 

y había conspirado contra el tirano, hechos que concluyeron en el obligado exilio hacia México. Para 

cuando esto ocurre, su nombre era estimado en los medios literarios guatemaltecos. Había participado en 

la fundación de la revista Acento en 1942  junto a Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Carlos Illescas, 

Otto Rául González y Raúl Leiva, quienes serían identificados como la generación del 40. Luego, con el 

triunfo de la revolución, los gobiernos democráticos lo eligen como representante diplomático; es 

nombrado vicecónsul en México 1945 y cónsul en Bolivia en 1953. Desde allí colaboró con la Revista de 

Guatemala fundada por el escritor,  Luis Cardoza y Aragón. El derrocamiento del gobierno constitucional 

de Jacobo Arbenz lo encuentra en Bolivia. Desde allí se traslada a Chile —país en el que reside durante 

tres años y en el que conoce y se relaciona con Pablo Neruda—. En 1956 se  radica definitivamente en 

México hasta su muerte el 7 de febrero de 2003. 

 



 6 

matizando el acontecimiento propio del discurso con el sentido que trazan las 

coordenadas de persona, espacio y tiempo. La primera manifestación de este proceso la 

encontramos en la construcción del personaje Eduardo Torres de Lo demás es silencio 

(La vida y la obra de Eduardo Torres). En este texto, los procedimientos paródicos 

establecen un juego de construcción/deconstrucción del sujeto de escritura y anuncian la 

configuración de un crítico y, al mismo tiempo, cuestionan esa misma prefiguración en 

el campo intelectual latinoamericano. Asimismo, este tratamiento permite variados 

niveles de análisis desde los paratextos  y los mecanismos de citación que concretan el 

juego aludido. A estas razones obedeció nuestro particular detenimiento en ese texto.  

En los ensayos de sus dos últimas décadas  —nos referimos a los pertenecientes a 

La palabra mágica, La letra e (Fragmentos de un diario), La vaca, Pájaros de 

Hispanoamérica y Literatura y vida—, se hace evidente una conciencia del yo 

construido desde un lugar estratégico en el campo intelectual. En ese marco, tanto el 

crítico y el ensayista como el biógrafo y el traductor funcionan como trazos, 

perspectivas o facetas asumidas por la tarea del intérprete de la tradición histórico-

cultural. El espacio simbólico creado ficcionalmente diagrama la autorreferencia y la 

dimensión autobiográfica. Se trata, entonces, de un recorrido heurístico que se nutre de 

su experiencia como intelectual y construye narraciones para auto-configurarse en las 

relaciones culturales y de campo. Su último libro, Literatura y vida, compilado casi en 

los umbrales de su muerte, ofrece un corolario de semiótica textual y extratextual ya que 

permite leerlo según los itinerarios del discurso de los premios, razón por la que le 

dedicamos un apartado. Hemos excluido de nuestro estudio la descripción genérico-

argumental de los textos atendiendo a dos motivos. Uno se centra en que al ser la 
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construcción discursiva del sujeto el núcleo de nuestras reflexiones, atender a la retórica 

ensayística significaba detenernos en rasgos composicionales y pragmáticos que nos 

alejaban de las  hipótesis. El otro responde a la misma naturaleza discursiva de los 

ensayos de Monterroso: escritura hecha “al correr de la pluma”, sin pretender agotar el 

tema tratado y sin ajustarse a un proceso de sistematización.   

 

 En un recorrido por los estudios críticos sobre la escritura de Monterroso —a la 

manera de un estado de la cuestión— se observa que en su mayoría convergen en un 

enfoque sesgado hacia las operaciones que recorren la tradición como subversión o 

renovación genérica focalizados en lo satírico, la renovación fabulística o los 

desplazamientos genéricos como ya hemos enunciado al principio. La insistencia en la 

narrativa breve o microrrelatos es otra de las perspectivas más conocidas de la crítica 

sobre el autor. Para esta serie se pueden mencionar tanto el volumen Microrrelatos de 

David Lagmanovich (2003) en el cual Monterroso está citado en varias oportunidades, 

como el recientemente publicado de Guillermo Siles (2007), El microrrelato 

hispanoamericano, en el cual se trata a esta modalidad desde la perspectiva de la 

formación de un género y se dedica parte de un capítulo a Monterroso. Además, los 

estudios continuaron la indagación de una poética individual que define nuevos modos 

de hacer literatura y que reafirma, transgrediendo, los estatutos genéricos. En ese orden, 

podemos leer el trabajo de Lia Ogno La oveja negra de la literatura hispanoamericana, 

(1993) que aborda el uso tradicional de la fábula como fórmula antigua renovada en un 

sistema de subversiones. La mayor transgresión radica en despojarla de toda inclinación 

clásica didáctico-moralizante para proponer un uso inteligente del humor: el de 
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transformar la mirada satírica sobre el mundo en una crítica. Su trabajo es una propuesta 

para seguir la ruta de la provocación, el contraste y la complicidad con el lector y, desde 

esta perspectiva, constituye una aproximación a las particularidades enunciativas de un 

sujeto velado tras mecanismos entre lo que se dice y lo que se oculta.  

 La sátira, también, es el centro del estudio en el trabajo de Francisca Noguerol 

Jinémez. La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa de Augusto Monterroso. 

(2000). Noguerol alude al componente provocativo de su narrativa ya que ésta “genera 

palimpsestos literarios de múltiples significaciones, que el lector puede interpretar 

equivocadamente debido a la enorme gama de referencias culturales utilizadas en ellas”. 

La atención prestada por la crítica española a las variadas formas adoptadas por la sátira 

convoca una revisión de las referencias culturales. Estas son entendidas como tópicos 

cristalizados en la tradición literaria hispánica y éste es el aspecto al que se refiere 

cuando alude a lo cultural. De este modo, por ejemplo, recupera inscripciones clásicas 

de las moscas, asociadas con la simbología del mal. Asimismo, a partir de su concepción 

de palimpsesto, se describen las modalidades paratextuales en relación con la 

multiplicidad interpretativa generada por las peculiaridades de su uso en la diagramación 

textual. Nos ha resultado provechoso este estudio por la amplia gama de relaciones 

comparativas de los textos de Monterroso que, atravesados por el eje satírico, exponen 

procesos de distanciamiento.  

 Esta idea de provocación que arrastra efectos afines de inquietud y desconcierto 

contiene una mirada enfocada en pactos de lectura. Wilfredo H. Corral en Lector, 

sociedad y género en Monterroso (1985) estudia las fábulas, los cuentos de Obras 

completas (y otros cuentos), los textos de Movimiento Perpetuo y la ficcionalización 
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biográfica de Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) bajo la lupa de 

los desplazamientos genéricos. También  estudia la brevedad, la fluctuación entre narrar 

y escribir ensayos como desplazamientos que implican transformaciones referenciales 

sistemáticas en la recepción lectora. La propuesta de Corral es iluminadora en cuanto 

hace un aporte respecto de los juegos de construcción y deconstrucción del sujeto. 

Recuerda que el lector tiene mayor poder que el autor para falsear el pacto de lectura, así 

pone de manifiesto el pacto social como una base dinámica de comunicación, en la que 

los cambios de significados ocurren cuando ciertos contextos se hacen relevantes y por 

eso distintos en su uso. Estas problemáticas así trabajadas permiten darle la suficiente 

dimensión a la constitución del sujeto que se construye como lector activo de su propia 

construcción. En la escritura de los ensayos, el pacto de buena fe implícito en el texto es 

un acuerdo tácito con un lector capaz de percibir la estructura ideológica y de admitir 

cierto marco de creencias que compartirá. Ese pacto, en estudios recientes como el de 

Pierre Glaudes (2002), ha sido denominado un “pacto de amistad”, definición que 

enfatiza los lazos entre el ensayista y el lector al establecer que, mediatizado por esa 

alianza, se proscriben los antagonismos y se integra un tácito acuerdo sobre un bien 

común en un movimiento dialéctico. Estas propuestas diagramaron nuestras 

aproximaciones a un discurso ligado a los pactos de lectura.  

  Entre los trabajos críticos relevantes, debe mencionarse el ensayo crítico de Noé 

Jitrik “Augusto Monterroso y la dimensión paródica” en La selva luminosa. Ensayos 

críticos. 1987-1991. Jitrik propone desentrañar la red semántica del humor y la parodia 

como un sistema de ocultamiento basado en una verdad escamoteada y en un “ser de 

textos”—su identidad como objetos textuales—que transcurre en su “hacerse de 



 10 

textos”—su sistema de producción textual. (Jitrik, 1992:63). Esta combinatoria condensa 

operaciones sintetizadas en narrar la dificultad, preconizar la economía y relativizar la 

escritura con un matiz confesional y, por otra parte, de un modo indirecto, refieren la 

anulación o el reduccionismo de convenciones o el cuestionamiento al imperio de los 

géneros desde la práctica. La introducción metatextual evidencia una manera sabia de 

poner en escena problemas literarios, es decir, ingresar en el texto categorías externas. 

Por otra parte, el principio de narratividad universal permite leer su escritura como un 

continuo. La temprana lectura de este trabajo nos dio la oportunidad de penetrar en el 

concepto de productividad semántica vinculada al de sistema de ocultamiento y, además, 

nos condujo a trabajar las construcciones del sujeto como traslaciones productoras de 

sentido. 

 Otras propuestas más generales como los trabajos de Marco Antonio Campos. La 

literatura de Augusto Monterroso en 1988, Corral. Refracción. Augusto Monterroso ante 

la crítica en 1995 y la recopilación de artículos y documentos Con Augusto Monterroso 

en la selva literaria en 2000 brindaron no sólo variadas miradas sino también, matices 

críticos a la luz de las legitimaciones y reconocimientos. Si bien los artículos tratan 

núcleos reiterados por la crítica como la transgresión a las formas, la renovación 

genérica, los desplazamientos, entre otros, la diferencia radica en lo taxonómico y en los 

estudios introductorios que evidencian una preocupación por definir la ubicación de 

Monterroso en el canon latinoamericano. En este orden pueden leerse los 

correspondientes a 1988 y 1997. En el prefacio, Antonio Campos resalta la ausencia de 

trabajos críticos y realza de ese modo la compilación lograda, haciendo que esa masa 

crítica confiera presencia y legitimidad en la crítica latinoamericana. En Refracciones, 
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W. Corral prologa el volumen con un artificio similar al postular que la amplia colección 

de artículos y ensayos revelan la inclusión de Monterroso en una literatura mayor. La 

compilación de 2000 es diferente. La lista incluye homenajes, entrevistas, artículos, 

discursos de premios y conversaciones, compuestos por comentarios, disquisiciones, 

revisiones y reconocimientos al autor y a su obra en los que se descartan oscilaciones de 

su pertenencia al canon. 

 Para finalizar el estado de la cuestión, la tesis de la investigadora belga, An van 

Hecke. Espacio e intertextualidad en Augusto Monterroso. Un viaje de Guatemala a 

México  de 2005, postula una mirada cercana a una perspectiva cultural. A partir de un 

análisis de campo  intelectual, demarcado por la circunstancia del exilio mexicano, 

revisa los espacios de representación a partir de dos conceptos: margen y 

reconocimiento. La mayoría de los postulados parten de las versiones que el propio autor 

enuncia en sus textos, concibiendo esos planos como paradigmas de verdad teórica, 

confesando que “el espacio es el tema central y la intertextualidad el método principal” 

(Van Hecke, 2005:12) La marginalidad es entendida como efecto de procesos de 

consagración y concentra el tratamiento del exilio. La temática del destierro introduce 

los espacios de Guatemala y México desde diversos registros: la identidad, la cultura y 

los procesos de transculturación, las filiaciones y afiliaciones con ambos campos, 

atravesados por una lectura intertextual. La mirada minuciosa de Van Hecke sobre  las 

múltiples relaciones intertextuales ofrece un sustancioso análisis de toda la obra de 

Monterroso y, en especial, un enfoque innovador al proponer revisiones en el nivel de 

las representaciones culturales. Al finalizarse en el 2005, contiene una consideración de 

todo el corpus publicado, hasta Literatura y vida. En relación con el corpus, destacamos 
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que no incluye Pájaros de Hispanoamérica y lo justifica por considerarlo un libro sin 

textos nuevos; si bien se trata de una compilación —otra operación de Monterroso—, 

hay algunos injertos radicados en los juegos paratextuales que resemantizan la vieja 

serie materializándola en una nueva que amerita el estudio.  

 

 

Un aspecto inquietante de la escritura de Monterroso es la hipertextualidad como 

una forma fragmentaria de hacer y leer literatura que se plasma, por una parte, en la 

brevedad y, por otra, en los mecanismos de citación mediante los que autoconstruye un 

sujeto multifacético. Sobre la formulación de una poética de  lo micronarrativo se perfila 

una textualidad diferente, marcada por una tendencia a narrar hasta que la fluctuación 

cede el lugar a la definición ensayística. Al advertir estas cuestiones se impuso la 

necesidad de analizar los formatos discursivos partiendo de la evidente miscelánea para 

profundizar en la construcción del sujeto como ensayista.  

Los ensayos de sus dos últimas décadas exponen un cambio de procedimiento. 

Réda Bensmaïa define al procedimiento como la respuesta táctica del sujeto al problema 

de la constitución del texto. Es lo que le permite proponer un nuevo espacio de escritura 

y de lectura. En Monterroso, lo innovador es que la escritura de los ensayos conlleva 

nuevos pactos de lectura focalizados en la conformación del sujeto. El pacto está más 

relacionado con la cultura como mecanismo de autoconciencia y realización del sujeto 

cultural. Desde las teorías que sustentan la problemática del ensayo como “reproducción 

creativa” (Claire de Obaldía) hemos podido abordar ideas afines como el concepto de 

creación dentro de una tradición, interpretación y crítica y relacionarlas con las 
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operaciones de Lotman para entender la construcción del sujeto cultural en el nuevo 

espacio del ensayo en el que la autorreferencialidad se conforma en una auto-

organización.  

Asimismo, el fuerte vínculo entre ensayo e interpretación nos remitió a los 

postulados filosóficos de Theodor W. Adorno y de Max Bense, caminos que, desde 

diferentes enfoques nos condujeron al espacio de la cultura. Por un lado, la idea de 

Adorno del ensayista como re-interpretante de conceptos cristalizados por la cultura y, 

asociado con este planteo, la relación del ensayista con fenómenos de producción y 

reinterpretación de símbolos contribuyó al análisis de las revisiones de representaciones 

culturales. La concepción de Bense sobre el ensayo como perspectiva personal sobre el 

sujeto favoreció una mirada del sujeto como ser que se desdobla en la tarea de 

intelectualizar sobre su propio ser y construirse en ese mismo proceso. Asimismo, se 

recurrió a los planteos filosóficos de la fenomenología hegeliana para reflexionar sobre 

la dimensión de individualidad en la construcción del ser y su articulación con la 

universalidad. En este orden, los postulados sociológicos de la cultura de P. Bourdieu 

contribuyeron a nuestras reflexiones sobre construcción de autor y relaciones de campo 

intelectual. Las recurrentes revisiones de R. Barthes sobre las posibilidades del lenguaje 

y las prácticas de la escritura favorecieron al análisis autorreflexivo del sujeto. 

Contribuyeron a analizar los procesos intertextuales y metatextuales en relación con el 

principio de reescritura asociado a la interpretación ensayística  como lectura de otros 

textos que se citan “sin comillas”. (Barthes, 2004 [1975]: 216). Por otra parte, estos 

planteos sumaron nuevos matices a los derivados de la semiología discursiva aportados 
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por María Elena Arenas Cruz quien en su estudio sobre la teoría del ensayo analiza la 

especificidad textual expositiva argumentativa. 

 

 

Sistema de hipótesis 

 

El ensayo es un género discursivo con presencia sustantiva en la producción de 

Augusto Monterroso. Sin embargo, los estudios han enfatizado cuestiones de 

desplazamientos genéricos atendiendo en menor grado a la conformación del ensayo 

como práctica generadora de nuevos espacios de escritura y de lectura. Por eso, nuestro 

primer acercamiento se centra en los procedimientos que identifican registros tendientes 

a seguir el curso del pensamiento o bien lo que denominamos reflexión. En ellos, 

evidenciamos un protagonismo del juicio aplicado al objeto.  

Paradójicamente, los modos del ensayo en Monterroso se aproximan a una 

tradición ensayística clásica, la de Michel de Montaigne, por ejemplo, muy citado 

explícitamente. De ahí que la comparación con ese paradigma nos permitió sostener una 

de las hipótesis que consiste en abordar el escrito ensayístico a partir del valor de prueba 

personal que el yo ejerce sobre sí mismo y, en ese sentido, se autoconstruye.  El ejercicio 

intelectual del sujeto vincula la experiencia personal con la experimentación del 

intelecto conjugando percepción y juicio crítico. En estos términos, el ensayo deriva 

hacia una dimensión autobiográfica que remite a la experiencia personal. En 

Monterroso, estos componentes coadyuvan en la construcción del escritor como 
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intelectual en la que advertimos una búsqueda de inserción en el campo de la cultura 

como ya hemos señalado.  

La lectura diacrónica de Monterroso también nos facilitó la verificación de 

procedimientos fluctuantes entre el uso tradicional de las formas y la infidelidad a la 

retórica que fundamentan ciertos estudios definidos a partir de la miscelánea genérica. 

Se pone de manifiesto que, en los textos de sus dos últimas décadas, lo protogenérico 

cedía lugar a una retórica en la que las manifestaciones del sujeto establecían una serie 

de organización autoconciente. En este sentido, la escritura se convierte en 

autorreferencia estética y personal por medio de la cual el discurso se desdobla en 

metadiscurso y, por ende, el sujeto cita, se cita y se re-escribe.  

La atención a esa escritura posibilita la reflexión sobre el espacio logrado por 

Monterroso en la serie literaria. Si nos detenemos en los cuentos de Obras completas (y 

otros cuentos), en las fábulas de La oveja negra y demás fábulas o en la miscelánea 

genérica plasmada en el volumen titulado Movimiento perpetuo, constatamos un espacio 

que simula ubicarse fuera de lo canónico. Esta supuesta exclusión —una de las 

operaciones del sujeto— se refiere a la dialéctica entre formas tradicionales y la 

traslación, es decir, entre uso conciente de la retórica para, luego, transgredirla, 

reformularla o finalmente provocar una ruptura que conduce a la crítica. En este marco, 

leemos el cuento más breve del mundo “El dinosaurio” de su primera publicación como 

expresión polémica entre frase y discurso; se manifiesta una de las formas de renovación 

de un género, reconocidamente convencional como las fábulas, y la muestra inagotable 

de las potencialidades de mutación y transformación discursiva de Movimiento 

Perpetuo. Estas remisiones a la tradición literaria implican reformulaciones a las que 
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hemos atendido en función de recalar en nuestro recorte. Y —nuevamente se presenta 

otra paradoja— se trata de un espacio textual  no desplazado genéricamente, son 

ensayos, en los cuales las operaciones contribuyen a la construcción del sujeto, como ya 

venimos insistiendo. Nuestra propuesta es analizar el conjunto de los mismos como 

términos de una serie conformada por un discurso cuyo centro se emplaza en la 

configuración del sujeto. Construcción discursiva clave que se resemantiza e introduce 

nuevas cartografías de lectura como maneras de inscribir al autor en el canon, como un 

sujeto intérprete y, a la vez, interpretado que desterritorializa los esquemas y las 

categorías establecidas. El sujeto se auto-construye bajo el ocultamiento de una revisión 

crítica y así realiza una autointerpretación y autolegitimación de su ser/escritor en el 

canon latinoamericano.  

 

Organización del trabajo 

 

En un primer capítulo nos detuvimos en una mirada de la literatura sobre las 

determinaciones y clasificaciones instauradas por la tradición con el fin enunciar las 

continuidades y los desplazamientos de la escritura de Monterroso y su ubicación en la 

crítica. En “La escritura como continuo” definimos esta idea que permitió observar las 

traslaciones del sujeto y, simultáneamente, determinamos que los desvíos son 

manifestaciones de una sola serie. En este sentido, los desplazamientos hacia el ensayo 

mostraron prácticas discursivas en las que se establecen nuevos pactos vinculados con 

las variadas formas de autoconstrucción del sujeto. Este enfoque abordó el carácter 

reflexivo del ensayo desde las interrelaciones de la subjetividad manifestadas en las 
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variadas formas reflexivas del yo que reflejan su voz individual y también, actualizan la 

voz comunitaria. De este modo, las operaciones autorreferenciales nos permitieron 

identificar los movimientos del yo como trasposiciones múltiples de un sujeto que 

abandona la fluctuación entre narrar y ensayar para posicionarse como un entendedor 

especializado de la universal actividad interpretativa entre lenguaje y mundo. En este 

marco, hemos considerado las manifestaciones del sujeto en Movimiento Perpetuo y 

también los contactos con la tradición ensayística en los Ensayos de Michel de 

Montaigne.  

En una escritura recurrente en cuanto a juegos de ocultamiento, en la que —

como señala Noé Jitrik— la ilocución consiste en acercar un “parecer” a un “ser”,  el 

análisis de los procedimientos paródicos de Lo demás es silencio (La vida y la obra de 

Eduardo Torres) corroboraron dos instancias. Una, comprobar que en la 

autoconstrucción paródica del personaje subyace la prefiguración crítica del ensayista y 

dos, poner en evidencia que los procesos paratextuales y los mecanismos de citación son 

estrategias destinadas a recontextualizar para resemantizar. De tal manera que la re-

escritura, aparentemente inocente, se torna en nuevo texto potenciado, enriquecido en la 

nueva re-escritura. En el segundo capítulo, “Entre la fidelidad y la infidelidad a las 

formas” nos dedicamos a la construcción del yo que,  mediada por la parodia, propone 

desviaciones genéricas, citaciones apócrifas y desdoblamientos del sujeto. Estos 

procedimientos perturban las propuestas discursivas, acercándonos un parecer y 

ocultándonos un ser en  la ficcionalización del personaje y su obra, movimiento 

generador de los juegos de construcción/deconstrucción del sujeto. Al trabajar la parodia 

se  observaron traslaciones en el cambio de perspectivas del yo como antesala del 
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ensayista. Esto surge por el efecto de desdoblamiento del sujeto convertido en objeto, 

para lo cual flexibiliza el uso de los pronombres y establece la ambigüedad de 

categorías. Si seguimos cronológicamente su escritura, la tendencia hacia la reflexión 

ensayística y el énfasis en la autorreferencialidad definida por la remisión a la tradición 

histórico–cultural, posibilitaron una lectura conjugando el sujeto, la tradición y la crítica. 

Asimismo, al tratarse de una escritura autorreflexiva, se hace evidente la 

autorrepresentación del sujeto.  

En torno a esta tendencia, en el capítulo tercero, “Territorios culturales”, el 

análisis se centra en un número de ensayos de La palabra mágica y La vaca. En ellos se 

observa una construcción del sujeto cultural que revisa posicionamientos canónicos en 

Latinoamérica, tradiciones genéricas y cristalizaciones discursivas, posicionándose 

como un objeto cultural. En este sentido hemos pensado en la construcción del sujeto 

basándonos en el concepto clave de Lotman-Uspenski  sobre la cultura como 

organizadora estructural del mundo que nos rodea y generadora de un espacio que hace 

posible la vida de relación a través de la comunicación y la constitución de la 

información no heredada de la colectividad. Así, el sujeto modula su perspectiva en 

torno de su propio yo y hacia otros sujetos culturales y se propone como individualidad 

representativa de un grupo social. De este modo revisa las instancias generacionales, las 

canonizaciones críticas o las controversias constitutivas del campo guatemalteco desde 

diferentes territorios: sujeto-autor, sujeto-tradición y sujeto-afiliaciones. 

Las variadas versiones autorreferenciales, ligadas a la idea de continuo, han 

hecho pensar en la “Escritura en espejo” (capítulo cuarto). En primer lugar, las marcas 

autobiográficas configuran, en muchos ensayos, el artificio de enunciación que genera la 



 19 

autoconstrucción cultural o intelectual del sujeto. Motivados por estas evidencias, 

tomamos otros textos de La palabra mágica y La vaca en los que la experiencia personal 

ingresa como un texto para ser leído, es decir, interpretado e interrelacionado con las 

inscripciones de la tradición y las legitimaciones del campo intelectual. En segundo 

lugar, recalamos en un libro de memoria, Los buscadores de oro para establecer los 

vínculos entre la  construcción de ese autoinforme de vida y los mecanismos especulares 

configurados como metatextos de su estética. Por último, la compilación de textos 

anteriores de Pájaros de Hispanoamérica permite observar el juego combinatorio entre 

el acto de leer y de escribir como otra propuesta de resemantización de componentes 

textuales y paratextuales. Asimismo, al establecer los contactos de resignificación, 

hemos atendido a los textos de La letra e (Fragmentos de un diario) ya que en ellos 

proliferan estos procedimientos. 

El quinto capítulo, “Literatura y vida” se centra en su último libro compilado, 

Literatura y vida. En él, la organización secuencial de los ensayos y sus ejes temáticos 

permiten leer diferentes construcciones que remiten a la autoconciencia consagratoria 

del sujeto. Éste se constituye en entendedor especializado de los mecanismos de 

representación instaurados por la lengua y enuncia los legados de la tradición literaria, 

los vínculos con la comunidad centroamericana y su trayectoria literaria. La originalidad 

radica en recuperar elementos y postular sus nuevas funciones desde la autolegimación 

conferida por la secuencia de experiencia personal inscripta en la tradición literaria. 
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CAPÍTULO I: La escritura como continuo 

 

El continuo. Aproximaciones y delimitaciones 

El yo de la escritura va naciendo de las profundidades 

abismales del ser y del lenguaje.  

Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela.  

 

 

 

Al leer la obra completa de Augusto Monterroso a partir de su primera 

publicación, Obras Completas (y otros cuentos) en 1959, hasta Literatura y vida de 

2003, observamos la construcción de un sujeto autorreferencial.3 De esto resulta que el 

sujeto de la escritura pone en evidencia una búsqueda en la que el sujeto se proyecta en 

el mundo creado a fin de poder leerse, de poder comprenderse y, por ende, llegar a la 

comprensión del mundo. 

 Para Monterroso, abordar el sentido de la escritura es abordar el sentido del 

mundo. Si existe una posibilidad de desentrañar la identidad entendida como ser en el 

mundo, ésta reside en la indagación en el lenguaje que el escritor construye sobre sí 

mismo y que le da la posibilidad para poder comprenderse. De ahí que las 

manifestaciones de esta indagación, que se corporizan en diferentes construcciones del 

sujeto, constituyan un continuo que define su obra. Para el concepto de continuo amerita 

hacer algunas aclaraciones. Noé Jitrik en “Augusto Monterroso y la dimensión paródica” 

elige la idea de continuo para explicar las múltiples trasgresiones a los saberes 

acumulados y canónicos de Movimiento Perpetuo. (Jitrik, 1992: 67). Jitrik lo enmarca 

                                                 
3 Las citas de los textos  de Augusto Monterroso se hacen según las referencias bibliográficas que constan 

en Bibliografía.  
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como un principio de narratividad universal, es decir, como si el discurso primordial 

fuera narrativo, o sea arcaico y básico. Por lo tanto, para recuperar la narratividad puede 

volver a las fábulas o tratar de recuperar el tipo de ritmo o disposición rítmica propios de 

ellas. Si bien ambas miradas se comunican, creemos que se acerca más a nuestro planteo 

la idea de mutación propuesta por Viñas que contempla las variaciones contextuales 

como marcas relevantes de los cambios semánticos, en las que ingresa nuestra 

concepción de continuo. En Más allá del boom: Literatura y mercado, David Viñas 

propone leer la emergencia de la narrativa latinoamericana, condicionada por lo 

mercantil, desde un supuesto de mutación. A partir de este planteo, la literatura 

latinoamericana es leída como un discurso corrido e interpretado como un continuo. 

(Viñas, 1984 [1981]: 35). Asimismo, Wilfredo Corral en Lector, sociedad y género en 

Monterroso privilegia esta categoría para leer los desplazamientos genéricos de Lo 

demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres). (Corral, 1985: 190). La 

propuesta de Viñas y el consecuente análisis de Corral han propiciado la definición de 

nuestro planteo 

Las variaciones en la construcción del sujeto se exponen en una escritura  

caracterizada por una miscelánea genérica. Esta peculiaridad es la primera advertencia 

que los estudios críticos establecen como aproximación a un abordaje total de su obra 

puntualizando una clasificación determinada por "textos de ficción y ensayos". La 

atención que los desplazamientos de género han suscitado revela una problemática que 

no se resuelve en un mero agrupamiento. Consideramos que los desplazamientos 
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genéricos contribuyen a diferenciar la exposición del sujeto de escritura.4 Por lo tanto y, 

desde esa perspectiva, deseamos detenernos en este punto.  

En la obra de Monterroso existen diferentes formas genéricas que, como 

advertimos, los estudios críticos han clasificado en textos de ficción y ensayos. Ahora 

bien, este ordenamiento que, a priori, sólo parece resumirse en una simple 

determinación de género, conlleva variantes en relación con la construcción del sujeto de 

escritura. Ciertamente, en la referencia a los textos de ficción y del ensayo se desliza una 

clasificación categorial que encierra un supuesto de dos vertientes: el de la ficción, por 

un lado, y otro, que se define por el grado de inclusión en la ficción. La confrontación 

desliza un planteo sobre la convicción de la ficcionalidad para unos, quedando sin 

definir la categoría del ensayo. Por lo tanto, dicha clasificación trasluce la problemática 

en torno a la especificidad literaria del género, una de las primeras preocupaciones sobre 

el mismo. Sin embargo, a la luz de los nuevos intereses de la teoría literaria, las 

clasificaciones que restringen la ficcionalidad cuestionan la literariedad. Tal como lo 

señala José María Pozuelo Yvancos en Poética de la ficción, (Pozuelo Yvancos, 1993: 

65-66) tras la crisis de los modelos estructuralistas, lo literario se indaga no en el 

conjunto de rasgos verbales o propiedades de la estructura textual, sino en el ámbito de 

ser una modalidad de producción y recepción comunicativa. Y en esa modalidad, 

concluye, ocupa lugar preeminente la ficcionalidad. Por lo tanto, la importancia de la 

                                                 
4 La referencia al concepto de sujeto de escritura está anclada en los postulados hegelianos del sujeto 

como ese espacio en el que lo universal se concreta. (Hegel, 1966 [1807]). Valernos de esta categoría 

filosófica ha posibilitado un acercamiento terminológico a la poética de Monterroso que, superando 

instancias de definiciones teóricas sobre manifestaciones genéricas y estrategias de citación,  nunca deja 

de estar atravesada por las múltiples posibilidades de construcción y desplazamiento de ese sujeto de 

escritura conformadas en narrador, figura de ensayista o uso consciente de la función autor convertida en 

otra evidencia de escritura. Asimismo, merece aclararse que lo universal, en Monterroso, es cultura, 

tradición, literatura, conceptos cimentados en una escritura que hace, del tratamiento del sujeto, su 

originalidad.  
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ficcionalidad radica en ser el eje que incide sobre la ontología, la pragmática, la retórica 

y, de modo medular, sobre los géneros.  

 De lo anteriormente expuesto se deduce que si bien la producción de Monterroso, 

leída en su conjunto, requiere de indagaciones tendientes a delimitar la miscelánea 

genérica de sus textos, una clasificación entre los incluidos en la ficción y los que se 

alejan de ella, atentaría contra el estatuto de lo literario. Por eso, consideramos que los 

estudios que definen el agrupamiento de sus textos basados en esa gradación de 

inclusión en lo ficcional, al estudiarlos desde otro ángulo, dejan de lado esas cuestiones. 

Más que un registro de grado de ficcionalidad lo que se pone en evidencia es que en los 

textos con modalidad ensayística se genera la transformación del sujeto de escritura. 

Esto está ligado a una tendencia que privilegia la forma ensayística sobre otras y que 

apunta a la consideración del ensayo como una comunicación diferente manifestada en 

la reflexión, en el diálogo y en la comunicación con el otro. Es un asunto que nosotros 

problematizamos a instancias del mismo autor que en Viaje al centro de la fábula se 

refiere a sus preferencias sobre el género desde dos perspectivas: desde el carácter 

reflexivo: “Cuando yo quiero expresar lo que pienso de algo [...] lo hago en un ensayo. 

[...]” (81) y desde la autorreferencia del sujeto: “[...] precisamente usar la primera 

persona es casi esencial para el ensayo. En el ensayo uno da sus opiniones, emite juicios, 

manifiesta preferencias o rechazos [...]” (La cursiva pertenece al original, 59). Esto 

demuestra que piensa al ensayo como forma de interpretación personal y desde su 

implícita marca autorreferencial.   

Estas observaciones  tienden a una delimitación particular del sujeto de escritura. 

Creemos que, en Monterroso,  el desplazamiento hacia el ensayo responde a la necesidad 
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de una comunicación diferente centrada en la construcción particular de la figura del 

ensayista. De este modo, partiendo del mundo de la experiencia y de las circunstancias 

personales, su escritura establece un diálogo consigo mismo al tiempo que transparenta 

una confesión intelectual. Así, en la medida en que se vuelve sobre sí mismo desde una 

operación interpretativa, lee su ser en el mundo y el mundo que ese sujeto mediatiza en 

un acto lingüístico. Por eso existe en la construcción del sujeto de escritura una 

constante delimitación del yo.5  

 Cuando hablamos de confesión intelectual no estamos refiriéndonos a una 

confesión como atributo consustancial de lo autobiográfico, aunque admitamos que 

existe en el ensayo un tono de esa índole. Nuestra referencia se asocia a  la tarea de 

transparentar  una interpretación en la que  el ensayista trasluce un acto de buena fe con 

el lector a quien ofrece, según la expresión de Max Bense, un "ser así para mí". (Bense, 

2004 [1947]: 28). Es decir que establece un pacto sellado por la comprensión de su 

propio yo en el universo del conocimiento en el que la mirada sobre el ser y el objeto 

conforman una misma unidad para ser leída, o sea, para ser interpretada. Si en ese "ser 

para mí" el ensayista como sujeto de escritura se incluye, el yo se proyecta y se escribe a 

sí mismo, objetivándose. Sujeto y objeto se acercan y se distancian, se escriben y se leen 

al unísono.  

 Esa mirada sobre el mundo, en la que inscribe a su propio ser, responde a una 

necesidad de afiliarse a una tradición cultural. Desde estas vertientes, es posible observar 

que Monterroso intenta recuperar la autoconstrucción de un nombre en una trayectoria 

                                                 
5 La constitución discursiva alrededor del yo es fundamental para comprender las variaciones en la 

construcción del ensayista. En torno a la definición del yo, también nos centraremos, —ya en el orden del 

discurso ensayístico, propiamente dicho— en lo atinente a los movimientos pronominales de primera 

persona que establecen diferentes posibilidades de análisis. 
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de vida desde un lugar simbólico que le permite incluirse en el campo latinoamericano. 

El diálogo intelectual que establece consigo mismo revelará la conformación de un 

determinado estado del mundo y de los saberes sobre ese mundo, postulará nuevos 

nombres, establecerá vínculos, revelará polémicas de campo y legitimaciones.  

 

Desplazamientos I 

[...] estoy convencido de que lo vivido tiene que someterse a un proceso 

discriminatorio. La selección de materiales tiene que coincidir con la 

aparición de una forma. A partir de ese momento será la forma quien 

decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el resultado sea o 

no moderno.  

     Sergio Pitol, El arte de la fuga 

 

 

 En la obra de Monterroso advertimos un uso original de la retórica ya se trate del 

uso de reglas diferentes de las gramaticales, las preceptivas genéricas o la composición 

literaria. Esta innovación no siempre significa una ruptura con la norma sino una 

dialéctica entre las expectativas de lectura y el uso no tradicional de las instancias 

fijadas. Sin embargo, al ser el género literario un primer impacto de lectura, la tendencia 

a presentar un discurso cercano a lo ensayístico plantea por sí misma una distancia del 

tratamiento tradicional. 

 En La palabra mágica, La letra e (Fragmentos de un diario), La vaca, Pájaros 

de Hispanoamérica y Literatura y vida no se registra la ambigüedad en la definición del 

género literario. A partir de Movimiento Perpetuo se observa, en torno a la narración, un 

desplazamiento hacia otros modelos discursivos. Algunos han sido denominados por 

W.Corral (Corral, 1985:147) como protogenéricos aludiendo a aquellos en los que la 
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característica del cuento se bifurca y la fábula se desplaza, terminando casi 

completamente en la exposición.6 En algunos casos se mantiene la estructura de fábula y 

existen otros en los que se reconoce una mayor presencia de segmentos argumentativos. 

En cuanto a los primeros, el sentido literal de toda narración, o sea, la puesta de un 

imaginario, la creación de mundos en el modo narrativo es desviada por la inclusión de 

componentes que implican otros modelos y que se articulan en función de una 

representación intelectual que transforma la situación comunicativa —en la que el 

receptor es el posible lector— en un discurso argumentativo.  

 Por ejemplo, en "Solemnidad y excentricidad" de Movimiento Perpetuo al 

anclaje narrativo inicial: "No hace mucho tiempo un grupo de escritores y artistas 

emprendió en México una batalla contra la solemnidad [...]"(113) le sigue el relato de las 

acciones emprendidas por solemnes y por los no solemnes: "[...] pronto los primeros 

encontraron el modo de hacer creer a sus contrincantes que [...]" "Poco después ya nadie 

supo a quién representaba ni le importó.” (113). La voz del narrador se va transformando 

en un sujeto que, progresivamente, argumenta; la  problemática que presenta tiene un 

ritmo que va creciendo a medida que avanza en la explicación de un caso. Introduce 

concesiones: "Si haberla ganado [la batalla de la solemnidad] demasiado pronto fue una 

razón [...] otra fue imaginar [...]" (114) o "Bien. Ya se sabe que si uno repite 

rápidamente y muchas veces una palabra [...]." (115) También, recurre a citas de 

autoridad: "Como dijo Batres Montúfar [...]" (115) Estas desviaciones hacen que el texto 

                                                 
6Lo protogenérico en Monterroso es un aspecto que marca no sólo los textos de Movimiento Perpetuo, en 

los que esos desplazamientos entre las características formales genéricas se explicitan, sino que también lo 

encontramos en algunas sesiones de Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) y en la 

miscelánea de La letra e (Fragmentos de un diario). 
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pierda todo rasgo narrativo en beneficio de lo ensayístico observándose un sujeto que 

enfatiza su tarea interpretativa:  

 

Y para entrar de una vez en el otro extremo del título, yo creo que una 

actitud válida contra la falsa solemnidad y la tontería no es el simple 

humorismo sino que podría ser la excentricidad que suele ser solemne y 

sublime. (116). 

  

 Este final muestra un discurso que se desplazó hacia operaciones intelectuales 

conformadas en torno a una tesis y a su fundamentación. Asimismo, se evidencia una 

reflexión libre relacionada con la modalidad ensayística. En especial, nos referimos a la 

subjetividad que personaliza toda la realidad observada desde la propia perspectiva. En 

este orden hemos advertido un particular juego de perspectivas narrativas en Lo demás 

es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres). En él, a partir de los procedimientos 

paródicos, asistimos a transformaciones del sujeto que preanuncian, ocultas en lo lúdico, 

la tarea del ensayista. Este rasgo, cuya marca incipiente se manifiesta en este 

desplazamiento, adquirirá matices más precisos en textos en los que el sujeto no se 

desplaza, lo que contribuye a una mayor fidelidad entre el uso y las expectativas.7  

 En el último tramo de su producción, los textos se vuelven cada vez menos 

agenéricos. Se intensifican, además, las estrategias pragmáticas acordando con una de 

las características fundamentales del ensayista que expone su experiencia personal con el 

fin de convencer y mostrar que se busca la correspondencia con una comunidad de 

sentido. Aspecto que atenderemos en el siguiente apartado.  

                                                 
7 Valga como aclaración que cuando hablamos de “desplazamiento”, nos referimos al sujeto que se 

posiciona como narrador de historias o como ensayista. 



 28 

 

Desplazamientos y pactos II 

  

El sujeto se dirige a un lector modelo que se construye como miembro de la 

cultura latinoamericana. La inclusión de lo personal en tanto experiencia bio-cultural, es 

decir, como registro de una trayectoria heurística de vida construida desde la lectura de 

tradición cultural y literaria, tiene una existencia tan arcana como el género. Esta 

concepción del ensayo como vehículo expresivo adecuado para la crítica y la 

interpretación arranca desde Michel de Montaigne.8 El célebre prólogo "Al lector" de los 

Ensayos inaugura para las letras de Occidente, la complementariedad de una forma a la 

que no puede sustraerse la reflexión sobre el sujeto de escritura. En ese prólogo, 

Montaigne ofrece el libro de sus ensayos y a él mismo como la materia: “Je suis moi-

même la matèrie de mon livre: “Yo mismo soy el tema de mi libro”9 Así instituye la 

mediación entre el asunto tratado, el lector y la obligada remisión a la perspectiva del 

sujeto y su capacidad de juicio. Esta confluencia conlleva un pacto de buena fe.10 

La importancia de Montaigne radica en haber constituido una forma textual, el 

ensayo, en la que el sujeto se ofrece como escenario de experimentación. Una forma que 

pone a prueba al mundo y a sí mismo, configurando un discurso reflexivo sobre el sujeto 

                                                 
8 Los ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592), compilados y titulados por el autor como Essai 

(Ensayos, publicados entre 1580 y 1581) se los ha tomado como parte fundacional  del género en la 

cultura occidental. Nuestro  interés en atender a estos textos es describir puntos de contacto que 

evidenciamos con Monterroso. De este modo, también nos atenemos a las palabras del autor que en Viaje 

al centro de la fábula enfatiza sobre el carácter de interpretación personal en Montaigne: “[...] Refutar 

cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la expone como opinión, no como verdad [...]” (59). 

Todas las citas de los Ensayos de M. de Montaigne pertenecen a la edición que consta en la Bibliografía. 
9 Ver traducción del francés, Michel de Montaigne, “Au lecteur”, édition présentée, établie et annotée par 

Pierre Michel, Paris, Librairie Générale FranÇaise, 1972 citada por Josú Landa. (Weinberg, 2003: 46-47) 
10 Para conciliar mundo e interpretación, se necesita un pacto de buena fe. Como señala Liliana Weinberg 

sólo un pacto de esa naturaleza puede “garantizar el acto de trasvasar vida en libro, experiencia en sentido 

y habla en palabras.”(Weinberg,  2001:16). 
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y sobre la materia. En Monterroso, la experimentación sobre el propio yo, al ser una 

escritura con recurrencia autorreflexiva, implica que el sujeto establece un diálogo 

consigo mismo desde diferentes pactos, entendidos éstos como diferentes planos de 

legitimación autoral. El pacto lector, en los ensayos de Montaigne, funda la escritura 

porque a partir de él, sujeto, objeto y receptor tienen cabida. En los de Monterroso, ese 

pacto se matiza con una inscripción cultural del sujeto que permite leer tradiciones. En 

especial, el sujeto, devenido en objeto, se mira como ser cultural, ingresa él mismo en 

una auto- reinterpretación de su lugar en la tradición cultural guatemalteca. 11  

Así intenta leer la tradición de su país desde la perspectiva particular de un 

guatemalteco que, alejado de su campo por el exilio, nombra, revisa e interpreta 

Guatemala. Este es un espacio de representación en consonancia con el sujeto que se 

construye desde coordinadas de inclusión y exclusión en la cultura latinoamericana, 

convocando un horizonte más amplio, el de las letras occidentales. Sin embargo, es 

preciso aclarar que el exilio en México no determina la génesis de esa lectura sino que la 

intensifica. Guatemala, país invadido económica, social y culturalmente en el contexto 

de la historia latinoamericana es asunto que se remonta a sus primeros cuentos. Merece 

mencionarse “Mr Taylor” de Obras Completas (y otros cuentos). En él se narra cómo 

Mr Taylor, un “gringo pobre”, residente en la zona amazónica, compra una cabeza 

humana reducida a un indígena y se la envía a su tío neoyorquino. Hecho que origina un 

negocio fructuoso de cabezas reducidas entre Estados Unidos y la región amazónica. El 

relato concluye cuando el tío del personaje se suicida al recibir por correo la cabeza de 

                                                 
11 Nos interesa señalar la relación con Montaigne, en especial, lo concerniente a los pactos de lectura. En 

el apartado titulado “Reflexivo- reflejo. Relación con Michel de Montaigne”de este capítulo retomamos el 

tema centrándonos en la construcción pronominal de primera persona y sus implicancias en el 

posicionamiento del sujeto.  
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su sobrino. Si bien la ficción es elocuente en el tratamiento de la hegemonía económica 

y la  inferioridad latinoamericana, las instancias de producción señaladas por el propio 

autor, también contribuyen a considerar esta temática. En Viaje al centro de la fábula, 

Monterroso admite haber escrito el cuento en Bolivia, en 1954 y confesar que “está 

dirigido particularmente contra el imperialismo norteamericano y la United Fruit 

Company, cuando éstos derrocaron al gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz...] Mr 

Taylor es una respuesta a ese hecho [...]” (25). 

 En los ensayos, Guatemala se convierte en un espacio simbólico de 

autoconstitución, legitimación y reconocimiento en el campo intelectual. Por otra parte, 

leer esa tradición es una actividad que exige un lector competente para entender las 

selecciones contextuales y circunstanciales. Debe tener competencia para decodificar 

procesos de hipercodificación ideológica, ligados a particulares posicionamientos en el 

campo intelectual guatemalteco. Supone un lector con un conocimiento enciclopédico 

general sobre historia y política latinoamericana y que, además, le otorgue un valor a las  

fuerzas de choque sociológicas y étnicas.  

La constitución textual de un  lector ideal obedece a la necesidad de dibujar el 

mundo como objeto de interpretación cultural. A esta referencia, se le suma la 

construcción discursiva de sí mismo que va a operar explícitamente en sus textos. 

Ambas instancias serán tamizadas por el "juicio", por la razón.12. La actividad 

                                                 
12 Cuando aludimos a "juicio" estamos apelando al uso que M. de Montaigne emplea. En "De Demócrito y 

Heráclito" (Libro I, L) leemos: “El juicio es cosa útil a todos los temas y en todos interviene. Por tal causa, 

en estos Ensayos lo empleo en toda clase de ocasiones. Si trato de cosa de que no entiendo, con más razón 

ensayo el juicio [...] (Montaigne, 1968: 245). Montaigne señala este accionar de su juicio como tarea de 

acceder al conocimiento, de ejercitar la opinión sobre algo con el fin de interpretarlo.  
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interpretativa del ensayista selecciona referentes de la tradición latinoamericana y 

universal, poniendo en discurso lo autorrefencial en las recurrencias temáticas. 

 

Imbricaciones. Entre lo reflexivo-reflejo  y lo autobiográfico 

Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las 

emociones y los méritos en el trabajo de los otros; sin embargo, 

incluso los más renuentes a adoptar el tono autobiográfico delatan 

un temperamento. Como los efectos personales, entregan el retrato 

íntimo y accidental de sus autores. 

Juan Villoro. Efectos personales 

 

 

El acto de buena fe con el lector se asocia con la idea de interpretación 

ensayística —referida al aludir al continuo— como “el ser para mí”. Esto implica un 

doble movimiento en la construcción del sujeto ya que éste se vuelve sobre su propia 

singularidad y al mismo tiempo, convoca la alteridad de su propio objeto. Es una 

construcción reflexiva y refleja porque las formas pronominales se desplazan  según las 

diferentes perspectivas abordadas por el sujeto frente a los objetos y, al convertir la 

mirada sobre sí mismo en objeto, éste se refleja en los desplazamientos.  Roland Barthes  

señala que el ensayista se desliza por una extraordinaria producción de múltiples y 

heterogéneos sujetos. (Barthes, 2004 [1975]: 224) Alude a las diferentes perspectivas, 

posibles por las flexiones pronominales, desde las que “todo puede suceder”. 

 

 

Pronombres llamados personales: todo está en juego precisamente 

aquí, estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: “yo” moviliza el 

imaginario, “usted” y “el”, la paranoia. Pero también, fugitivamente, según 
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el lector, todo puede voltearse, como los reflejos de un tafetán: en “a mí me”, 

“a mí” puede no ser el yo de “me”, al cual “a mí” rompe de una manera 

carnavalesca; puedo decirme “usted’ [...]” (224) 

 

 

Los términos reflexivo-reflejo se refieren —como señalamos— a los 

desplazamientos del yo que indican variaciones en las perspectivas de juicio u opinión 

sobre los objetos.  Una nota aclaratoria del traductor al ítem “Pronombres” puntualiza  

las flexiones pronominales del francés de primera persona je. Nos ha resultado 

ilustrativo reproducir esa explicación porque contribuye a la comprensión de la 

terminología empleada. La nota señala lo siguiente: “El título original de este fragmento 

es Moi, Je. Moi, como je, es pronombre singular de la primera persona para los dos 

géneros y, por tanto, funciona como nominativo. Sin embargo, moi tiene también otros 

usos: puede ser complemento cuando va precedido de preposiciones; y puede ser 

sustantivo “le moi”, indicando “yo”. Usado con je, moi es enfático, tiene una función 

reduplicativa que da más energía a la frase, como en moi, je pense que (yo pienso que...). 

moi, je dis (yo digo). En este sentido, un equivalente en español podría ser “a mí me”, en 

frases como “a mí me parece que...”, en la que “a mí” es una reduplicación y puede 

suprimirse.” ( Op. cit.: 223) Estas referencias nos posibilitan pensar en la operación de 

Michel de Montaigne a partir del enunciado: “Je suis moi- même la matèrie de mon 

livre” en cuanto al uso flexivo del moi. Como observamos no corresponden a los mismos 

casos nominativos del pronombre yo español. En éste, el desplazamiento radica en las 

variaciones del yo, aquí, ahora de la escritura. 
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Al referir a las diferentes perspectivas que adopta el sujeto sobre los objetos, 

alude a la multiplicidad de reflejos ya que múltiples refracciones del yo repercuten en el 

objeto.13 En Monterroso, el objeto recurrentemente captado por la mirada del ensayista 

es  la figura del escritor  y sus mecanismos de legitimación en el canon. Esta particular 

mirada configura un sujeto que se desliza por territorios culturales y de la 

intelectualidad, como desarrollaremos en el capítulo III al centrarnos en la conformación 

del sujeto cultural.  

 En el ensayo, la idea de reflexión y reflejo del sujeto se fundamenta en sus 

características y también, remite a la inscripción inaugural de Montaigne que articuló el 

yo de la escritura como materia de su libro. Asimismo, supone un movimiento 

autorreferencial en el que existen remisiones autobiográficas con las que se imbrica. Sin 

embargo, los relatos contribuyen a la constitución del sujeto pero no lo determinan. 

Funcionan como estrategias para establecer diferencias en las interpretaciones de los 

objetos. Retomaremos las flexiones pronominales fundacionales de Montaigne con el fin 

de establecer relaciones.  

  

 

Reflexivo-reflejo. Relación con  Michel de Montaigne 

 

 Los Ensayos de Montaigne sugieren un recorrido heurístico inspirado en una 

dimensión existencial del sujeto de escritura conciente de un yo que reflexiona sobre sí 

                                                 
13 La relación entre desplazamiento del sujeto y flexión pronominal del francés también es sugerida por 

Reda Bensmaia quien en The Barthes effect (Bensmaïa, 1987: 52) se refiere al deslizamiento como 

“sliding”, definiendo de esta manera el deslizamiento de la multiplicidad pronominal en la que el sujeto se 

conforma.  
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mismo como ser individual y colectivo. Los vínculos con Monterroso se refieren a las 

proyecciones de una subjetividad devenida en intersubjetividades culturales más que con 

definiciones de lo autobiográfico propiamente dicho. El componente autobiográfico es 

un rasgo que ingresa convocado por los propios mecanismos de autorreflexión de un yo, 

conciente de la inscripción del nombre en la tradición cultural, referida por su mirada 

ensayística.  

En Montaigne, las diferentes multiplicaciones del pronombre personal 

je/moi/materière es decir, yo, yo mismo y materia, implican diferentes instancias del 

sujeto de escritura. Estas combinaciones, además, tratan dos  dominios. Por un lado el 

ontológico ya que los diferentes estratos pronominales corresponden al sujeto de 

escritura que se define como sujeto y objeto y, desde otra perspectiva, al plano 

enunciativo dado que el moi (forma refleja del pronombre je, yo) es al mismo tiempo 

enunciador y alocutario de su propio discurso. Combinaciones que también hallamos en 

los ensayos de Monterroso. Éstas son, además, las que definen matices diferentes de su 

continuo que, como anunciamos se manifiestan, principalmente, en las producciones de 

sus dos últimas décadas. En especial, La palabra mágica (1983), La letra e (Fragmentos 

de un diario) (1987), La vaca (1998) y Literatura y vida (2003). Es decir que el 

ensayista ofrece su comprensión de un mundo puesto en valor. Para ello, parte de la 

individualidad del sujeto, ofreciendo su propia naturaleza como acceso al conocimiento: 

“Los autores —dice Montaigne— se comunican al pueblo con algún signo especial y 

extraño, más yo soy el primero que me comunico según mi ser universal, como Miguel 

de Montaigne, y no como gramático, poeta o jurisconsulto” (III, 2, 20). Esa comunión 
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del ser universal se examina y se concibe en la escritura ya que el sujeto es también su 

propio atributo.  

Consciente de que las ansias de conocer forman  la naturaleza humana, proclama 

“Los hombres ensayamos todos los medios que a ello nos pueden llevar, y cuando la 

razón nos falta empleamos la experiencia”. (III, 13, 231). Llegar al ser individual es 

abordar lo universal ya que el uno contiene a los otros y, en esta propuesta, la 

individuación es suficiente porque no hay nada que pueda superar el conocimiento hacia 

el interior del propio ser: “[...] nadie ha penetrado más su materia, ni ha desmenuzado 

más distintamente sus miembros y consecuencias, ni ha llegado más clara y 

sencillamente al fin que en su tarea se propuso.”(III, 2, 20). 

En la propuesta de Montaigne, el sujeto se construye en diferentes singularidades 

que corresponden a las variaciones de sus perspectivas. Por eso, los Ensayos significaron 

una novedad en la concepción tradicional de un yo universal. Su planteo se asienta sobre 

la  condición ordinaria que no se ofrece como ejemplo universal sino individual. De este 

modo, las diferentes formas del sujeto pueden asimilarse al lector por atender la 

propuesta al ser individual. La escritura se concibe como el espacio en el que existen las 

diversidades del objeto. Los desplazamientos del yo transforman al objeto ya que al 

desplazar la mirada, modifica al objeto al mudar la interpretación. Por lo tanto, la 

multiplicación de sujetos refiere multiplicación de objetos; ambos, por efecto de los 

cambios de perspectiva, están regidos por la variación; de tal forma que las flexiones 

sobre el yo multiplican los puntos de vista sobre él mismo al tornar los sujetos en 

objetos.  
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 En Montaigne, el sujeto de escritura se eclipsa por todas partes, prendiéndose en 

una generalidad más basta, por la presencia del nos. En esa pluralidad se encuentra el 

ensayista quien representa una comunidad en el sentido filosófico del término, una 

universalidad. Establece una comunicación diferente con el lector en la que el uso de la 

ironía cobra un lugar importante. El componente irónico es fundamental en la 

construcción ensayística, en la que se enfatiza lo irónico desde su mayor atributo: el de 

funcionar desde la existencia de la figura del lector, y también, desde una conciencia 

basada en la recepción de la obra. En este sentido, lo irónico se erige como la retórica 

orgánica del discurso ensayístico.14 Esto supone admitir la presencia del lector desde el 

plan de escritura ya que sólo su tarea puede desmitificar, desenmascarar la visión de 

mundo que yace bajo el velo de la contradicción entre lo que se dice y lo que se piensa.  

De ahí que la mayor cooperación exigida en la lectura radica en un enunciado que ofrece 

una distancia del objeto —distanciamiento característico planteado en toda ironía— 

actividad lectora exigida es llegar a comprender el entramado de un enunciado que 

ofrece una distancia del objeto. En esto radica el arte de la forma irónica, en no sucumbir 

a un mero relativismo y crear la auténtica aproximación a la realidad pretendida.  Si bien 

es cierto que las estrategias irónicas son consustanciales al ensayo, en Monterroso, 

vinculan tres instancias: el sujeto, el objeto y el pacto cultural. Enfocaremos el caso a 

partir de un desvío pronominal que introduce una alusión irónica de Miguel Ángel 

                                                 
14 En “El ensayo como ficción y pensamiento”, María Belén Hernández analiza la ironía en la obra de 

Ortega y Gasset. Admite que una de las formas del ensayo para aproximarse a lo ficcional y obtener 

autonomía artística es servirse de la ironía. Expone un análisis fenomenológico e histórico de lo irónico 

partiendo de su etimología griega eironéia que significa ficción o  el que simula ignorancia, de eiron, el 

que pregunta y esconde la opinión propia. Así su etimología está ligada a fingir o simular, ocultando una 

convicción y usando la interrogación en lugar de la forma aseverativa. (Hernández, 2005: 165). La 

propuesta, como hemos indicado, realza el papel del lector en una implicación crítica del proceso de 

representación.  
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Asturias.15 La evocación de un poema, a partir de la visita al Cementerio de Zürich: 

“Recordaré a cada paso este poema cuando hace poco, en la ciudad de Zürich, [...]” (14), 

de Literatura y vida, se desplaza  a la primera persona del plural que remite a un 

imaginario colectivo de Guatemala aunque, de todas maneras, se trata sólo de un sector, 

el que se vincula conflictivamente con el epítome del escritor nacional:  

 

Somos muchos los que hemos visitado el Père-Lachaise, de París, que 

a todos nos entusiasma, a algunos en tal forma que siguen en él, como el 

escritor Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de 1967, cuyo amor a aquel 

sitio lo llevó a exigir ser enterrado allí. Perdón. Vuelvo rápidamente a 

Zürich, [...] (14)16 

 

   

 El sujeto se inscribe en diferentes perspectivas. Una, corresponde al del yo que 

introduce la anécdota para situar, a partir de la ficción situacional —un recorrido por las 

tumbas de famosos— sus homenajes con la tradición literaria. Las otras están 

conformadas por los desplazamientos hacia el nos. En el primero, la adscripción se 

refiere  a la comunidad intelectual que comparte el gusto por esas visitas. El segundo 

contiene la ironía y genera otro pacto. Necesita de un lector que reconozca tradiciones 

culturales y actualice la enciclopedia contextual, es decir, que conozca el 

posicionamiento conflictivo de Asturias en el campo guatemalteco. La subjetividad le 

confiere una categoría personal al objeto. En este ensayo, existe una resemantización del 

                                                 
15 En esta oportunidad, aludimos al escritor guatemalteco, Miguel Ángel Asturias para ilustrar el uso 

irónico. El particular tratamiento de esta figura en Monterroso, desde la conformación cultural del sujeto,  

llevó a un mayor detenimiento en el tema en el capítulo III.  
16 Asturias muere en Madrid y de acuerdo con su voluntad, sus restos son llevados al Cementerio Père 

Lachaise de París. (UNESCO, 1999: 382) La ironía radica en la misma corroboración extratextual del 

dato. 
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sujeto-objeto Asturias. La presencia del lector, desde el plan de escritura, permite 

desmitificar, desenmascarar la visión de mundo que yace bajo el velo de la contradicción 

entre lo que se dice y lo que se piensa. La actividad lectora implica comprender el 

desasimiento del sujeto al referir el objeto. En esto radica el arte de la forma irónica, en 

no sucumbir a un mero relativismo y crear la auténtica aproximación al objeto. La 

tendencia irónica del discurso ensayístico aporta  también una aproximación a los modos 

reflexivos del yo, vistos como mirada espiritual. Esta idea parte de Theodor W. Adorno 

quien al precisar el "escribir ensayísticamente", delimita la subjetividad de la escritura 

en estos términos: 

 

el que parte hacia él [el objeto] desde diversas vertientes y reúne en su 

mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el objeto permite 

ver bajo las condiciones aceptadas y puestas a escribir" (Adorno,1962[1954]: 

255) 

 

 

El concepto de mirada espiritual, asociado a lo irónico, implica una reflexión del 

sujeto que examina, interroga, revisa, es decir, después de haberlo atravesado por 

diferentes vertientes, muestra un objeto conformado desde la mirada sobre sí mismo.  En 

el caso de Asturias, determina las condiciones de inscripción del objeto. Desde 

referencias culturales y de trayectoria histórica, que convocan una comunidad 

latinoamericana y también, universal. La autorreferencia que suministra la anécdota —la 

visita al cementerio— refiere la polémica e introduce el juicio del ensayista, en la carga 

axiomática de la mirada 
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Lo reflexivo-reflejo. Subjetividades e intersubjetividades 

 

En Monterroso, las flexiones sobre el yo definen una individualidad y, a su vez 

convocan una universalidad entendida como modelos culturales. Las operaciones 

intelectuales que relacionan el yo autorreferencial y autobiográfico proponen un sujeto 

que se busca como ser individual y como ser cultural en una tradición literaria. Estas 

manifiestan un sujeto conformado por las búsquedas de definir el mundo y de 

autodefinirse. El proceso de autodefinición se homologa con el resultado ya que revisar 

y reinterpretar supone una delimitación que se concreta en el hacerse. 

La formación de la conciencia individual postulada, desde la filosofía, por G. W. 

F. Hegel, se relaciona con la búsqueda del ensayista:  

 

En la formación de ese sujeto vemos conformarse el hecho de que el 

individuo singular tiene que recorrer, en cuanto a su contenido, las fases de 

formación del espíritu universal, como figuras ya dominadas por el espíritu, 

como etapas de un camino ya trillado y allanado. (Hegel, 1966 [1807]: 22-

23).  

 

Esa conciencia individual es entendida como entidad perteneciente a un contexto más 

amplio, como conceptos, símbolos, culturalmente formados, como antesalas de esa 

individualidad y su interés es la demostración ontológica de esa entidad. En primer 

lugar, en todo proceso de escritura hay una emergencia de la identidad que, como 

plantea Manuel Cruz Rodríguez, sólo en ella se puede dar, sólo en ella puede ser 

conocida. (Cruz Rodríguez, 1990: 123). La escritura es ese espacio en el que la realidad 
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de uno mismo es textual. De ahí que defina al sujeto como el espacio en el que lo 

universal, (por sí solo inerte, impuro, incompleto), precipita en un concreto, ese lugar 

donde los universales ocurren. ( Op.cit.: 125). Estos señalamientos llevan a la idea de 

continuo. Si desde una perspectiva ontológica, la escritura es materialización del ser 

universal en lo individual; la del ensayo, en particular, concreta esta premisa ya que es el 

recorrido heurístico de una experiencia individual que intenta remedar lo universal. En 

Monterroso, esa sustancia se convierte en un ars poética porque hace de la búsqueda del 

mundo una búsqueda del ser.  

En segundo lugar, esta concepción de la escritura implica lo autobiográfico, 

aunque, como dijimos, esté en función de la conformación ensayística. Por eso, las 

marcas narrativas contribuyen a ensayar, es decir, a interpretar, redefinir los conceptos y 

símbolos del mundo universal y latinoamericano. La convergencia entre lo 

autobiográfico y las reflexiones del yo implican las construcciones del ser individual y 

las marcas flexivas son muestra de ello. 

El recorrido por la experiencia vivencial y espiritual, expresión del entramado 

ensayístico, materializa una ideología existencialista que ubica al sujeto en un espacio y 

en un tiempo. Por eso en la proyección de los sujetos radica la gran originalidad de sus 

textos ya que en ellos se observa  una voz que siempre se define ideológicamente al ser 

leída, siendo las marcas flexivas muestras de ese aspecto. El horizonte de sentido de las 

redefiniciones del yo coliga con pactos culturales.17 Son, por lo tanto, esas 

                                                 
17 Esta idea se relaciona con un postulado sociológico de Néstor García Canclini quien en Diferentes, 

desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad,  define cultura como la producción, consumo 

y circulación de sentidos. (Cf. García Canclini, 2006: 39) Desde ese campo, el planteo aludido nos  

permite pensar en la construcción discursiva del ensayista como emergente de ese sistema combinado de 

sentidos.  
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singularidades discursivas en torno al yo las que instauran al otro, es decir, yo siempre 

remite a la primera persona; la variación está en el yo, aquí, ahora de la escritura, al 

variar esto, cambian  los pactos lectores.  

 

 La narración del yo 

 

En La palabra mágica (1983), se perfila la definición de un sujeto de escritura 

cuyos rasgos distintivos ya están presentes bajo el velo de los juegos paródicos de Lo 

demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).  Si la parodia es la imitación 

burlesca o de homenaje de otro texto, si la misma instaura la intertextualidad, entonces, 

hablar de la parodia en Monterroso es retomar uno de los recursos que definen la 

totalidad de su obra porque nunca deja de incursionar en la citación intertextual en 

sentido paródico. Sin embargo, es en Lo demás es silencio (La vida y la obra de 

Eduardo Torres) en donde estos juegos se condensan y, a la vez, se diversifican, 

generando un universo de posibilidades. Una de ellas se centra en la creación de la 

figura del ensayista.18 En los ensayos de La palabra mágica las flexiones del yo se ligan 

a lo autobiográfico; el objeto es tratado con asociaciones a la legitimación de campo y 

desde la figura del intelectual. De este modo, sus textos conforman una travesía por 

instancias culturales con las que revisa la tradición literaria y la construcción de autor. 

Las relaciones de subjetividad e intersubjetividad manifiestan la individualidad 

en universalidad. Se asocian con las autorreferencias y lo autobiográfico. Esta 

                                                 
18 Cfr. Capítulo II.  
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combinatoria recuerda la confluencia bidireccional señalada por Jerome Bruner, al 

referirse a la creación del yo. 

 

   La creación de un Yo [...] reside en su arribo tanto del interior como del 

exterior. Su lado interior, lo constituyen la memoria, los sentimientos, las ideas, las 

creencias, la subjetividad [...].Se basa también en fuentes externas: sobre la aparente 

estima de los demás y las innumerables expectativas que derivamos muy pronto, 

inclusive inconscientemente, a partir de la cultura en que estamos inmersos [...]. 

(Bruner, 2003: 94- 95). 

 

 

 Por estas razones, la creación del yo no se subsume sólo a un proceso 

intelecto/emotivo, generado por la dialéctica entre el yo y las marcas existenciales de su 

experiencia personal. El diagrama completo supone considerar al yo autobiográfico en 

interrelación con la cultura.  

 En la confrontación entre esas dos instancias de escritura, es decir, entre la 

confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, se manifiesta la 

construcción imaginaria del sí mismo como otro. Esto recuerda la relación establecida 

por J. Olney entre experiencia y vivencia, entre el acontecimiento y la construcción. 

“Uno crea momento a momento y continuamente la realidad a la que damos un nombre 

metafórico y una forma y esa forma es la propia forma de uno. Este es mi universo” 

(Olney, 1981 [1972]: 34. La traducción es mía) Al respecto, las variaciones discursivas 

anecdóticas de la circunstancia de exilio chileno manifiestan esta metáfora. Su estadía en 

Chile es presentada con matices casi dramáticos, tratados según el eje del trabajo 

intelectual que confronta en atención a instancias de reconocimiento. En “Llorar a orillas 
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del río Mapocho” (de La palabra mágica) a partir del artificio de una entrevista, se 

introducen los acontecimientos: “En las entrevistas largas llega siempre el momento de 

responder a la pregunta de si uno vive de lo que escribe [...]” (15).19 La circunstancia 

discursiva creada, la entrevista, implica un aquí y ahora de la escritura, identificado por 

el valor público del nombre dentro de un campo. Al artificio le sigue esta secuencia: 

 

 En 1954 llegué exiliado a Santiago de Chile [...] Al darse cuenta de mi 

pobreza extrema, cuanta persona encontraba me invitaba a cenar para 

hacerme ver las posibilidades de desempeñar algún oficio [...] (16-17) 

 

 La cita se completa con la alusión al consejo sobre cómo sobrevivir a la 

indigencia dado por Pablo Neruda que constata el contacto con el poeta chileno y que 

marca la singularidad de la figura. Sin embargo, esa mirada se transforma en un texto de 

Literatura y vida, “Mi primer libro”. Un mismo fragmento episódico se narra anclado en 

un sujeto consciente de autoridad reconocida.20  

 

Debo decir ahora que por dolorosos o difíciles que hayan sido, ni entonces ni 

nunca me he quejado de mis forzados exilios, en los que por suerte siempre 

encontré inesperadas compensaciones. Recordaré ahora una, entre muchas. 

Gracias a la publicación de mi cuento “Mr. Taylor” en el suplemento 

                                                 
19 La edición consultada para La palabra mágica, la de Era (1983), es una edición especial diseñada por 

Vicente Rojo. Contiene dibujos, diferentes litografías, caricaturas y retratos que abarcan las instancias 

textuales  —los textos están escritos con variadas formas litográficas— y paratextuales. En el presente 

estudio no nos hemos dedicado a la relación entre la escritura y lo iconográfico ya que nuestras hipótesis 

se centran en las operaciones de escritura. (Cfr. Introducción).  
20 Literatura y vida es su último libro compilado, enero de 2003. Como anunciamos, en él se pueden leer 

divergencias en el abordaje de los asuntos recurrentes. Una retrospección desde un yo heterogéneo al 

protagonista del hecho hace que difiera la narración de un mismo acontecimiento Como creemos que la 

construcción es significativa, hemos decidido atender este punto en el último capítulo. Sin embargo, nos 

ha parecido pertinente esta  comparación dada la singularidad que gira alrededor de Neruda.   
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dominical de El Siglo, el diario del Partido Comunista chileno, me buscó y 

me encontró en Santiago Pablo Neruda [...] (40). 

  

 Al encuentro, le sigue la invitación a Isla Negra. El tono dramático se suaviza por 

enunciados más genéricos, de “la pobreza extrema” se pasa a describir los hechos como 

difíciles o dolorosos. Las referencias a las figuras del campo intelectual no se modifican. 

Sin embargo, se observa una innovación en la construcción imaginaria. En el relato 

autobiográfico, el nombre se asocia a una identidad en un campo. Es decir que desde el 

aquí y ahora del ensayista, al nombrar el mundo, el propio ser es remetaforizado ya que 

forma parte de los objetos referenciales. Al cambiarse la legitimidad del nombre, la 

construcción discursiva del universo —entendido como el “ser para mí”—varía. Por eso, 

la distancia temporal entre escritura y crónica de vida se transforma hasta concederse la 

ironía al comentar la actitud del emblema nerudiano: “Sorprendido tal vez por el hecho 

de que en todo el tiempo que yo tenia de vivir exiliado en Santiago no hubiera acudido a 

buscarlo [...].” (40). La  dimensión del alcance más que la amplitud de la historia 

recuperada es la base autobiográfica en los ensayos. Esto señala que se expresa una 

autoconciencia del yo leída como una combinación entre nombre e identidad cuyos 

matices están motivados por los momentos en que revisa la vida. La  identidad se vuelve 

una res publica, se convierte en estrategia de consolidación de autor. Funciona como un 

espacio de autorreflexión, como afianzamiento del individualismo que establece 

territorios de lo público y lo privado. La vivencia narrativa adquiere razón de ser 

siempre conjugada con búsquedas de un yo que, conformándose como individualidad 

literaria, tiende a universalizarse en el campo intelectual, tratando de inscribirse en el 

mismo. En este sentido, el territorio privado se torna público. Relacionado con esto, el 
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artificio más frecuente es el de ficcionalizar una entrevista, una conferencia o la 

interlocución con un lector. Con alusiones a su trayectoria, encontramos fragmentos 

como: “Poco después de aceptar la honrosa invitación a venir aquí me proponía tratar 

[...]” (21). O aquellos que instalan la concientización de lo público y lo privado 

relacionado con la categoría de autor: 

 

 [...] lo que le gustaría oír sería una disertación académica probablemente 

abstrusa, sino algo sobre mí; en mi calidad de escritor, tal vez; pero también 

como individuo; que naturalmente yo podía reservarme mi intimidad, pero 

que por lo menos le interesaría conocer algunos aspectos de mi vida [...] 

(21). 

 

Desde esa perspectiva, el sujeto de escritura reflota la anécdota porque el recorte 

narrativo de la vivencia trasluce grados de legitimación en el campo e inscripción en la 

tradición literaria y cultural. La idea de lo autobiográfico en Monterroso se consolida 

con un espacio de autorreflexión decisivo para el afianzamiento del individualismo. En 

esa confluencia de la esfera pública y privada como res pública, el yo busca la comunión 

con los otros y manifiesta el pacto autobiográfico. (Cfr. Lejeune, 1991[1975]). Según el 

teórico, el pacto permite superar los escollos del anclaje factual, es decir la índole 

verificable del mismo, por el contrato de identidad sellado en el nombre propio. El  

artificio remite al pacto ya que admite su propia legitimidad. Asimismo, muestra la 

confrontación rememorativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la 

construcción imaginaria del sí mismo como otro. Los fragmentos de la anécdota más que 

responder a la necesidad de ordenar líneas de temporalidad que correlacionan existencia 
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y presente, manifiestan  las progresiones de legitimación. Los modelos de vida, las 

instancias del éxito, la afectividad, la multiplicidad narrativa de hitos públicos y 

privados se entretejen en una doble dimensión de intertextualidad e interdiscursividad. 

El uso de los procedimientos narrativos se combina con puntos de vida, esquemas 

enunciativos, giros retóricos que contribuyen a caracterizar un cierto escenario cultural.  

 Las variaciones del registro ingresan en el ensayo para establecer distintos 

niveles de significación en la interpretación de mundo y del propio yo. La diferencia está 

marcada por la distancia entre momento de la revisión y acontecimiento. Sin embargo, 

en Los buscadores de oro la operación es otra. En este texto, las estrategias tienden a la 

construcción de un sujeto que si bien se mueve entre las figuras de narrador y ensayista, 

se configura identificándose con lo netamente autobiográfico. Existe una ordenación 

cronológica de los sucesos basada en la narración secuencial de una vida, a diferencia de 

los ensayos en los que leemos fragmentos anecdóticos. El sujeto brinda un autoinforme 

en el que expresa un particular tratamiento de la dimensión temporal de la historia 

recuperada.21 

 

 

 

                                                 
21 Si bien, como señalamos, Los buscadores de oro es un texto que responde a la retórica autobiográfica 

hemos decidido abordarlo en el capítulo IV porque la operatoria se vincula con espacios de construcción 

de tradiciones, eje del apartado mencionado. 
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CAPÍTULO II: Entre la fidelidad y la infidelidad a las formas 

 

[El escritor] Se siente solidario de todo escrito cuyo principio 

sea que el sujeto no es más que un efecto de lenguaje. Imagina 

una ciencia muy vasta en cuyo enunciado el sabio terminaría 

por incluirse finalmente, y que sería la ciencia de los efectos de 

lenguaje.  

Roland Barthes 

 

 

En Monterroso, el movimiento entre la fidelidad y la infidelidad a las formas de 

su escritura, es decir, el acercamiento o el alejamiento del uso tradicional de las 

convenciones discursivas determina variables en la construcción del sujeto de escritura. 

Este movimiento se manifiesta, por ejemplo, en Lo demás es silencio (La vida y la  obra 

de Eduardo Torres) a partir de la parodia y centrado en la citación como estrategia 

generadora de discursos.22 Así,  se presenta la idea de un sujeto que se hace mostrando 

los mecanismos del lenguaje literario y que los convierte en el sentido de la escritura. 

Estrategias textuales y paratextuales, textualización de referencias extratextuales, 

transformaciones y desdoblamientos del sujeto de escritura mostrarán paródicamente la 

crítica literaria. Ésta se convierte en un artificio de las posibilidades de escritura, la de 

                                                 
22Para el análisis de este libro hemos seguido —como indicamos en la nota de la página 20— la edición de 

Jorge Ruffinelli de editorial Cátedra, 1986. Sin embargo, creemos necesario señalar que, en esta edición, 

se han omitido los paréntesis entre (La vida y la obra de Eduardo Torres) que constan en la primera 

publicación de la editorial Joaquín Mortiz, (México, 1978) y en la de Era, (México, 1991) —ambas 

consultadas para nuestro estudio—. Hemos optado por referirnos a este texto siendo fieles a la primera 

edición por dos razones: 1) no existe en los comentarios y notas de Ruffinelli ninguna mención a esta 

opción que nos permita inferir postulados al respecto y 2) dada la relevancia en el uso paratextual 

evidenciado en este texto y  en la escritura de Monterroso en general, consideramos necesaria la inclusión 

de esta aclaración. Asimismo, señalamos que por cuestiones funcionales de aquí en adelante, exceptuando 

el  primer subtítulo y la primera alusión,  lo nombraremos como Lo demás es silencio. 
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posicionarse como lector. En esta configuración se anticipa la construcción de ensayista 

cuya mayor cualidad es la de ser un gran lector de mundo interpretado por otros.  

 

Aproximaciones a Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres) 

  

 En Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres), Monterroso 

recrea las diferentes formas mediante las que el sujeto de escritura se erige en autor, 

narrador, lector de una tradición literaria que expone y recrea desde el artificio de la 

ficcionalización de una vida. El juego de desdoblamientos se concreta por una variada 

gama de voces testimoniales y de intertextos, instaurando, de este modo, lo polifónico. 

Aún cuando el autor ha considerado el libro como novela, acordamos definirlo como 

pseudobiografía o biografía ficcional por ser términos que delimitan las formas literarias 

más cercanas al juego paródico. Lo demás es silencio narra los hechos y las 

circunstancias de la vida y la obra del personaje Eduardo Torres, escritor de provincia, 

radicado en el imaginario San Blas. La ficcionalización del relato biográfico está 

estructurada por secciones que responden a esa naturaleza como los testimonios y una 

selección de su obra.  

La primera parte, "Testimonios", contiene cuatro testimonios personales entre 

familiares, amigos y gente cercana a Torres. Éstos proporcionan datos simulando una 

propuesta de testificación sobre su vida y su obra pero sólo logran ofrecer coloridas y 

entretenidas anécdotas más próximas a la chismografía que al relato de vida. Esta 

sección responde a las normas del género pero está plagado de contradicciones a la 

funcionalidad genérica. En una biografía, el recorte anecdotario de los testimonios 
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.intentan dar información sobre el personaje biografiado. También, implican actos de fe 

para certificar, a partir de una experiencia compartida, la magnitud de los hechos 

seleccionados que contribuyen al enaltecimiento del biografiado. Por ejemplo, el 

testimonio de su hermano, "E. Torres, un caso singular", se contradice desde las 

primeras líneas: "Contra lo que podría parecer por el extraño título de estos recuerdos, E. 

Torres no es un caso singular en el viejo terruño.” (68) A partir de esta aclaración, todas 

las alusiones tienden a desorientar al biografiado. La contradicción entre paratexto y 

texto supone una traición a la expectativa semántica ofrecida en el título y, por otro lado, 

el anticipo de retrato biográfico se desplaza hacia informaciones sobre el contexto de los 

hechos y no sobre el biografiado. Esta ruptura entre la funcionalidad del paratexto y del 

texto nos permite observar la función de compilador del sujeto de escritura. Desde ese 

lugar, se juega con la expectativa lectora y se manipula el texto. Las contradicciones 

generan la “infidelidad” a las formas y desbaratan las expectativas y, en ese sentido, es 

que hablamos de traición. En "Selectas de Eduardo Torres", título de la segunda parte, 

contiene la producción crítica. La parodia se profundiza en la autoconstrucción- 

deconstrucción del personaje como lector especializado. El libro de seudo erudición 

crítica, la ingenuidad de las alusiones, la citación lúdica de los ejemplos, entre otras 

formas, parodian la glorificación. Así, lejos de coadyuvar a la exaltación de una 

trayectoria, la selección de su obra  enmascara la gloria y revela la burla.  

 El sujeto se autoconstruye y se reconstruye por el juego de compilador-autor. Los 

mecanismos de citación se recrean como formas de trasponer las funciones del sujeto. 

La parodia se condensa en los supuestos textos de Eduardo Torres. La figura de autor se 

desplaza al de compilador, sugiriendo haber leído, seleccionado y compilado los 
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ejemplares. La supuesta producción de escritos, manifestación de trayectoria y aval de la 

biografía es posible gracias a la función autor. La singular compilación evidencia la 

parodia a la crítica literaria. La actividad del crítico se parodia como aquella que citando 

y re-citando  el texto, lo manipula y, de esa manera, diseña una red de intertextualidades 

que pone al texto estudiado en relación con otros y con su comentario. Considerar esta 

concepción supone un doble juego. Si toda estrategias de citación implica leer un ya 

dicho, la parodia a la crítica contiene una dupla intertextual ya que se parte de un 

original compuesto por un texto y su comentario que es un ya dicho, ya leído. En esa 

cadena, el sujeto de escritura de la sección “Selectas de E. Torres” es uno de esos 

lectores que reescribe y que, compilando esos textos, se convierte en crítico. La 

producción seleccionada se constituye como lo verosímil desplazado, es decir, como una 

interrelación entre los textos y sus interpretaciones sobre las que se apela a un constante 

dicho y ya leído. Una de las selectas, “Una nueva edición del Quijote”, es un simulacro 

de una reseña crítica en la que, desde la función autor, Monterroso recuerda que el 

componente de lo verosímil no apela ni a la novedad ni a la verdad, sólo al pacto de 

existencia discursiva.23 

Los lugares comunes y las disparatadas conclusiones del crítico descartan la 

posibilidad de leerlo dentro de las convenciones del género, por lo que no es éste el 

mayor ingrediente del desconcierto. El desafío de lo verosímil se desplaza a la fuente. Al 

finalizar, se puntualiza que el texto ha sido tomado de la Revista de la Universidad de 

México, Vol. XIII, núm. 5, Enero de 1959 y que ésta, a su vez, lo reprodujo del 

                                                 
23 En "Magias parciales del Quijote", Jorge Luis Borges dice: "Es verosímil que estas observaciones hayan 

sido enunciadas alguna vez y, quizá, muchas veces: la discusión de la novedad me interesa menos que la 

de su posible verdad.", (Otras inquisiciones, 1960:65).  
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Suplemento Literario de El Heraldo de San Blas. El pacto es aceptar la parodia como la 

existencia discursiva no en el texto sino en la figura del compilador. De nuevo, por 

medio de la función autor, Monterroso hace que el compilador introduzca una carta 

dirigida al director de la revista universitaria. En ella, con un estricto estilo académico, 

elogia la publicación y, de ese modo, se desplaza lo verosímil a partir de la ambigüedad 

generada en el uso de la fuente universitaria. De todas maneras, los mecanismos de 

citación acentúan lo verosímil desplazado ya existente en los elementos extratextuales, 

las autorreferencias y las alusiones literarias.  

En el "El pájaro y la cítara" aparece, también, la parodia de un artículo 

académico. Se expone un minucioso análisis de una octava de la "Fábula de Polifemo y 

Galatea" de Luis de Góngora. El estudio está plagado de coloquialismos, de refranes o 

llamadas al lector propias del diálogo cotidiano Sin embargo, aún existiendo este 

registro coloquial, el desplazamiento está en el exabrupto planteado entre la supuesta 

exhaustividad crítica y el contenido disparatado de las imágenes poéticas. En primer 

lugar, se acude a la trayectoria canónica del tema: “Por tradición, la poesía de Góngora 

ha sido siempre un problema no pocas veces difícil incluso para el más lego” (132).24 

                                                 
24 En la parodia a la erudición de “El pájaro y la cítara” se evidencian alusiones al texto de Alfonso Reyes 

“La estrofa reacia del ‘Polifemo’ (Reyes, 1961: 139-165). La estrofa aludida es —como dijimos— la XI 

de la “Fábula de Acis y Galatea” de Góngora, citada por Reyes y cuya versión —que sigue fielmente la de 

ms.(sic) Chacón, en referencia al manuscrito que mandó a caligrafiar don Antonio de Chacón y Ponce de 

León , y que se preparaba bajo el cuidado del autor durante sus últimos años, según consta en el Prólogo 

del mexicano— reproducimos:  

Erizo es, el zurrón, de la castaña; 

Y -entre el membrillo o verde o datilado- 

De la manzana hipócrita, que engaña, 

A lo pálido no, a lo arrebolado, 

Y de la encina honor de la montaña, 

Que pabellón al siglo fue dorado, 

El tributo, alimento, aunque grosero, 

De el mejor mundo, de el candor primero 
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.Esta introducción recupera los preámbulos con que los estudios gongorinos inauguran  

el tema. Pero, de inmediato, una adversativa ingresa nuevamente el juego paródico:  

 

Sin embargo, nosotros estamos seguros de que se ha exagerado mucho esta 

dificultad, por cuento lo que generalmente sucede es que la mayoría de la 

gente no se detiene a estudiar a conciencia los textos, y menos cuando se 

hace gala del hipérbaton (de plural tan difícil), o que no se presta debida 

atención a las erratas. (132) 

 

La inclusión del nosotros implica la remisión a un imaginario colectivo que 

parodia junto con expresiones coloquiales como: “Hasta aquí, don Luis. Ahora, como 

suele decirse, al toro” (133) o “¿Empiezan las dificultades? Veamos que no “(133). Estas 

estrategias recuerdan el texto de Reyes en el que leemos frases como: “Hasta aquí no 

hay tropiezo” o “No nos desviemos. La crisis acontece en el verso [...]” (Reyes, 151-

153). En Reyes contribuyen a seguir los procedimientos silogísticos, en Monterroso, a 

desviarlos y generar el efecto paródico  

El tratamiento de esa estrofa gongorina también es recreada ensayísticamente en  

“Los juegos eruditos” de La palabra mágica: "Hace algunos años Eduardo Torres se 

equivocó, o hizo como que se equivocaba, y explicó verso por verso la estrofa que no 

era, llamándola "una estrofa olvidada". (62)25 En este ensayo, los silogismos van 

                                                                                                                                                
En este texto, Reyes recupera la tradición filológica sobre las dificultades de lectura ocasionadas por 

haberse tomado como preposición la palabra “de” de los versos 1º y 3º. Para exponer su hipótesis y 

proponer una solución a la histórica tradición crítica en torno al tema, retoma los planteos gongoristas de 

Zdislas Milner, Roberto Giusti, Lucien-Paul Thomas, August Soendlin, Alfonso Méndez Plancarte y 

Dámaso Alonso. 
25Asimismo, el mexicano Juan Villoro en “Monterroso: el jardín razonado” recupera el tratamiento 

paródico estrófico: “[...] el  autor se presentó como novelista y este nuevo desafío extremó su habilidad 
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intertextualizando la poesía gongorina e introducen el juego con supuestas 

equivocaciones y errores. Ficcionalizan el hecho de que muchos versos de Góngora 

sufrieron alteraciones dado el descuido del poeta por conservar sus manuscritos 

poéticos. El abordaje gongorino permite visualizar el tratamiento de la función de la 

literatura como citación. Desde esa perspectiva, el tratado crítico del personaje Torres es 

un ya leído por un sujeto de escritura configurado como autor y lector. Por lo tanto, 

existe un doble movimiento. Desde la función autor crea la ficcionalización del estudio 

crítico y construye la ficcionalización del ensayista. Si bien parodiados, las estrategias 

argumentales revelan la subjetividad interpretativa evidenciando su papel de lector de 

una tradición crítica literaria.  

En "De animales y hombres", se evidencian las alusiones autorreferenciales, 

centradas en la crítica a sus fábulas. El personaje Torres reflexiona sobre la escritura del 

escritor Augusto Monterroso. Si bien el texto incurre en frases fuera de registro, 

inadmisibles para la crítica literaria como "y aquí viene a pelo un buen símil"(151), la 

secuencia expositiva explicativa y el uso de las citas eruditas se acercan a las 

convenciones académicas. El sujeto se desdobla a partir de su autolectura. Monterroso, 

autor empírico, escribe para leer lo que ya ha escrito. Es decir, se propone como  “lector 

ideal” de su propio texto.  

Ahora bien, en Monterroso, al ser la citación un exponente de las múltiples 

posibilidades del lenguaje literario, resulta significativa la ausencia referencial de los 

intertextos. En Movimiento Perpetuo, esta estrategia introduce múltiples sentidos. Cada 

                                                                                                                                                
paródica. Lo demás es silencio (1978) puede ser descrita como “novela reacia”, en honor a la “estrofa 

reacia” de Alfonso Reyes.”  (Villoro, 2001: 32). 
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texto está antecedido por un epígrafe con indicación precisa del autor.26 Los epígrafes 

aparecen firmados, excepto en un caso: el paratexto inaugural: 

 

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas, no es un cuento, 

aunque inventemos muchas cosas, no es un poema, aunque soñemos muchas 

cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo, 

eso es, un movimiento perpetuo. (15). 

 

En este epígrafe se sintetiza, condensa y postula la clave de lectura del texto. La 

ausencia de la referencia autoral, como en Movimiento Perpetuo, nos da la clave para 

despojar al texto del juego referencial. Estos juegos constituyen una tergiversación a los 

datos de las citas. Por eso, consideramos que al tomarlos y desviarlos,  los reescribe.  

"Traductores y traidores", sin firma autoral, respeta, en su mayor parte, —

apartando la digresión de los esquemas finales, que desarrollaremos al final de este 

apartado— la formalidad del género. La materia se configura según secuencias lógicas 

deductivas como "En primer lugar, [...], en segundo lugar, [...] Resumiendo [...]" (127), 

apelaciones a la reflexión del lector: "Qué es lo que debe hacerse cuando uno se lo 

                                                 
26 Todos los textos de Movimiento Perpetuo están antecedidos por un epígrafe sobre las moscas, excepto 

el inaugural.  En ese nutrido universo paratextual, algunas fuentes son apócrifas, como las que pertenecen 

al personaje E. Torres y otras son traducciones que recrean el original, como ocurre con la referida a 

Jonathan  Swift. El texto Poetry, a Rhapsody. (en Smith, David, ed. , (1860-1944) De Morgan: A Budget of 

Paradoxes: 377) que versa  

So, naturalists observe, a flea 

Has smaller fleas that on him prey; 

And these have smaller still to bite ’em; 

And so proceed ad infinitum. 

es traducido libremente como: “Una pulga tiene pulguitas que de ella hacen presa; y éstas, a su vez, tienen 

otras más pequeñas para que las piquen, y así se precede ad infinitud” e intertualizado como paratexto a 

“Estatura y poesía” de Movimiento Perpetuo. En este punto, quiero mencionar la gentileza del Lic. Carlos 

Aletto quien me acercó su minucioso estudio intertextual de las citas de Movimiento Perpetuo, (trabajo 

inédito aún).  Por otra parte, cabe agregar que esos paratextos crean la clave para acceder a la permanente 

mutación de formas y al constante desplazamiento del sujeto citado y suscitado en el texto.  
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propone, ¿traducir la letra o el espíritu?” (128) o citas de autoridad. En especial, se 

abandona el uso de coloquialismos, frecuentemente usados en los otros textos. Estas 

estrategias argumentativas, propias del discurso ensayístico, no están atravesadas por la 

parodia. Funcionan para apuntalar la interpretación subjetiva manifestada en reflexiones 

personales: "Yo en lo personal digo únicamente que si en cualquiera de sus formas 

[...]"(128), "[...] pero ahora, sólo quiero relatar en muy pocas palabras mi experiencia 

con la traducción de [...]" (128). Estas cláusulas, a diferencia de los textos anteriores, no 

introducen argumentaciones paródicas sino que mantienen una lógica ordenadora. Es 

decir que las expectativas lectoras no se ven provocadas ni alteradas porque la 

organización de las macrounidades se adecua al modelo de producción ensayístico. Se 

atiende al asunto de la traducción a partir del tópico "traduttore, traditore".27 Se tematiza 

la problemática lingüística y filosófica de la tarea del traductor cuya evidencia la 

encontramos en los cuestionamientos del sujeto y en última  apelación.  

Al finalizar, se introducen tres esquemas que intentan mostrar problemas de 

traducción. Propone dos versiones traducidas del alemán “Fisches Nachtgesang”: “La 

serenata del pez” y “Nocturno en la pecera” (130-131). Sin  embargo, no existen los 

textos de los poemas, los mismos se suplantan por un dibujo de líneas rectas y oblicuas, 

intercaladas, que sugieren un grupo de versos y un poema pero que no contiene lexemas. 

El exabrupto materializado en estos esquemas se profundiza al introducir una reflexión 

final en la que se apela al lector incitándolo a efectuar una buena elección de las 

versiones de traducción ofrecidas:  

                                                 
27 Esta idea refiere a la traición asociada a la traducción. Dado que en los ensayos de La palabra mágica el 

sujeto se construye desde la tarea de traductor, retomamos el tema en el capítulo IV. 
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Ahora bien, y para finalizar, ¿con cuál de las dos se queda el buen o el mal 

lector, que también los hay? Es indudable que con la que mejor le parezca; o 

con ninguna, si ejerce a su sabor la libertad que se desprende de todo arte por 

esencia no sujeto a pasiones, reglas, o presiones internas. (131).  

 

Este juego establecido con la recepción implica la concepción de la traducción 

como creación discursiva en la que el sentido lo establecen los mecanismos instaurados 

por el lenguaje.  

"Imaginación y destino" es el otro texto sin firma. Se reitera el mecanismo de 

escribir ensayos narrando, tal como hemos analizado en Movimiento Perpetuo, para 

desembocar en ejemplos  tendientes a corroborar una aserción. Así, partiendo de "En la 

calurosa tarde de verano un hombre descansa acostado, viendo al cielo, bajo un árbol, 

una manzana cae sobre su cabeza, se va a su casa y escribe [...]" (155) termina poniendo 

en paralelo, con el formato lógico argumental, tres casos de la literatura occidental: 

James Calisher, Isaac Newton y Arthur Conan Doyle, en los que el destino suscitó la 

escritura por medio de la imaginación. 

En la tercera parte, "Aforismos, dichos, etc.", las marcas del compilador se 

evidencian en máximas, proverbios y aforismos recopilados por Eduardo Torres en notas 

y diarios, que han sido seleccionados por un supuesto catedrático. Cada enunciado tiene 

su correspondiente fuente que, en la mayoría de los casos, remite a una situación de 

enunciación oral en lugares de divertimento público. De este modo, la forma lógica 

deductiva de los textos termina en un silogismo absurdo. El juego de citación introduce 

autorreferencias a Lo demás es silencio y otras obras de Monterroso. Las mismas son 
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relevantes por la autorreferencia y por los procesos de construcción-deconstrucción en 

torno a las figuras de personaje, autor, compilador. Ejemplo de este procedimiento es el 

aforismo “Contradictio in adjecto” que dice: “La Sinfonía Inconclusa es la obra más 

acabada de Schubert” (162). Este discurso, cuya autoría pertenece a E. Torres por efecto 

de ficcionalización, evidencia una serie de alusiones. Uno de los cuentos de Obras 

completas (y otros cuentos), “Sinfonía concluida”, narra el hallazgo de los dos últimos 

movimientos de la Sinfonía inconclusa de Schubert, protagonizado por un viejito 

organista en una perdida iglesia de Guatemala.  La contradicción,  anunciada en el título 

del aforismo, encubre las cadenas alusivas que autorrefencian por construcción y 

deconstrucción. Desde otro ángulo, la galería de voces autorales propone una lectura de 

afiliaciones con el campo intelectual mexicano  y centroamericano, contemporáneos del 

autor que conforman la materia ensayística de obras posteriores.  

Esta parte muestra una dialéctica entre citación de fuentes parodiada y 

legitimación de autor ya que, los nombres remiten a compañeros de la generación 

guatemalteca, a editores y escritores mexicanos pero aparecen mencionados junto a 

fuentes desopilantes como la cantina "El Fénix" o el periódico El Heraldo de San Blas. 

Simultáneamente, se leen nombres inventados o referencias a escritores europeos. Se 

sigue una taxonomía alfabética que implica el pretendido carácter totalizador y universal 

de la muestra. Esta particularidad convierte la serie en una diatriba a las pretensiones 

críticas enciclopédicas. Se hace constar “Abstinencia: sólo los abstemios piensan que 

beber es bueno. Dicho en la cantina ‘El Fénix’, s.f.” (159) junto a otras extratextuales, 

identificables en el campo intelectual. Por ejemplo:  
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Crítica: cualquiera puede ver unas serpientes en lucha a muerte con un 

hombre [...] como hubiera hecho cualquier mortal, sino retirarse en orden a 

su casa y escribir una de las obras maestras de la crítica. El Heraldo, ‘Luis 

Cardoza y Aragón subjetivo y objetivo’. (163). 

 

o 

 

Educación Superior: Nuestra educación debe ser cada vez superior. En 

nuestro medio, el ideal sería aumentar a cinco los años de secundaria y 

suprimir la primaria. Carta a Henrique González Casanova (164). 

  

 Ese agrupamiento asistemático genera la ambigüedad ya que no son 

diferenciados los personajes imaginarios de aquellos identificables en el mundo 

extratextual. Si comparamos esto con toda la estructura, la parodia de las fuentes trasluce 

la configuración de un sujeto preocupado por manifestar su legitimación y la de sus 

contemporáneos, por eso, los nombres de Luis Cardoza y Aragón, Carlos Illescas, Otto 

Raúl González pueden leerse junto a los de Juan Rulfo, José Revueltas, José Emilio 

Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Henrique González Canedo, entre otros.

 En el marco de los "elegidos" guatemaltecos, contamos con Luis Cardoza y 

Aragón mencionado junto a compañeros de la generación del 40: C. Illescas y O. R. 

González. Cardoza y Aragón es una figura reiteradamente tratada, ocupando, en 

ocasiones, el lugar de Miguel Ángel Asturias. La simple elección aquí aludida refiere 

una importante y significativa problemática para las letras de Guatemala, motivo por el 

cual nos ocuparemos en los capítulos siguientes. Illescas y González son dos nombres 

siempre presentes a la hora de legitimar su generación. Revueltas, Pacheco, Rulfo, 



 59 

Villoro, Monsiváis, forman parte de su vida en México y la referencia a ellos fluctúa 

entre el homenaje y un mecanismo  de auto legitimación. En otros casos, como el de 

Henrique González Canedo, rector de la UNAM en la segunda mitad del cincuenta, es 

un nombre ligado a su inicio en el campo mexicano por ser el procurador, en 1959,  de 

su  primera publicación en  libro, Obras completas (y otros cuentos).  

 Asimismo, estos textos intercalados remiten a la alusión. Tal señala W. H. 

Corral, es éste el elemento engendrador de la parodia más complejo de Lo demás es 

silencio y enfatiza que si la crítica no lo ha tratado es porque su comprensión, "si se 

habla en términos de lector, requiere de un archilector o lector ideal [...] uno que entre 

otras cualidades posee competencia literaria" "Monterroso", prosigue Corral, "es un 

lector al servicio de otros lectores, y por ende todos estos textos están escritos de tal 

manera que el lector no tiene que recurrir al texto aludido." En este sentido, el texto 

puede subsistir por sí mismo y el lector puede disfrutar de las abstracciones que son ya 

"abusivamente alusivas"(Corral, 1985: 186) La perspectiva posibilita leer la humorada, 

el homenaje y el reconocimiento a nombres que Monterroso introduce por medio de la 

ficcionalización de la función autor haciendo que las referencias coincidan con el autor 

empírico. 

 La cuarta parte, "Colaboraciones espontáneas" contiene un "Análisis de la 

composición ‘El burro de San Blas (pero siempre hay alguien más)’, por Alirio 

Gutiérrez". El personaje Torres, en su construcción de erudito, fluctúa entre la 

insinuación y la negación a la autoría de Torres, parodia el estilo del escritor de San 

Blas. Se convierte en una estrategia de construcción del sujeto como lector crítico de su 

propio texto. El formato del soneto, cuya autoría está siendo constantemente cuestionada 
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y, a la vez, parodiada, obedece a los procedimientos de construcción-deconstrucción. De 

esta manera, la superposición de las diferentes voces —la firma de Alirio Gutiérrez, 

seudónimo de Torres aclarado en nota al pie— se entrelaza con las remisiones al autor-

lector del soneto y de otros del personaje cuyas estrategias son adjudicables a 

Monterroso. Marcas de esto son las referencias a las formas literarias y las alusiones a la 

escritura en espejo, o las propias a la categoría lectora, que nos hacen pensar en el 

desdoblamiento del personaje-autor y en la función autor. Un ejemplo es el que expone 

la conclusión de una secuencia: "Otra vez el juego de espejos. Cómo me regodeo 

pensando en las dudas del lector. Pero díganme, si quien escribe no se regodea con las 

dudas del lector, ¿con qué se regodea? ¿Con las propias? Absurdo" (189) Esta autosátira, 

cuyo objetivo se centra en tematizar la competencia lectora, es un recurso usado en la 

citación de Movimiento Perpetuo. La parodia a la crítica literaria se logra —como hemos 

visto— por combinatorias lúdicas. Diversos automatismos de expresión tanto textuales 

como paratextuales atravesados por el cruce de intertextos confluyen en el 

desplazamiento del autor que se construye como lector, contribuyendo a la polifonía 

textual.  

 

Desdoblamiento: de autor a lector 

  

 La última parte la constituye un “Addendum”, “Punto Final”, los mecanismos 

metadiscursivos a partir de la construcción-deconstrucción del personaje E. Torres, 

proponen el desdoblamiento de autor a lector.  La autoría se le atribuye al personaje E. 

Torres. Éste, autoconstruido en compilador crítico del texto, lo analiza desde el epígrafe 
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hasta el final. También ofrece datos extratextuales como edición que implican alusiones 

al autor: "En cuanto al autor, sé, pues lo conozco desde hace años, que goza de cierta 

fama de burlón [...]Al trabar conocimiento con él, cuando me pidió permiso para 

reproducir[...]la nota sobre el Quijote que aparece[...]" (197). Estos juegos de 

ficcionalización revelan conceptualizaciones centrales para Monterroso: el constituyente 

lúdico de lo literario y la discursividad, vinculados con la idea de producto social. De 

este modo, la parodia oculta temas revisados en sus ensayos, tales como: la función del 

lector en el proyecto creador, el escritor frente a la tradición, la escritura y el campo 

intelectual.  

Estas lecturas del personaje, posibles por el desdoblamiento de autor. su 

autoconstitución de ser ilustre con el testimonio de sus allegados y la compilación de su 

obra, se reconstruye por la figura del autor compilador. Así, la mayor deconstrucción no 

reside en la existencia de relatos más cercanos a la chismografía que a la información 

testimonial, sino en la selección, ordenamiento y citación de las fuentes. La subversión 

del orden buscado teje un sistema de significantes por medio de la citación, entendida 

como esa  historia de discursos anteriores que permite ver la transformación de autor en 

personaje, de autor en lector. Por lo tanto, tal como señala A. Arias, las aspiraciones 

autorales del personaje se deconstruyen. Si, en el sentido foucaultiano, Eduardo Torres 

se erige como autor, es decir, como principio en torno al cual se agrupan discursos, esa 

figura se desestabiliza en la medida en que el sujeto de escritura se va construyendo. 

(Arias, 1998: 145) Por otra parte, la deconstrucción del personaje mira en espejo a la 

construcción del sujeto de  escritura que si bien fluctúa entre figuras cuya función 

recuerda a las del écrivant y el écrivain de R. Barthes, no se desplaza sino que ambas 
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tendencias se conjugan en una síntesis original dentro de las posibilidades expresivas 

paródicas.28 Estos mecanismos anticipan la particular construcción del sujeto ensayístico 

que permite pensar en la escritura en espejo.  

 El "Addemdum" corona los mecanismos que fueron determinando el artificio por 

el cual la escritura ficcionaliza la autoría de Torres y el autor se desdobla en esa 

creación. El juego introduce la cita de su propia creación, es decir, la escritura en espejo. 

Torres se convierte en la figura del crítico conocedor del texto, del paratexto y del 

extratexto. La sugerencia de término emanada del título homólogo, sugiere el  fin del 

artificio. Sin embargo, esto se desmiente por la existencia de dos paratextos finales, el 

“Índice” y la “Bibliografía”. 29 

 

Lo verosímil en la construcción del personaje 

  

Los procedimientos de verosimilitud que operan en el homenaje de E. Torres 

aparecen en testimonios, artículos periodísticos y fragmentos de complicada definición. 

El sujeto se convierte en personaje que lee su propia creación. La ficcionalización  

biográfica se concibe a partir de una leyenda biográfica e ideal que el sujeto simula 

haber "leído", en el sentido de haber tenido memoria, de haberla conocido. Esta 

                                                 
28 Roland Barthes postula dos categorías para definir la tarea del escritor en función del empleo que cada 

uno hace del lenguaje: écrivain y écrivant. El écrivain utiliza el lenguaje como un fin en sí mismo, es el 

que trabaja la palabra y cuya actividad comporta las normas técnicas –de composición, género y estilo– y 

las normas artesanas –de corrección y perfección–. Es aquel que absorbe el porqué del mundo en un cómo 

escribir. Por su parte, el écrivant emplea el lenguaje como fin concibiéndolo como medio para enseñar, 

dar testimonio, explicar, devolviéndole al lenguaje su naturaleza de instrumento de comunicación, 

vehículo de pensamiento. (Barthes, 2003[1964]: 202-211). 
29 Retomamos el análisis de estos paratextos en “Juegos intertextuales: el paratexto”, p. 69. 



 63 

operación de lectura previa es el artificio que permite la citación en sus múltiples 

variantes.  

El epígrafe inaugural, un epitafio, tiene una nota al pie en la que se informa haber 

sido escrito por el mismo Torres y, mediante la función autor, se anticipa que los hechos 

y circunstancias de su vida empiezan a conocerse en el ambiente de San Blas antes de su 

deceso: "Contra su deseo, casi todo lo suyo empieza a conocerse antes de su muerte, que 

esperamos aún lejana. Otros eruditos sanblasenses consultados [...] (57).30 Se 

materializa, entonces, la ficción de ser el primer lector de ese pretexto que es la vida y 

obra de Torres.  

Desde el enunciado del título, Lo demás es silencio, y subtítulo, (La vida y la 

obra de Eduardo Torres), se manifiesta la idea de Monterroso acerca de que la vida más 

cotidiana  —aún la que parte del artificio de una leyenda—  puede convertirse en 

materia de literatura. De ahí que "lo demás" sea "silencio", es decir, no palabra. Sólo 

existe lo convocado por ella. El silencio metaforiza el umbral entre la creación de la 

escritura y su ausencia, supone la imposibilidad de revelar el mundo. En este punto, la 

parodia es la estrategia textual a través de la cual la palabra se constituye en la génesis 

del juego del lenguaje propuesto. Se parodia todo componente textual que refiera el 

                                                 
30 Es importante destacar las referencias literarias al Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra y a otras 

históricas presentes en el epitafio. Éstas han sido analizadas y señaladas por Jorge Ruffinelli en la edición 

anotada de Lo demás es silencio, (Ruffinelli, 1986: 57-58), por lo tanto, sólo me limitaré a citarlas en esta 

nota: 1). El libro comienza con la reminiscencia del final del Quijote y del epitafio puesto en la tumba del 

caballero por Sansón Carrasco: "Yace aquí el hidalgo fuerte/que a tanto extremo llegó/ de valiente, que se 

advierte/que la muerte no triunfó/ de su vida con su muerte, etc.", 2) Referencias literarias o 

supuestamente históricas: "Llegó, vio y fue siempre vencido. Variación de las palabras Veni, vidi, vinci de 

Julio César victorioso sobre Farnaces, rey del Bósforo., 3) Por los elementos. Alusión a la supuesta frase 

de Felipe II: "Yo no envié a mis hombres a luchar contra los elementos", cuando su Armada, la famosa 

"Invencible", tue desbaratada por los ingleses en 1588., 4) Benito Cereno recuerda al persona Benito 

Cereno de la novela de Hernan Melville del mismo nombre., 5) Nuevos eruditos samblasenses. Nueva 

referencia al final de la Primera Parte del Quijote. "Eruditos samblasenses", réplica de los Académicos de 

la Argamasilla.  
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concepto de literariedad. Las estrategias textuales, tal como lo señala Wilfredo Corral a 

propósito de la partes del libro, están en función de mostrar lo que la literatura presenta 

como el verosímil desplazado.31  

Hay una deconstrucción desde el comienzo ya que el relato de vida empieza 

desde el anuncio de la muerte. "Aquí yace Eduardo Torres/ quien a lo largo de su vida/ 

llegó, vio y fue siempre vencido/ tanto por los elementos/ como por las naves enemigas". 

(57) Enunciación que abre la secuencia de secciones que, contribuirán con sus aportes 

testimoniales y la compilación de escritos. El paratexto advierte sobre los futuros 

desplazamientos, poniendo en evidencia la alteración de la verosimilitud normalmente 

proporcionada por el epitafio en el que la representación del homenajeado siempre es 

ausencia y cuyo texto es construcción de memoria. En este caso, la tarea emprendida por 

este escritor de provincia proyecta la representación de su memoria al proponer él 

mismo el discurso de su muerte. Pero el autor/compilador cancela esa operación al 

aclarar la naturaleza del epitafio y hacer que la proyección del reconocimiento colectivo 

del epitafio desaparezca en la presencia de la voz autoral. 

La forma deíctica del epitafio "Aquí yace Eduardo Torres/ quien a lo largo de su 

vida/ llegó, vio y fue siempre vencido..." refiere doblemente a un locus. El primer nivel 

se reduce a una indicación de lugar, San Blas ya que el documento, según reza en una 

nota a pie de página, está depositado en una urna de la parroquia. El segundo nivel se 

refiere al plano de significación que adquiere el verbo "yacer" en relación con la 

autoconstrucción del personaje. La idea de "yacer" atribuida a relato de su vida 

                                                 
31 El planteo de W. Corral en tanto "verosímil desplazado" se reduce a las partes del “Addendum”. Sin 

embargo, creemos que no es privativo de este paratexto sino que el desplazamiento de lo verosímil 

desplazado abarca todas las categorías. (Corral, 1985: 192). 
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metaforiza la construcción discursiva de una trayectoria transformada desde el 

nacimiento hasta el deceso pero que se presenta desde el descenso de esa supuesta gloria 

y su consabido encomio. Por lo tanto, el alumbramiento del sujeto y su muerte son 

generados desde y por la escritura. La autoconstrucción de Torres es la que perece en el 

sentido de lo terminado, acabado, concluido pero, gracias a la subversión del orden que 

posibilita la parodia, a la vez, nace generando lo que será ese trastrocamiento de la 

categoría autoral que modificará otras categorías.32  

El giro contrario a la victoria de "veni, vidi, vinci" de Julio Cesar invierte la 

glorificación, transformando la secuencia en "llegó, vio y fue siempre vencido", que 

instala la ausencia de reconocimiento de E. Torres. Escritor, legitimación, inclusión o 

exclusión del canon son temas recurrentes en la escritura de Monterroso. La parodia del 

provincianismo de Torres será retomada ensayísticamente en posteriores textos. Así 

leemos en "La vaca", (de La vaca, 1998) un ensayo cuyo eje gira en torno a la imagen 

del escritor incomprendido. También merece mencionarse "Llorar orillas del río 

Mapocho (de La palabra mágica, 1983) —texto aludido en el capítulo I— que tematiza 

las dificultades del escritor en el exilio o el extenso relato autobiográfico de su propia 

inclusión en el campo mexicano y en las letras latinoamericanas de "Mi primer libro" (de 

Literatura y vida, 2003).  

 Es posible leer la construcción-deconstrucción entre texto inaugural de la 

autoconstitución del personaje y el último, el del "Addemdum". De este modo, el 

                                                 
32 El juego paródico establecido a partir del verbo "yacer" recuerda el epitafio del final del Quijote escrito 

por Sansón Carrasco: "Yace aquí el hidalgo fuerte/ que a tanto extremo llegó [...]" Jorge Rufinelli 

relaciona la imitación de esta forma a la predilección de Monterroso por la novela de Cervantes aunque 

creemos que no sólo puede atribuirsele  una cuestión de preferencias. (Rufinelli, 1986: 57). La elección 

del intertexto sella el pacto paródico al tomar el mayor exponente en procedimientos carnavalescos dentro 

de la literatura en lengua española.  
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enmascaramiento funcional del epitafio posibilita, también, enmascarar toda expresión 

de interioridad y de afirmación del yo en el relato de experiencia de vida. En primer 

lugar, si consideramos que el epitafio es una creación discursiva generada por el deceso, 

orientada a la trascendencia y tendiente a sellar en la memoria de la colectividad el 

nombre del difunto, se revierten estos elementos. El personaje construye su memoria 

subvirtiendo el orden, elige un texto que implica compendio, corolario de un recorrido. 

El proceso de introspección del yo se revierte por la construcción discursiva del 

personaje que escribe para leer su biografía desde el deceso. Por último, la parodia del 

epitafio reitera el carácter autobiográfico de toda escritura ya que evidencia las 

intenciones autorales de Torres. 

En el “Addendum”, "Punto final",  existe una síntesis de desdoblamientos ya que 

el personaje toma la categoría de autor y, por medio de esa función, se transforma en 

personaje leído por Torres. Por lo tanto, este discurso final supone clausurar la 

construcción discursiva inaugurada, irónicamente por el epitafio. Pero  activa su función 

autor y añade la bibliografía y el índice de abreviatura;  dos paratextos que remiten a las 

convenciones de la crítica literaria en los que se continúa el artificio de desdoblamiento. 

La construcción de yacer del principio del epitafio: “Aquí yace Eduardo Torres/ 

quien a lo largo de su vida/ llegó, vio y fue siempre vencido/ tanto por los elementos/ 

como por las naves enemigas” se reconstruye por el ver la luz pública de la recopilación 

de escritos finales.  Estos elementos invierten la categoría de autor y también la del libro 

como objeto público. En primer lugar, tanto el epitafio inaugural como el final, tienen un 

mismo autor: Eduardo Torres quien se autoconstruye desde la ficcionalización de su 

biografía. La ausencia de su nombre en el epitafio es presencia de la creación de autor- 
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real empírico que, en su construcción de compilador, se ha abocado a la tarea de 

informarnos, en una nota al pie, que el homenajeado no sólo no está muerto sino que es 

el hacedor de la inscripción lapidaria. Y, por otra parte, el "Addemdum" imprime el 

nombre de Torres para determinar la pertenencia del texto. Sin embargo, esta presencia 

postula una operación inversa a la anterior ya que aquí el autor abandona su ocupación 

de compilador y cede ese lugar a su personaje. Se trata de una estrategia metadiscursiva 

de autoconstrucción. 

Cuando Torres se refiere al proceso editorial y alude a nombres como el editor 

Joaquín Díez Canedo, director de la editorial Joaquín Mortiz, o menciona publicaciones 

académicas como la Revista de la Universidad de México  se produce un desplazamiento 

de lo extratextual que ingresa la autorreferencia autoral. Por otra parte, el mecanismo 

autorreferencial también se observa en que Monterroso es un lector de otros lectores,  

por eso él se pone como personaje ofreciéndole al lector la posibilidad de que todo texto, 

desde el momento de su publicación, debe ser actualizado. El diccionario que debe 

actualizar se traduce en desplazamientos discursivos y en la subversión del orden 

establecido. Lo preexistente radica, por un lado, en el conocimiento de ese orden y, por 

otro, en el reconocimiento de los sentidos que pueden generarse a partir de la alteración 

del mismo. En este aspecto, Lo demás es silencio  es escritura que se lee y lectura que se 

escribe. Los mecanismos de la parodia proponen un texto entendido como un espacio de 

múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, un 

tejido de citas que generan nuevos espacios. (Barthes, 1987[1984]: 69). 
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Testimonios 

 

 En la búsqueda de la autoconstitución de un  ilustre y reconocido escritor, el 

personaje Torres, intenta crearse a sí mismo, desde el orden totalizador de la vida y la 

obra que supone la narrativa biográfica. El modelo de producción es el de una biografía 

presentada por diversas voces que testimonian la vida y obra de un escritor de provincia 

En cada testimonio reconocemos un marco de referencia espacial y temporal, 

complicaciones, resoluciones, asociaciones afectivas y evaluativas  del narrador. 

Existen instancias desplazadas en los testimonios ya que no encajan en la 

naturaleza biográfica sino que informan sobre el biografiado y brindan un espacio de 

memoria. La biografía de Torres existe como texto si consideramos que para Monterroso 

la escritura es citación. La información ingresa según la supuesta leyenda del personaje, 

conocida por la comunidad de San Blas y registrada en documentos samblasenses. 

Responde a la narración de la vida y la obra de alguien. Pero, por la parodia, todo gesto 

de encomio se transforma en su opuesto, generando una subversión del orden de las 

formas textuales elegidas. Así, los testimonios —narración enfocada a corroborar ciertos 

actos y ciertas obras que enaltecen al biografiado— terminan por ser una parodia 

burlesca más que un homenaje. 

Resulta un rasgo, ciertamente, peculiar la ausencia de información en los 

testimonios pero el uso de algunos recursos tales como la adjetivación, tornada en 

exuberante, muestra las ampulosas sesiones descriptivas del espacio, las frases aliteradas 

o el vértigo de los detalles encabalgados. Todos estos recursos operan para que esa falta 

de detalles biográficos se muestre como una lectura con rasgos de encomio. Así leemos 
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en "Un breve instante en la vida de Eduardo Torres", una secuencia adjetivada, tendiente 

a desinformar "Su mente reposa entonces durante cortos momentos y en un rictus de 

profunda amargura aflora en sus labios por demás delgados y, si uno se fija bien en las 

comisuras, tremendamente expresivos". (62). O aquella que se detiene en describir el 

espacio sin que éste redunde en testimoniar algún rasgo de Torres: "Desde atrás de la 

espesa y pesada cortina de tonos vagamente grisáceos [...]" (64). También merece 

ejemplificarse una aliteración del segundo de los testimonios, "Eduardo Torres, un caso 

singular": "Así, por la alucinación de un moribundo, o sobre una ilusión a manera de 

primera piedra, al pie de aquel falso cerro fue fundada San Blas [...]" (71). Ciertamente, 

podemos observar la manera en que los mecanismos expresivos de glorificación están 

centrados en segmentos irrelevantes para retratar al biografiado. 

 

 

Juegos intertextuales: el paratexto 

 

  

 El "Índice de nombres", la "Bibliografía" y las "Abreviaturas usadas en este 

libro" ficcionalizan el uso académico de esas partes ya que no proporciona información 

imprescindible para la lectura. Tienden a asegurar la recepción y el consumo del libro y 

su presencia en el mundo y no invisten la función de operaciones de escritura. Sin 

embargo, en Lo demás es silencio se asocian al tono paródico general y contribuyen a la 

construcción de la figura autoral. Lo desconcertante es el orden taxonómico ya que 

elementos ficcionales como el del hermano, Luis Jerónimo Torres, y el propio aparecen 

junto a nombres como los de Cervantes, Rulfo o Baudelaire. En la "Bibliografía" reitera 

el mismo procedimiento. Se incluyen elementos textuales —la mención a Torres— y 
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extratextuales. Hay una parodia a las bibliografías académicas en las se apoyan los 

autores.33 

Estos paratextos finales, proponen, mediante el mismo juego de inclusión 

aparentemente innecesaria, otra lectura del sujeto de escritura sintetizado entre el 

écrivain y écrivant, es decir, entre el que busca respuestas en el cómo escribir y el que 

escribe con un determinado fin. En este caso, bajo la parodia a los mecanismos 

académicos, elabora nóminas que intentan legitimar la literatura centroamericana o 

expone lecturas fundacionales de su propia propuesta. Por lo tanto, estos textos pueden 

leerse como una coda final al recorrido paródico de Lo demás es silencio.  

                                                 
33 Se introduce una serie de obras. La mayoría de las mismas pertenecen a tratados filosóficos entre los 

que se pueden mencionar: Ética de Baruch Spinoza, Filosofía positiva de Augusto Comte, o la Suma 

Teológica de Santo Tomás. También aparecen obras biográficas como Vida de los filósofos más ilustres de 

Diógenes Laercio, Conversaciones con Goethe de Eckerman, J. P o Diario de Samuel Pepys, y textos 

fundacionales del ensayo, como Novum Organum de Francis Bacon, Ensayos de Michel de Montaigne, 

Tratados filosóficos de Séneca,, entre otros. De los treinticuatro textos incluidos en esta sesión, sólo el 

referido a Jerónimo Torres es ficcional, los demás son obras cuya existencia es constatable en el mundo 

extratextual. Por último, las abreviaturas contienen una parodia a la innecesaria inclusión de las mismas al 

detenerse en precisiones obvias como "p., página", "Núm, número", "1º, primero" (203).  
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CAPÍTULO III: Territorios culturales 

 

 

[...] todos los intelectuales representan 

algo para sus audiencias, y al hacerlo así 

se representan a sí mismos para sí 

mismos. 

 Edward Said  

 

Es mi obra un registro de diversos y 

veleidosos accidentes y de imágenes 

indecisas, y hasta quizá contrarias, ora 

porque yo mismo sea otro, ora porque yo 

desmenuce los temas según otras 

circunstancias y consideraciones.  

Michel de Montaigne 

 

 

Constitución del sujeto cultural 

 

 Todos los procedimientos que llevan a lo que llamamos autorreferencialidad 

están atravesados por temáticas, proposiciones, reflexiones y argumentaciones 

tendientes a la territorialidad cultural, es decir un deslizamiento del sujeto como ser 

cultural.34 Este sujeto se configura como intelectual, crítico y también como traductor; se 

mueve entre la consagración de la obra y la propia imagen al interrogar su propia 

subjetividad y, desde estos parámetros, extiende sus revisiones a la historia de otros 

objetos-sujetos. Sus relaciones generacionales se entrelazan con las inscripciones 

canónicas, emergentes de su conciencia crítica.  

 

                                                 
34 Cuando nos referimos a “sujeto cultural” pensamos en la noción dada por Edmond Cross quien en “El 

sujeto cultural: de Emile Benveniste a Jacques Lacan” señala: “La noción de sujeto cultural implica un 

proceso de identificación, en la medida en que se fundamenta en un modo específico de relaciones entre el 

sujeto y los otros. En efecto, en el sujeto cultural yo se confunde con los otros, el yo es la máscara de todos 

los otros.”(La cursiva pertenece al original. Cross, 1997: 18). 
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Asociación pública del yo. Búsquedas del yo autoral 

Yo no tengo un estilo, excepto cuando escribo ensayos, en 

los cuales soy yo el que habla 

Augusto Monterroso 

 

  

 Lo autobiográfico y las valoraciones subjetivas de los emergentes generacionales 

como los de la tradición literaria son revisados desde la dimensión pública. Las 

estrategias de legitimación del sujeto devienen en una conceptualización de su palabra 

como valor público. La individualidad se configura por el anclaje pronominal del yo 

para extenderse hacia otros interlocutores (tú, nosotros, ustedes) con los que conforma 

un espacio dialógico que lleva a leer conceptos culturalmente cristalizados. Su 

inscripción se acerca a las representaciones del intelectual ensayista.  

 Desde esa mirada la  singularidad del yo y su existencia están comunicadas. 

Como señala M. Foucault, la conformación autoral está ligada a una búsqueda entendida 

como resguardo inequívoco de la existencia, de la mítica singularidad del yo. (Foulcault,  

1996[1970]: 32) El componente institucional del discurso, como voluntad de saber,  está 

reforzado por una serie de prácticas como el sistema de libros, la edición y es 

acompañada  por la forma que tiene el saber de ponerse en práctica en una sociedad, en 

la que es valorado, distribuido, repartido y atribuido. La imagen de un yo como 

referencia cultural establece líneas diferenciadoras en sus escritos ensayísticos.  

En La palabra mágica se diagrama un sujeto cultural al hacerse notorio el ensayo, 

elementos moralizados e intensificados en La vaca. Recordemos, además, que está 

presente en los juegos paródicos de Lo demás es silencio, en los que se prefigura el 

crítico como figura antecesora del ensayista por el carácter subjetivo del discurso, el 

tono autobiográfico y  las operaciones reflexivas.  
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 Sujeto y objeto de escritura. Lo culturalmente cristalizado 

  

 La tarea del ensayista implica la confrontación de un determinado estado del 

mundo y de los saberes admitidos por ese mundo con el fin de proponer una nueva 

interpretación. En esa operación intelectual, la recurrencia temática al objeto-libro, el 

exilio, los premios y las entrevistas muestran representaciones del yo autoral. Tratan el 

valor de la palabra desde una validación pública.  

 En “Los libros tienen su propia suerte” de La palabra mágica se presentan  dos 

pares temáticos, el de sujeto/ensayista y el de objeto/libro. Éstos se resemantizan en una 

secuencia metonímica. El libro adviene en metonimia a partir de la idea de obra y se 

relaciona con la inscripción intelectual del nombre, vinculándose con categorías del 

orden social (como producto y consumo) referidas a la legitimación del escritor. El 

sujeto se proyecta en interrelaciones sociales, definiéndose como autor. Asimismo, 

ingresan conceptos que ligan la idea de autor a la de res publica. El epígrafe “habent sua 

fata libelli” establece enlaces con conceptos como suerte o  destino del mundo, 

trasladándose, finalmente, al de muerte. Este juego semántico lexical constituye la 

metonimia del objeto/libro ya que su suerte se extiende a la de autor: “[...] puede pasar al 

olvido inmediatamente después de tu muerte, cuando para la gente seas apenas un 

nombre o un fantasma [...]” (9). Ese  juego diagrama otro esquema correspondiente al  

de literatura como práctica social por la que el discurso es valorado, distribuido, 

repartido y atribuido. 35  

                                                 
35 Es, precisamente Michel Foucault quien, en El orden del discurso, al establecer el devenir histórico de 

las imposiciones de verdad asociada con el poder, habla de las formas de posicionarse el saber en prácticas 

sociales, reconociendo las instancias señaladas. ( Foucault, 1996[1970]: 22 ). 
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En torno a la concepción del discurso literario como un práctica propicia para la 

aceptación pública ingresan otros pares conceptuales como el de autor/exilio en cuyo 

tratamiento se reitera una mirada social del discurso, en el sentido de ser atribuido, 

valorado.36 En algunos textos, como “Llorar a orillas del río Mapocho” el sujeto 

reconstruye experiencias personales; la narración suscita la intelectualización de la 

anécdota, contribuyendo a la reflexión particular sobre concepciones culturales. De este 

modo, el exilio es analizado partiendo del relato contextualizado en destierro chileno.  

  

[...] el destino de quienquiera que nazca en Honduras, Guatemala, 

Uruguay o Paraguay y por cualquier circunstancia, familiar o ambiental, se 

le ocurra dedicar una parte de su tiempo a leer y de ahí a pensar y de ahí a 

escribir, está en cualquiera de las tres famosas posibilidades: destierro, 

encierro o entierro. (16).  

 

La aliteración del tríptico, “destierro, encierro o entierro”, introduce la problemática 

con la recurrente semantización de destino personal y público en la que individualidad y 

universalidad se manifiestan. El destierro es consustancial a la historia de las letras 

guatemaltecas y ha sido tratado por Monterroso desde sus albores hasta su ocaso. En “La 

exportación de cerebros” de Movimiento Perpetuo un tono sarcástico explicita el asunto, 

aludiendo a la exportación de cerebros nacionales. Por otra parte, en “Mi primer libro” 

de Literatura y vida.  Se reitera con marcas autobiográficas definidas que refieren, en 

una diacrónica secuencia, todos sus exilios. En “Llorar a orillas del río Mapocho” lo 

                                                 
36 El tema del exilio tiene un lugar importante. Tratándose de un guatemalteco, el destierro se presenta 

como un destino trágicamente común. En el país “de la eterna tiranía”, como lo define Luis Cardoza y 

Aragón en La revolución guatemalteca (Cardoza y Aragón, 2004 [1955]: 9), la condición del  exiliado es 

casi consustancial al escritor. Sobre este tema, resulta  interesante el estudio de Ann van Hecke Espacio e 

intertextualidad en Augusto Monterroso. Un viaje de Guatemala a México, en el que la estudiosa belga 

analiza los espacios textuales e intertextuales desde un locus de enunciación, México, el lugar del exilio, 

desde el que refiere la cultura centroamericana.(Van Hecke, 2005) 
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radical está en la contundencia con la que se asocia el exilio al sujeto cultural, definido 

como escritor inmerso en los avatares de la res publica con sus variadas instancias de 

legitimación, leídas como inclusión /exclusión. 

Los pares aludidos también se evidencian como lo canónico leído en oposición a lo 

excluido. En “La vaca”, título homólogo a La vaca, de 1998, la imagen animal 

metaforiza la del escritor marginal, incomprendido, desde la configuración de un sujeto 

establecido en ese lugar. La creación poética rusa relacionada con la imagen de la vaca, 

genera la autoalusión del cuento “Vaca”. En éste, un narrador, ubicado en un vagón de 

tren, motivado por la visión de una vaca muerta en el altiplano boliviano, reflexiona 

sobre la marginalidad de escritor. El asunto narrativo, transformado en alusión 

ensayística, origina la referencia autobiográfica del exilio chileno y las relaciones entre 

estas circunstancias y la marginalidad:  

 

Y esa locomotora me remonta al cuarto de la calle París que habité 

durante mi exilio de Santiago de Chile, en donde una mañana [...] escribí una 

especie de poema en forma de cuento [...] de una vaca muerta [...] convertida 

en ese momento para mí en símbolo del escritor incomprendido. (14). 

 

La trascripción muestra un sujeto que discurre en la línea marcada por los sentidos 

trazados en la interrelación entre existencia personal y experiencia intelectual, es decir, 

entre la escritura del yo y los condicionamientos externos que legitiman o inducen a la 

desestimación. En estos términos pensamos en una conceptualización de la cultura 

dominante como procreadora de cánones y de tradiciones.  En este sentido, “Yo sé quién 

soy”, “Encuestas” y “El premio Juan Rulfo” ejemplifican ese tratamiento y motivan 

otras miradas al reiterar la legitimidad canónica por instancias públicas de 



 76 

reconocimiento. Antes de abordarlos, cabe recordar el contexto de su publicación. Ésta 

ocurre a dos años de varios galardones: en 1996, el título Doctor Honoris Causa, por la 

Universidad de San Carlos, la orden Miguel Ángel Asturias y el Quetzal de Jade Maya, 

de la Asociación de Periodistas de Guatemala. Para el mismo año, en México, recibe el 

Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en Guadalajara. En este 

escenario resulta significativo un enunciado de su discurso de recepción en el que 

puntualiza su origen guatemalteco:  

 

[...] al salir de Guatemala llevaba claro ya el signo al que, mal que bien, 

con múltiples fallas y alguno que otro acierto, fui y he sido invariablemente 

fiel: el signo de escritor, de escritor guatemalteco, que desde el despertar de 

mi conciencia sentí como el destino al que debía entregarme (Monterroso, 

1996). 

 

 

La anécdota revela la identificación intelectual con Guatemala y el reconocimiento 

público de la letra. El valor público del escritor es un tema atendido en producciones 

tempranas como lo demuestra una ficción de Obras completas (y otros cuentos), 

“Leopoldo (sus trabajos)”, en el que el protagonista —afín con E. Torres de Lo demás es 

silencio—se desvela por conocer la cultura pero no llega a escribir nada importante y 

sólo merece consideración intelectual en el ámbito provinciano.  

En “Yo sé quién soy”, el sujeto se asocia a la trayectoria asumiendo una conciencia 

de trayectoria en el valor del nombre. El ficticio hallazgo de un error de publicación 

introduce ejemplos canónicos de erratas y propicia la autoconstrucción.  

 

Cada ocasión en que publico un libro nuevo [...] las primeras llamadas 

telefónicas que recibo son de amigos míos para señalarme los tres o cuatro 
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errores gramaticales [...] Los descuidos de Cervantes en el Quijote han dado 

pie durante siglos a sagaces comentarios [...] También me gusta recordar la 

terca negativa de don Luis de Góngora a reconocer como error un pasaje 

especialmente oscuro de su Fábula de Acis y Galatea [...] (117-118). 

 

El marco del valor público combina nombre y obra desde la creación del yo. Las 

alusiones a los descuidos de Cervantes remiten a autorreferencias temáticas conjugadas 

con una apropiación y revisión de tradiciones literarias. La intertextualidad de la alusión 

cervantina nivela la construcción del yo; los artificios generan la autorreferencia que 

expone, desde el ejemplo del autodiscurso, —asunto de la “estrofa reacia”, tratado en el 

capítulo II— sus afiliaciones con la tradición y, además, muestra la implícita ubicación 

en la coordenada canónica.   

Similar operatoria acontece en “Encuestas” y en “El premio Juan Rulfo”. El  

primero, a partir de la ficticia elección para manifestar a la prensa su opinión sobre los 

mejores libros del año, el sujeto se erige en lector especializado. La estrategia instala la 

citación de Ítalo Calvino y sus Seis propuestas para el próximo milenio. Se describen las 

propuestas del italiano pero no se incluye la autorreferencia al cuento “El dinosaurio”, 

definido por el filósofo como paradigma de la brevedad. Sin embargo, este dato se 

incluye en una obra posterior. Nos referimos al texto “Breve, brevísimo” de Literatura y 

vida, en el  que se  explicita la ejemplaridad señalada por Ítalo Calvino. Se transcriben 

extensos fragmentos referidos a la brevedad por el escritor italiano. Más allá de estos 

rasgos, que serán atendidos con particularidad en el último capítulo, queremos 

puntualizar que en su última producción, la misma referencia, es presentada desde otra 

configuración del sujeto. Esto se visualiza en el recorte autorreferencial de “El 

dinosaurio”, en el que manifiesta: “Borges y Bioy Casares recopilaron una antología de 
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cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección de cuentos de una 

sola frase, o de una sola línea, si fuera posible.”(103). Y se explicita: “Hasta aquí el 

autor de Seis propuestas para el próximo milenio” (103) para diferenciar, la velada 

intencionalidad con la que prosigue el ensayista, señalando las razones por las que eligió 

transcribir la totalidad  de la cita: “[...] Y he preferido citarlo en forma directa que 

glosarlo y alejarlo así de la autoría de sus ideas [...]” (104) Es decir, ficionaliza, con el 

artilugio de tener que acortar el intertexto citado, la magnitud de la referencia. Al  

confrontar la citación con el texto del italiano no explicita la referencia a su obra como 

paradigma de la brevedad. En Calvino leemos: “[...] Borges y Bioy Casares recopilaron 

una antología de Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una colección 

de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera posible. Pero hasta ahora no he 

encontrado ninguna que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterero: 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” (Calvino, 2002[1988]: 63). 

Creemos que cercenar la trascripción convoca un especial tratamiento de la lectura, tema 

que nos ocuparemos, como anunciamos, en el último capítulo.  

En “El premio Juan Rulfo” se transcribe el texto del discurso. Esta operatoria 

resemantiza los espacios delimitados Latinoamérica y el Caribe.37 Desde la construcción 

del ensayista, éstos delimitados, son vistos como espacios simbólicos en los que el 

sujeto, conformado por la legitimidad del reconocimiento, nombra Guatemala en una 

conjunción de cultura y patria intelectual. Guatemala en el discurso de los premios 

responde al contexto de su origen pero al trasladarse al espacio ensayístico, se conjuga 

                                                 
37 Corresponde al Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo otorgado en 1996. 



 79 

con intersemantizaciones del sujeto y de su identidad e identificación en el campo. Su 

país es nombrado en el conglomerado latinoamericano y caribeño, marco que resignifica 

la siguiente alusión “Entre estos últimos me ha tocado en esta ocasión a mí, salido de la 

porción quizá más pequeña de aquel desmesurado conjunto de pueblos y 

nacionalidades” (129).  

En la delimitación física del territorio guatemalteco, su escasa extensión, subyace no 

sólo un señalamiento geográfico sino una subjetividad relacionada con el construirse en 

la tradición latinoamericana. Como veremos, ocurre en lo autobiográfico de  Los 

buscadores de oro.38. También pertenecen a la órbita Latinoamericana, otras realidades 

menos tangibles que las geográficas, como el exilio. En este marco, los agradecimientos 

a Juan Rulfo aúnan la autoconstrucción en el campo mexicano y latinoamericano. Se le 

atribuye a Rulfo un lugar paradigmático en las letras continentales por haber encontrado 

los modos de confraternizar los dos estatutos que conforman lo latinoamericano: la 

raigambre mítica y la herencia lógica. Por lo tanto, al considerar sus lazos con el 

mexicano, habiendo relevado este componente, el sujeto se liga con las representaciones 

simbólicas de la tradición, redimensionando su propia figura. En ese diálogo entre 

escribir y referir, entre  decir, referir y referirse, las búsquedas de inscripción autoral se 

configuran sobre relaciones e interrelaciones de campo en una construcción cercana al 

crítico, desde la que enuncia la tradición literaria en tanto evolución de sentidos. 

 

                                                 
38 Este recorte también aparece en Guatemala, las líneas de su mano de Luis Cardoza y Aragón. Antes de 

emprender el recorrido cultural y autobiográfico, el sujeto describe, en un tono evocativo y poético, el 

territorio: “Frente a mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala morena y mágica. Su lugar es apenas 

perceptible en el cuerpo de América[...]En territorio tan pequeño, existen las más extraordinarias bellezas 

naturales y contrastes marcadísimos [...]” (Cardoza y Aragón, 2005 [1955]: 25-26). 
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En torno a la tradición. La “reproducción creativa” 

 

La tradición implica un mundo de sentido precedente que lo habita y define al sujeto 

y que, a la vez, el sujeto lee y re- escribe. Este proceso se articula con la cultura 

entendida como ese sistema de ideas que, según E. Said, se identifica con una sociedad, 

correspondiéndole, por lo tanto, a una fuerza dominante.39 Un amplio universo de 

conceptos, de símbolos confluye en las representaciones de mundo y en las prácticas 

intelectuales. Este es el escenario en el que el ensayista, como individualidad en la que 

se refracta lo universal, integra las relaciones e interrelaciones como co-presencias de lo 

que una cultura establece como dominante. Por eso, cuando señalamos este tratamiento 

nos referimos al ensayo como “reproducción creativa”, es decir, como representación 

crítica de problemas de representación y de agentes representativos de vínculos con la 

tradición. (Cfr. De Obaldía, Claire, 1995: 55-56. La traducción es mía.). El sujeto activa 

los conocimientos culturalmente incorporados a una red institucionalizada de inter-

conocimiento y de inter-reconocimiento; o, en otros términos, a la pertenencia a un 

grupo.40 Pertenecer al grupo manifiesta lo generacional y, por otra parte, puede leerse 

como saberes que revelan una tradición compartida por una comunidad de sentido.  

El sujeto discurre sobre el entramado de prácticas, conformando una 

metadiscursividad dialéctica entre las formas tradicionales instauradas por la lengua y 

las particularidades del uso. En este sentido, encontramos la revisión sobre “algo” 

                                                 
39 El planteo de E. Said surge como marco argumental del paradigmático ejemplo del intelectual exiliado, 

expresado en la figura de Auerbach y su ciclópea tarea intelectual de Mimesis. Se refiere a que Auerbach 

pudo concretar ese trabajo gracias a  ese entramado de técnicas y ética de investigación mediante las 

cuales la cultura dominante impone sobre el estudioso individual sus cánones de cómo debe practicarse la 

erudición. Para explicar esa práctica en torno a cultura, convoca el planteo de Mathew Arnold en Culture 

and Anarchy. Precisamente, la idea del sistema de ideas se desprende de ese planteo y es ese el recorte que 

hemos elegido para nuestras propias disquisiciones. (Said, 2004 [1983]: 22-23). 
40 El sociólogo Pierre Bourdieu se refiere a esa red de relaciones e interrelaciones que conforman 

instancias de posición y reconocimiento de los intelectuales en un campo. (Cfr. Bourdieu: 1983). 
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creado que subyace en los posibles lectores y que el ensayista, actualiza con su 

exploración.41 “Cómo acercarse a las fábulas” y “El árbol” trabajan sobre esta 

articulación al ficcionalizar la especificidad de la fábula y del cuento.  

 En “Cómo acercarse a las fábulas” —texto de La palabra mágica—, la objetivación 

de la fábula alude a la personal renovación del género de La oveja negra y demás 

fábulas.42 El texto ficcionaliza un instructivo en el que se aconseja un acercamiento: 

“Con precaución, como a cualquier cosa pequeña. Pero sin miedo” (69)  para concluir 

que “Finalmente se descubrirá que ninguna fábula es dañina, excepto cuando alcanza a 

verse en ella alguna enseñanza.” (69) Por eso sugiere que “lo mejor es acercarse a las 

fábulas buscando de qué reír” (69)43 El alejamiento del sujeto se opone a la inscripción 

del sujeto en “El árbol” —texto de La vaca—  manifestada en las primeras líneas:  

 

Con frecuencia me pregunto: ¿qué pretendemos cuando abordamos las 

formas nuevas del relato, del cuento, corto, breve o brevísimo[...]Sé que de 

muy diversos modos: transformándolo, cambiando su sentido, su 

configuración [...] y aún disfrazándolo: de poema, de meditación, de reseña, 

de ensayo [...] (55). 

                                                 
41 En Teoría del ensayo, José Luis Gómez-Martínez, identifica la tarea del ensayista como la creación de 

un “algo” ya creado. (Gómez-Martínez, 1981: 37). 
42 La mención a las fábulas de Esopo recuerdan la renovación de un género que parecía  oxidado en las 

letras hispanoamericanas. Su importancia es señalada por Ángel Rama en “Un fabulista para nuestro 

tiempo”. Rama enfatiza este rasgo proponiendo al autor como el exponente centroamericano que, 

“habiendo nacido por 1921 en Guatemala, país de los quetzales, los vibrantes huipiles, la suntuosa poesía 

maya, la verba inflamada de Miguel Ángel Asturias.[...]ha puesto punto final al tropicalismo literario” 

Agrega que “pocos escritores se atrevieron con las fábulas. Justamente porque ellas olían a literatura en un 

tiempo que decidió que lo que escribía no era literatura. Escribir fábulas significó fingir reconocer 

explícitamente la construcción de un artificio literario: en el flagrante manejo de una irrealidad nada 

inquietante y toda ella convencional (personajes, animales, acciones humanas, pensamientos y máximas 

educativas) se diseña el riguroso campo textual de una mera operación de la escritura”  (Rama, 1995: 25, 

27-28) Estos enunciados exponen la adscripción que conquistó para la crítica la escritura de sus fábulas.  
43 En otro orden, el de la entrevista, Monterroso discurre, también, sobre las incumbencias genéricas de la 

fábula. Puesto ante el requerimiento de la pregunta: “[...] ¿qué se propuso con La oveja negra y demás 

fábulas?”,  responde: “Combatir el aburrimiento e irritar a los lectores, principio este último irrenunciable. 

Aunque por momentos he logrado lo primero, siempre fracaso en lo segundo, pues desde Horacio sabemos 

que en este género de obras todo lector ve siempre retratados a los demás y nunca a sí mismo.” 

(Monterroso, 1989: 33). 
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La brevedad, la miscelánea genérica, los usos y transformaciones lúdicas establecen 

el marco referencial con el que el sujeto se vincula con la tradición, entendida ésta como 

emergente dominante de lo canónico. Mirada sobre “algo” ya creado que se renueva y 

que genera una posibilidad de revisarse en la interrelación. Escribir sobre “algo” creado 

significa escribir para una comunidad de lectores en la que puede adscribirse esa 

interpretación porque comparten paradigmas culturales.  

En otros ensayos, el discurrir sobre la tradición configura un sujeto próximo al 

intelectual, atributo relacionado con la idea de que, según señala E. Said, todos los 

intelectuales representan algo para sus audiencias y, al hacerlo, se representan a sí 

mismos para sí mismos” ( Said, 1996[1994]:16). En este sentido, se revisa la tradición o 

las configuraciones de series de exclusiones o inclusiones al canon, es decir, como 

modos de describir y concebir la constitución de lo literario.  

En  “Los juegos eruditos”, —texto referido en el segundo capítulo a propósito del 

crítico— el supuesto quehacer exegético, originado por la histórica estrofa gongorina, 

propicia la lectura autorreferencial: “De la erudición, lo que más me atrae es el juego” 

(La palabra mágica, 181), autodefinición seguida por una identificación del sujeto como 

crítico literario: “Y quiero suponer que lo mismo les ha ocurrido, [...] a los sabios[...] y 

aun a  uno, que debería dedicar su tiempo a lo suyo, cae a veces en estas tentaciones...” 

(La palabra mágica, 181). Circula una constitución del saber valorado por una 

comunidad de sentido que concibe jerarquías en la posesión del conocimiento en el que 

el sistema de relaciones se transforma en un sistema de procesos y agentes simbólicos. 

Lo mismo ocurre en  “Lo fugitivo permanece y dura” cuando se autoexcluye del campo 

académico y dice:  
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[...] yo no soy hombre de fichas ni quién para meterme en estas 

honduras, y como presumiblemente ni María Rosa Lida de Malkiel en su 

artículo “Para las fuentes de Quevedo”, ni J. R. Cuervo en el suyo “Dos 

poesías de Quevedo en Roma” dicen nada sobre esta johnsoniada, pues de 

otra manera Blecua lo habría recogido [...] (82). 

 

La taxonomía con la define el campo demuestra concepciones gnoseológicas. Lo 

literario y él como agente institucionalizado en ese discurso, tiene atributos para decir, 

despojados del paradigma de verdad. La imagen del  “hombre de fichas” establece la 

distinción fenomenológica entre discurso literario y los eruditos. En este juego de 

especificidades, el ensayista debe atenerse sólo a las de su autoconocimiento y seguir su 

único método que, parafraseando a Gómez Martínez, es el discurrir de su pluma.44  

Recuerda una operación que, como ha señalado Pozuelo Yvancos: 

 

[...] importa menos la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo 

entrevisto, lo acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un 

pensamiento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a 

discreción su propia voluntad. (Pozuelo Yvancos,  2005: 186). 

 

 

En “Poesía quechua” la exégesis toca exponentes indígenas. En este caso, la 

subjetividad se materializa en los matices entre el  indigenismo y lo indígena. Las 

apreciaciones sobre la poesía precolombina cobra vida con un perspectivismo europeo 

en el que se evidencia la ausencia de reconocimiento del otro: 

 

                                                 
44 Gómez Martínez define al ensayo como una forma de pensar y señala: “Cuando digo que el ensayo es 

una forma de pensar, quiero indicar que está escrito al correr de la pluma”(Gómez Martínez, 

981:55).También hicimos alusión a esta imagen en la Introducción ( Ver p. 7). 
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[...] no con el espíritu del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran 

poesía, como si aún hubieran sido subhombres, sino con  la optimista 

suposición de que, como nosotros, en cierta medida habían dejado ya de 

serlo (La palabra mágica, 195). 

 

 La trascripción vuelve a presentarnos un matiz sobre lo hispánico. En Monterroso, 

las referencias al choque cultural se desplazan a un escenario opuesto al de la tradición 

crítica. Toda connotación de violencia, toda implicancia de conquista se transforma en el 

registro de  la superioridad indígena centrada en los conocimientos astronómicos y 

astrológicos. El poder hegemónico es revisado en una focalización próxima al 

eurocentrismo o a la explotación estadounidense. Varios cuentos son versiones de esta 

perspectiva, entre los que se encuentra  “El eclipse” de Obras completas (y otros 

cuentos). En esta narración, un misionero español cae prisionero de unos indígenas 

mayas. Tratando de escapar al sacrificio, amenaza a sus captores con el advenimiento de 

un eclipse si lo matan pero su ardid fracasa ante los conocimientos astronómicos 

milenarios de los indígenas.  

El discurso precolombino es revisado por un sujeto que renueva la mirada crítica 

sobre el objeto Hispanoamérica y que revela una concepción unificadora de la 

diversidad. Es un sujeto que piensa como guatemalteco al posicionarse en el 

combinatorio mito-logos y, en ese sentido, comulga con Asturias y con Cardoza y 

Aragón. En ellos, hay una representación de un ser escindido o en conflicto con sus dos 

naturalezas. El narrador de Leyendas de Guatemala oscila en las elecciones de mundo al 

momento de nombrar el pasado mítico, fluctuando entre las grafías occidentales y las 

que se acercan a la fonética indígena —el dios Kukulkán, versión maya de Quetzalcoatl 

es también presentado como Cuculcán—. Cardoza y Aragón, por su parte, en 



 85 

Guatemala, las líneas de su mano, sugiere la necesidad de diferenciar indígena de 

indigenismo, proximidad ésta con Monterroso.  

 

Sujeto, tradición. Entre las filiaciones y afiliaciones45 

 

 

En el cónclave de la tarea ensayística configurada desde la idea de una escritura 

como oficio intelectual, el detenerse en la figura de ciertos escritores existen instancias 

de  representación en la que se reproducen estructuras afiliativas, por  pertenencia o 

exclusión. Nombres y obras, relacionadas e interrelacionadas con el sujeto, expresan las 

transformaciones de los lazos de su tradición cultural. Se reproducen los valores 

hegemónicos de lo canónico occidental con la inclusión de Cervantes, Montaigne,  

Shakespeare, Quevedo o el mismo Borges.46 En relación con esto, Miguel Ángel 

Asturias, Luis Cardoza y Aragón o Juan Rulfo expresan la inscripción del sujeto en el 

sistema latinoamericano. Atendiendo al hecho de que la afiliación establece nuevas 

visiones culturales, los diversos sentidos procreados en torno a esas figuras 

centroamericanas se dimensionan  para un guatemalteco que, debido al exilio, se concibe 

como autor en el campo mexicano. Por estas razones, creemos relevante relacionar la 

                                                 
45 Cuando nos referimos a las “filiaciones y afiliaciones” aludimos a las definiciones aportadas por E. Said 

en El mundo, el texto y el crítico. Al describir la formación de la conciencia crítica, Said detalla los  

procesos de filiación y afiliación y postula: “El proceso de representación, mediante el cual se reproduce 

la filiación en la estructura afiliativa y se la hace representar a lo que nos pertenece (igual que, a su vez, 

pertenecemos a la familia de nuestras lenguas y tradiciones), refuerza lo conocido en detrimento de lo por 

conocer.[...]La afiliación se convierte en una forma de representar el proceso de filiación que puede 

hallarse en la naturaleza, si bien la afiliación adopta formas sociales y culturales no biológicas 

validadas.”(Said, 2004[1983]: 38-39). En Monterroso, las referencias a la tradición manifiestan este 

proceso entre lo heredado por vía filiativa —la lengua, las representaciones simbólicas del mundo maya, 

el canon, por ejemplo— y, parafraseando a Said, las apropiaciones afiliativas  que de ellas hace.  
46 La relación con estas figuras es evidente. Hemos decidido retomar la particularidad con respecto a 

Cervantes en el último capítulo a partir del análisis de “Cervantes ensayista” de Literatura y vida. 

Shakesperare es atendido en el apartado sobre biografías y traducción de este capítulo. La alusión a la obra 

de Jorge Luis Borges es una presencia  importante en Monterroso. Nos referiremos a ella en el capítulo IV. 
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trascendencia de esto en la lectura de los ensayos referidos a los exponentes 

guatemaltecos.  

  

Afiliaciones con Guatemala: Miguel Ángel Asturias y  Luis Cardoza y Aragón 

 

Al referirse a Miguel Ángel Asturias, el sujeto se desplaza entre una primera persona 

identificada desde lo generacional —relación de Asturias con la generación del 40— y 

homologada con el nosotros del grupo, evidenciándose un mayor acercamiento. O se 

distancia y lo coloca en la tradición de las letras latinoamericanas, otorgándole un lugar 

de privilegio pero diferenciándose.47 Esta figura, referencia obligada de toda alusión a la 

literatura guatemalteca, aparece representada  por la obra y no por una instancia 

biográfica, convirtiéndose en significativo el recorte anecdótico más que trayectoria de 

autor.  

Asturias aparece en “Novela sobre dictadores I” y “Entre la niebla y el aire impuro” 

de La palabra mágica. En éstos, a diferencia de otros ensayos desarrollados según el 

relato episódico de vida, el crítico se distancia tras la exposición descriptiva del objeto,  

                                                 
47 Miguel Ángel Asturias es referencia ineludible para los escritores e intelectuales guatemaltecos. Somos 

conscientes aquí de que reflejar el lugar conflictivo que leído en la crítica o en algunos exponentes de la 

literatura guatemalteca requiere de un trabajo que sería imposible abarcar en el desarrollo de esta tesis, 

centrada en otro autor y en otros ejes.  Sin embargo, las alusiones con las que es presentado en 

Monterroso, el tono irónico y la deliberada intencionalidad que observamos en esa operación casi 

metonímica de trasladar la figura al premio Nobel llevaron a una serie de lecturas. Merecen mencionarse 

el libro de Luis Cardoza y Aragón. Miguel Ángel Asturias. Casi novela, en el que puede leerse una diatriba 

o, al menos, se evidencia la conflictividad en la historia literaria de Guatemala. (Cardoza y Aragón, 1991).  

Dentro de la crítica, el capítulo de Arturo Arias, “Hombre de maíz, dedicado Asturias” (Arias, 1998: .91-

119) dimensiona la problemática. Resulta interesante  un volumen dedicado en su centenario por 

publicaciones de la UNESCO. (UNESCO, 1999). Quisiera en este punto, reiterar mi agradecimiento a 

Arturo Arias quien no sólo tuvo la gentileza de responder ampliamente a mis dudas y aclarar mis 

apresuradas disquisiciones relacionadas con el posicionamiento de Asturias, sino que también, gracias a su 

gesto, accedí a la lectura del volumen mencionado.  
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el nombre está asociado a su obra.48 Refiriéndose a la novela sobre dictadores como 

género dice: “Miguel ángel Asturias había escrito ya la suya, que firmó literalmente así: 

Guatemala, diciembre de 1922, [...] El dictador de que trata Asturias en El señor 

Presidente era un licenciado tristísimo, Manuel Estrada Cabrera.” (La palabra mágica, 

45). En “Entre la niebla y el aire puro”, menciona la obra en primer lugar antes que al 

sujeto: “Cuando en 1946 apareció El señor Presidente, Miguel Ángel Asturias era ya un 

escritor y poeta ampliamente apreciado [...] (Idem, 71) La referencia a Asturias es 

frecuente en la obra de Monterroso. Ya en  Movimiento Perpetuo se alude a su lugar 

desde la identificación con el premio Nobel.  Así también en “La exportación de 

cerebros” se ironiza con la ambigüedad sugerida por lo beneficioso para la cultura del 

país: “¡Qué diferencia cuando se exporta un cerebro! Es evidente que la exportación del 

cerebro de Miguel Ángel Asturias le ha dejado a Guatemala beneficios más notables, un 

Premio Nobel incluido.”(49). En Literatura y vida reaparece la alusión a Asturias 

en“Cementerios en Zürich”—texto abordado en el primer capítulo a propósito del uso de 

la ironía—.49 Despojarlo del contexto biográfico señalaría la estrategia de esa ausencia 

aunque, sin embargo, las alusiones irónicas expresan una afectación hacia el escritor 

Asturias.  

Si como hemos dicho, en la construcción del sujeto desde la tradición cultural 

podemos leer el concepto de un sistema de ideas y,  en ese plano, observar las 

referencias que, de algún modo, establecen una resignificación de los paradigmas 

canónicos, referidos según la perspectiva del ensayista, el tratamiento de Luis Cardoza y 

                                                 
48 Como dijimos, el tratamiento del relato biográfico y la autorreferencia ocupa un espacio importante. 

Así, muchos ensayos constituyen verdaderos retratos o autorretratos. Sus títulos están constituidos con 

referencias a sus nombres, entre los que podemos mencionar: “Memoria de Luis Cardoza y Aragón”, “Los 

fantasmas de Juan Rulfo” “La autobiografía de Charles Lamb”, “William Shakespeare”. Esto es diferente 

en la presentación de Asturias ya que en ésta se elude el nombre.  
49 Ver Capítulo I, p. 37. 
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Aragón en “Memoria de Luis Cardoza y Aragón”  puede hacerse estableciendo ciertas 

paralelas.50 La inscripción en primera persona atrae la anécdota para conjugarla con un 

registro autorreferencial: “Conocí a Luis Cardoza y Aragón en la ciudad de México [...]” 

(La vaca, 61). En este reconocimiento, seguido por una cuestión generacional: “Entre 

nosotros, los escritores, pintores y músicos jóvenes de la llamada Generación del 40, 

pasaba de mano en mano y casi en forma clandestina un ejemplar de su libro [...]” (61) 

se conjuga con una apropiación afiliativa en la que se ha cercenado los lazos que, 

considerando la preeminencia en el campo, debió otorgársele a Asturias.  

El ensayo está dividido en tres partes; corresponde a la primera un recorrido de tono 

encomiástico cuyo sentido es resaltar su compromiso intelectual: “Cardoza y Aragón dio 

y siguió dando su batalla, la de Guatemala y la suya propia” (64) A una segunda, una 

exaltación del reconocimiento. Abandona el tono autorreferencial cuando se desvía para 

anclarse en Miguel Ángel Asturias y Enrique Gómez Carrillo como exponentes de la 

identidad indígena en la literatura guatemalteca. Las figuras anteriores son tomadas para 

exaltar la de Cardoza: “De ninguna manera voy a decir ahora que Luis Cardoza y 

Aragón haya resuelto este problema [...] Quise antes situarlo en Guatemala porque ésa es 

su tierra, y de ahí viene, y a él le gusta venir de ahí;” (67, 68). Se retoma una explícita 

primera persona, el tema de comunidad identificada como lo centroamericano y, en 

                                                 
50 Luis Cardoza y Aragón comparte la comtemporaneidad con Asturias. Con dos años de diferencia en su 

nacimiento, (nace en 1901)  transitan agencias institucionales similares. Ambos cohabitan el París de la 

década de 1920, ambos son traducidos por Francis de Miomandre y ambos son referentes de la 

intelectualidad guatemalteca. Asturias regresa a Guatemala en 1933 y se queda. Cardoza y Aragón — 

radicado en México desde 1932 a 1944—  regresa en 1944  y funda la Revista de Guatemala. Tiene una 

explícita relación con la formación de los grupos de jóvenes intelectuales antes de la caída de Jorge Ubico, 

entre el que se encuentra Acento y también con los formados en “la primavera democrática”, entre 1944 y 

1955, como el grupo Saker Ti. En 1954, con la caída de J. Arbenz se asila nuevamente en México. Esta 

breve presentación biográfica tiene como objetivo presentar los datos que nos permitan comprender las 

particularidades del tratamiento en Monterroso.(Cfr. Liano, 1997: 177-198). 
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extensión, lo latinoamericano. Dice: “Luis Cardoza y Aragón es siempre motivo de 

homenaje, sea que publique un libro, cumpla años o simplemente diga algo [...]” (69). 

El homenaje se torna poético cuando dice: “Luis alerta, Luis inquieto, Luis insomne: 

ayúdanos a no caer en la tentación de lo fácil [...]” (70) El tono elegíaco evidencia un 

cambio en el paradigma guatemalteco, trasladado a Cardoza y Aragón. La anécdota 

referida a la lectura generacional de sus libros y el tratamiento de alabanza reafirma el 

trasfondo conflictivo cuando se trata de delimitar los lugares en la intelectualidad 

guatemalteca.51 

Las figuras de Miguel Ángel Asturias y de Cardoza y Aragón significan una 

proyección generacional e implican una remisión al grupo Acento, como también una 

retrospección reflexiva sobre el campo guatemalteco. La juventud del cuarenta, entre los 

que se encuentran Enrique Juárez Toledo, Rafael Sosa, Carlos Illescas, Otto Raúl 

González y Raúl Leiva, conformaba un movimiento intelectual y artístico que se lanza a 

pensar otra Guatemala posible. Reconocen el aporte de la literatura de Asturias  pero 

rechazan la identificación del país como tierra de indios folclóricos y coloridos.52  

 

                                                 
51 En relación con este tema, merece nuestra atención una nota al pie de página del capítulo que Arturo 

Arias le dedica a Asturias. Dada la contundencia de la misma vinculada con nuestro planteo, la 

transcribimos en su totalidad: “La implícita renuncia de Augusto Monterroso a vocalizar de manera más 

enérgica su ser guatemalteco, ha tenido como resultado que él mismo haya sido asimilado y absorbido por 

la literatura mexicana, dejando sin esa voz importante —y sin liderazgo estético—a los narradores de su 

país. El esfuerzo ejercido por Luis Cardoza y Aragón por llenar este vacío no ha tenido todo el efecto 

necesario por ser, en lo esencial, un poeta que como ha expresado públicamente sobre la narrativa; 

además, para muchos que desconocen su obra e influencia sobre la cultura mexicana del siglo XX, 

Cardoza es percibido más como un actor político que como un innovador literario.” (Arias, 1998: 92).  
52 En una entrevista, reproducida por Arturo Arias, Carlos Illescas, integrante de Acento, manifiesta que 

éste es un movimiento que  tomó distancia de la Guatemala de Asturias. Con respecto a esta figura 

emblemática, Illescas, en nombre del grupo, introduce un comentario que explicita ese distanciamiento: 

“A Miguel Ángel Asturias, cuando llegó a Guatemala, lo abominábamos. Lo abominábamos porque él no 

tuvo acceso con nosotros, él no buscó a los jóvenes, sino a cierta gente con demasiada tolerancia para la 

dictadura.”. En oposición, Luis Cardoza y Aragón es visto como guía o padre intelectual: “Luis Cardoza 

es otra cosa. Porque al mismo tiempo que es el maestro de muchos, es el compañero también.” (Arias, 

1998: 251-252). Los planteos señalados por Illescas son homólogos al tratamiento ensayístico de esas 

figuras en Monterroso.  
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CAPÍTULO IV: Escritura en espejo 

 

Excúsame el que debo tener en esto más libertad que los otros, puesto que escribo de mis 

escritos como de mis actos, y mi tema se transvasa en sí mismo.  

Michel de Montaigne 

 

  

 En la escritura de Monterroso, las revisiones del ensayista efectuadas sobre la 

propia vida son textos tomados por éste para leerlos con el fin de interpretarlos.53 En este 

sentido, en una escritura en la que el sujeto se ofrece como materia literaria, en el que el 

autor se construye como lector y hace, de esa construcción, la escritura, surge la 

metáfora del espejo. El registro autobiográfico, el tratamiento de la traducción y los 

mecanismos de reescritura contribuyen a la misma. La entendemos como escritura que,  

a la vez,  es acto de lectura, cuyos anticipos están en los procedimientos paródicos en 

torno al personaje Eduardo Torres de Lo demás es silencio, en especial, evidenciado en 

las traslaciones de autor reflejadas en juego entre escritura y lectura. Las operaciones 

biográficas y autobiográficas favorecen la autorreflexión del sujeto. Si bien el relato 

biográfico es un atributo de su escritura tal como lo señala la parodia en Lo demás es 

silencio, el tratamiento de algunos cuentos o reflexiones ensayísticas construidas con 

artificios de tono biográfico, configuran su materia a partir de estrategias biográficas. 

Unos discurren sobre las posibilidades expresivas de narrar la vida, otros intertextualizan 

traducciones de biografías. En este apartado recuperamos lo ya trabajado para tratarlo 

desde esta nueva mirada como “escritura en espejo” en textos no tratado aún.  

 

                                                 
53. La idea de la vida como “texto” ha sido tomada de los postulados de Jerome Bruner y Susan Weisser 

sobre el género autobiográfico. (Bruner y Weisser, 1995:178)]. 
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Lo biográfico. El yo del presente y los otros yo 

  

 En los  ensayos focalizados en la biografía de autores, el sujeto se construye 

como un crítico de la tradición literaria. El tratamiento de los otros sujetos, ingresados 

desde la forma biográfica, se consolida desde la mirada de un yo del presente que  mira a 

esos otros yo pasados, acerca de quienes se cuenta un relato o a quienes se interpreta en 

el mismo nivel de las otras cosas del mundo.54 En este sentido, se distancia de la 

operación de Montaigne para quien, las “cosas” son un medio para verificar su 

acercamiento último al conocimiento de su propio ser, para ensayar sus facultades 

naturales, no sintiéndose obligado con respecto a ella a ninguna toma de posición: “Sin 

duda hablo a veces de cosas que han tratado mejor y con más verdad los maestros de los 

respectivos oficios. Yo aquí me limito a ensayar mis facultades naturales [Montaigne, II: 

71]. En Monterroso, las construcciones autobiográficas conforman, con las otras “cosas” 

del mundo, un mismo universo reinterpretado. Es decir no son un medio sino un 

producto discursivo que se nivela con los otros textos leídos. Los fragmentos biográficos 

seleccionados, tanto los autorreferenciales como los de  otros sujetos aluden al nombre 

con pocos detalles de la obra. Se deposita en el nombre la legitimidad alcanzada en el 

campo. En la creación autobiográfica, la actividad de memoria rescata de la existencia y 

de la vivencia los hitos que construyen hilos narrativos. En Los buscadores de oro, libro 

autobiográfico, esta característica se matiza, evidenciando una operación similar a la del 

ensayo. Son introducidos con la alusión al nombre sin existir una detallada descripción 

                                                 
54 Cuando nos  referimos a “otros yo” aludimos a los diferentes posicionamientos del sujeto en el campo, 

en la autoconstrucción de su trayectoria. Esto conlleva una mirada diferente sobre su yo y el de los otros 

sujetos también revisados desde esa perspectiva.  
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de la obra. Esto supone depositar la significación del nombre en la legitimidad alcanzada 

por la identidad en el campo. 

 

Autoinforme de vida: Los buscadores de oro  

  

 En Los buscadores de oro, el sujeto se constituye por medio de un autoinforme 

cuya primera estrategia radica en convertir el pasado, conscientemente seleccionado y 

jerarquizado en una versión de su vida. Por eso, el conglomerado de sus ancestros 

guatemaltecos y los espacios son las circunstancias narrativas que dan origen a este libro 

de memorias.  

 El preámbulo del relato es una conferencia en una universidad italiana, 

motivación de su proyecto de escritura de memoria. Recordemos algunos datos bio- 

biográficos: Para el momento en que se publica Los buscadores de oro (1993) las obras 

de Monterroso habían sido traducidas y su nombre era referencia de jurados 

internacionales y de semana de autor aunque, como mencionamos en una nota al pie, 

hasta 1996  —año en que recibe tres premios: Doctor Honoris Causa, Quetzal de Jade y 

el premio Juan Rulfo— el reconocimiento se hace esperar. Sin embargo, queremos dejar 

constancia que para ese año de galardones, sus obras llevaban casi dos décadas de 

traducciones. (Obras completas (y otros cuentos) contaba con las siguientes 

traducciones: Opere complete (e altri conti). Milán, 1993; Ouvress complètes (et autres 

nouvelles), Paris, 1994; Complete Works (and Other Stories), Texas, 1995. De La oveja 

negra y demás fábulas, las siguientes: The Black Sheep and Other Fables, Nueva York, 

1971, La pecora nera e altre favole, Palermo, 1980, A Ovelha Negra e Outras Fábulas, 

Brasil, 1987; Ovis nigra atque caeterae fabulae, México, 1988. De Movimiento 
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Perpetuo, Movimiento perpetuo, Milán, 1992 y de Lo demás es silencio: Il resto è 

silenzio( La vita e l’opera di Eduardo Torres), Palermo, 1992 y Reif sein ist alles und 

der Rest ist Scheweigen, Berlín, 1992.). Estos datos extratextuales conjugados con las 

estrategias de escritura, inscriptos en búsquedas de legitimación se relacionan con la 

operación de memoria de Los buscadores de oro y con la visión particular de la crítica 

guatemalteca expresada por Arturo Arias, según transcribimos en nota al pie, en la que 

se aludía a ese tema. Recordemos, asimismo, que el reconocimiento de autor había sido 

ficcionalizado en sus cuentos “Leopoldo (sus trabajos)”, “Obras completas” de Obras 

completas (y otros cuentos) y  en “La vaca” de La vaca. Sin embargo, la mayor 

envergadura de las instancias señaladas radica en los detalles rescatados de los sucesos 

vividos, signados por una insistencia puesta en la creación de su raigambre 

guatemalteca. 

 Su preocupación por sellar su inscripción como guatemalteco en el universo 

literario de Hispanoamérica, el minucioso detalle de sus ancestros condice con la 

construcción de una genealogía que le confiera el sostén de la gloria pasada: un abuelo 

militar, otro jurista, su padre periodista, entre otros y también, con la intención de 

construir una raigambre  que respalde, de algún modo, su insistencia sobre el origen. 

 La categoría de autor, instancia forzosa de identificación ante el público, es el 

territorio desde el que emprenderá su tarea: “[...] empezaré por reconocer que soy un 

autor desconocido, o, tal vez con más exactitud, un autor ignorado.”(11). Este 

mecanismo es homólogo al de algunos ensayos en los que también, la materia creativa es 

anticipada por una situación comunicativa en la que existe la necesidad de exponerse 

como escritor en el ámbito de la opinión pública 
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 Las memorias se construyen en una fluctuación entre exclusión o inclusión al 

parnaso de los consagrados. Insiste en textualizar una entidad casi fantasmal que 

evidencia la constante versión de sus búsquedas autorales. En este marco, la 

autorreferencialidad estética o su producción se convierten en modos de legitimarse con 

la lógica implícita en la propia trayectoria. Para descartar dudas sobre su genuina 

inclusión, se autocontruye mostrando su obra e instalando la alusión metadiscursiva de 

su temprana producción: “(En ese momento pasaba por mi imaginación, además, la 

protagonista de un cuento mío que ante un público, primero indiferente y luego hostil, se 

enreda explicando que en realidad no es una actriz)” (11). Los apuros de un personaje 

ante el público es materia narrativa del relato “No quiero engañarlos” de Obras 

completas (y otros cuentos). En éste, en la ceremonia de un estreno fílmico, la esposa del 

director es invitada a hablar. Aprovecha la oportunidad para exponer sus deseos de ser 

actriz, convirtiendo el acto en un absurdo ya que el público está expectante por ver la 

película y le son  indiferentes las razones de sus aspiraciones autorales. 

 La poética evocación de un río que introduce la memoria de su madre, su casa y 

su infancia: “De esta lado del río, mi casa, y en ella mi madre y una sirvienta que me 

miran fijamente mientras yo permanezco en cama [...]” (13). El fluir de las aguas se 

yuxtapone a los recuerdos adultos de su madre; estas reminiscencias anafóricas 

establecen la singularidad del recorte.  

 

Una vez más tengo fiebre a la orilla de este río en mi ciudad natal. Veo de 

nuevo su mansa corriente [...] y en la orilla a tres niños buscadores de oro. 

[...]Una vez más el frío, las mantas, la quinina. El frío me hará estremecer 
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[...] Entonces mi madre pondrá su mano bienhechora en mi frente, [...] y yo 

me dormiré [...] (13-14). 55 

 

 Sin embargo, la cadencia poética es interrumpida para dar ingreso al registro del 

origen: “Soy, me siento y he sido siempre guatemalteco” (15). 56 Esta frase reiterada en 

varios formatos discursivos —como señalamos en discursos de premio y en ensayos—se 

vincula con el contexto del campo guatemalteco y con su situación de exiliado. La 

metafórica mirada del río, unida a la evocación de la madre, establece diferentes planos 

semánticos interconectados. El río referencia la comunión con la tierra como el espacio 

simbólico del origen y el yo. La evocación se continúa con la madre, imagen que 

intensifica la inscripción de ese génesis. Estos caudales simbólicos desembocan en una 

contundente manifestación del yo que se nombra desde el ser y el sentir, convirtiendo el 

matiz adverbial de la palabra “siempre” en otra instancia ontológica, sustentada por la 

certeza de la raigambre anunciada. En este sentido, su guatemaltequidad —entendida 

como su identidad nacional— no se justifica por la emoción sino por la lógica razonada 

del ser. 57  

                                                 
55 La poética imagen del río, que convoca la geográfica mirada de la tierra, consta, también, de otro 

exponente en la literatura guatemalteca. En Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano, 

leemos: “Frente a mí, el mapa de Guatemala. Mi Guatemala [...] En territorio tan pequeño, existen las más 

extraordinarias bellezas naturales y contrastes marcadísimos, como el que ofrecen la región oriental y la 

occidental, no sólo en el paisaje sino en el tipo de población, economía y manera de vida. Veo su forma 

irregular, sus trazos rectos en el norte y en el oeste, también en la frontera con Belice, tierra guatemalteca 

aún en manos de los ingleses.” (Cardoza y Aragón, 2005[1955]: 25-26). A la descripción pictórica, 

debemos agregar que en “ese recorrido geográfico, histórico, literario y político del país.” (Liano,  1997: 

178-179) existe una operación similar a la de Monterroso en tanto ambos construyen sujetos que, 

conscientes de su ser autor exiliado,  crean discursivamente Guatemala.  
56 Esta frase se reitera en el discurso de premio Doctor Honoris Causa, (1996), pronunciado en la 

Universidad de San Carlo de Guatemala en 1996.  
57 El término guatemaltequidad es tomado de Luis Cardoza y Aragón, quien en su ensayo  “Las huellas de 

la voz” de Guatemala, las líneas de su mano, expresa: “En Hispanoamérica se ha intentado una 

diferenciación integral de las nacionalidades, y nosotros habríamos de hablar de una guatemaltequidad.” ( 

Cardoza y Aragón, 2005: 235). Nos apropiamos de esta  referencia a la constitución étnica y cultural de lo 

guatemalteco, acuñado como atributo caracterológico, porque creemos que define nuestras 

aproximaciones a la constitución del ser en Monterroso.  
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 A partir de este anclaje, se señala minuciosamente los datos autobiográficos del 

nacimiento. A éstos, le siguen enunciados en los que advertimos un distanciamiento del 

sujeto que parece desprenderse emotivamente del objeto de sus memorias: “Los 

diferentes estados centroamericanos se unieron en una federación a raíz de la 

independencia de España [...] para dividirse más tarde en cinco repúblicas (Guatemala, 

El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica).” (15). La lejanía subjetiva de estas 

aserciones se interrumpe con el ingreso de alusiones a las revoluciones y a la  

explotación económica de su país:  

 

[...]Una revolución de vez en cuando [...] renueva el espíritu unionista del 

pueblo sencillo y de los intelectuales [...] Desde principios de siglo, con el 

auge de las inversiones norteamericanas en compañías productoras y 

exportadoras de plátano, se las designa con el triste denominador de 

“repúblicas bananeras” [...] (16-17). 

 

 

 En este sentido, señalamos el fin de la objetividad y la inscripción 

autorreferencial del yo ya que esas revisiones históricas sobrevuelan la materia de su 

primer cuento “Mr Taylor” o de “El eclipse”, como así también en “Dejar de ser mono” 

de Movimiento Perpetuo.  La atención a lo revolucionario establece un eje que contiene 

las líneas de la trayectoria porque convoca el suceso autobiográfico de los movimientos 

revolucionarios provocadores de exilio y, también, manifiesta el compromiso intelectual. 

La aludida sección autobiográfica se intertextualiza en Literatura y vida.  
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[...] estoy convencido de que para quien en un momento dado, de pronto o 

gradualmente, decide que va a ser escritor, no existe diferencia alguna entre 

nacer en cualquier punto de Centroamérica, en Dublín, en París, en Florencia 

o en Buenos Aires. (18). 

 

 Sin embargo, la supuesta despreocupación señalada en el tratamiento es una 

argumentación a favor de su anclaje ya que la relevancia no reside en esos planos sino 

en la obra. Esta idea evidencia la concepción de Monterroso sobre las biografías.  

 Otros intertextos literarios funcionan como legitimadores de nombre. Por 

ejemplo, en el capítulo  VII, luego de señalar que “uno puede escoger sus antepasados 

más remotos” (30) y aludir a la genealogía de su apellido paterno, incluye el intertextuo 

de El País, junto a la referencia estrófica quevediana, aparecida con anterioridad.58 

  

En efecto, el 10 de diciembre de 1980, yo había publicado en el diario El 

País de Madrid, con motivo del centenario del nacimiento de Francisco de 

Quevedo, un diminuto ensayo [...] todo a propósito del soneto de Quevedo 

“A Roma sepultada en sus ruinas” [...] y termina con los inolvidables versos 

huyó lo que era firme y solamente/ lo fugitivo permanece y dura. (Las 

cursivas son del original, 33). 

  

 Al autorreferir la publicación madrileña, el sujeto concluye en una 

autocontrucción cultural y consagratoria ya que esta alusión lo inscribe en la órbita 

europea desde el conocimiento. Supone una recepción española que conoce su obra y 

reconoce su trayectoria justificada en el espacio otorgado. Además, si se lee esta cita en 

conjunto, observamos la operación de “narrar” vida para “ensayar” reconocimiento, 

                                                 
58 Nos referimos específicamente a su ensayo “Lo fugitivo permanece y dura” de La palabra mágica y al 

tratamiento que, en la voz del personaje Eduardo Torres, tiene en Lo demás es silencio. Aspectos tratados 

en el capítulo II y III, respectivamente.  
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aspecto homólogo al de los ensayos. En el artificio inicial —señalar que la génesis de las 

memorias es su necesidad de definirse como autor— nos encontramos con el juego entre 

narrar memorias con el fin de interpretar su inscripción autoral, percibida ésta en dos 

direcciones: desde lo público ligado a la ubicación en el campo y, desde la conciencia 

del oficio de escribir. Es este un movimiento metadiscursivo que se evidencia, también, 

en la construcción referida a sus primeras cercanías a la literatura.  

 

Los caminos que conducen a la literatura pueden ser cortos y directos o 

largos y tortuosos. El deseo de seguir en ellos sin que necesariamente lo 

lleven a ningún sitio seguro es lo que convertirá al niño en escritor. Una vez 

más, entre la escena real y la imaginaria, escoger esta última es una decisión 

inconsciente que tendrá que pagar en lo que le espera de vida. (49).  

 

 La escritura se conceptualiza como un espacio en el que se descarta toda 

pretensión de verdad. En el marco de las memorias, la autoconstrucción del sujeto se 

resemantiza en su propia escritura. Nuevamente, este discurso remite a su idea de 

escritura que proclama, metadiscursivamente, el proceso de lectura y en el que el sujeto 

se construye para leerse, recordando R. Barthes: “la lectura resulta ser una producción: 

ya no de imágenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de 

trabajo [...] cada lectura vale por la escritura que engendra.” (47).  En los ensayos que 

tratan la biografía, el sujeto que se proyecta y se interpreta, se expande hacia otros 

sujetos devenidos en objetos. Se construye como crítico que reflexiona y reinterpreta los 

diferentes mecanismos de la narración biográfica o de la tradición. 
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Vínculos entre ensayista y traductor  

 

 En ensayos en los que se intertextualizan traducciones, el sujeto confiesa ser el 

hacedor de esa operatoria. Esto conlleva dos problemáticas. Una, atañe a una particular 

manera de construirse en una tarea de traductor y otra, se relaciona con un proceso de 

resementización diferente a la simple intertextualidad. Los fragmentos de biografías 

traducidos suponen estrategias de autorrepresentación. Con el fin de reflexionar sobre 

este atributo, aludiremos al artículo de Walter Benjamín “La tarea del traductor”.59 

Acotaremos nuestras aproximaciones a conceptos derivados, en especial, el concepto de 

actividad interlingüística como transposición que desplaza el tropo y el sentido, que 

desintegra el original.60 Estos prolegómenos inducen a otro de los enunciados en 

relación con el autor: el que señala que el traductor no  podrá nunca hacer lo que ha 

hecho el autor, nunca podrá reponer el acto de significar y el modo de significar. En esa 

tarea, el sujeto debe abandonarse a fin de encontrar al que está en el original. Esto se 

relaciona con la configuración del ensayista como traductor. En “La autobiografía de 

Charles Lamb” y en “William Shakespeare” de La palabra mágica, como en las 

indicaciones del prólogo de La vaca sobre la traducción de las biografías de Desiderio 

Erasmo y de Tomas Moro, concretado en los ensayos del mismo nombre, se manifiestan 

esas características. 

                                                 
59 Seguimos el artículo de Walter Benjamín: “Die Aufgabe des Übersetzers” de la versión castellana de 

H.A. Murena y D. J. Vogelmann  en Conceptos de filosofía de la historia ( Benjamín, 2007[1923]:77-91).  
60 Esta idea de la desintegración del original conlleva, dice Benjamín, la concientización del “sufrimiento 

del original”. Al constatar la existencia de una disyunción permanente en lo que se dice y lo que se quiere 

decir, el traductor corrobora la sustancia inherente a todo lenguaje, es decir, lo inasible entre el acto de 

significar y la manera en que se significa. Se enfrenta ante la imposibilidad de establecer una poética como 

fenomenología del lenguaje. Desde este paradigma, relacionamos el concepto desarrollado en el capítulo 

II entre “traducción y traición.” 
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 La figura del ensayista inglés, en “La autobiografía de Charles Lamb” se 

convierte en un asunto generador de mecanismos de ficcionalización y, también, en 

revisiones canónicas.61 Si bien este ensayo no constituye su primera alusión, en él se 

condensan esas condiciones que grafican las particularidades de lo biográfico. En primer 

lugar, un epígrafe, atribuido a Eduardo Torres, fundamenta la esencia autobiográfica 

según paradigmas de lectura: “Las buenas autobiografías son las biografías escritas por 

los buenos lectores” (38). Mediante el desvío semántico de escribir por leer, entendemos 

que la mejor construcción narratológica del yo es la cifrada por una comunidad de 

sentido que valida la vida si ésta está prefigurada en la obra. El sentido del paratexto 

radica en una metaficcionalidad ya que su autoría pertenece a un personaje ficcional, 

Eduardo Torres, figura paródica de la construcción biográfica. En Lo demás es silencio 

—analizada en el capítulo II— la autoconstrucción de Torres, por efecto paródico, se 

reconstruye, determinando que sólo es posible su existencia ficcional por el pacto lector 

                                                 
61En el ensayo “Autobiografía de Charles Lamb”, se hace alusión a “Ensayos a Elía” de Charles Lamb. 

Como evidenciamos una relevancia sustancial en su tratamiento, introducimos ciertos datos biográficos de 

Lamb que creemos pertinentes. Los textos del ensayista inglés  fueron publicados, bajo el seudónimo de 

Elia, en el New Monthly Magazine de Londres en  primera mitad del siglo XIX y dada la recepción exitosa 

de los mismos, fueron compilados y publicados en 1823 como Essays of Elia y en 1833 como Last Essays 

of Elia. Leerlos conlleva la constatación asombrosa en la similitud de operaciones de escritura y 

extrapolándolos textualmente, la concordancia con las condiciones de marginalidad de su producción. 

Brevemente, diremos que la estructura de los mismos reitera una amplia gama de autorreferencias al estilo 

—se señala la inclinación a la ironía, la traducción de autores que confirman algunas secuencias 

argumentativas y especialmente, la correferencia con hechos autobiográficos—. Asimismo, debemos 

recordar que Lamb era hijo de un pobre y alcohólico mayordomo, que gracias a la benevolencia de un 

clérigo accedió a la educación en un internado, que trabajó como contable en una oficina de aduanas, que 

parcialmente, contribuye a su posición en el campo, su relación con Coleridge, a quien le dedica varias 

cartas, y que, debido a tartamudez, nunca pudo llegar a Cambridge Exponerlas sólo  implica corroborar 

que Monterroso lee, cita, transcribe, interpreta y traduce a un escritor que ocupa los márgenes del campo. 

Abordaje éste de una contundente presencia en sus volúmenes. Recordemos, por ejemplo, su cuento 

“Leopoldo (sus trabajos)” en Obras completas (y otros cuentos), en el que hacía deambular a su 

protagonista por los intrincados caminos del reconocimiento literario o, también, recuperemos ensayos 

como “Llorar a orillas del río Mapocho” altamente autobiográfico en el que relevaba su trabajosa 

ubicación en el exilio chileno o “Vaca”, cuyo asunto se centra en la del escritor incomprendido. Todas las 

referencias a la obra de Lamb pertenecen a las siguientes ediciones: Essays of Elia. Last Essays of Elia, 

London : J. M. Dent and Sons Ltd:, 1954  y a Selected Essays, Letters, poems. London and Glasgow: 

Collins, 1953.  
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de la propia parodia. En “La autobiografía de Charles Lamb” se replica el juego de 

construcción–deconstrucción por los mecanismos de la traducción. Lamb es retratado 

según los componentes de campo intelectual: su incursión, sus vínculos y las dificultades 

de su inserción; datos extratextuales rescatados por biógrafos que reflejan el lugar 

otorgado por la historia literaria inglesa.62 En este caso, los mecanismos de 

construcción–deconstrucción se establece en el desdoblamiento heterónimo en el que 

Lamb, autor, desenmascara su seudónimo Elia.63 El sujeto ensayista de “La 

autobiografía de Charles Lamb” cita y suscita referencias como un hacedor de biografías 

y, desde la función autor, revela el epígrafe haciendo que la mejor autobiografía de 

Lamb es la que él construyó en su desplazamiento de “buen lector”. Así como 

Monterroso toma la propia experiencia para transformarla en materia literaria, del 

mismo modo funciona lo de Lamb: su construcción autobiográfica se obtiene al ocultar 

la correferencialidad del nombre. Es éste un mecanismo que conlleva una particular 

conceptualización de lo biográfico al postular que todo discurso literario es imagen 

textual. El sujeto traductor muestra esas posibilidades al resignificar la clave paratextual 

y hacer, en el plano ficcional de la traducción, una actualización entre Lamb/Elía y 

construcción ensayista/creación de Eduardo Torres. Además, el juego es doble si 

consideramos que varios de los textos que conforman Lo demás es silencio fueron 

publicados en la Revista de la Universidad de México con la firma de Eduardo Torres.  

                                                 
62 En la historia de la literatura inglesa, The concise Cambridge History of English Literature of George 

Sampson, se puntualizan  las peripecias de su inclusión en el campo y se señala la importancia de las 

cartas firmadas como Elia. Según este autor, el seudónimo Elia es la máscara encontrada por Lamb para 

alejarse de su propia miseria y concluye: “Through the Essays of Elia and the Letters, which seem almost 

to create the figures of their recipientes, there shines the spirit of the man, alive to the absurdities of the 

world, tender to its sorrows, tolerant of its weaknesses.” ( Sampson, 1972:547).  
63 Este texto existe como “Charles Lamb’s autobiography” en una colección  titulada Miscellaneous 

Essays, publicada por primera vez en 1921 y que nosotros consultamos en  la colección Selected Essays, 

Letters poems, op. cit., pp.  345- 408. 
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 En el espacio creado por el  traductor leemos un espacio inherente al ensayo en el 

que se conjugan las categorías de autor y lector. Como señala R. Bensmaïa, —a 

propósito de los postulados de R. Barthes—, en el ensayo existen dos prácticas, la de 

lexeografía y la de sub-escriptura. Una de las fuertes definiciones del género  se basa no 

precisamente en la psicología o el pensamiento de un autor sino, sobre todo en la teoría 

de las diferentes posturas asumidas necesariamente de forma asistemática y circular por 

el supuesto autor y por el supuesto lector del texto. La escritura es, por lo tanto, una 

práctica de lectura (lexeografía), “sin comillas” y la lectura un camino de escritura o de 

re-escritura (sub-escritura). (Cfr. Bensmaïa, 1987: 55-56. La traducción es mía.).  A 

partir de este planteo, las traslaciones aludidas de ensayista/personaje/autor/lector, 

leemos un lúdico desplazamiento de espacio, logrados por los territorios del traductor 

que lee la biografía de Lamb y la re-escribe posicionándose en un lector que ha 

removido las comillas. Existe una coincidencia con el prólogo de Pájaros de 

Hispanoamérica, amalgama de lexografía y sub- escritura.64 

 Relacionado con estos juegos entre lectura y escritura, los ensayos referidos a 

Shakespeare, Erasmo y Tomás Moro, diseñados por medio de la construcción de 

traductor obedecen a parámetros similares. Se señala que los originales corresponden a 

la edición inglesa Brief Lives de John Aubrey.65 Consultado el origen, el anclaje y la 

progresión se corrobora que la temática coincide con la tradición en el contenido y en el 

orden de aparición: el lugar de nacimiento, el “oficio” de sus padres y la selección 

anecdótica perteneciente a lo cotidiano e intransigente. La relevancia de la obra merece 

                                                 
64 Como hemos señalado, en el prólogo de Pájaros de Hispanoamérica, se alude a Lamb aunque, inscripto 

en otro macrotexto, la operatoria adquiere matices diferentes, como veremos en los apartados siguientes. 
65 El texto consultado pertenece Aubrey, John, Lawson Dick, Oliver.  Aubrey’s Brief Lives. An Arbor, 

Michigan: University of Michigan Press, 1962. 
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pocos enunciados, con un gran trabajo catalogador del biógrafo ya que ha elegido sólo 

algunos ejemplares. La lectura original nos posibilita postular que en la trascripción no 

hay parodia, en tanto no hay imitación con el fin de homenajear o burlar esas figuras. 

Tampoco existen marcas que supongan una ironía, aunque la teoría sobre la traducción 

hable de la desviación de sentido inscripta en la traducción y, en ese aspecto, de una 

comunión con la ironía. Los acercamientos a los matices intertextuales anteriores 

contienen otra propuesta. Si extrapolamos estos textos y los leemos en un macrotexto, es 

decir, en relación con los otros del volumen, podremos establecer contactos con la 

construcción del sujeto.  

 En el ensayo “William Shakespeare” leemos la cita bibliográfica que acompaña 

al título: “En John Aubrey [1627/1697]. Brief Lives. Traducción de A. M.” (103). El 

cotejo con el original corrobora la fidelidad traducida. Sin embargo, la inclusión del yo, 

si se desatiende al hecho mismo de una traducción, es ambigua:  

 

Mister William Shakespeare nació en Stratford sobre el Avón en el condado 

de Warwick. Su padre fue carnicero. En tiempos pasados algunos vecinos 

me dijeron que [...] He oído que sir William Davenant y míster Thomas 

Shadwell [...] (103-105).66 

 

 

 En el marco, frases como “algunos vecinos me dijeron” o “He oído que”[...]”, 

leídas al unísono con otras inscripciones del yo relacionadas con homenajes 

generacionales o revisiones a la tradición literaria, generan asociaciones similares. Por 

                                                 
66 En el original inglés, leemos: “Mr William Shakespeare was borne al Strat ford upon Avon in the 

County of Warnick. His fagher was a Butcher, and I have been told heretofore by some of the neighbours, 

that when he was a boy he exercised his father’s Trade[...] “I have heard Sir William Davenant and Mr. 

Thomas Shadwell (Aubrey,  1962: 275).   
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eso, creemos que la ficcionalización de traductor contribuye a un juego de 

autoconsagración. Si, como afirma Benjamín, en la tarea del traductor el sujeto se 

abandona en pos de construir al del original, en este caso, ese encubrimiento es 

abandonado al homologar el yo de la traducción al yo de la construcción general del 

ensayista. En “Desiderio Erasmo” esta característica se evidencia en citas como: “[...] y 

deseaba que Erasmo le hiciera el favor de sentarse para pintar su retrato, y él así lo hizo, 

y es una pieza excelente que posee mi primo John Danvers, de Baynton (Wiltz) [...]” 

(36) y que en “Tomás Moro” se configura como: “ [...] Y ésa fue toda la molestia del 

cortejo. Obtuve este relato de mi honorable amiga Mrs. Tyndale, cuyo abuelo, sir 

William Stafford, fue íntimo amigo de este sir William Roper, quien le contó la 

historia.”(Los resaltados son míos, 41) Al nivelar las referencias autobiográficas en una 

misma estrategia vinculando el yo con otros yo, por efecto del intertexto traducido, se 

logra una nueva manera de autoconsagración.  

 

 

Acto de leer-acto de escribir. De la tarea del antólogo 

 

  

 Pájaros de Hispanoamérica es una recopilación de ensayos, en su mayoría 

escritos entre los años ochenta y los noventa. Son treinta y seis textos de los cuales 

veintiocho pertenecen a La letra e(Fragmentos de un diario), cuatro a La palabra 

mágica, dos a La vaca y tres a Movimiento Perpetuo, que al pasar a formar otro conjunto 

se resignifican por los mecanismos paratextuales del epígrafe, el prólogo y los juegos del 

índice. Con estos procedimientos, Monterroso configura el sujeto que revisita los 

campos semánticos anteriores pero que, en esa tarea, explicita un macroacto de lectura y 

escritura y, así, textualizando la función autor, lee su obra y la reescribe en los términos 
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de una nueva serie al estilo de una antología. Esta selección de textos  supone varios 

actos previos: 1) leer para seleccionar textos y, 2) leer para armar una taxonomía. Por lo 

tanto, seleccionar implica jerarquizar, es decir, establecer un orden para legitimar. En el 

ensayista de Pájaros de Hispanoamérica subyace tarea crítica cada vez que revisa las 

figuras representativas para conformar una implícita antología de autores y de obras.  En 

Monterroso, esto se evidencia en sus estrategias paródicas que ficcionalizan el 

compendio de “selectas” del personaje Eduardo Torres o en los ensayos con marcas 

biográficas. Si bien las operaciones de citación y de reescritura son recurrentes en 

Pájaros de Hispanoamérica, la particular construcción radica en un discurso “desnudo, 

sin comillas”. Asistimos a un acontecimiento similar al planteado por Barthes —aludida 

anteriormente— en referencia al discurso ensayístico: una visión utópica que supone un 

lector móvil, plural, que pone y quita comillas, “que se pone a escribir conmigo”. 

(Barthes, 2004 [1975]: 214-216). La citación da lugar al texto; el autor se transforma en 

un lector para volver a construirse en autor y brindarnos, un nuevo texto cuyo nuevo 

sentido lo generan los paratextos. Expondremos esta estrategia paratextual  y nos 

centraremos en La letra e. (Fragmentos de un diario). 

 

Estrategias paratextuales. Construcción de autor 

 

 Los tres paratextos que preceden la antología son, como dijimos, un epígrafe, el 

índice y el prólogo, correspondiéndoles, a cada uno una determinada construcción de 

sujeto, desplazado en objeto para resemantizar su identidad en la tradición 

latinoamericana. Así, el epígrafe es una cita del Popol Vuh: “Y sus hermanos se 

admiraban de ver tantos pájaros (II, V)”.  La cita sirve como línea transversal sobre la 
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que confluye la simbólica antología de autores latinoamericanos asociados con la 

imagen de pájaros y, además, conlleva un posicionamiento cultural al ignorar la 

traducción de Asturias, y tomar la de Recinos.67 El epígrafe es una clave que define el 

origen guatemalteco y se centra en el valor simbólico de un texto como es el Popol Vuh. 

Además, soslaya la conflictiva presencia de Asturias en las letras de su país. Así, la 

inclusión del sujeto y la de los otros escritores centroamericanos se determina por 

nuevas semantizaciones que ya se insinúan en el índice en donde se re-ordena el canon.  

 En el índice, el ensayista, asume la tarea de re-ordenar el canon. Esta actividad 

crítica se presenta con un juego paródico consistente en nombrar a los autores con una 

definición taxonómica que funciona como epíteto. Por ejemplo, “Miguel Ángel Asturias, 

lengua”, “Julio Cortázar, mayo”, “César Vallejo, morador”. De este modo se agrupan 

treinta y siete escritores latinoamericanos. La identificación responde a la estética de 

cada uno mediante una síntesis metonímica que le permite definirlos. Este antólogo 

conoce al autor y su estética; así lograr objetivas ambas instancias en un epíteto que se 

convierte en una definición paródica, en una especie de ars combinatoria cuya facultad 

es dar un  nuevo orden. Ejemplificaremos sólo con algunos exponentes. El criterio de 

nuestra selección obedece a visualizar las inclusiones canónicas del sujeto y, de este 

modo, conectaremos lo semántico de los epítetos y el diseño del antólogo.  

                                                 
67 El manuscrito del Popol Vuh llega a manos del cura Francisco Ximénez, cura párroco de Santo Tomás 

Chuilá, población guatemalteca llamada actualmente Chichicastenango, a principios del siglo XVIII, quien 

realiza dos versiones. Una primera literal y otra más cuidada. A partir de ese momento, el manuscrito es 

traducido a otras lenguas. El abate Carlos Esteban Brasseur de Bourbourg llega a Guatemala y traduce el 

Popol Vuh al francés, versión publicada en París, en 1891. Varias otras traducciones se han hecho desde 

entonces. De éstas, nos interesa señalar las de Adrián Recinos, quien encontró en la Biblioteca de 

Ewberry, de Chicago, el primer texto del Padre Ximénez, lo tradujo y lo publicó en México, en Fondo de 

Cultura Económica en 1947 como Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché.  Por otro lado, la del 

profesor Georges Raynaud porque nos conecta con la que realiza Asturias. Durante su estadía en París, en 

la Escuela de Altos Estudios, junto al mexicano J. M. González de Mendoza, Asturias vierte al español, 

bajo la dirección de Raynaud, la traducción del Popol Vuh y la publican en Paris en 1927 con el título: 

“Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala Antigua.” (Cfr. Hernández de López, 2001 y 

UNESCO, 1999). 
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 En primer lugar, algunos nombres centroamericanos se correlacionan con las 

polémicas de campo. Comienza con“Ernesto Cardenal, poeta” y termina con “Augusto 

Monterroso, ornitólogo”. En ese orden los centroamericanos son “Miguel Ángel 

Asturias, lengua”, “Ninfa Santos, poeta”, “Claribel Alegría, poeta”, “Carlos Illescas, 

palindromista”, “Carlos Martínez Rivas, poeta”, “José Coronel Urtecho, maestro”, “Luis 

Cardoza y Aragón, poeta”, “Lisandro Chávez Alfaro, novelista”, “René Acuña, poeta” y 

“Augusto Monterroso, ornitólogo”. A los mexicanos le corresponde el siguiente orden: 

“Eduardo Lizalde, poeta”, “Rubén Bonifaz Nuño, poeta”, “Francisco Cervantes, 

pessoálogo”, Fernando Sampietro, poeta”, Juan Rulfo, fantasmólogo”, “Tarcisio Herrera 

Zapién, latinista”, “Raúl Renán, poeta”, “Hector Ortega, actor”, “José Emilio Pacheco, 

poeta”, “Adam Rubalcava, palindromista”, “Gabriel Zaid, poeta”, “Francisco Zendejas, 

crítico” y Abel Quesada, caricaturista”. Perú es presentado por “Manuel Scorza, 

novelista”, “Alfredo Bryce Echenique, narrador”, “Sebastián Salazar Bondy, poeta”, 

“José Durand, manatiólogo”, “César Vallejo, moridor”, “Emilio Adolfo Westphalen, 

poeta”. Al cono sur le corresponden los nombres de “Hugo Gola, poeta”, “Jorge Luis 

Borges, cabalista”, “Ernesto Sábato, filósofo”, “Julio Cortázar, mago” por Argentina, el 

de “Horacio Quiroga, fabulador” y el de “Juan Carlos Onetti, cuentista” por Uruguay y 

el de “José Donoso, novelista” por Chile. Al desglosar la lista, se constata la 

preeminencia centroamericana y mexicana, hecho que corrobora los mecanismos de 

filiación individual y cultural. 

 La referencia a Asturias se cifra con su autodefinición “el gran lengua”, 

convocando su espacio simbólico en el mapa centroamericano.68 Este esquema se aparta 

                                                 
68 El “gran lengua” contribuye a pensar en la búsqueda estética emprendida por Asturias que, como señala 

A. Arias, coadyuvó a transformar la identidad simbólica del guatemalteco (Arias, 1998: 103). Al colocarlo 



 108 

de la polémica ya que no hay rastros satíricos pero ésta se desvanece al leer el ensayo 

seleccionado de Asturias en el que, a diferencia de los otros, se desglosa su obra en 

detrimento de su retrato.  

 Luis Cardoza y Aragón es presentado de forma diferente —gesto similar al 

tratado en el capítulo anterior—. Lo particular surge relacionando el sentido del epíteto, 

poeta, con la referencia metafórica del Prólogo. En éste se identifica la figura del poeta 

como aedo, atributo relacionado con lo profético. Otro de los guatemaltecos tratados es 

Carlos Illescas como “palindromista”, juego que lo inscribe con el grupo Acento. La 

nómica converge en la ficcionalización de ornitólogo, Augusto Monterroso, cifrando la 

operación paródica de la taxonomía. Esto permite observar una ubicación equidistante 

entre Cardenal y Monteroso que sugiere una correlación icónica, en la que “pájaro” y 

“ornitólogo” se unen, corroborando el procedimiento lúdico que relaciona al individuo 

en sí —pájaro— con quien lo toma como objeto de estudio —ornitólogo—. Esto 

significa configurarse como un entendedor de la literatura latinoamericana, un experto, 

un instigador. Al ubicarse en la antología como pájaro-poeta-ornitólogo, se legitima. 

 Los epítetos ajenos al campo guatemalteco se examinan desde la poética 

metafísica del poeta peruano, “Cesar Vallejo, moridor”, compendiada en su emblemático 

verso (“Me moriré en París con aguacero”) o la canónica identificación fantástica de 

Julio Cortázar en “Julio Cortázar, mago”. Una característica similar le corresponde al 

argentino E. Sábado, focalizado en sus vínculos con el ensayo ideológico en “Ernesto 

Sábato, filósofo” o la tradición cuentística en “Juan Carlos Onetti, cuentista”. En “Juan 

                                                                                                                                                
en este parnaso de las letras, Moterroso parece recuperarlo como expresión de símbolos y de una nueva 

conciencia enraizada en la idea de “alma nacional.” 
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Rulfo, fantasmólogo” recupera las alusiones al universo escatológico de sus fantasmas, 

versiones de claves poéticas.  

 En el Prólogo no hay parodia. Las estrategias paratextuales anteriores, que 

apuntaban a una competencia en cuestiones culturales y cánones estéticos  se suplantan 

por un discurso expositivo que detalla los objetivos de la compilación. La relación 

metafórica entre pájaros y escritores, revela claves de ese juego. Esta explicación 

corrobora la relación entre ornitólogo y antólogo y permite vincular esa construcción 

con la del autor. Atribuye la génesis del proyecto antológico a que los tenía “enjaulados 

en diversos libros en los que conviven con especies de otros continentes”, mientras que 

ahora quiere “ponerlos en un mismo recinto” para que puedan convivir con “los suyos” 

(11). El retrato que de ellos presenta son “sólo el trazo de ciertas huellas que algunos 

pájaros han dejado en la tierra [...] y que yo he recogido y tratado de preservar” (11). Se 

establece así una red de conexiones conformada por la idea de “huellas”, por ejemplo, la 

relación de Lamb y la autobiografía: “Charles Lamb declaró en su autobiografía de una 

página que la acción más importante de su vida había sido atrapar un golondrina en 

pleno vuelo” (11). La alusión al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal finaliza el prólogo 

con la artificiosa constatación del sujeto que repara en la semántica ligazón entre 

“cardenal” y “pájaro.” 

 La construcción del yo y los nombres de Charles Lamb y de Ernesto Cardenal, 

entrelazados con la metafórica configuración de pájaros-escritores diseña ese universo 

biográfico. La intertextualidad con el escritor inglés y su declaración autobiográfica: 

“haber atrapado un pájaro y poner su mano como testigo” (11) reiteran el ensayo 
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homólogo.69En este caso, se repiten los juegos intertextuales en los que “poner la mano 

como testigo” (11) se convierte en una nueva metonimia en la que “mano” significa la 

escritura de una vida. Vincula, además, el concepto sobre las autobiografías de calidad 

como biografías de buenos lectoras que remiten a la idea de Monterroso sobre la 

escritura como representación ficcional que, combinada con la experiencia, hacen una 

misma entidad.   

 

La letra e (Fragmentos de un diario)70 

 

 La antología, recopilación de otros textos, contiene, como dijimos, veintiocho 

textos de La letra e que originariamente está formada por ciento setenta y seis 

fragmentos. La lógica textual se resemantiza al ser ubicada en otro macrotexto, 

evidenciando una débil frontera entre la crónica y el ensayo. La letra e es una versión 

del trabajo literario y de la conversión literaria en vida cotidiana. Por su carácter 

fragmentario y anecdótico ha sido considerado un diario, ya que es evidente la 

combinación entre literatura y vida cotidiana o viceversa aunque la subjetividad del dato 

aislado se ajusta al discurso de crónica. Con esto aludimos a ese proceso de 

subjetivación mediante el que los personajes y los narradores “instalan al texto en la 

incierta zona marcada por el hiato entre la experiencia y su simulacro discursivo.” 

(Cristoff,  2006: 11). Ahora bien, más que fragmentos de diario, creemos que se acerca a 

                                                 
69 También en “Charles Lamb’s Autobiography” leemos: “Charles Lamb, born in the Inner Temple, [...] 

can remember few specialities in his life worth noting, except that he once caught a swallow flying (teste 

sua manu).”(La cursiva es del original, Lamb, 1953[1833]:  393). 
70 En adelante, por razones estrictamente funcionales, nos referiremos a este libro como La letra e.  
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explicar la autofiguración del sujeto. Por otro lado, esta cualidad lo liga al ensayo como 

una retórica más en las transposiciones semánticas del sujeto.  

 El  juego de resignificación en La letra e, índice de Pájaros de Hispanoamérica 

y los textos compilados adquieren otras funciones en la nueva secuencia: esto implica 

leer las estructuras textuales conectándolas con las del conjunto, leer hipertextualmente. 

Desde una perspectiva bajtinana supone introducir el discurso propio que se ha 

construido como un seudo discurso ajeno, operatoria mediante la que los sujetos 

discursivos se ocultan. (Bajtín, 1993[1979]). Existe una lectura que desencadena la 

reescritura del propio discurso al que, como primer paso, se le han extraído las comillas 

y, luego, se lo ha resignificado, haciendo que se diluyan las marcas discursivas de ese 

texto para resignificarse en otro. Nos ocuparemos de algunos ejemplos con el fin de 

visualizar la operatoria. 

 

Los títulos 

 

  Los títulos sufren tres procedimientos de semantización. En primer lugar, los de 

La letra e, en segundo, los del índice de Pájaros de Hispanoamérica y por último, los 

correspondientes al cuerpo de éste. Los dos primeros se configuran por la metáfora, la 

alusión o la enunciación lúdica; en el tercero, pierden este matiz y se convierten en 

enunciados referenciales. Así “Bumes, protobumes, subsumes” de La letra e  se intitula 

“José Donoso, novelista” en el índice y “José Donoso. Chile”, en el cuerpo de Pájaros 

de Hispanoamérica. Lo mismo acontece en  “Para lo alegre o lo triste”, “Claribel 

Alegría, poeta” en el índice, transformándose en “Claribel Alegría. Costa Rica” o “Adán 

no calla con nada” en “Adam Rubalcava, palindromista y en “Adam Rubalcava. 



 112 

México”, respectivamente. Las variaciones se producen en los paratextos, mientras que 

los fragmentos son idénticos. Esto significa una construcción en la función autor que 

reconstruye pero hipercodifica en la titulación con un proceso de “sacar comillas” para 

ubicarlas en otro texto.  

 

 

 

Los textos  

 

 El sujeto se configura como lector ideal de los fragmentos propios y ajenos 

intertextualizándolos a la vez que se autoconfigura en cronista-ensayista. La constitución 

del sujeto en La letra e acuerda con el simulacro del prefacio, en el que se define 

inscribiéndose en el texto: “Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la 

página o del otro [...]” (7).  Recuerda la operación de los Agradecimientos que funcionan 

como Prólogo a La oveja negra y demás fábulas en los que se autorrepresenta como 

autor empírico. En ambas, remite a esa categoría desde la concepción de “autor de carne 

y hueso”. En el paratexto introductorio de las fábulas, desde la configuración de autor, se 

constituye el artificio de los agradecimientos a las autoridades del Jardín Zoológico de 

Chapultepec de la Ciudad de México. Se hace notar que éstas  “[...] permitieron al autor, 

con las precauciones pertinentes en caso, [el acceso] a diversas jaulas y parques del 

mismo, a fin de que pudiera observar in situ determinados aspectos de la vida animal 

que le interesaban.”(9). En estos términos, la ficcionalización del paratexto, permite el 

acto de escritura, es decir, acontece el mismo procedimiento de desdoblamiento entre 

figura de autor y sujeto. De esta manera, se expone la ambigüedad entre lo narrado y el 
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“mundo real”, rasgos similares a la estrategia de Pájaros de Hispanoamérica En éste, 

por efecto paratextual del Prólogo y por la referencia de sus títulos, los escritores se 

asocian a  la construcción intelectual y lo anecdótico pasa a ser un artificio introductorio 

de esa construcción.  

 En La letra e, la elite seleccionada de veintiocho latinoamericanos conviven con 

otros ciento cincuenta textos cuyos temáticas abarcan un universo literario mayor,  en el 

que existe un sujeto que revisita sus lecturas, sus afinidades y sus diferencias 

intelectuales con la literatura universal, no sólo de lo latinoamericano. Son fragmentos 

de experiencias cotidianas literarias que se arman en torno al objeto-libro. Esta 

objetivación suscita reflexiones relacionadas con la escritura y la conciencia de autor 

como una entidad preocupada por la recepción. El tema unificador es la literatura desde 

diferentes vértices: lo discursivo, lo público y la recepción. De este modo, abundan las 

referencias a lo genérico, al autor y lector, a las publicaciones, ediciones, a las 

conferencias y  entrevistas, a textos propios y ajenos. Estos componentes hacen que los 

fragmentos, en apariencia desmembrados, sean miembros de un única textualidad y de 

varias intertextualidades.  

 La construcción del sujeto como autor, es decir, la referencia a la entidad 

empírica desde el propio texto, se concreta en la ficcionalización de exposiciones 

públicas. Por ejemplo, en “Kafka” —texto inaugural de la serie— el autor y su obra 

surgen en la creación de un yo que, autorreferencialmente, revisa su actividad 

configurando un tipo de auditorio. 

.  
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Yo mismo me sobresalté la otra tarde cuando en la sala de conferencias de la 

librería Gandhi, y ante un público compacto [...] me vi finalmente opinando 

sobre Franz y su vida y su obra [...] (9). 

  

 Sin embargo la autorrefencia se amplia con la alusión a la aporía de Zenón, 

indicación que remite a su fábula “Aquiles y la tortuga”. “[...] con la esperanza de que el 

día que no acepta para presentarse en público no llegará nunca si el plazo fijado se va 

partiendo en mitades, una vez tras otras, hasta el infinito, como en cualquier y vulgar 

aporía de Zenón. (9-10). Así,  en “Las buenas maneras” concibe al lector en el proyecto 

creador. La pregunta retórica: “¿Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y 

ensayos”? (27) genera diferentes posturas. En primer lugar, los géneros remiten a ideas 

sobre la literatura. Por otro lado, al manifestar “[...] cuando algún escritor se disponía a 

publicar un libro de ensayos, de cuentos o de artículos, su gran preocupación era la 

unidad [...]” (27)  se propone la estrategia paratextual del prólogo como una manera de  

 

convencer a sus posibles lectores de que él era bien portado y de que todo 

aquello que le ofrecía en doscientas cincuenta páginas, por muy diverso que 

pareciera, trataba en realidad un solo tema, el del espíritu o el de la materia, 

no importaba cuál, pero, eso sí, un solo tema,[...]. (27). 

 

 Se  agrega: “No debo pensar que todo esto se me ocurre a raíz de que en estos 

días comienza a circular en México un libro mío en el que reúno cuentos y ensayos.” 

(28). En esta cita ingresa lo metadiscursivo y propone el prólogo como elemento de 

contacto con el lector.  

  Similar tratamiento observamos en “Libro a la vista”. En éste, el énfasis está 

depositado en el libro como objeto público, vínculo que convoca al del escritor como 



 115 

figura pública: “Cuando alguien publica un libro pueden suceder muchas cosas; entre 

ellas, que el hecho pase ignorado, que la crítica lo trate mal [...]” (31). Se agrega: 

“Supongo que después de haber publicado varios libros, un escritor, cualquier escritor, 

debería recibir con resignación toda clase de libros [...]” (31). Enlazado con otro, “Se 

cierra un ciclo”, en el que dice: “Cuando publiqué mi primer libro, en 1959, un crítico 

tituló así su nota de una cuartilla:’ Un humorista sin humor’.” (32). Estos ejemplos 

visualizan el asunto que van a provocar la escritura.  

 

Contacto y resemantización  

  

 Según ya hemos visto los contenidos y los procedimientos, al contextualizarse en 

otro orden discursivo, fundan otro sentido. Entonces empiezan a funcionar como el 

reconocimiento de las tradiciones, ponen en evidencia filiaciones de distinta índole e 

inscriben posicionamiento en el campo cultural latinoamericano. En La letra e, las 

referencias a escritores latinoamericanos conviven con otras biografías universales. Por 

lo tanto, —y a modo de ejemplificación— nombres de menor circulación como el de 

Claribel Alegría (El Salvador), Carlos Martínez Rivas (Nicaragua), René Acuña 

(Guatemala) y los mexicanos como Raúl Renán, Adam Rubalcava, Tarcisio Herrera 

Zapién o Juan Rulfo empiezan a vibrar en otro sentido dado el nuevo contexto 

consagratorio en el que son incluidos. 

 La poeta salvadoreña Claribel Alegría es tratada en La letra e en “Para lo alegre 

o lo triste”. Lo anecdótico se centra en su compromiso político e intelectual con la 

revolución sandinista. La inscripción del yo, en este caso, forma parte del registro del 

cronista que establece sus contactos y relaciones con este grupo de escritores. De este 
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modo, también, el nicaragüense Martínez Rivas tiene su lugar en “Martínez Rivas”. En 

sólo trece líneas se menciona el encuentro con el escritor, su negación a volver a 

publicar, actitud que compara con la de Rulfo, y el recibimiento del premio Rubén Darío 

por parte de Rivas. Finalmente, el cronista expresa su opinión: “Cuando pienso que 

todavía le queda y que siempre le quedará mucho, no insisto, y pasamos a otra cosa”. 

(113). En Pájaros de Hispanoamérica, lo anecdótico de estos escritores 

centroamericanos, se resemantiza con su legitimación en el campo pero, además, se 

combina con la construcción del antólogo, autoconsagrándose.  

 Similar tratamiento recibe el filólogo guatemalteco René Acuña quien, en La 

letra e es presentado como “Cakchicoto”. El título remite a R. Acuña ya que éste 

prologa el diccionario de la lengua indígena cakchiquel, Theasaurus Verborum,  

realizado por el fray Thomás Coto en Guatemala en 1656; los nombres “Cakchiquel” y 

“Coto”  identifican el juego del título. Sin embargo, estas asociaciones ingresan en la 

serie de otros nombres, otras alusiones y otras citas en la galería de los fragmentos de La 

letra e y se pierde el protagonismo de Acuña. En cambio, al formar parte de los “pájaros 

hispanoamericanos”  las referencias adquieren otra lectura. La tarea del antólogo hace 

que se resemantice el estudio de Acuña mediante dos estrategias. La primera constituida 

por  la inclusión en la serie y la otra por el efecto que logran los intertextos. En éstos se 

lee el valor que Acuña otorga al trabajo del fray cuando alude a la  empresa implícita en 

la fundación de un diccionario y señala que: “[...] tres extraordinarios sujetos se sintieron 

capaces de tomarla [...]: En España, Sebastián de Covarrubias (1611); en un pueblo 

indígena de Guatemala, fray Thomás de Coto (1656); en Inglaterra, [...]Samuel 

Johnson[...]”(177). Este recorte ingresado por la citación del antólogo propone la 

temática indígena, intensificada por el remate de tono irónico con el que comenta el 
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intertexto: “Quizá también a Samuel Johnson  le hubiera gustado saber, cien años más 

tarde, que Book y Vuh (se pronuncia Vuj) eran la misma cosa al otro lado del mundo” 

(177) La ironía recuerda una estrategia común al tratar la cuestión eurocéntrica 

evidenciada en borrar los grados de subalternidad como sucede en el cuento “El Eclipse” 

de Obras completas (y otros cuentos)71 

 En este orden, también ingresa en  “Palabras, palabras” el mexicano Raúl Renán, 

con temáticas asociadas al arte de escribir y, al género. En este caso, la anécdota se 

minimiza, sólo sirve para introducir el contacto con el autor. Luego, cobra espacio el 

juicio del sujeto al hacer apreciaciones sobre el libro de Renán. contextualizándose en 

temática asociada al arte de escribir y a la particularidad genérica. En este caso, la 

anécdota se minimaliza, sólo sirve para introducir el contacto con el autor. Luego, cobra 

espacio el juicio del sujeto al hacer apreciaciones sobre el libro de Renán. En Pájaros de 

Hispanoamérica, funciona como oportunidad de inclusión en el canon latinoamericano, 

como fruto de la función del antólogo. También el mexicano Adam Rubalcava con el 

sonoro palíndromo “Adam no calla con nada”, alusión al índice de Pájaros de 

Hispanoamérica ya que interpone el epíteto, “palindromista”. El cronista cuenta la 

instantánea de su registro en “Veo en el periódico un artículo de Juan Cervera con la 

noticia de la muerte del poeta Adam Rubalcava [...]” (123), hecho que se desliza hacia el 

retrato del mexicano, ocupando la un lugar destacado lo referente a escribir palíndromos, 

de los que se intertextualizan algunos, introducidos por su relación personal: “Cuando 

leyó un ensayo mío sobre palíndromos [...] me dijo algunos de su cosecha [...] “(124). 

 Los  fragmentos recopilan instantáneas de una crónica que reitera visiones sobre 

el escenario de la literatura y que, dispuestos en la miscelánea de La letra e, sugieren 

                                                 
71 Ver la referencia a este cuento,   p. 84. 
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yuxtaposiciones. Cuando éstas conforman Pájaros de Hispanomérica, se transforman en 

revisiones gracias a la tarea del ensayista-antólogo que no ha dejado de mirar y de ver 

como el cronista pero que, además, carga de subjetividad su objeto. Es decir inaugura 

otra operación identificada por el aquí y ahora del discurso en el que propone una 

manera de conocimiento de la literatura al retratar objetos para retratarse a sí mismo. Las 

anécdotas, las alusiones al campo, el fragmentarismo se convierten en un macro “ser 

para mí” que el ensayista revisita en esa triple construcción de escritura-lectura-

escritura.  

 

 

Contactos con Jorge Luis Borges 

  

 En Viaje al centro de la fábula, Monterroso coloca a Borges como el mejor 

ensayista en la tradición hispánica. El fragmento “Beneficios y maleficios de Jorge Luis 

Borges” de Movimiento Perpetuo es retomado en Pájaros de Hispanoamérica y 

mencionado o referido en distintas oraciones. Creemos que el mayor paralelismo radica 

en que tanto Monterroso como Borges proponen nuevos pactos de lectura. En este 

sentido, alteran las expectativas tradicionales de los textos, haciendo que el ensayo se lea 

como cuento o viceversa. En  general, en los contactos en las posibilidades de lectura. 

Creemos que el mayor paralelismo radica en que ambos proponen nuevos pactos de 

lectura. En este sentido, alteran las expectativas tradicionales de los textos, haciendo que 

el ensayo se lea como cuento o viceversa. En “Beneficios y maleficios de Jorge Luis 

Borges”, el narrador explica que Borges cancela, con el recurso literario de la sorpresa, 

las maneras tradicionales de conducir un relato. En el desplazamiento de género existe 

una estrategia conciente del autor que fija un efecto pero esto implica que el autor está 
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construyendo un lector modelo y también, diseña sus expectativas. Los puntos de 

contacto, como dijimos, se refieren al desplazamiento genérico y corroboran el de autor- 

lector al trasladar las expectativas. En este procedimiento existe una estrategia conciente 

del autor que fija un efecto pero esto implica que el autor está asumiendo la existencia 

de cierto lector, y por extensión, sus expectativas.  

 Al ingresar componentes del referente, la advertencia al lector oculta un 

procedimiento metadiscursivo, familiar en Monterroso. Esto se asocia con uno de los 

modos del ensayo, el de enunciación conjetural, postulado por R. Giordano (Giordano, 

1991: 18). El acto de conjeturar es el de indagar razones o  experimentar la falta de una 

razón. En Borges, el ejercicio de una enunciación conjetural hace posible preservar la 

inquietud y transmitirla al lector. Por eso, el sujeto que lanza un argumento a la 

consideración de los otros, se expone, porque deja que lo incierto ocupe la escena, abre 

el juego a un lector por venir. Hay marcas que relacionan las estrategias de verosimilitud 

mediante las que construyen discursos contestatarios al sistema establecido por la 

tradición. En este sentido lo vinculamos con Borges más allá de la referencia concreta 

que se verifica en el capítulo dedicado al escritor argentino.  
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CAPITULO V: Literatura y vida 

 

[...] las razones por las cuales creo que escribo: para ser 

reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado.  

Roland Barthes 

  

[...] establecer la frontera ente literatura y algo real, 

entre algo que vivimos y algo que imaginamos, es 

completamente inútil, o en todo caso que lo que se escribe 

es sólo una ilusión, viaje, [...] 

Augusto Monterroso  

 

 

En torno a los discursos de premios 

  

 La tradición unida a la construcción del sujeto supone una renovación o un cambio 

total sino una nueva función de esos elementos. De este modo, las configuraciones 

autorales son similares pero actualizan, con el énfasis puesto en este modo,  la relación 

entre texto y situaciones existenciales de la vida humana, la política, las sociedades y los 

acontecimientos 

 La construcción ensayística en su último libro Literatura y vida permite  leer sus 

textos  como una operación discursiva homóloga a la de los discursos de premios.72 Se 

intensifica el artificio autobiográfico. Los componentes de esta construcción siguen las 

estrategias de un discurso de premio. El sujeto se delimita como intérprete de una tradición, 

con capacidad de ejercer una crítica personal, matizada por justificaciones a la referencia 

                                                 
72 Con respecto a esta compilación queremos mencionar la gentileza de la investigadora belga An van Hecke 

quien nos acercó los datos de la misma. Si bien es cierto que la editaron sus herederos, fue el propio 

Monterroso quien la compiló y la entregó a la editorial. Pero, como suele pasar, la publicación tardó en 

efectuarse y en el curso de este proceso, Monterroso murió. (Comunicación oral en un encuentro personal). 
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implícita del premio. Las reflexiones se manifiestan en dos sentidos: el derecho y el deber. 

Parten de la legitimidad en el otorgamiento del premio y, desde ese lugar, se genera la 

necesidad de demostrar la justicia inherente al galardón. En estos términos se actualiza la 

idea del ensayo como “reproducción creativa” —noción ya tratada en el capítulo III— 

entendida como interpretación de problemas de representación dentro de una tradición. La 

originalidad radica en que las estrategias autobiográficas inscriben las dedicatorias, los 

homenajes, los otorgamientos de premios y, en especial, la inscripción en la tradición 

haciendo que lo anecdótico coadyuve a fortalecer la figura autoral.  

 

Definiciones de escritor y de autor 

 

En los discursos de premios, el agradecimiento institucional es el primer enunciado. 

En ellos, el presente discursivo, “yo, aquí, ahora”, es una situación en la que el sujeto se 

ubica frente a la institución que otorga el premio. Se trate de organismos del ámbito 

académico, editorial o de asociaciones artísticas o intelectuales, las organizaciones 

representan un valor social y remiten a posicionamientos en un campo. De ahí que se lea 

una red de relaciones y de interrelaciones en las anécdotas seleccionadas. Cuando 

concebimos esta instancia comparativa entre Literatura y Vida y los discursos de premios 

pensamos, en especial, en las expresiones vertidas en el premio Doctor Honoris Causa 

concedido por la Universidad de San Carlos de Guatemala en 1996. Consideramos que éste 

fue central para Monterroso. Significa el despertar del silencio hacia un reconocimiento por 

parte de su país, Guatemala. Motivado por este hecho, regresa a su patria después de cuatro 

décadas, tiempo que señaló un retardo en el reconocimiento a sus legados. Por estas 
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razones, el premio representa, de algún modo, una nueva recepción en la comunidad, 

implicando dos territorios: uno personal, el de escritor, y otro colectivo, Guatemala.  

Su trayectoria converge en  el temprano éxodo de 1944. El exilio mexicano marca 

los hitos definitorios de su construcción autoral y, en especial, delimita pertenencias entre 

los dos campos cuyas figuras perfilan reconocimiento y delimitaciones, como ya lo hemos 

estudiado en el capítulo III. Las expresiones generacionales y los acontecimientos políticos 

e históricos son explicitados y lo remiten a un contexto de época; de la misma manera, las 

identificaciones con sus padres intelectuales y las incursiones e inclusiones en el campo 

mexicano lo relacionan con una tradición. Este es el escenario textual por el que circulan 

sus estrategias de consagración según hemos visto, en sus textos y también en discursos de 

premios. 

.  

Lengua y tradición literaria 

 

En “Cervantes ensayista” el sujeto asume la tarea de definir el género y postula 

nuevos paradigmas. 

 

Cervantes es quizá también en nuestro idioma el primer ensayista 

moderno; y que para confirmar esta insólita aseveración no tiene sino que 

tomarse la molestia de ir a sus prólogos [...] en los que observará muy 

claramente gran parte de lo dicho aquí sobre este traído y llevado género [...] 

(12). 
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Focalizar en Cervantes la génesis discursiva del ensayo en detrimento de M. de 

Montaigne y de F. Bacon y aunar en sus prólogos ese  exponente de los postulados aludidos 

sobre el mismo significa posicionarse en el eje sistémico de toda tradición como es la 

lengua. También, en relación con esto, desplazar la retórica tradicional sobre Cervantes  

implica trasladar las cristalizaciones de una comunidad de sentido en la que la lengua y las 

conceptualizaciones literarias se resemantizan. Esta postulación avala ala perspectiva 

personal con matices teóricos: “Ensayo [...] un texto más o menos breve, muy libre, de 

preferencia en primera persona [...]” que trata sobre costumbres y extravagancias variadas 

de “uno mismo o de los demás”. (10).  El giro establecido sobre la categórica pertinencia al 

uno recuerda las instancias extraliterarias del autor, señaladas en el primer capítulo y, en 

especial, pone en evidencia la cualidad conferida al ensayo como forma expresiva de 

subjetividad. Los otros atributos como la ironía, la citación, las artificiosas inclusiones de 

situaciones comunicativas para introducir temáticas también remiten a una construcción del 

sujeto definida desde la función autor. A partir de la convocatoria del paratexto cervantino, 

el sujeto, asumiendo la función autor, se autorreferencia, constituyéndose en un intérprete 

sobre la crítica a su obra, la teorización sobre la novela y sus posibles recepciones. El gesto 

implica establecerse como escritor de ensayos, como demostración de que ha asimilado una 

tradición que le da arraigo y perspectiva.  

Cervantes es el origen desde el que parte la revisión sobre lo occidental, focalizada 

en el idioma. Esta revisión de la tradición, se continúa en “El pequeño mundo del hombre”. 

La obra del español Francisco Rico, homóloga al título del ensayo, introduce la 

interpretación de conceptos culturales. Se textualiza la subjetividad en: “Nada me gustaría 

más que seguir aquí paso a paso los de Rico a lo largo de la cultura española” (18)  o la 

aclaración establecida al introducir al mexicano Octavio G. Barreda y apuntar lo siguiente: 
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“[...] quien de paso se incorpora así a este gran tema en español”. (19). Aquí vemos cómo 

han operado sus lecturas en la conformación de un ideario de escritor.  

En “Los mejores del siglo XX” aparecen exponentes hispánicos. Selecciona un 

estrecho catálogo:  

 

[...]Y uno comienza a pensar en los más grandes y famosos novelistas y 

cuentistas universales, siempre que sean europeos o norteamericanos [...] pero 

por lo general se olvida, nadie sabe por qué, de los poetas y ensayistas, sobre 

todo del propio idioma, [...]. (64). 

 

Luego, menciona a  Rubén Darío, Antonio Machado, Jorge Luis Borges y Pablo 

Neruda. De este modo, la tradición literaria se explicita diacrónicamente con los  tributos a 

padres intelectuales y a sus legados estéticos. Todos estos componentes se relacionan con la 

construcción de escritor y tradición. El ensayista se autoconcibe en esa serie de evolución 

literaria y lenguaje. En “El idioma español” leemos: 

 

Nuestro idioma, el idioma español, o castellano [...] Si me pongo a 

pensarlo, estoy seguro de que no existe en el mundo otra lengua tan celebrada 

por sus usuarios naturales o inventores como ésta; ni hablantes o escritores  tan 

firmemente conscientes de que la hablan o escriben [...]. (132). 

 

La cita trasluce las taxonomías propias del quehacer disciplinario aunque su registro 

es diferente por tratarse del ensayo. Las disquisiciones retóricas o de historia literaria son 

conferidas por la autonstrucción asumida en trayectoria reconocida, en la que la referencia a 

la lengua es condición para ingresar a la tradición. En este marco, se lee Garcilaso, 

Góngora, Cervantes, Darío, Neruda, Vallejo y Borges.  
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En “Breve brevísimo” subyace un sujeto consolidado como crítico antológico de la 

configuración y la autonomía del cuento breve como género. La citación metadiscursiva es 

el recurso argumentativo mediante el que se protagoniza el microrrelato. En palabras del 

propio autor, abundan las referencias a la brevedad como estilo y es elocuente su tendencia 

a esas formas como así también la inclusión en antologías de microrrelatos. En este ensayo 

existe una combinación de variables, logradas por la autorreferencia como metadiscurso. 

Por un lado, el sujeto hace referencia a sus propias estrategias e injerta fragmentos de su 

escritura para sostener la argumentación y, por otro, la citación responde al mismo registro. 

De este modo, se establece una intertextualidad con fragmentos de La vaca: “ Permítaseme 

citar unos párrafos de mi libro La vaca: [...]”(99) como así también los referidos a “Vuelvo 

por un momento a mi texto “El árbol”, que incluí en La vaca: [...]”(100)  e introduce citas 

de  Ítalo Calvino: “La conclusión  —continúa Calvino— es sólo un aspecto del tema que 

quería tratar, y me limitaré a deciros que sueño con inmensos cosmogonías, [...]”(103). “Yo 

quisiera preparar una colección de cuentos de una sola frase, o de una sola línea, si fuera 

posible”(103) Todos estos ejemplos se relacionan con la autorreflexión sobre la estética de 

las formas breves: “[...] yo me pregunto una vez más: ¿qué buscamos cuando examinamos 

las formas breves del relato? ¿Habría que añadir: las formas nuevas del relato breve y 

brevísimo? (104) Sin embargo, el énfasis puesto en la retórica genérica se traslada a una 

concepción más amplia, la del ser literario, regido por la imaginación como única 

búsqueda, en la que el sujeto postula que el desvelo del escritor, y, aún preocupándose por 

el estilo, debe descansar sobre la generación del goce estético.  
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Enunciar legados y recuperar comunidad perdida 

  

 Las palabras en una entrega de premios remiten, en su gran mayoría, a una revisión 

de la vida y la obra del escritor. Una selección de nombres arma una cartografía del 

universo axiológico con el que el homenajeado legitima el lugar otorgado. En “Mi primer 

libro” los legados de la tradición universal y, en especial, de la centroamericana y 

mexicana. El mundo guatemalteco enunciado está subsumido a recuperar la comunidad 

perdida como una tarea de identificación guatemalteca para el orbe latinoamericano. Las 

temáticas se asocian con una topología familiar de los discursos de premios que cobran 

nuevos sentidos en el marco ensayístico. Un ejercicio de reflexión actualiza la constitución 

como escritor y muestra el campo intelectual de su proyecto creador. Las circunstancias 

alrededor de su primer libro Obras completas (y otros cuentos) en 1959 generan una 

valoración que contribuye a ir armando una identidad ya en esos años. Se enfatiza el acceso 

al escenario intelectual de México desde su condición de exiliado. El valor público de la 

palabra también se muestra en la estrategia de presentación en  la que ingresa la 

concientización autoral: “[...] En fin, que puesta a escuchar a un autor, preferiría oírle más 

cosas acerca de él mismo que sus opiniones sobre cualquier problema abstracto”. (21). 

Recuperamos este asunto con el fin de compararlo con  Los buscadores de oro en el que la 

misma estrategia difiere en su tratamiento ya que, ante la exposición pública, el sujeto 

fluctúa en su autoconstrucción —aspecto abordado en el capítulo IV—  En cambio “Mi 

primer libro” parte del mismo artificio pero su categorización se puntualiza. Las referencias 

autobiográficas reinterpretan su trayectoria entre sus albores guatemaltecos y sus 

comienzos autorales en el campo mexicano. Intenta recuperar la memoria para convocar a 
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la comunidad perdida o alejada. La trayectoria autoral demuestra una concientización de 

este orden.  

 

Pues bien, en las contraportadas de mis libros casi siempre se indica que 

soy un escritor guatemalteco exiliado en México. Más tarde, en las reseñas 

periodísticas suele llamárseme guatemalteco- mexicano, y en algunas hasta 

mexicano sin más. [...]. (22). 

 

  La índole ensayística en tanto actualización de un universo de representación 

posibilita leer los enunciados generacionales y de procedencia. El ensayo, como discurso 

situado —según Pierre Glaudes— registra una existencia particular y una experiencia vista 

en su transcurrir. (Op. cit., 2002: VI). Se narra su experiencia en  Acento o  la participación 

en el periódico político El Espectador, además de la publicación de su primer cuento en el 

diario El Imparcial. Incipiente movimiento truncado por el destierro y que en el ensayo 

introduce las referencias al  campo mexicano.  

 

Legitimaciones  

 

La definición en el campo latinoamericano se corrobora en la apelación al lector: 

"Con el objeto de tranquilizar  a aquellos que ven en mi lugar de nacimiento una suerte de 

anomalía [...]"(22). Concibe  un público lector conocedor de su constitución autoral, 

lectores especializados en analizar contraportadas, reseñas, editoriales, años de edición, 

publicaciones. Con la recurrente operatoria de autocitación materializa estas instancias. La 

interpelación al público lector especializado y el recorte editorial elegido remiten a una 

construcción de sujeto público y, en especial, al valor público de la palabra para un 
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colectivo. En términos sociológicos, se concibe al autor y a su obra en el sentido público. 

Como lo afirma P. Bourdieu el juicio instituido sobre el valor y la verdad de la obra es 

colectivo. Según el sociólogo, el sujeto del juicio estético es un “nosotros” que puede 

tomarse por un “yo”.y por el conjunto de las relaciones entre todos los miembros del 

universo intelectual, se integra la representación de su imagen pública como autor 

consagrado o maldito. (Bourdieu, 1983). 

 En este marco, el “nosotros” se vuelve comunidad de expertos, catadores del gusto. 

La autocontrucción parte de esa comunidad en la que define estéticas transcribiendo sus 

textos.  El crítico se acerca al catador del gusto y, de este modo, revisa inclusiones y 

exclusiones no sólo canónicas sino también genéricas. “La Literatura fantástica en México” 

es comparable a la operación de reconocimiento de “Mi primer libro”. En ambos —aunque 

circunscribiéndose en campos diferentes, uno en México y otro, en Guatemala— 

encontramos esa representación de imagen pública en el que se vuelve sobre sí mismo 

como miembro autorizado para convocar a los otros y convocarse.  

 

Para entonces [se refiere acá al año 1957 que coincide con su regreso a México 

luego de su paso diplomático por Bolivia]  contaba yo con cuentos escritos en 

México y en aquellos países; [...]. Así, a los treinta y seis años yo era para 

muchos un autor inédito. Tal vez pensando en eso, y con el deseo de 

remediarlo, mi amigo mexicano me sugirió reunir cuanto antes algunos de 

aquellos trabajos para ser editados en un volumen por la Universidad.”(31). 

   

 El plano anecdótico —su amigo y el pedido de publicar para dejar de “ser 

inédito”— legitima la competencia mexicana: “En México terminé de hacerme escritor, y 

en México he publicado por primera vez todos mis libros [...]” (28) e ingresa otros nombres 
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como: el diseñador Joaquín Díez Canedo, el crítico Rubén Salazar Mallén o la generosidad 

de Alfonso Reyes por quien consigue una beca. Entre los escritores amigos son 

mencionados: Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Juan José Arreola y Juan Rulfo 

Como corolario, su esposa, Bárbara Jacobs termina la lista quien, al no ser precedida por 

ninguna identificación, define la construcción consagratoria como también la personal.  

 “La literatura fantástica en México” recupera el tratamiento de Juan Rulfo. 

Trasciende la puntualización fantástica de la temática para exponer pertenencia y la 

inclusión al campo con el señalamiento de las relaciones a partir de Rulfo: “[...] Rulfo entra 

en la literatura fantástica por un camino propio y singular. En México no hay hombres-

lobo, ni seres construidos en una mesa de operaciones [...]” (81) en la que el sujeto se 

incluye en  la idiosincrasia mexicana.  

 Retoma recuerdos del paraíso guatemalteco para llegar a las vivencias de México y 

en esta comunicación entablada con la nostalgia, rememora sus pactos, reconoce las 

ausencias, homenajea las presencias y, especialmente, pacta con la comunidad la 

reafirmación de su nombre. Esta operación, también, recupera la concepción entre lo 

biográfico y la obra analizado en referencia a Charles Lamb y a Pájaros de 

Hispanoamérica.  

  Si bien, en su conjunto,  los ensayos de Literatura y vida giran alrededor de una 

construcción de consagración, en especial, en “Italia en el corazón” se rescata la trayectoria 

de reconocimientos italianos hacia su persona. Se enumeran hechos ilustrativos como la 

inclusión de su cuento “Leopoldo (sus trabajos)” en una antología compilada por el editor 

italiano Aldo Martello. Finaliza con la alusión a la cita de I. Calvino, instalando la 

consagración eurocéntrica. 
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[...] me precipité sobre el recién publicado y póstumo Seis propuestas para el 

próximo milenio, en el que encontré mi nombre citado en forma tan elogiosa 

[...] que hasta el día de hoy no lo puedo creer [...] (125-126). 

 

 

.  En “Plática con Antonio Mariñón” construye el sujeto a partir de la brevedad como 

clave de su estética. La entrevista se convierte en el pretexto para incluir la descripción de 

su ars poética. La referencia a la brevedad se completa con la presencia del humor y/o la 

parodia, referencias que identifican su escritura, hecho que circunscribe a su ser 

guatemalteco: “Si hay algo en lo que hemos hablado en lo que yo hago, —se refiere al 

humor— es muy probable que se deba a lo que tengo de guatemalteco.”(59). De esta 

manera, homologa las formas con el estilo de su tradición nacional.   

 La construcción de Literatura y vida reiteran formas reflexivas del sujeto en ese 

renovada pacto de consolidación y de legitimación de su condición de autor. Escribe para 

invitar a la intrepidez de la crítica a considerar su lugar en la historia de la literatura 

latinoamericana. Escribe para transitar caminos recorridos antes y después de su vuelo 

obligado a tierras mexicanas, para repensarse y repetirse como autor, para recordar en una 

constante reiteración de estrofas y antiestrofas que es y ha sido siempre un escritor 

guatemalteco.   
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CONCLUSIÓN  

Desde una tradición hacia la ruptura II 

 

Una mirada en perspectiva del proceso de la crítica literaria latinoamericana sobre el 

autor, objeto de estudio en este trabajo, presenta entrecruzamientos obvios en algunos 

casos, y enmascarados, en otros. Sin embargo, los estudios críticos tempranos no tuvieron 

en cuenta las posibles dislocaciones que presentan sus textos, en cambio se centraron en 

tipificar genéricamente sin trabajar los repliegues que posibilitan el descubrimiento de 

préstamos, apropiaciones y tergiversaciones —un ejemplo de ello es el juego que se genera 

con la escritura de Charles Lamb—. Nada queda congelado en Monterroso, toda su 

escritura debe estar sujeta a revisión constante; precisamente estas nuevas lecturas son 

posibles porque la escritura permite la proliferación de sentidos y Monterroso explota este 

perfil con exhaustividad. No es lo dicho, lo que se repite, sino que nos presenta nuevos 

hechos lingüísticos que revisan lo ya dicho y sabido, lo ya pasado como una forma de 

actualizar lo imposible de producir, pero pasible de ser re-producido en nuevas versiones. 

Las operatorias ingresadas por las vanguardias contribuyeron a la definición de ciertos 

rasgos en estéticas posteriores; lo más interesante es visualizar las derivaciones que siguen 

sosteniendo, desde las operatorias, el camino iniciado en aquellos años aunque con distintos 

objetivos que redundan en resultados diferentes. En esa línea de pensamiento y desde la 

percepción de América Latina como un conjunto, la escritura de Augusto Monterroso surge 

como contestataria a la tradición pero abrevando en ella. 
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El continuo 

La escritura de Monterroso es, también, tributaria de un movimiento perpetuo tal 

como el sujeto lo enuncia en uno de sus textos.73 La traslación anunciada en el epígrafe al 

texto del mismo nombre refiere que la vida como relato o la escritura de esa vida se podría 

materializar en un continuo reversible semejante a la cinta de Moebius. Si el “ensayo del 

cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo”, la escritura cobraría esa 

caracterización porque su propia vida ya es un continuo. Ese epígrafe no sólo anuncia la 

clave de la lectura del texto, también cifra la idea de traslación, es decir del tipo de 

movimiento que se verifica en esta escritura. El continuo se puede pensar como un 

movimiento perpetuo al estilo de una espiral que recorre no sólo temáticas sino 

preocupaciones recurrentes en el sujeto que se van revitalizando, enriqueciendo, ampliando, 

profundizando en la medida en que ese movimiento no deja de vibrar, es decir —para no 

perder de vista la escritura— de producir otros textos que se van citando entre sí aunque 

siempre avanzan en un ritmo diferente por el sólo hecho de estar en otros contextos o de 

haber cambiado un título u otro paratexto. En ese universo plagado de menciones al 

referente, también ingresa como materia discursiva la problemática de la identidad, 

consustancial a la escritura en Latinoamérica. En este sentido, en el ensayo se intensifica 

este núcleo de significación que implica la multiplicación de la autorreferencia. Así la 

versatilidad temática y la experiencia del yo ingresan en una nueva propuesta: la de 

restablecer el oficio del intelectual como tal como senda hacia la consagración. Si hacemos 

una travesía a través de su escritura, se evidencia una concepción de la literatura como 

artefacto discursivo-lingüístico en el que las búsquedas estéticas están atravesadas por los 

                                                 
73 El epígrafe completo a Movimiento perpetuo versa así: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas 

cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El 

ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.” 
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cuestionamientos ontológicos propios del sujeto. De manera que si toda escritura muestra 

que se delimita un territorio y, desde allí, se señala una visión del mundo, mostrar los 

mecanismos por los que el sujeto transita implica —al mismo tiempo y en el mismo acto— 

mostrarse en sus propias búsquedas. De este modo, la preeminencia del ensayo, en estos 

textos,  pone al descubierto la subjetividad de quien enuncia.  

En el juego planteado por el movimiento entre ensayo y vida —propuesta plasmada 

en el epígrafe aludido—, el género literario podría representar un obstáculo, sin embargo, el 

sujeto lo supera mediante un estilo de transgresión que se materializada en la desobediencia 

al orden establecido: para ello da testimonio de su propia vida al mismo tiempo que re-

escribe lo ya publicado y conocido.  El sujeto y el texto se desdoblan en una misma entidad, 

lo ya sabido, lugar desde el que se convoca la transgresión mediante estrategias discursivas 

y el volverse sobre sí mismo por el mero hecho de tomarse como tema, haciéndose objeto 

de su escritura. Las reiteraciones temáticas —tornadas en lugares comunes— y las 

operaciones de escritura no sólo se repiten ya que, en la medida en que revisita territorios, 

esa repetición genera el movimiento del sujeto en una constante configuración del yo que 

reside en la  recapitulación, la flexión y la reflexión sobre procesos, conceptos, función de 

las prácticas discursivas y del propio sujeto como intelectual en un contexto socio-cultural 

determinado, es decir, Latinoamérica.74 

 

Lo ya sabido 

Es evidente que al avanzar en el estudio de la producción del autor se verifica una 

insistencia en la utilización del registro ensayístico; esto implica un distanciamiento de los  

                                                 
74 Para el lugar común cfr. Jitrik,  (1999) Ruiz Moreno, (1999), Steimberg, (1999), Rubione, (1999), Ferro, 

(1999). 
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géneros con los que inicia su escritura. Así, se van dejando de lado la  fábula y el cuento, 

aunque siempre están presentes fragmentariamente, y gana terreno una materia que es lo ya 

creado, lo ya sabido que es, en la mayoría de los casos, lo ya escrito. La anécdota se vuelve 

una estrategia más para de reflexionar y cede el lugar central, el que la tradición le confirió 

en el cuento, la fábula o la novela. Por ello, en Lo demás es silencio —el texto más próximo 

a la novela— no es importante la historia sino la permanente alusión y explicación meta-

discursiva, instancias en las que el registro evoca y remite a la crítica literaria, 

parodiándola.  

De tal manera, lo ya sabido también conforma un universo definido por usos y 

modos del lenguaje, por conceptos y procesos de simbolización, por formas culturales que 

constituyen acreditaciones de un orden establecido, ordenado, una taxonomía legitimadora. 

Cuando el sujeto, devenido en ensayista, va hacia esa materia y se constituye él mismo 

como objeto, también ingresa como lo ya sabido por eso, la referencia es autorreferirse, 

citar es escribir y re-escribirse. Los fundamentos de su argumento parten de lo ya sabido, 

manantial inagotable de su materia. Es la cita con la que construye su escritura pero no para 

fijar verdades sino para moverlas, errar sin detenimiento como el que experimenta una 

lectura y, a la vez, se pone a prueba. En este universo anidan sus búsquedas autorales y sus 

territorios culturales. Lo ya sabido es lo que él ya había escrito, lo experimentado en su vida 

y volcado en escritura pero también el conocimiento de la tradición literaria, de los clásicos 

y, además, los lugares comunes que circulan en el ambiente académico, en los grupos de 

intelectuales y escritores latinoamericanos. Errar es ir posicionándose en diferentes 

prefiguraciones de des-consagración, en un no-canon en el que se auto-inscribe por defecto, 

es decir, por no haber estado o no haber sido incluido por otros pero califica —

sobrecalifica— para ello. Parte de saberse ante esa necesidad y la escritura muestra la 
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autorreferencia que corrobora una trayectoria distante del campo guatemalteco y conflictiva 

en los lazos de filiación.  El mayor ensayo sobre Guatemala y su ser guatemalteco radica en 

querer conferirle a ese “texto” una forma disímil de la de los cuentos,  las fábulas o de las 

formas híbridas, fluctuantes o misceláneas de Movimiento Perpetuo. En ellos, no hay figura 

del sujeto ya que permanece oculto tras los velos de la brevedad, la ironía, la sátira o tras 

las figuraciones entre autor, narrador, personaje y compilador de Lo demás es silencio, por 

ejemplo. Estrategias que respondían a un sujeto que se enmascaraba en el discurso como 

otro. En los ensayos, Guatemala es tratada desde un sujeto explícitamente identificado con 

la figura autoral. Es decir, presenciamos diferentes conformaciones de su país: patria 

intelectual, generacional o cultural que no corresponden a verdades fijas sino móviles, 

trasladadas según la conciencia de auto-consagración del sujeto. También en este orbe 

ingresa la ubicación contestataria con la tradición guatemalteca. El diálogo filial con Luis 

Cardoza y Aragón y con Miguel Ángel Asturias evidencia un vínculo escindido entre la 

convocatoria estética de Asturias  y la comunión ideológica con Cardoza. Esa incomodidad 

favorece la emergencia de lo nuevo y declara la paternidad intelectual de Cardoza y 

deposita las referencias negativas a Asturias en lo institucional instaurado por  los premios 

o la ubicación en el canon. No puede dejar de reconocer la importancia literaria de Asturias 

pero se acerca ideológicamente a Cardoza; por eso, cuando construye sus relaciones con 

ellos, marca diferencias: con Cardoza existe una construcción como padre intelectual, 

entendido desde el concepto que Said le da a los intelectuales, como aquellos que tienden a 

generar cambios en el status quo de la sociedad. Lo muestra a  Cardoza y Aragón de esa 

manera en Guatemala, en cambio Asturias está mejor posicionado en el campo 

hegemónico, sobre todo a partir del premio NOBEL de 1967, aunque él como Illescas, se 

distancian.  
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 La transgresión/traslación 

 

Los estudios críticos consultados sobre la literatura guatemalteca evidencian la 

dificultad en definir su identidad. En algunos casos, como el de Arturo Arias la polémica 

radica, por una parte, en el papel jugado por Miguel Ángel Asturias y Luis Cardoza y 

Aragón como exponentes de un fenómeno local: por una parte, el esfuerzo por articular 

discursos nacionales con intenciones de constituir un imaginario cultural y, por otra, los 

matices particulares que dentro de sectores hegemónicos modernizantes adquirieron estas 

expresiones. Arias define la polémica  en términos de prácticas discursivas que interactúan 

en una sociedad dada y en un momento determinado, en donde los modismos de las 

diferentes clases, grupos étnicos, géneros y/o generaciones compiten con lo hegemónico. 

Por otro lado, Dante Liano en su mirada crítica sobre la literatura guatemalteca se consolida 

por la relación entre ésta y los  procesos socio-históricos. De tal manera que sus postulados 

fluctúan entre las temáticas y los posicionamientos en el canon nacional y latinoamericano. 

Retomemos a Monterroso, conocedor de este marco socio-cultural y lo encontramos con 

absoluta conciencia de las manipulaciones en el campo intelectual y con la intención de 

armar una operación que produzca una sacudida drástica y profunda. De ahí su afán de 

transgredir, de provocar rupturas dentro de la propia serie literaria. Se produce, entonces, 

una operatoria de traslación en la escritura mientras que se apela a materias conocidas, lo ya 

sabido. No hay innovación en los contenidos ya que se remite y retrotrae a los lugares 

comunes de la tradición pero pone toda su fuerza de escritor en la materialidad de la 

escritura. 
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El sentido de transgredir el propio yo es infringirlo como entidad ya formada para 

desbaratarlo y volver a construirlo. Las entidades ya formadas en Monterroso son su 

identificación mexicana para cierta crítica latinoamericana a la que arremete con el intento 

por restaurar o restituir lo guatemalteco. Por último, la estratégica de inclusión de los 

discursos consagratorios como modo de posicionarse en una serie literaria mayor. El 

ensayista parte de ese saber que es él mismo y se mueve, trasladándose, construyéndose 

desde la traslación, movimiento que genera cambios desde el discurso propio —el de 

Monterroso—  porque reorganiza los sistemas de canonización —llámese a ellos, 

Academia, mercado editorial u otros— para  auto-presentarse desde la vulnerabilidad con el 

fin de afirmarse como reconocido en el campo intelectual de las letras latinoamericanas. 

La idea de transgresión no se sintetiza en lo genérico sino que alude, también, a las 

miradas críticas como lo prefijado que se convierte en pretexto para establecer conjeturas. 

Por eso, instaurar su biografía es instaurarse como texto para leerse, es hacer público lo 

biográfico. La amplitud de los materiales presentados —entre la escritura y el recorte 

seleccionado de la experiencia convertida en relato— se subordina a la relevancia que 

cobra lo anecdótico como pretexto para sus búsquedas internas. Desde este lugar, una 

lectura de los múltiples posicionamientos autobiográficos del yo, tanto en las operaciones 

textuales como las metatextuales, reiteran un sujeto de la enunciación centrado en las 

operaciones de escritura. Asimismo, lo autobiográfico remite a otro aspecto más del lugar 

de lo ya dicho, ya leído y por ende, lo ya creado. El yo autobiográfico es una manifestación 

de la escritura como serie de citaciones, ya que citarse es leerse y, en un sentido amplio, 

interpretar, interpretar-se. Ese mundo expresa una subjetividad incierta pero insistente y, 

por otra parte, la vinculación con su patria, Guatemala. Su enunciado de consagración, casi 

una letanía: “soy y he sido siempre guatemalteco” (1996) remite a una historia de 
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alejamiento físico y voluntario personal pero también al distanciamiento interpuesto por los 

otros; por ello no describe, sino que permite suponer su pasado, el que él intenta reponer 

por medio de su escritura. 

Al citarse, el ensayista crea un otro que convoca una comunidad de sujetos bajo un 

contrato de identidad que deberá ser aceptada. En Monterroso, esa nebulosa imaginaria de 

comunidad compartida se define pronominalmente en aquellos, definidos como la 

comunidad de críticos contra los que arremete en especial. Su lector ideal tiene forma y 

contenido, es el poder institucionalizado quien determina inclusiones o exclusiones, 

presencia que se intensifica en los últimos ensayos. En ellos, el diálogo de amistad se 

manifiesta por su polaridad ya que la apelación al lector adquiere por momentos un tono de 

diatriba, haciendo que los fragmentos autobiográficos funcionen sólo como materia para, 

es decir con el objetivo de denunciar prácticas viciadas en el  campo intelectual.  Lo 

revulsivo es que su intención es entrar en un parnaso guatemalteco desde una literatura 

menor pero manifestándose conocedor del sistema, de la tradición, de sus vicios y virtudes. 

Sobre esa base, el ensayo en Monterroso se convierte en una forma de resistencia a lo 

cristalizado, a lo canonizado. Cita y lee la tradición. Citarse y leerse para organizar una 

manera de resistencia a lo definido, en su propia escritura, como canonizado. Es su forma 

de mostrar las contradicciones para contravenirlas y proponer un nuevo orden en la serie 

literaria en la que se incluye en su centro aunque con criterios alternativos.75  Monterroso 

re-escribe sus propios textos provocando inversiones y subversiones tanto en los sujetos de 

                                                 
75 Las “literaturas escritas alternativas”, conceptualización que Martin Lienhard desarrolla en La voz y su 

huella, es otro criterio que abona el terreno de la crítica literaria latinoamericana para rescatar del olvido y el 

silenciamiento las prácticas escritas en las que se restituye, predominantemente, la oralidad. No es este el 

caso, aunque consideramos que el concepto de lo alternativo como contestatario al sistema nos permite 

visualizar operaciones pergeñadas por Monterroso.  

 



 139 

la enunciación como del enunciado, cuando no hay coincidencia ya que en sus últimas 

producciones ambos convergen en una entidad. Una variable de esta operación de escritura 

—también es una operación de la crítica— es la de mantener un distanciamiento de lo 

enmarcado por las historias de la literatura para, luego, ponerse en relación —ya sea de 

enfrentamiento o de cercanía— con otros escritores, mientras que la crítica tradicional los 

mantenía aislados. 
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