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“Pero, ¿qué sería del arte en cuanto forma de escribir la historia, si borrase el recuerdo del 

sufrimiento acumulado?” 

Theodor W. Adorno, Teoría estética 

 

 

1. Introducción / Trazos de la teoría  

1.1. Palabra inicial 

Este es un trabajo que intenta pensar históricamente algunas de las 

discontinuidades que componen el tejido sensible de la literatura argentina, y lo hace a 

partir de dos autores incómodos. Aunque desiguales (en su práctica literaria) guardan, 

sin embargo, ciertas afinidades: polemistas irreverentes; críticos que no menospreciaron 

el cinismo; materialistas históricos que establecieron turbulentas relaciones con los 

partidos de izquierda, e hicieron de la izquierda y el progresismo democrático un objeto 

de crítica; adictos (¿recuperados?) al alcohol, uno, a la cocaína, otro; editores y 

promotores culturales que, ante todo, se pensaron escritores. 

 La comodidad podría ser definida como un sucedáneo de la tranquilidad, de lo 

apacible, del status quo que permite vivir a gusto. Lo contrario, la incomodidad, puede 

ser pensada como la fisura que recorre la vida cómoda, algo que incita al movimiento, a 

desplazarse; porque (casi siempre) la incomodidad implica una molestia, una fatiga, 

incluso hasta el disgusto y el enojo. Este es un trabajo que intenta recorrer la fisura de la 

comodidad para observar las operaciones críticas de dos escritores, cuyos itinerarios de 

producción los condujo a revisar los consensos de la política y la literatura. Negar la 

incomodidad crítica que reúne a estos autores sería negar lo que impulso este trabajo,  

es decir, intentar pensar lo discontinuo, lo variable y en definitiva, lo transitorio, como 

recorrido para obtener una imagen del tiempo contemporáneo. En este sentido, el 

decurso histórico que se advierte en las dos escenas que componen el trabajo forman 

parte de una aproximación discontinua de acontecimientos (políticos, culturales, 

sociales, estéticos) que intenta inscribirse en un plano de reflexión crítica sobre el 

presente, o, tal como escribiera Michel Foucault, trazar una “ontología de nosotros 

mismos” (1994). Por lo tanto, he decidido recibir las paradojas y las contradicciones 

como elementos que ponen en funcionamiento el pensamiento, las redes, las 

asociaciones, las luchas ideológicas, la guerra de escrituras y la trama de un tejido 

sensible que, con incomodidad, llamamos “literatura”. 
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Podría escribir, siguiendo a Roland Barthes, que este es un trabajo contra el 

placer y a favor del goce
1
; y de hecho, estos escritores (disimiles) dan cuenta de esa 

tensión beligerante. Autores que construyeron sus textos (y la recepción de sus textos) 

como experiencias en contra de la cultura institucional, y especialmente, contra la 

cultura del Poder. En este sentido, su itinerario en la literatura argentina se compuso 

(inicialmente) de experiencias marginales producidas en los bordes de toda 

institucionalidad, hasta llegar a construir sus figuras autorales y, simultáneamente, 

postular un recorte del escenario cultural formado por lenguajes, identidades y teorías 

que, siguiendo a Rancière, llamo “política de la literatura”
2
. Cada uno de estos 

narradores, críticos e intelectuales produjo simultáneamente una figuración personal y 

un lenguaje literario, una red de afectos y experiencias ancladas en la palabra literaria. 

Aquello que los iguala es la certeza de que esa palabra estética, incómoda y abierta al 

goce implica una trama de afinidades y una genealogía que se impone en la escena 

común, compartida y disputada por otros escritores; y al mismo tiempo, la insistencia en 

ese palabra como refracción al poder y a las luchas por el poder. Los cincuenta años que 

recorro discontinuamente en este trabajo, muestran que, estos escritores produjeron sus 

textos y su crítica política como un ejercicio en el que se definía una figura –la propia-, 

y una política –como conjunto de voces e identidades compartidas- y que ambas se 

proyectaban hacia la escena común de la cultura, buscando ejercer la crítica y 

definiendo al lenguaje estético como disidencia. 

 

1.2.  Trazos teórico-metodológicos 

(Panorámica) 

El presente trabajo se propone estudiar la articulación entre la obra narrativa y 

las intervenciones críticas de dos autores argentinos, Abelardo Castillo (1935- ) y 

Rodolfo Fogwill (1941-2010) vinculados a instancias divergentes en la definición de 

una política de la escritura literaria y una consecuente figura de escritor, entendiendo a 

estas nociones como partes articuladas de un mismo movimiento conceptual. 

La hipótesis general que guía este itinerario sostiene que al proponer una lectura 

crítica de los textos de Castillo y Fogwill es posible advertir un desplazamiento 

                                                           
1
 Barthes, Roland (2014). El placer del texto y Lección inaugural de la cátedra de Semiología Literaria 

del Collège de France: Buenos Aires: Siglo XII Editores. 

2
 Rancière, Jacques (2011). Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal. 
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histórico, político y literario que reevalúa el lugar social del escritor en la cultura 

argentina y redefine, en consecuencia, los modos del arte de escribir y su articulación 

con el tejido social. Esta discontinuidad se hace tangible durante la década de 1980, 

donde los modos de construir una figura de autor y una política literaria se modifican y 

reordenan la escena cultural. En este sentido, las políticas de la ficción narrativa así 

como los textos editoriales, artículos en prensa y ensayos críticos definen una figuración 

de escritor y una noción de literatura, por lo cual constituyen la materialidad donde leer 

y señalar las consecuencias estéticas y políticas de estos desplazamientos. 

Al esbozar estas problemáticas se instalan una serie de preguntas que acompañan 

la indagación sobre los textos y operaciones críticas de los autores, interrogantes que 

intentan conceptualizar una imagen de las escenas de la cultura argentina a partir de la 

década del 60: ¿Qué teoría (de la sociedad, de la política) es posible leer a partir de una 

praxis literaria? ¿A través de qué dispositivos la palabra literaria, en su condición de 

práctica estética, interviene en el tejido social? ¿De qué modo los acontecimientos 

coyunturales resuenan en las figuraciones del lenguaje literario? ¿Qué discursos y 

tradiciones se han diseminado, expandido y declinado en la política y la literatura desde 

el inicio de la década del 60 hasta la primera década del siglo XXI? ¿De qué modo los 

autores forman parte de un campo paradójico, qué tensiona teorías, prácticas de 

escritura y modulaciones de la identidad? A fin de intentar responder a estos 

interrogantes,  se dispone el análisis de dos escenas culturales diferenciales, las cuales 

gravitan en torno al itinerario crítico y la producción narrativa de Castillo y Fogwill. 

El punto de partida de este trabajo se inicia en la década del 60, pero 

necesariamente avanza para advertir las transformaciones que, a partir de las coyunturas 

y circunstancias históricas, se han producido en la disputa por la definición de la 

identidad del escritor, así como en la imaginación de un horizonte de sentido para las 

prácticas críticas y literarias. Los textos de Castillo y Fogwill, observados en su 

singularidad, discontinuidad y contraste, permiten hacer visible las mutaciones de la 

modernidad literaria hacia los debates que señalan su acabamiento, o sus alternativas 

divergentes. Parte de estos debates, asociados a la querella entre modernismo y 

posmodernismo, tienen como punto de partida una reflexión crítica acerca de la 

posibilidad de encontrar nuevos sentidos a la historia cultural, o al menos, intentar una 

interpretación crítica de ese decurso iniciado hacia 1960. Por lo tanto, este trabajo 

adquiere una fundamental perspectiva histórica; sin embargo, esta focalización se 
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realiza a través de dos dispositivos teóricos que funcionan como aglutinantes del sentido 

y conducen la indagación crítica; estos son “figura de autor”
3
  y “política de la 

literatura”
4
. Estas nociones son articuladas para explorar, a partir de los escritores 

seleccionados, las modulaciones de una historia materializada en sus lenguajes críticos y 

en sus políticas de la ficción literaria. En este sentido, ambos autores son considerados 

como catalizadores de una historia cultural, social y política, la cual se traspone en sus 

textos
5
. Tanto sus figuraciones identitarias, como sus políticas de escritura serán 

consideradas partes de un entramado históricamente significativo; instancias textuales 

que designan los modos en que estos sujetos se pensaron escritores y, simultáneamente, 

dieron forma a un lenguaje en diálogo con la coyuntura histórica. De ahí que las 

percepciones y sensaciones que se inscriben en sus textos adquieran, además de su 

                                                           
3
 Figura de autor, imagen de autor, figuración autoral, autofiguración, son algunas de las nociones que la 

crítica ha utilizado para abordar este problema. Al respecto Julio Premat advierte: “La identidad de un 

autor estaría caracterizada por la presencia simultánea de imperativos contradictorios […] contradicciones 

que conllevan la necesidad, a cada paso de un carrera literaria, de afianzar y reconstruir el “ser escritor”. 

Estas tensiones van a procesarse según estrategias diversas; por ello, y paradigmáticamente, las ficciones 

de autor, en tanto que relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen, son espacios privilegiados para 

proponer soluciones dinámicas. Así, el acto de escritura puede verse como una “puesta en intriga” de la 

identidad, según la expresión de Ricoeur: se construye un relato pero también una coherencia, una 

dialéctica identitaria del que escribe.” (Premat, 2009:12). Correlativamente, al intentar visualizar las 

prácticas discursivas que intervienen en la construcción de una figura de autor, se  deja en evidencia la 

necesidad de leer las ramificaciones de la noción foucaultiana “función-autor” (1969). 

4
 Siguiendo a Jacques Rancière la expresión “política de la literatura”: “Supone que hay un lazo esencial 

entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del 

arte de escribir”, al mismo tiempo, implica que “la literatura interviene en tanto que literatura en ese 

recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la 

relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios mundos 

comunes” (2011a: 15-17). En este sentido, cada escritor formula en su presente, una política que rediseña 

el lenguaje heredado, los componentes de su genealogía, así como los contornos de su identidad y los 

marcos de visibilidad e inteligibilidad para su propia obra. Aún cuando los términos de esta relación se 

encuentran redefinidos, al yuxtaponer política y literatura se habilita un amplio campo de discusión 

teórica que será desarrollado a lo largo del trabajo; dado que, en cierto sentido, lo político no deja de 

reingresar en el tejido sensible de lo literario, que redefine la noción misma de literatura. Tal como 

sostiene Rancière: “La literatura, en síntesis, es un nuevo régimen de identificación del arte de escribir. 

Un régimen de identificación de un arte es un sistema de relaciones entre prácticas, de formas de 

visibilidad de esas prácticas, y de modos de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta forma de intervenir 

en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visible 

y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que así manifiestan. Es a partir de 

esto que resulta posible pensar la política de la literatura “como tal”, su modo de intervención en el 

recorte de los objetos que forman un mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que 

estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él” (2011a: 20-21) 

5
 Esta operación de lectura tiene como sustento teórico la reflexión de Jacques Rancière, quien sostiene, 

en Figuras de la historia (2012): “La Historia no es solamente esta potencia de exceso del sentido sobre 

la acción que se vuelve demostración de la ausencia de sentido y remite la forma hacia la materia de 

donde emerge y el gesto que la extrae de allí. No es solamente la potencia saturnina que devora toda 

individualidad. Es también el nuevo entramado en el que están presas las percepciones y sensaciones de 

cada uno. El tiempo de la historia no es solamente el de los grandes destinos colectivos. Es aquel en el 

que cualquiera y cualquier cosa hacen historia y dan testimonio de la historia” (2013a: 63).  
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singularidad discursiva y literaria, un innegable trazo histórico. Por lo tanto, resulta 

necesario recuperar e insertar la dimensión histórica como soporte metodológico del 

análisis discursivo, a fin de indagar los vínculos que estos escritores establecieron con la 

trama histórico-social, así como las tensiones entre la literatura y la política
6
. 

En su indagación entre las articulaciones de la estética y la política, desarrolladas 

en El reparto de lo sensible, Jacques Rancière orienta esta problematización del tiempo 

histórico, entendido no como una linealidad ordenada científicamente por la Historia de 

los grandes acontecimientos, sino como la posibilidad de leer a la literatura misma 

como una “sintomatología de la sociedad” (2009: 41)
7
. De este modo, se introduce una 

                                                           
6
 La tensión entre política y ficción aparece como una importante matriz de lectura dentro de la tradición 

crítica argentina, quizás desde su emergencia en el siglo XIX con la generación del 37.  Lejos de intentar 

un recorrido totalizador de esta articulación, me remito a la mención de las experiencias y estudios más 

relevantes sucedidos durante la segunda mitad del siglo XX. Entre ellos es fundamental considerar las 

operaciones críticas realizadas por la revista Contorno (1953-1959); la publicación de Literatura 

argentina y realidad política (1964) de David Viñas; las modulaciones coyunturales realizadas por las 

revistas Los Libros (1969-1976), Crisis (1973-1976),  Literal (1973-1977) y Punto de vista (1978-2008); 

el volumen  Ficción y política: la narrativa argentina durante el proceso militar (1987) que reunía los 

trabajos de Daniel Balderston, David William Foster, Tulio Halperin Donghi, Francine Masiello, Marta 

Morello-Frosch y Beatriz Sarlo; hasta llegar a los postulados críticos/literarios de Ricardo Piglia reunidos 

en Crítica y ficción (1986), y especialmente en su conferencia de 1987 en la Universidad de Yale 

“Ficción y política en la literatura argentina”. Enfocando la atención hacia Piglia, el escritor (y crítico) 

condensa su perspectiva y su propia genealogía literaria al presentar una tesis general sobre la tradición de 

la novela argentina, iniciada según su lectura, con Facundo de Sarmiento; con lo cual, la serie crítica 

“política-ficción” forma parte constitutiva de su modulación ensayística/literaria. En una entrevista 

reunida en el mismo libro, titulada “Sobre Borges” -realizada por Horacio González-, Piglia sostenía: “La 

literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política como gran máquina paranoica y 

ficcional […] En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan mutuamente, 

son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos” (2001: 64); a su indagación “¿Existe una forma 

nacional de usar la ficción?” (2001: 75), se presenta la imagen de un lenguaje narrativo que opera en el 

desplazamiento (la mutación, el préstamo) entre “modos de narrar y registros” (2001: 75), es decir, entre 

política y ficción como ordenes imbricados en la escritura. Recupero la reflexión de Piglia, dado que tanto 

Castillo como Fogwill desplegaron opciones singulares de esta reflexión, incluso polemizando con el 

propio Piglia. Por otro lado, el extenso y panorámico trabajo de Jorge Bracamonte Los códigos de la 

transgresión: lengua literaria, lengua política y escritura contemporánea en la narrativa Argentina 

(2007), enfocado su articulación entre las décadas de 1980-90,  entiende que el tándem literatura/política 

establece “una serie de líneas decisivas para comprender la conformación de reflexión acerca de la 

memoria social Argentina” (2007:54). Por su parte, en su trabajo La palabra justa: literatura, crítica y 

memoria en Argentina (2004) Miguel Dalmaroni realiza a través de la figuración teórico-literaria de “la 

palabra justa” un trabajo que se enfoca nuevamente sobre las variaciones entre política y literatura, de 

modo tal que “relee diversos momentos, episodios y textos en los que se dirimieron modos de imaginar 

las relaciones entre literatura y política, entre justeza artística y justicia ideológica, por parte de escritores, 

críticos e intelectuales argentinos entre 1960 y 2002” (2004: 10).    

7
 Sostiene Rancière en El reparto de lo sensible: “Pasar de los grandes acontecimientos y personajes a la 

vida de los anónimos, encontrar los síntomas de un tiempo, de una sociedad o de una civilización en los 

detalles ínfimos de la vida ordinaria, explicar la superficie por las capas subterráneas y reconstruir  

mundos a partir de sus vestigios, ese programa es literario antes de ser científico. No entendamos 

solamente que la ciencia histórica tiene una prehistoria literaria. Es la literatura misma la que se 

constituye como una cierta sintomatología de la sociedad y opone esta sintomatología a los gritos y a las 

ficciones de la escena pública (2009: 40-41). En este sentido, el “régimen estético de las artes” descripto 

por Rancière, propone en su misma conformación una reorientación de la historia: “El régimen estético de 



12 

 

lectura de la historia desde la literatura, que entiende a la palabra del escritor como una 

singularidad polémica que sin embargo se emplaza en la escena pública. Cabe señalar 

que esta historicidad forma parte de los trazos metodológicos de la propia teoría, 

entendida como campo de visibilidad de los objetos del arte. Por lo tanto, la lectura 

crítica no puede sustraerse ni al carácter histórico de sus objetos de estudio, ni al de las 

categorías que definen su inteligibilidad. En este sentido, retomo como punto de inicio, 

la reflexión de Peter Bürger en su clásico estudio Teoría de la vanguardia (1974): 

Si las teorías estéticas son históricas, una ciencia crítica de los objetos artísticos 

que se preocupe por iluminar un quehacer debe dilucidar su propia historicidad. 

En otras palabras, es válido historiar la teoría estética. [….] Por historización de la 

teoría debe comprenderse […] el entendimiento de la relación entre el desarrollo 

del objeto y las categorías de una ciencia. Así entendido, la historicidad de una 

teoría no se basa en que ella sea expresión de un Zeitgeist (esto es, su aspecto 

histórico), ni en que se apropie de elementos de teorías precedentes (la historia 

como prehistoria del presente). Más bien, se fundamenta al establecer una relación 

entre el desarrollo del objeto y el de las categorías. Concebir tal relación significa 

historizar una teoría (2010: 21-22). 

 

Por lo tanto, la relación entre el desarrollo histórico de las figuraciones del 

escritor, las políticas de sus escrituras y los modos de comprensión teórica aportan las 

nociones capitales para advertir la transformación histórica del propio régimen estético, 

entendido como un tejido de relaciones que hace visible y pensable no sólo los sujetos, 

objetos y lenguajes del arte literario, sino de los marcos que permiten su inteligibilidad. 

Esta consideración resulta imprescindible para el trabajo a realizar, y forma parte del 

enfoque elegido para la presente tesis. 

Por su parte, Michel Foucault y Raymond Williams ofrecen herramientas (o 

nociones) complementarias que permiten historizar las figuras de autor y sus políticas 

ficcionales. Por este motivo, se recupera y actualiza la noción de “genealogía” elaborada 

por Foucault, así como el enfoque de los movimientos dinámicos del la cultura 

(“formaciones emergentes” y “residuales”) y los cambios de la estructura social 

examinados por Raymond Williams en tanto “estructuras de sentimiento”
8
. Al subrayar 

                                                                                                                                                                          

las artes no opone lo antiguo a lo moderno. Opone más profundamente dos regímenes de historicidad. Es 

en el seno del régimen mimético que lo antiguo se opone a lo moderno. En el régimen estético del arte, el 

futuro del arte, su separación con el presente del no-arte, no deja de volver a poner en escena el pasado” 

(2009: 27). 

8
 Williams propone el concepto dado su interés por indagar las proyecciones de la historia y los cambios 

sociales a partir de un esquema teórico flexible que recupera y pone en primer plano la noción de 

experiencia: “los cambios pueden ser definidos como cambios en las estructuras de sentimiento. El 

término resulta difícil; sin embargo, “sentimiento” ha sido elegido con la finalidad de acentuar una 
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la dimensión histórico-cultural del trabajo crítico, la literatura, y cada escritor en 

particular, ingresa en un proceso de lectura y apropiación de los materiales de la 

“tradición”; sin embargo, antes que una fijación cristalizada y ordenada en un sentido 

teleológico, los textos narrativos y sus autores deben ser indagados en su relación 

dinámica con los materiales de la cultura, advirtiendo las modulaciones y complejidades 

de sus “genealogías”
9
. Al adoptar esta perspectiva se intenta dinamizar el estudio de las 

figuraciones autorales como experiencias emplazadas en el campo político y social; 

hecho que necesariamente se traslada a los textos literarios. 

                                                                                                                                                                          

distinción respecto de conceptos más formales como “concepción del mundo” o “ideología”. […] Se trata 

de que estamos interesado en los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las 

relaciones existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales, en la práctica son variables 

(incluso históricamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal con una disensión 

privada hasta la interacción más matizada existente entre las creencias seleccionadas e interpretadas y las 

experiencias efectuadas y justificadas” (2009: 180).   

9
 En este punto se establece una diferenciación teórica que cabe cotejar y contrastar a través de dos 

posiciones disímiles en sus modos de enfocar la dinámica de la historia cultural. Por un lado, Raymond 

Williams y su concepto de “tradición selectiva”, por otro Michel Foucault y su noción de “genealogía. 

Por su parte, Williams sostiene: “la tradición es en la práctica la expresión más evidente de las presiones y 

límites dominantes y hegemónicos. Siempre es algo más que un inerte segmento historizado; por cierto es 

el medio de incorporación práctico más poderoso. Lo que debemos comprender no es precisamente “una 

tradición", sino una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado 

configurativo y de un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo en el 

proceso de definición e identificación cultural y social” (2009: 158-159). En este sentido, la propuesta de 

Williams distingue diversos modos de articular ese pasado y, al mismo tiempo, se convierte en una matriz 

de lectura sobre la cultura del presente: “Esta lucha por y contra las tradiciones selectivas constituye 

comprensiblemente una parte fundamental de toda la actividad cultural contemporánea” (2009: 161). De 

esta manera, las “formaciones”, y especialmente las “emergentes” son definidas como “los nuevos 

significados y valores, las nuevas prácticas, las nuevas relaciones y tipos de relaciones” (2009: 169), son 

el resultado de los procesos culturales y su confrontación con la “hegemonía” y la “dominante cultural”; 

su relevancia da cuenta de la tensión que constituye el presente de toda producción artística y cultural. 

Incluso su análisis de “lo residual”, “efectivamente formado en el pasado” adquiere una singular potencia 

crítica, dado que para Williams “ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados 

o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados 

sobre la base de un remanente –tanto cultural como social- de alguna formación o institución social y 

cultural anterior. Es fundamental distinguir este aspecto de lo residual, que puede presentar una relación 

alternativa e incluso de oposición con respecto a la cultura dominante” (2009: 167). Por su parte, la 

noción de “genealogía” elaborada por Foucault, a partir de su lectura de Nietzsche, establece un modo de 

pensar las fuentes, las procedencias y, consecuentemente, la tradición, aunque negando la linealidad 

teleológica: “La genealogía no pretende remontar el tiempo para establecer una gran continuidad por 

encima de la dispersión del olvido […] Seguir la filial compleja de la procedencia, es, por el contrario, 

mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones ínfimas 

–o al contrario los retornos completos” (1992: 13). En este sentido, al considerar estos posibles vínculos y 

contrastes teóricos, tal como señalan Calabrese y Martínez: “no se trata de eclecticismo; si Foucault lee el 

concepto de tradición como forma de la dispersión histórica, Williams privilegia la intencionalidad de una 

operación ideológica efectuada por las hegemonías para construir la tradición como garantía de su 

permanencia” (2001: 57). Ambas posturas pueden responder a distintos interrogantes, ya sea se focalicen 

en una dimensión “ideológica” y su relación con la “hegemonía cultural” (Williams); ya sea en la 

exploración de los materiales textuales y su dispersión (Foucault). La elaboración teórica de Foucault 

ofrece en su modo de pensar la historia, las fuentes y la emergencia en tanto dispersión y discontinuidad, 

un productivo modelo para la indagación textual considerada a través de las genealogías literarias. La 

doble articulación de estas perspectivas resulta fundamental en la estructuración de esta tesis. 
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Cabe mencionar el renovado interés de ciertos discursos teóricos recientes, los 

cuales adoptan un enfoque histórico para trazar sus itinerarios, e incluso para considerar 

la proyección de los debates de la teoría, la crítica y la práctica artística-literaria durante 

el siglo XX; proponiendo, a su modo, una historización de la propia teoría tal como lo 

sugiriera Bürger en la década del 70. En este sentido, los trabajos de Jacques Rancière, 

Fredric Jameson - Posmodernismo: la lógica cultural del capitalismo avanzado (1991)-.   

Hal Foster –El retorno de lo real (1996)-, y Andreas Huyssen –Modernismo después de 

la posmodernidad (2010)- reelaboran, con modulaciones particulares en cada caso, la 

tensión entre estética y política como parte de un movimiento histórico intrínseco de la 

teoría y las prácticas artísticas durante el último siglo, para luego proyectarse hacia las 

primeras décadas del siglo XXI. Las transformaciones del modernismo, los debates en 

torno al posmodernismo y las miradas superadoras ancladas en las problemáticas 

contemporáneas, puede orientar el desarrollo del desplazamiento histórico advertido en 

el presente trabajo. Según Fredric Jameson, el modernismo se caracterizaba por su 

“forma utópica” (2012: 11) y su proyección conflictiva en el presente del “capitalismo 

avanzado” (2012: 23); de esta manera,  el modernismo “todavía era, de manera mínima 

y tangencial, una crítica de la mercancía y una tentativa de hacerla trascenderse a sí 

misma. El posmodernismo es el consumo de la pura mercantilización como proceso” 

(2012: 12). Queda claro que, en el análisis de Jameson, la crítica a la mercancía forma 

parte de la teoría y las prácticas artísticas del modernismo, frente a la estetización de 

una cultura involucrada estrechamente en los procesos de mercantilización que describe 

a la lógica del posmodernismo. El contraste que subyace en esta operación resulta 

esclarecedor al advertir dichas transformaciones en los escritores seleccionados; sobre 

todo, propone un punto de vista histórico de la transformación cultural que resulta 

imprescindible. De ahí que su proyecto busque señalar en el posmodernismo “su 

continuidad con lo que lo precede” (2012: 23), es decir, advertir su carácter histórico. 

Por lo tanto, el complejo fenómeno cultural que Jameson describe hacia 1990 con el 

nombre de “posmodernismo” involucra necesariamente un modo de pensamiento sobre 

las transformaciones culturales a partir de su historización: 

las premoniciones de un futuro catastrófico o redentor han sido reemplazadas por 

nociones del fin de esto o de aquello (el fin de la ideología, el arte o las clases 

sociales; la “crisis” del leninismo, la social democracia o el estado de bienestar, 

etc.) en conjunto, todas ellas constituyen acaso lo que de manera creciente se da 

en denominar posmodernismo. La cuestión de su existencia depende de la 
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hipótesis de un corte radical o coupure, generalmente ubicado hacia finales de la 

década de los cincuenta o a principios de los sesenta (2012: 31). 

Por supuesto, la caracterización general realizada por Jameson debe ser revisada 

en la especificidad del contexto argentino, para advertir hasta qué punto la 

modernización cultural llevada a cabo durante la década del 60 supuso una 

reformulación de la consideración del arte, la teoría y su politización; y sobre todo, 

advertir, hasta qué punto, los golpes de Estado de la llamada Revolución Argentina 

(1966), y el “Proceso de Reorganización Nacional” (1976) articulan la irrupción de la 

violencia institucional como una marca que incide en las prácticas culturales vernáculas. 

Pero incluso, cabe considerar el reduccionismo de la categoría misma, tanto en el plano 

cultural como político; tanto la posturas de Néstor García Canclini, especialmente 

desarrollada en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 

(1990), como la de Andreas Huyssen, permiten relativizar el carácter “global” del 

posmodernismo
10

. En efecto, Huyssen señalaba el carácter acotado (norteamericano) del 

fenómeno, al menos en su etapa inicial durante los años 60, relativizando de este modo 

el corte señalado por Jameson; incluso polemizando acerca del carácter drástico del 

mismo, su “intento de identificar al posmodernismo con una nueva etapa en el 

desarrollo lógico del capital exagera, para mi gusto, la cuestión” (2006: 311). En su 

lugar, Huyssen proponía advertir el ciclo histórico que se inicia en la década del 60 

como un “cambio de sensibilidad” (2006: 311), asociado a la emergencia de la 

publicidad, los medios masivos de comunicación y el carácter espectacular de la vida 

corriente como parte de la “lenta emergencia de una transformación cultural de las 

sociedades occidentales” (2006: 311). Una vez más, la franja temporal que intenta 

recorrer este trabajo aparece designada como el lapso de una transformación, la cual 

afectó las condiciones materiales del arte, la cultura y sus productores, así como las 

posibilidades de establecer un diálogo crítico con los imaginarios sociales y políticos. 

La temprana reflexión de Huyssen –hacia el final de la década del 80- intentaba 

restaurar el potencial crítico de ciertas modalidades del arte y la literatura, frente a la 

banal estetización de la mercancía; sin embargo, este procedimiento partía de una 

                                                           
10

 En su trabajo Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmodernismo (1986), 

Huyssen advertía: “el posmodernismo de los sesenta estuvo caracterizado por una imaginación temporal 

que despliega un fuerte sentido de futuro y de las nuevas fronteras, de la ruptura y la discontinuidad, de la 

crisis y el conflicto generacional […] Y sin embargo, la constelación histórica en la que se desarrolló el 

posmodernismo de los sesenta (desde la Bahía de Cochinos y los movimientos por los derechos civiles 

hasta las revueltas en los campus universitarios, el movimiento pacifista y la contracultura) convierte a 

esta vanguardia en un fenómeno específicamente norteamericano” (2006: 329-330). 
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instancia previa, en la cual la tradición del alto modernismo, y más específicamente, el 

arte crítico, daba señales de su agotamiento: 

las ideas corrientes sobre lo que constituye un arte crítico (Parteilichkeit y 

vanguardismo, l´art engagé, el realismo crítico, la estética de la negatividad, el 

rechazo de la representación, la abstracción) han perdido en las últimas décadas su 

poder esclarecedor y normativo. Éste es justamente el dilema del arte en la era 

posmoderna […] si nuestra posmodernidad torna sumamente difícil sostener la 

vieja concepción del arte como crítica, la tarea es entonces redefinir las 

posibilidades de la crítica en términos posmodernos, en lugar de confinarla al 

olvido (2006: 313). 

Contra la idea de ruptura radical que desactiva la conexión con la genealogía 

crítica del modernismo, Huyssen insiste en articular una perspectiva que, en principio, 

relativiza la sucesión cronológica y se resiste a las dicotomías, aunque subraya la 

productividad de una comprensión histórica de los problemas culturales
11

. La reflexión 

de Huyssen acerca de las transformaciones culturales iniciadas en la década del 60 y 

proyectadas hasta el inicio de la década del 90, involucradas en los debates del arte 

crítico, la vanguardia sesentista, la politización de la contracultura y la emergencia de la 

sensibilidad posmoderna, adopta una perspectiva multifocal y singular que resulta 

fundamental en las consideraciones metodológicas de este trabajo, así sostiene: “es 

importante para el historiador de la cultura analizar estas Ungleichzeitigkeiten 

[asincronías] de la modernidad y relacionarlas con los contextos y constelaciones 

específicas de las historias y culturas regionales y nacionales” (2006: 336).  En este 

sentido, el trabajo de García Canclini se conduce como la focalización de estas 

“asincronías” en el interior de la cultura latinoamericana; otorgando una base 

metodológica para indagar, críticamente, las derivas de la “ideología de la 

modernización” (Huyssen 2006: 336) en la historia cultural de América Latina. Esta 

orientación metodológica hacia el contexto latinoamericano es definida con claridad por 

García Canclini: “Se trata de ver cómo, dentro de la crisis de la modernidad occidental -

de la que América Latina es parte-, se transforman las relaciones entre tradición, 

                                                           
11

 Sostiene Huyssen: “el problema de la continuidad o discontinuidad histórica no puede discutirse 

simplemente a partir de la dicotomía ``o esto/ o aquello´´. Haber puesto en cuestión la validez de los 

patrones dicotómicos de pensamiento constituye sin duda uno de los logros más relevantes de la 

deconstrucción de Derrida. Sin embargo, la idea posestructuralista de una textualidad infinita anula 

finalmente cualquier consideración histórica significativa acerca de unidades temporales más breves que, 

digamos, la vasta ola de la metafísica desde Platón hasta Heidegger o el desarrollo de la modernité desde 

el siglo diecinueve hasta el presente” (2006: 313-314). 
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modernismo cultural y modernización socioeconómica” (1990:19)
12

. Por supuesto, la 

perspectiva continental de García Canclini ofrece un panorama que es enfocado hacia la 

cultura argentina. Este mismo procedimiento metodológico, vinculado a la historización 

de las ideas, y los efectos políticos de la modernización intelectual se encuentra en el 

trabajo de Oscar Terán Nuestros años 60. La formación de la nueva izquierda 

intelectual en la Argentina 1956-1966 (1991), el cual forma parte imprescindible del 

recorrido teórico-crítico de la presente tesis.      

Ahora bien, tanto Hal Foster, en su trabajo El retorno de lo real (2001), como 

Andreas Huyssen, en Modernismo después de la posmodernidad (2010), evalúan 

críticamente los alcances de la categoría de posmodernidad a fin de leer las 

posibilidades de un debate al interior de la crítica cultural que reconduzca el sentido 

político de las prácticas artísticas contemporáneas, y la literatura dentro de ellas. Ambos 

sostienen, y coinciden con Jameson, en la importancia de dicha noción como instancia 

crítica hacia los postulados del agotado dogma modernista hacia el inicio de la década 

del 60. Con lo cual, una vez más, el inicio del debate actual se encuentra en los sesentas, 

como instancia histórica para advertir la tensa relación entre arte y medios masivos, 

entre la autonomía del hecho estético y su politización, entre teoría y práctica 

intelectual, entre arte y mercado. 

Si bien los objetos analizados por Hal Foster se sitúan en el plano de las artes 

plásticas, su consideración metodológica lee conjuntamente la praxis estética y la 

producción teórica, a fin de establecer un punto de vista crítico de los traspasos, 

mutaciones y tensiones entre la producción del arte y la teoría crítica en contextos 

históricos particulares. Su consideración histórica en El retorno de lo real plantea la 

posibilidad de elaborar un rastreo de las “genealogías del arte y la teoría desde 1960, 

pero con el fin de aproximarse a la actualidad” (10: 2001). Foster plantea su modelo de 

lectura a partir de las nociones “parallax” y “acción diferida”
13

; sin embargo, resulta 

                                                           
12

 Agregaba García Canclini en su trabajo de 1990: “Hoy concebimos a América Latina como una 

articulación más compleja de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un continente 

heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten múltiples lógicas de desarrollo” (1990: 19-

23). 
13

 “Parallax” y “acción diferida” son las nociones fundamentales del análisis histórico del arte realizado  

por Hal Foster: Parallax “implica el aparente desplazamiento de un objeto causado por el movimiento 

real de su observador. Esta figura subraya que los marcos en que encerramos el pasado dependen de 

nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los 

términos de estas definiciones de una lógica de la transgresión vanguardista hacia un modelo de 

(des)plazamiento deconstructivo, la cual es mucho más adecuado para las prácticas contemporáneas” 

(2001: 10). Por su parte, entiende a la  “acción diferida” desde una perspectiva psicoanalítica: “En Freud 
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evidente que en su perspectiva se encuentra presente el método genealógico de Michel 

Foucault. La genealogía, entonces, se articula como visión de conjunto que busca 

construir un itinerario histórico y conceptual hasta el presente. Las mutaciones 

señaladas desde la neovanguardia sesentista, hasta el retorno de lo real hacia la década 

del 90, no pueden ser orientadas sin considerar la complejidad misma de los fenómenos 

históricos, compuesto por temporalidades asimétricas, regresos y giros que reinstalan en 

distintos contextos los problemas aquí enfocados. 

Este regreso hacia la perspectiva histórica se advierte en la cultura argentina en 

el trabajo de Eduardo Grüner El fin de los pequeños relatos (2002); quien defiende, en 

un sentido plenamente polémico hacia los estudios culturales y las filosofías asociadas a 

la posmodernidad, una filosofía “estrictamente benjaminiana de la historia” en la cual 

todas las historias, todos los ``tiempos´´, en su desigual combinación, puedan hacerse 

entrechocar una y otra vez en nuestro presente” (2002: 27). El renovado interés de 

Grüner por un tema tan antiguo como la experiencia de lo trágico se constituye en un 

mecanismo polémico-filosófico que reinstala la discusión de la teoría cultural en 

términos abiertamente políticos, “lo trágico tiene un lugar de permanente (re)fundación 

de la polis humana. Su dimensión estético-cultural es indistinguible y consustancial, en 

ese sentido, de su dimensión profundamente política, incluyendo en esa ``política´´ la 

producción de una subjetividad histórica”
14

 (2002: 27). Atravesando los debates en 

torno al multiculturalismo y sus modelos teóricos,  la perspectiva histórica anclada en 

subjetividades y experiencias tanto políticas como estéticas, se presenta como un 

requisito para la producción crítica. 

Por su parte, en su revisión de los estudios culturales, poscoloniales y literarios, 

Andreas Huyssen propone actualizar y revisitar los debates desarrollados por el 

modernismo de izquierda en la década de 1930 -Brecht, Lukács, Bloch, Benjamin, 

Adorno- a fin de reconsiderar para la discusión contemporánea “los temas del valor 

estético y la percepción estética en relación con la política, la historia y la experiencia” 

                                                                                                                                                                          

un acontecimiento se registra como traumático únicamente si hay un acontecimiento posterior que lo 

recodifica retroactivamente, en acción diferida” (2001: 10). 

14
 Con un marcado acento polémico, Grüner recupera la tradición crítica marxista como punto de partida 

para un pensamiento situado en el siglo XXI. En una abierta polémica hacia la normalización del discurso 

del multiculturalismo y el simulacro posmoderno, sostiene: “Se terminó la era de los simulacros: 

volviendo a Žižek, hemos sido arrojados al desierto de lo real. De la Ciudad al Desierto: tendremos que 

habituarnos a vivir en otro paisaje. […]Y en el desierto, donde no hay nada, sólo queda construir. Hacer 

historia” (2002: 31). 
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(2010: 36); con lo cual instala en el debate una renovada lectura enfocada hacia la forma 

estética: “Solamente entonces podremos repensar la relación históricamente modificada 

entre la estética y la política en nuestra época en una forma que seguramente iría más 

allá de los debates de la década de 1930, pero también más allá de los debates sobre el 

posmodernismo y el poscolonialismo de las décadas de 1980 y 1990” (2010: 36). Por lo 

tanto, es en diálogo interactivo entre las formas estéticas, sus implicancias coyunturales 

y sus aristas políticas donde se advierte la productividad de una lectura enfocada hacia 

las figuraciones de los escritores y sus narrativas, para insertarlos en una genealogía que 

hace de la historia una perspectiva, y se involucra con un regreso a lo real; contra la 

“realidad disuelta” en el mero simulacro o “petrificada en forma de hecho positivista 

que no deja lugar a la tensión constitutiva entre realidad e imaginación” (2010: 36). En 

efecto, las interacciones entre el amplio y paradójico territorio abierto entre la realidad 

(política, social, económica, urbana) y la imaginación (campo experimental del cual 

forma parte la ficción literaria) son consideradas por Huyssen como el giro 

característico del arte y la teoría contemporánea.  

Esta paradójica relación entre el arte y lo real, sugerida por Foster y Huyssen, es 

revisada por los críticos argentinos Néstor García Canclini y Reinaldo Laddaga en un 

intento por repensar el lugar de las expresiones estéticas en el presente. Ambos 

advierten el tránsito y la mutación desde la modernidad estética hacia la emergencia de 

un estado cultural diferencial, que renueva el discurso crítico superando los debates en 

torno al posmodernismo. Según describe Laddaga en Estéticas de la emergencia (2006), 

es el mismo tejido de la cultura el que se ha modificado en su relación efectiva con lo 

real; al replegarse la fascinación por los simulacros posmodernistas, y al demostrar su 

agotamiento, se renovaría “la capacidad de las artes para proponerse como un sitio de 

exploración de las insuficiencias y potencialidades de la vida común en un mundo 

histórico determinado” (2006: 8). En su descripción, se advierte que las formas de arte 

colaborativo reconstruirían la idea misma de “obra” para elaborar proyectos que 

permitan la “modificación de estados de cosas locales” (2006: 6), así como la 

“producción de ficciones, fabulaciones e imágenes” (2006: 8). La perspectiva de 

Laddaga busca pensar históricamente la transformación de una modernidad estética, 

iniciada en el romanticismo del siglo XIX y cristaliza hacia 1850, cuyo punto máximo 

se encuentra en la separación del arte y la vida propuesta por el esteticismo. Por 

supuesto, las vanguardias históricas constituyen una instancia crítica fundamental de ese 



20 

 

entramado; su fracaso, descripto por Peter Bürger, explica la continuidad y dominancia 

de una idea de obra artística deudora del paradigma moderno durante gran parte del 

siglo XX, con la excepción de las prácticas neovanguradistas de la década del 60, las 

cuales redundaron en el fracaso de sus antecesoras
15

. Esta derivación histórica es 

revisada por Laddaga como un intento de comprensión crítica de las prácticas artísticas 

en el inicio del siglo XXI; En este sentido, el vínculo entre la práctica artística –

entendida como producción o espectáculo- se pliega íntimamente con lo real, negando 

su separación, o al menos intentando una superación a través de formas, ficciones, 

lenguajes y experiencias que atentan contra esa taxonomía de los lugares del artista (o 

escritor) y los eventuales espectadores (o lectores). En efecto, Laddaga produce una 

revisión de la teoría en un intento por conceptualizar la discusión actual sobre 

emergencia de nuevas prácticas artísticas. 
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 La Teoría de la vanguardia [1974] de Peter Bürger se presenta, aún hoy, como una esclarecedora teoría 

de la obra de arte vanguardista, ya que en su estudio se dedica detalladamente a establecer sus 

características. Según el teórico, la categoría misma de obra resulta reconfigurada desde una noción de 

obra orgánica, la cual reclama una interpretación simbólica, hacia una obra no-orgánica que responde a 

una lógica alegórica, de flexión benjaminiana. Siguiendo a Benjamin, Bürger sostiene que lo alegórico 

quita un elemento de la totalidad del contexto de vida, lo aísla y lo priva de su función. Por lo tanto, la 

alegoría es esencialmente un fragmento y, con ello, se opone al símbolo orgánico. Las composiciones 

alegóricas reunirían fragmentos aislados de la realidad para otórgales un nuevo sentido que no surge del 

contexto original de los fragmentos; en consecuencia, se reformula la idea de interpretación. Por otro 

lado, siguiendo a Adorno, Bürger advierte en “lo nuevo” el ideologema que describe al impulso 

vanguardista, entendido como renovación de temas, motivos, procedimientos y, por lo tanto, oponiéndose 

de modo radical a la tradición. Al mismo tiempo, considera que “el azar”, ya sea en la plástica o en el azar 

objetivo surrealista, forma parte fundamental de los procedimientos vanguardistas. La liberación de las 

formas y la espontaneidad respecto al manejo del material se convierten en un principio constructivo; por 

lo cual, en literatura, se desiste del contenido semántico. Finalmente, la obra de vanguardia es considerada 

como un montaje; esto es, una reproducción artificial; un artefacto del cual se presupone su 

fragmentación; el cine en su superposición de imágenes, los fotomontajes y collages cubistas son 

ejemplos característicos de este procedimiento. La realidad ingresa en la producción vanguardista, pero a 

través de fases que dejan su rastro en la constitución de la obra. En este sentido, se destruye la idea de 

obra como reproducción de la realidad; y el objeto estético se sustrae a las reglas tradicionales de 

valoración. Además de analizar el funcionamiento inmanente de las obras de vanguardia, Bürger propone 

una consideración histórica que recupero por aportar una definición del punto de inicio del presente 

trabajo: “El concepto de movimientos históricos de vanguardia que se aplica  […] al dadaísmo y al primer 

surrealismo también se refiere a la vanguardia rusa tras la Revolución de Octubre. Estos movimientos 

tienen en común […] que no se oponen a determinado procedimiento artístico, sino al arte en general, es 

decir, generan una ruptura con la tradición. Sus manifestaciones se dirigen contra la institución arte, tal 

como ella se conformó en la sociedad burguesa. […] El concepto de movimientos históricos de 

vanguardia se distingue de todos los intentos neovanguardistas europeos de los años ´50 y ´60. Pese a que 

los objetivos que se plantearon los neovanguardistas fueron, en parte, los mismos que los movimientos 

históricos de vanguardia, la pretensión de que el arte regrese a la praxis cotidiana no tiene asidero en la 

sociedad actual” (2010: 24). Por supuesto, el análisis de Bürger se enfoca a la cultura europea, sin 

embargo, es posible leer ciertas manifestaciones culturales de la década del 60 en Argentina en clave 

neovanguardista. La experiencia, composición material y las pretensiones ideológicas de las revistas de 

Castillo, o los experimentos estético-críticos de Oscar Masotta bien pueden incluirse en esta categoría de 

análisis crítico. 
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Las derivas de la teoría estética así como de la posibilidad de trazar una 

comprensión histórica de los marcos de inteligibilidad del arte y sus productos 

constituyen un punto nodal en el pensamiento crítico de Néstor García Canclini. En su 

trabajo La sociedad sin relato: antropología y estéticas de la inminencia (2010), 

focaliza estrictamente el carácter singular del tiempo contemporáneo: “Acabamos el 

siglo XX sin paradigmas de desarrollo ni de explicación de la sociedad: se decía que 

sólo contábamos con múltiples narrativas. Comenzamos el siglo XXI con dispersos 

relatos fragmentados” (2010: 18). En efecto, el pensamiento crítico de García Canclini 

intenta recuperar el valor de las narrativas focales que aspiran organizar un sentido a las 

prácticas teóricas y artísticas colocándolas en un presente inestable. Así como Foster, 

Huyssen, Laddaga y Grüner, la indagación teórica busca la superación de los debates en 

torno al posmodernismo para reinstalar una perspectiva de histórica, que sin embargo se 

muestra consciente de la multipolaridad de la cultura; sostiene García Canclini: 

“Cuando hablo de sociedad sin relato no digo que falten, como en el posmodernismo 

que criticó las metanarrativas; me refiero a la condición histórica en la que ningún relato 

organiza la diversidad en un mundo cuya interdependencia hace desear a muchos que 

exista” (2010: 18-19). El análisis de García Canclini no niega la posibilidad de 

organizar históricamente una comprensión teórica de los fenómenos sociales y sus 

vínculos con la producción estética, sino el hecho de que sea, reductivamente, una. Por 

lo tanto, el objetivo metodológico que subyace en el presente trabajo se encuentra en 

trazar itinerarios discontinuos que conducen al presente. Sin embargo, esa historicidad 

fragmentada permite recuperar una idea sugerida por García Canclini en Culturas 

híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990), la cual se planteaba 

en la imagen conceptual de un desplazamiento de la utopía al mercado;  utopía que las 

neovanguardias de los 60 y 70 en el contexto argentino formularon como posibilidad 

efectiva de revolucionar –o al menos conmocionar- los modos del arte y de la vida 

política. Su interrupción (fracaso o represión) condiciona el replanteo de esa 

modernidad utópica a partir de la década de 1980, y conduce hacia las condiciones del 

presente ordenadas a partir de la lógica dominante de los mercados
16

. La evaluación 
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 “¿Es posible seguir afirmando con Habermas que la modernidad es un proyecto inconcluso pero 

realizable, o debemos admitir -con los artistas y teóricos desencantados- que la experimentación 

autónoma y la inserción democratizadora en el tejido social son tareas inconciliables?” (1990: 49). Esta 

inquietante pregunta, especialmente si se enfoca a la realidad latinoamericana, sirve como catalizador de 

la evaluación del estado del arte hacia el fin del siglo XX. Advertía García Canclini: “Al centrar nuestro 

análisis en la cultura visual, especialmente en las artes plásticas, estamos queriendo demostrar la pérdida 
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realizada por García Canclini en La sociedad sin relato –a veinte años de su trabajo 

Culturas hibridas- , intenta sobrepasar esa tensión contradictoria, a fin de considerar las 

posibilidades del arte y la literatura en una sociedad sin un relato único como garantía 

del sentido, aunque dispuesta a elaborar narrativas y experiencias estéticas de carácter 

inminente (especular, previo a su dispersión y reificación). En sus análisis, ni siquiera el 

método sociológico y la teoría de los campos, el cual pondría en evidencia la autonomía 

del arte en su distinción social, parecen explicar el estado actual del debate
17

.  

La propuesta de García Canclini se ubica en una orientación afín a la distinción 

entre estéticas del consenso y del disenso elaborada por de Rancière; en efecto,  el arte y 

a literatura son considerados como un espacio de experimentación ingobernable: “el arte 

es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que 

puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No compromete 

fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso” (2010: 12). Por supuesto, 

este diagnostico del presente conlleva una perspectiva histórica que reconoce el 

desplazamiento de las utopías estéticas al contradictorio mundo del capitalismo tardío 

en escala global, en el cual se insertan las producciones artísticas y la palabra literaria; 

en este sentido, afirma García Canclini: 

Al hablar de este arte diseminado en una globalización que no logra articularse, no 

podemos pensar ya en una historia con una orientación, ni un estado de transición 

de la sociedad en el que se duda entre modelos de desarrollo. Estamos lejos de los 

tiempos en que los artistas discutían qué hacer para cambiar la vida o al menos 

representar sus transiciones diciendo lo que ``el sistema´´ ocultaba. Apenas 

consiguen actuar, como les ocurre a los damnificados que intentan organizarse, en 

la inminencia de lo que puede suceder o en los restos poco explicables de lo que 

fue desvencijado por la globalización. El arte trabaja ahora en las huellas de lo 

ingobernable (2010: 22). 

                                                                                                                                                                          

de autonomía simbólica de las élites en un campo que, junto con la literatura, constituye el núcleo más 

resistente a las transformaciones contemporáneas. Pero lo culto moderno incluye, desde el comienzo de 

este siglo, buena parte de los productos que circulan por las industrias culturales, así como la difusión 

masiva y la reelaboración que los nuevos medios hacen de obras literarias, musicales y plásticas que antes 

eran patrimonio distintivo de las élites. La interacción de lo culto con los gustos populares, con la 

estructura industrial de la producción y circulación de casi todos los bienes simbólicos, con los patrones 

empresariales de costos y eficacia, está cambiando velozmente los dispositivos organizadores de lo que 

ahora se entiende por "ser culto" en la modernidad” (1990: 60-61). 

17
 Sostiene García Canclini: “Los entrelazamientos de las prácticas artísticas con las demás hacen dudar 

de los instrumentos teóricos y de los métodos con los que se intenta comprenderlas en las sociologías 

modernas y las estéticas posmodernas. ¿Sirven para algo las nociones de mundo del arte (Becker) y de 

campo del arte (Bourdieu) cuando sobran signos de la interdependencia de los museos, las subastas y los 

artistas con los grandes actores económicos, políticos y mediáticos? ¿Ayudan los análisis de Bourriaud 

sobre la estética relacional o son más productivas las propuestas críticas de Rancière cuando distingue 

entre estéticas del consenso y del disenso? (2010: 15). 
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En consecuencia, una de las características que permiten advertir dicha 

ingobernabilidad en el presente del arte y la literatura se encuentra en el debate en torno 

a la noción de “posautonomía”, la cual problematiza la consideración tradicional de los 

enfoques sociológicos. Esta querella encuentra en la escena literaria argentina dos 

formulaciones antagónicas, las cuales ingresan en el territorio de una discusión teórica 

sobre una de las categorías centrales de la teoría estética. Por su parte, la noción de 

“literaturas o escrituras postautónomas” (2010: 150) de Josefina Ludmer considera los 

aspectos ambivalentes de cierta escritura contemporánea; según Ludmer, estas 

literaturas rompen los criterios de valoración literarios – es decir, la especificidad de la 

literatura- solicitando un nuevo régimen de lectura donde ya no funcionan las 

delimitaciones del sentido, el autor, la ficción, el estilo, y el criterio básico que distingue 

realidad y ficción
18

. Los argumentos de Ludmer son rebatidos por Martín Kohan en su 

artículo “Sobre la Posautonomía” (2013), donde, luego de recorrer la historia del 

concepto, deslinda los puntos sobre los cuales se cierra la postura de Ludmer, esto es, 

desfigurar la autonomía esteticista y la institucional. Para Kohan, sostener la idea de la 

autonomía se presenta en los términos de una resistencia de la literatura frente a la 

economía y la indiferencia social. Según Kohan, la autonomía literaria define las 

condiciones de un tipo de práctica “que es la que en definitiva permite ponerse a salvo 

de la intromisión del mundo empírico para, llegado el caso, ofrecerle resistencia y 

contrarrestarlo” (2013: 318). 

 

(En foco) 

Teniendo en cuenta estos aportes de la teoría estética y cultural, se enfoca una 

perspectiva de trabajo deliberadamente anclada en un perfil histórico. La linealidad 

cronológica que organiza la escritura intenta proyectar una historización de los debates 
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 Describe Ludmer: “Las literaturas posautónomas, esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano, 

se fundarían en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo 

cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de 

esas escrituras sería que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían constantemente) 

es ficción y que la ficción es la realidad” […] Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la 

frontera de “la literatura” sino también la de “la ficción”, y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y 

esto ocurre porque reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero realismo, en 

relaciones referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 

periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género 

literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción, por ejemplo). Salen de la literatura y entran a 

“la realidad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es la t v y los medios, los blogs, 

el e-mail, Internet. Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (210: 150-

151). La multiplicidad heterogénea descripta por Ludmer conduce, en efecto, a una dispersión de toda 

práctica de escritura 
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y de las transformaciones político-culturales; su operatividad es, en efecto, una 

estrategia del discurso crítico que se sabe artificio, aunque sostiene la necesidad de un 

origen (aunque difuso) para encontrar los lazos que lo unen al presente.  

En ese inicio se encuentran las revistas literarias de Castillo como soporte para  

leer los debates de la nueva izquierda durante la década del 60, la difusiones del 

existencialismo sartreano, así como una política de la literatura ligada a las nociones del 

alto modernismo y el arte crítico, es decir, una figura del escritor y de la obra literaria 

absolutamente preocupadas por la forma estética; aunque el escritor, en tanto sujeto 

civil se desempeña (y se imagina) en una función de intelectual crítico, en diálogo con 

las coyunturas históricas y los debates de la política. Castillo instala una figuración 

autoral en sintonía con el humanismo sartreano, lo cual representa una articulación entre 

ética y estética, y encuentra en la autonomía del hecho estético su potencia 

revolucionaria. La productividad de los debates que dieron forma a la escena cultural 

durante los años 60 atraviesa la politización y la militancia revolucionaria que marcaron 

el pulso de la década siguiente. Allí, tanto Castillo como Fogwill, aunque por medios 

singulares, realizaron fuertes críticas a los consensos setentistas; Castillo oponiéndose a 

la politización panfletaria de la literatura; Fogwill, revisando los modelos jerárquicos 

implicados en la lucha revolucionaria. Durante la segunda mitad de la década del 70, 

marcada violentamente por el golpe de Estado de 1976, la palabra literaria genera sus 

propios canales de resistencia, hasta la guerra de Malvinas y el derrumbe de la 

administración militar. La restauración de la vida democrática de 1983 encuentra el fin 

del prologando proyecto de las revistas literarias de Castillo; y por otro lado, la 

emergencia de Fogwill en el escenario cultural. Ambos expondrán insubordinadamente 

los límites y paradojas de la nueva vida política. Por su parte, Fogwill trazará un 

programa literario que se distancia del canon establecido hasta la década del 80, en su 

caso, irreverencia crítica y literatura se confunden abiertamente. Los años 90, con su 

paradoja entre los excesos del lujo menemista y la descomposición del Estado mediante 

los esquemas de la teoría económica neoliberal se inscriben en las ficciones 

fogwillianas. Por su parte, Castillo adopta una posición cada vez más residual, incluso 

anacrónica, dedicado a la lenta (y minuciosa) publicación de sus ensayos y la 

ampliación de su volumen de cuentos. La fractura social del 2001 y los primeros años 

del siglo XXI encuentran el fin del recorrido; dado que, durante el año del bicentenario, 

2010, se publica el último libro de ensayos de Castillo y el volumen que reúne la obra 
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crítica de Fogwill;  allí se concreta la conclusión del itinerario de producción de ambos 

escritores, quienes reordenan retrospectivamente sus producciones y establecen su 

posición estético-política en el presente. Entre desplazamientos y antagonismos, se 

encuentran las pervivencias y genealogías que hacen de la literatura un modo de 

experiencia y un lenguaje que proyecta, simultáneamente, una identidad y un modo de 

comprensión del mundo. Este decurso -iniciado en 1959, y finalizado en 2010- será 

interrumpido en repetidas oportunidades, demostrando el carácter discontinuo del 

trabajo, cuyo objetivo analítico es configurar dos momentos históricos, con sus 

respectivos sentidos, lenguajes e identidades, a fin de revisar sus continuidades y 

desconexiones. Por lo tanto, se adopta una perspectiva discontinua del tiempo 

histórico
19

,  a fin de plantear un itinerario hacia el presente, aunque plenamente 

consciente de retornos y asincronías. 
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 La noción de “discontinuidad” resulta una herramienta crítica fundamental. La misma ha sido señalada 

con modulaciones y perspectivas singulares, por Walter Benjamin y Michel Foucault. En el caso de 

Benjamin, la discontinuidad del tiempo histórico se articula en conjunto a su noción de “imagen 

dialéctica”, en el Libro de los pasajes sostiene: “no es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo 

presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago 

al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo” (2005: 464). En efecto, 

el encuentro entre el pasado y el presente que sugiere la noción de “imagen dialéctica” habilitan una 

perspectiva histórica que se resiste a la ilusión de continuidad; advertir el pasado y el prese tente en  una 

“constelación” de sentido cifra la perspectiva benjaminiana del tiempo histórico. Asimismo, esta 

problematización se encuentra desarrollada en su trabajo “Sobre el concepto de historia; “La imagen 

verdadera del pasado pasa fugazmente. Sólo el pasado puede ser retenido como imagen que fulgura […] 

es una imagen irrecuperable del pasado, que amenaza con desaparecer con cada presente que no se 

reconozca en ella” (2009: 141).  El materialismo histórico de Benjamin insiste en considerar un sujeto 

histórico que no busca una articulación del pasado tal como éste ocurrió, sino “apoderarse de un recuerdo 

tal como fulgura en el instante de un peligro” (2009: 143). Benjamin se posiciona contra la noción de 

progreso que subyace en una visión uniforme de la historia, en su lugar, sostiene la noción de “salto”, 

implicada en un evidente gesto político: “La historia es objeto de una construcción, cuyo lugar no lo 

conforma un tiempo homogéneo y vacío, sino un pleno tiempo actual  […] La conciencia de hacer saltar 

el continuum de la historia es propia de las clases revolucionarias en el instante de su intervención” (2009: 

153). En consecuencia, para Bejamin la tarea del materialista histórico, se enfrenta al historicismo, con 

una finalidad: “hacer saltar el  continuum de la historia” (2009: 155). Por su parte, la noción de 

discontinuidad es señalada por Michel Foucault en La arqueología del saber (1969) entendida como 

umbral, ruptura, corte, mutación y trasformación, entendida como una nueva posibilidad para elaborar un 

discurso sobre la historia: “Vemos entonces desplegarse todo un campo de preguntas algunas de las 

cuales son ya familiares, y por las que esta nueva forma de historia trata de elaborar su propia teoría 

¿cómo especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la discontinuidad (umbral, ruptura, corte, 

mutación, trasformación)? Por medio de qué criterios aislar las unidades con las que operamos: ¿Qué es 

una ciencia? ¿Qué es una obra? ¿Qué es una teoría? ¿Qué es un concepto? ¿Qué es un texto? Cómo 

diversificar los niveles en que podemos colocarnos y cada uno de los cuales comporta sus escansiones y 

su forma de análisis […] En suma, la historia del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofía, de la 

literatura parece multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinuidad; mientras 

que la historia propiamente dicha, la historia a secas, parece borrar, en provecho de las estructuras más 

firmes, la irrupción de los acontecimientos” (1970: 8). Esta perspectiva es introducida a fin de indagar 

dinámicamente en la formación histórica del dispositivo  “literatura”. 
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En efecto, durante la década del 60 se hace visible la problematización tanto de 

un paradigma estético –focalizado en Borges y la tradición cultural de la revista Sur- 

como de un modo de articular la dimensión política en las prácticas culturales. Los 

escritores vinculados a la revista Contorno, y luego las revistas dirigidas por Abelardo 

Castillo configuran casos paradigmáticos que permiten comprender esta escena 

intelectual. En cierto sentido, constituyen derivaciones del pensamiento sartreano sobre 

el compromiso intelectual  (que, asimismo, establece una forma específica de entender 

la relación entre política y literatura). En líneas generales, el ensayo –como forma de 

escritura- se propone para esta generación como una intervención crítica que implica 

una lectura política de la literatura desde posiciones marxistas o sartreanas, que se 

oponen a la visión liberal de Sur, y consecuentemente, al sistema literario focalizado en 

Borges. A su vez, este modo de crítica se plantea dentro de una reformulación del 

pensamiento marxista -en oposición a la ortodoxia del Partido Comunista- junto a una 

relectura del peronismo luego del golpe de Estado de 1955; gestos que caracterizan 

tanto a los intelectuales, como a los militantes partidarios de las nuevas izquierdas de 

los años 60 y 70 (Terán, 1991). 

En contraposición con estas tradiciones –tanto estéticas como políticas-, es 

posible visualizar la emergencia de otra “formación” –inicialmente representada hacia 

finales de la década del 60 en las escrituras de Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini- las 

cuales marcarían una nueva flexión de la escritura literaria. Sin embargo, este corpus 

divergente se encuentra compuesto por distintas temporalidades. Estos autores 

representan decididamente una figuración contraria del canon borgeano, como así 

también de las lecturas y perspectivas políticas surgidas de las nuevas izquierdas. 

Siguiendo una hipótesis de Miguel Dalmaroni esbozada en “Historia literaria y corpus 

crítico” (2005), a partir de 1969 se visualizaría la emergencia de una literatura post-

borgeana- idea sugerida a partir de la teorizaciones de Williams sobre las “formaciones 

emergentes”: 

A la luz de toda una serie de operaciones emparentadas que tendrían lugar 

aproximadamente a partir de 1980 en el campo literario y crítico argentino, los 

títulos mencionados estarían identificando en torno de 1969 el momento en que 

surge la tradición posborgiana dominante de la literatura argentina, es decir 

algunas de las poéticas que entre los 80 y los 90 resultarían consensuadas como 

alta literatura (2005: 15). 
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La hipótesis de Dalmaroni ofrece entre líneas algunas circunstancias 

fundamentales; en efecto, con la publicación de Boquitas pintadas de Manuel Puig y El 

fiord de Osvaldo Lamborghini se ofrece un punto de partida -1969- que se distancia de 

los modelos y del canon anclado en Borges. Sin embargo, Dalmaroni no detalla cuáles 

son esas “operaciones emparentadas” situadas en 1980, las cuales se leen 

retrospectivamente para estructurar el contra-canon borgeano. Incluso, cabe relativizar 

la homogeneidad de esta genealógica posborgiana, así como el éxito del “consenso” en 

su consideración de “alta literatura”, dado que, justamente es la consideración de los 

consensos y la tradición del alto modernismo –cifrado en Borges- el núcleo fundamental 

de este contra-canon. ¿Hasta qué punto las categorías críticas resistidas por la propia 

práctica literaria y la decisión programática de los escritores pueden ser ejercidas como 

instrumentos para el análisis? En este sentido, Fogwill se inserta como un nombre clave 

de esas operaciones, y permite enlazar la serie Lamborghini-Literal junto a las 

narrativas emergentes de la década del 80 y 90. Por otro lado, Dalmaroni no indaga en 

el carácter residual de la “alta literatura” sesentista, ni su proyección crítica en las 

décadas siguientes. En este caso, los ensayos y ficciones de Castillo permiten hacer 

visible las paradojas y tensiones de una formulación desplazada del centro de la escena. 

En sentido análogo, José Luis De Diego advierte sobre las modificaciones 

sustanciales de la cultura argentina a partir de la década del 80, la cual, sin embargo, 

encuentra lazos tangibles con las experiencias culturales y políticas de la década 

anterior. La cultura de los años 70 se caracteriza, según De Diego, por dos expresiones, 

las manifestaciones públicas y la “cultura de catacumbas”, esto es “la labor solitaria de 

los artistas, los pequeños grupos de estudio, los talleres literarios” (2003: 82), 

experiencias que no pudieron acceder a la exposición y difusión. Una vez más, la 

división entre las dos escenas culturales se hace visible hacia 1980: 

los debates del campo intelectual […] comienzan a vislumbrarse limitada y 

esporádicamente hacia 1980 y […] aparecen con fuerza explosiva a partir de la 

asunción del gobierno democrático. Estos debates tuvieron dos ejes no siempre 

bien delimitados; por un lado, los “ajustes de cuentas”, las responsabilidades de 

uno y otro frente a la dictadura: los que se quedaron , los que se fueron, los que 

colaboraron, los que resistieron, los que denunciaron, los que permanecieron en 

silencio; por otro, la reformulación crítica de tópicos centrales en las ideologías de 

los ‘70: la revaloración de la democracia y la caída de la idea de revolución como 

vehículo de transformación social, el nacimiento de un imperativo ético por 

encima de los avatares políticos, la rediscusión del concepto cultura popular 

como un intento de que no se transforme una vez más en patrimonio de las 

ideologías populistas, etc. (2003: 82). 
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La perspectiva de De Diego se focaliza en el debate cultural y en las revisiones 

que a partir de la recuperada democracia se proyectaron tanto hacia las experiencias 

durante la argentina dictatorial, como en los compromisos con las luchas 

revolucionarias, cuyo origen se hunde en la década del 60. Resulta evidente que las 

miradas retrospectivas, los giros y retrocesos, así como el ejercicio de la memoria y la 

crítica forman parte del estado del debate de la crítica cultural. De hecho, no resulta 

menor advertir que, según señala De Diego en su rastreo, es la novela de Piglia 

Respiración Artificial (1980) la que cataliza estos temas y suscita con mayor interés y 

recurrencia la mirada de la crítica. Sin embargo, la perspectiva cultural de De Diego 

debe ser completada con la emergencia de los narradores “posborgianos” sugeridos por 

Dalmaroni, caracterizados como “experimentales” (2003: 231). 

En este sentido, Graciela Speranza advierte en su trabajo “Magias parciales del 

realismo”, enfocado en la modulación hiperrealista de la escritura de Fogwill, el tenor 

de esta línea contra-borgeana, surgida de la contra cultura del 60:  

La contracultura de los 60, es evidente, ha desquiciado ya el pudoroso idealismo 

borgeano y abre la ficción a una nueva exploración de lo real, ajena a los cautos  

ejercicios defensivos de los 80 y los 90. Es el camino que por distintas vías reúne 

la abyección de Osvaldo Lamborghini, el ``realismo delirante´´ de Laiseca, la 

transparencia alquímica de Puig y llega a la escritura omnívora de César Aira, 

últimas magias parciales del realismo en la literatura argentina (2001: 63). 

La serie sugerida por Dalmaroni se materializa en nombres propios en el artículo 

de Speranza; además encuentra en la reinstalación de ciertas variaciones del realismo 

una clave estética que expresa la distancia con la escritura borgeana; sería visible, 

entonces una línea contracultural, o si se prefiere contra-canónica. Esta es la hipótesis 

sugerida, por Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda (2004), quien suma al 

corte con la tradición borgeana, la revisión crítica de las herencias del realismo 

sesentista, el arte crítico y las diversas figuraciones del escritor comprometido o 

politizado. La hipótesis de Tabarovsky sostiene: 

En los ´80 un grupo de escritores (Libertella, Fogwill, Aira, y unos pocos más) 

impusieron un canon (entendido en ese entonces como un contra-canon) 

totalmente novedoso para entender la literatura argentina (en realidad, como un 

pionero, Libertella lo venía haciendo desde los ´70). Ese canon (diverso, 

heterogéneo, a veces contradictorio, y que tomaba bastante de Literal) incluía a 

escritores como Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez, Puig, más tarde Copi, 

quizás también Zelarayán, aún más tarde Perlongher, Viel Temperley y, con 

mucha buena voluntad y viento a favor, también a Saer. Esas lecturas permitieron 

deshacerse de lo más trillado de los ´60 (del realismo mágico a Cortázar), lo que 
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Libertella en su Nueva escritura latinoamericana (de 1977) sibilinamente llamaba 

“novelas de creación” (2004: 26). 

Además de hacer explícita la nómina de autores involucrados el ensayo de 

Tabarovsky hacía una advertencia, “No habrá aquí una descripción del pasaje de los ´60 

a la actualidad, pero sí algunos indicios de cómo funcionan hoy las cosas” (2004:10). 

Según su lectura, en la actualidad la literatura se encontraría tensionada entre el 

mercado y la academia, y en una posición paradójica, las escrituras que polemizan con 

ambos polos. En todo caso, me interesa señalar el espacio en blanco señalado por 

Tabarovsky; esa casilla vacía que involucra el “pasaje de los ´60 a la actualidad”, como 

uno de los puntos de partida para el desarrollo de esta tesis. En efecto, el corte 

epistemológico iniciado en Puig y Lamborghini es sugerido por Tabarovsky como la 

puesta en escena de una sospecha: “La literatura se desplaza hacia la sospecha sobre las 

condiciones de producción textual del mismo texto” (2004: 26), a través de ese impulso 

y de la relectura de la contracultura impone un contra-canon: “Ese canon permitió 

también remover la herencia directa de los ´60: el realismo ramplón y de bajo vuelo, que 

retomaba a Cortázar, pero también a Sábato e incluso a Marechal (Abelardo Castillo, 

por dar un nombre, la poesía costumbrista de Gelman, por decir otro, y más tarde […] a 

Andrés Rivera, por dar otro nombre más” ( 2004: 27). Resulta evidente que, en la 

lectura de Tabarovsky, la trama cultural que se sostiene durante gran parte de la década 

del 60, incluye una serie de autores en los cuales se incluye Castillo; y si bien el 

esquema responde, a grandes rasgos, a la distinción de políticas literarias se limita a 

trazar oposiciones, sin advertir las modulaciones de cada caso. En todo caso, la 

genealogía de nombres del Gran Canon Nacional llega hasta la escritura de Castillo; sin 

embargo, cabe indagar sobre el carácter residual de esta política literaria vinculada a una 

visión autonómica de la obra y del compromiso civil del escritor, carácter residual que 

se hace ostensible durante la década del 90. En todo caso, la tensión señalada por 

Tabarovsky contribuye a movilizar la construcción discontinua de dos escenas 

contrapuestas, las cuales permitan observar las implicancias literarias y políticas del 

corte epistemológico señalado hacia 1980:    

De hecho, lo que impusieron Libertella, Fogwill y Aira fue ante todo una nueva 

forma de leer la literatura de los ´60, de los ´70 y hasta de principios de los ´80. 

[…] Ese canon impuso una lectura nueva de la literatura argentina, una relectura a 

contracorriente de su propia tradición […] La constitución de ese nuevo canon 

implico un antes y un después, un corte epistemológico que incluso sirvió para 

erosionar (ya que es imposible de derrocar) al Gran Canon Nacional: Puig sirvió 
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para cargar contra Borges, Lamborghini contra la derecha literaria y Néstor 

Sánchez para crear una nueva tradición urbana post-arltiana. Desde el punto de 

vista literario, ese canon tuvo efectos como ningún otro. […] Por supuesto que 

instalado ese canon, se instalaron también sus propiciadores: Libertella, Fogwill y 

Aira escribieron lo más interesante de la literatura contemporánea (2004: 27) 

En efecto, surge del recorrido crítico y juicios de valor de Tabarovsky una 

consciente idea de política literaria como operación irreverente, puesta en 

funcionamiento por aquellos que reclaman visibilidad y reorganizan los consensos 

literarios,  “allí donde hay un canon, hay que cargar contra él, cualquiera sea el canon” 

(2004: 28). En consecuencia, lejos de pretender reemplazar un paradigma 

epistemológico (y esquemático) por otro, donde la crítica y difusión consagran la “alta 

literatura”, las operaciones señaladas por Tabarovsky, y llevadas a cabo en modo 

ostensible por Fogwill, se orientan a derribar cualquier tipo de jerarquía y a rebatir la 

idea misma de “alta literatura”. 

La reconfiguración de la escena cultural y literaria también se consolida a través 

de las transformaciones implicadas en la crítica cultural. El sartrismo -específicamente 

visualizado en la noción de “compromiso” (Sartre, 1948)- como figuración autoral 

ligada a una comprensión política de la praxis literaria es problematizado ya a fines de 

la década del 60. Esto se evidencia al difundirse nuevas formas de la crítica, ligadas al 

estructuralismo y al psicoanálisis; la revista Literal –de Germán García, Luis Gusmán y 

Osvaldo Lamborghini, entre otros- y la emergencia de la semiótica representan 

cabalmente esta modulación. Esta doble articulación crítica y literaria llega a la década 

del 80, y es visible, en gran medida a través  de las irreverentes operaciones de Fogwill. 

En todo caso, la renovación del lenguaje de la crítica y de sus marcos teóricos forma 

parte de los desplazamientos implicados en los modos de visibilidad del lenguaje 

literario; quizás, el mejor balance de esta mutación se encuentre en el artículo de Adolfo 

Prieto “Estructuralismo y después” publicado en Punto de Vista (1989)
20

. En este 
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 Luego de pasar revista a la irrupción del estructuralismo durante la década del 60 en el escenario 

cultural argentino, y señalar tanto su productividad como sus límites en los trabajos de Nicolás Rosa, Noé 

Jitrik,y Josefina Ludmer, Prieto traza una serie de diagnósticos: “en este itinerario se revela la función de 

anclaje atribuida al productor del texto crítico, enfatizada, si cabe, por precisas referencias 

autobiográficas, y se revela la función política del discurso crítico (2015: 543). Asimismo, cataloga 

sistemáticamente las incidencias del estructuralismo en la crítica argentina, a fin de trazar un estado del 

presente de la crítica (hacia 1989): “esta aproximación parece visualizar: a) el abandono gradual y 

compartido de muchas de las premisas del primer estructuralismo […] b) la autonomía de la actividad 

crítica; c) la incorporación de la actividad crítica en un proceso de producción semiótica que desborda el 

objeto originario de análisis; d) la postulación de la variante ``latinoamérica´´ como significante global 

que condiciona o clausura el proceso de producción semiótica en que se instala la actividad crítica” 
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sentido, la historia de las prácticas críticas forma parte de las mutaciones del tejido 

sensible que compone el régimen literario.   

 

2. Tesis / Un itinerario 

Metodológicamente, a fin de visualizar las  mutaciones de la literatura argentina 

desde la década del 60 hasta el presente –ese “pasaje” aludido por Damián Tabarovsky-  

la presente tesis se organiza a través de dos “escenas” sucesivas temporalmente. Este 

itinerario recorre las variaciones de la literatura argentina, la definición del lugar del 

escritor, los modos de operar en el territorio cultural y, finalmente, las vinculaciones 

entre  la escritura literaria y lo político. Estas escenas son articuladas en las figuras de 

Abelardo Castillo y Rodolfo Fogwill, y permiten visualizar las discontinuidades de la 

trama del lenguaje literario, y su vinculación crítica con la dimensión política. El 

estudio contrastivo de estos autores permite advertir el paso de las utopías del arte y la 

política revolucionaria hacia un presente donde ese paradigma es revisado críticamente 

y, en su lugar, se despliegan lenguajes y estrategias críticas orientadas a una disidencia 

focal, local y micropolítica, que contrarresta e intenta exhibir críticamente la 

omnipresencia del poder y la lógica del mercado. 

Al proponer el estudio de autores pertenecientes a políticas literarias disimiles se 

busca determinar la construcción de dos momentos específicos de la literatura argentina, 

articulados tanto en su dimensión histórica como por su implicancia en el debate en 

torno a la definición del rol social y político del escritor. De modo que, la noción de 

“escena” –elaborada por Rancière
21

- es colocada en un fondo histórico que permite 

percibir y comprender las mutaciones de la tradición literaria, así como advertir sus 

genealogías y vectores de emergencia. Al desarrollar cada una de estas escenas se 

observa la compleja trama de lazos sensibles involucrados en la historia, el 

                                                                                                                                                                          

(2015: 542). Las agudas precisiones de Prieto terminan por focalizar la modalidad del postestructuralismo 

argentino, aunque con una importante salvedad: “ha re-introducido en sus practicas la historia, que había 

sido desalojado del estructuralismo. Ha optado por el modernismo, por la idea de una modernidad a la que 

todavía, supuestamente, se la percibe en estado de incompletud, porque se la percibe necesariamente, 

desde la perspectiva de la historia latinoamericana” (2015: 542). Esta última evaluación resulta crucial, y 

advierte la pervivencia de la historia y el modernismo como factores de sentido presentes en la crítica, 

aún en pleno auge posmoderno. Las evaluaciones de la modernidad literaria y el agotamiento del 

posmodernismo realizadas por  Huyssen, Laddaga y García Canclini del año 2010, resulta coincidentes 

con la temprano diagnostico de Prieto. 

21
 La “escena” es definida por Rancière como una “máquina óptica que nos muestra al pensamiento 

ocupado en tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas, y en constituir la comunidad 

sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que hace posible ese tejido” (2013b: 11). 
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pensamiento, las ideas y las subjetividades. Por lo tanto, se rastrean textos que hacen 

visible la formulación de una “figura de escritor” (Premat, 2009) y una política 

personal. Esta doble articulación permite observar los posicionamientos críticos dentro 

de la escena pública como en el interior del régimen literario. Por lo tanto, la presente 

tesis desarrolla el itinerario histórico en cual se transforma la naturaleza de esas 

políticas literarias; desde la autonomía de la obra, su potencia revolucionaria y los 

compromisos ético-políticos del escritor; hacia la revisión de dichos compromisos y la 

reelaboración del discurso literario como exhibición de los dispositivos de poder, las 

mercancías y la materialización del deseo en las condiciones contemporáneas de 

producción estética.  

La “Primera escena” se organiza a partir de Abelardo Castillo, cuya operación 

autoral se pone en juego a través del proyecto de las revistas literarias editadas entre 

1959 y 1986 –El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco-. Estas 

revistas son el soporte para el ejercicio del periodismo literario y la crítica cultural; en 

ellas se delinea conjuntamente, una crítica política (en correlación con la tendencia de 

las nuevas izquierdas), una figuración autoral (a partir de una apropiación personal del 

compromiso sartreano), y finalmente una estética (que problematiza la herencia del 

realismo crítico, y más tarde consolidará una tradición “canónica” de la literatura 

argentina a partir de Arlt, Borges y Cortázar). En este sentido, Castillo piensa la 

literatura dentro de la tradición marxista de la autonomía, y para finalmente desplegar 

una igualación filosófica entre ética y estética. Esta construcción conceptual es la que 

acompaña los editoriales de sus revistas y luego se trasladará a sus ensayos. 

La “Segunda escena” rastrea el proyecto narrativo y las operaciones críticas de 

Rodolfo Fogwill, las cuales confrontan el canon borgeano y las derivaciones del 

compromiso político. Esta política literaria se despliega en su faceta como editor 

durante los primeros años de la década del 80 a través de la editorial Tierra Baldía 

(publicadnos a Néstor Perlongher, Leónidas y Osvaldo Lamborghini y Oscar 

Steimberg), o como promotor de nuevos narradores (desde César Aira y Alberto 

Laiseca, hasta Marcelo Cohen, Sergio Bizzio, entre otros). Esta flexión de la escritura 

literaria argentina será denominada por el propio Fogwill, hacia 1984, como una “nueva 

furiosa estética”; confrontando de forma deliberada las relaciones entre política y 

literatura vigentes hasta el momento. 
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Ahora bien, tanto en Castillo como en Fogwill, es imposible entender el 

itinerario de sus escrituras sin las variables de un armado crítico que une a la producción 

de textos la lectura de sus contemporáneos, y al mismo tiempo, los involucra en el 

debate cultural en el marco de una flexión política. En cierto sentido, ambos autores son 

artífices de proyectos culturales que exceden su propia escritura; estos proyectos pueden 

ser leídos como instancias divergentes –sucesivas históricamente- donde se despliega 

una idea de literatura y una perspectiva política. Por esto, al entender la literatura como 

un dispositivo que genera operaciones concretas de visibilidad, la dimensión material-

histórica se convierte en un determinante; especialmente para estéticas literarias que 

arman sus modos de intervención a partir de un diálogo con la dimensión coyuntural. 

Este diálogo que pone en relación la escritura con el mundo a través de operaciones 

críticas sería la marca que recorre proyectos estéticos disímiles entre sí; advertir estas 

contraposiciones –leer la discontinuidad- vuelve dinámicas las relaciones de la historia 

literaria como resultados de procesos de visibilidad que enfrentan escrituras en tensión. 

En consecuencia, se propone una perspectiva crítica que se inicia a partir de la 

década del 60, a fin de recuperar un momento histórico donde las perspectivas estéticas 

vinculadas a la filosofía sartreana formulan un proyecto cultural. En este sentido, es 

posible visibilizar una figuración específica de la noción de autor donde confluyen, 

paradójicamente, una teoría del compromiso junto a una visión autónoma de la obra de 

arte. La referencia a esta instancia previa es fundamental, ya que permite entender la 

emergencia de una formación divergente hacia la década del 80. En este sentido, 

proyectar históricamente el devenir de la literatura argentina de las últimas décadas del 

siglo XX permite comprender críticamente, no solo la  “formación emergente” que 

hacia 1980 se aleja del canon borgeano, sino la mutación en las conceptualizaciones que 

figuran los modos de ser escritor, tanto en su dimensión estética como política. 

Con el fin de hacer visibles estos modos de vinculación, se plantea una lectura 

crítica sobre los “dispositivos”
22

 discursivos (Foucault, 1975;  Agamben, 2011) de un 
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El concepto “dispositivo” (1975) –elaborado por Michel Foucault en su análisis del saber, el poder y las 

subjetividades; es luego repensado por Gilles Deleuze (1990) y Giorgio Agamben (2011) para ampliar sus 

implicancias epistemológicas- resulta productivo para comprender a la literatura como un tramado 

heterogéneo; una red de textos, subjetividades, saberes y relaciones de poder de un determinado estado de 

la literatura -pero también de la historia, y de lo social-,  que se define por su régimen de enunciaciones, y 

por las operaciones y procedimientos de visibilidad que necesariamente se involucran en diversos 

soportes materiales/discursivos. En este sentido, afirma Agamben: “para otorgar una generalidad más 

grande a la clase de por sí vasta de los dispositivos de Foucault, llamo dispositivo a todo aquello que 

tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 

y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (2011: 257). 
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entramado político y literario. Estos dispositivos materializan prácticas específicas de 

escritura y operaciones de visibilidad vinculadas a la edición, la participación en 

revistas culturales, la fundación de editoriales y la intervención en polémicas estéticas y 

políticas, que permiten advertir el funcionamiento complejo del sistema literario y sus 

conexiones. Al proponer una indagación sobre la práctica crítica de estos autores, surge 

la dimensión política vinculada a las coyunturas históricas; sin embargo, en 

contraposición a una teoría general de lo político, o a la aplicación ideológica de un 

programa partidario de militancia, estás irrupciones son entendidas como expresiones 

singulares gestadas en el ejercicio de la crítica polémica. Puede afirmarse que estos 

autores definen en sus intervenciones públicas, una modulación plenamente política de 

su ejercicio crítico, sin embargo, íntimamente imbricada con sus perspectivas literarias. 

En este sentido, su identidad –definida por los imperativos del ser escritor- es el 

resultado de una afirmación política y estética que conecta sus programas de escritura y 

sus visiones críticas del mundo social. 

Ahora bien, la perspectiva histórica de esta investigación busca recorrer las 

transformaciones y desplazamientos implicados en la literatura argentina desde la 

década del 60 hasta las primeras décadas del siglo XXI, como focalización local de las 

transformaciones del arte y la teoría crítica. Este recorrido permite observar por un lado, 

la fisura de la potencialidad transformadora de los proyectos estéticos vinculados al 

mundo político, estrictamente en las derivaciones de la nueva izquierda; y, por otra 

parte, la problematización de la autonomía literaria. En consecuencia, la indagación 

sobre la autonomía del régimen se presenta como un punto nodal, dado que los autores 

estudiados construyen posiciones críticas sobre el mundo político y cultural que 

problematizan la idea de una estética autónoma, la cual opera por negatividad (en el 

sentido de Adorno
23

) en relación con el mundo sociopolítico administrado. Por el 

contrario, estos escritores construyen figuraciones vitales, críticas y discursivas que 

abren su praxis la heteronomía
24

. Al colocar la discusión en los términos de Jacques 
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 En Teoría estética, Adorno expone el carácter de esta autonomía en los términos de  una separación 

radical: “La separación de la realidad empírica que el arte posibilita por su necesidad de modelar la 

relación del todo y las partes es la que convierte a la obra de arte en ser al cuadrado” (1983:14). Por lo 

tanto, su carácter político se instituye en la separación de las formas de la mercancía estetizada y del 

mundo administrado.  

24
 En su ensayo La palabra muda, Rancière configura la noción heteronomía del lenguaje literario, 

contradiciendo la tradición teórica que ve en la literatura moderna el hallazgo de la especificidad y la 

autonomía. Para Rancière, “No hay lengua propia de la literatura, solo una sintaxis que primero es un 

orden de la visión, es decir un desorden de la representación” (2009b: 143). 
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Rancière, la literatura se convierte en una práctica que redefine espacios y lenguajes 

comunes, produciendo una suspensión y reorganización de la experiencia sensible. En 

consecuencia, política y estética –entendidas como formas de participación en la 

experiencia común- dejan de representarse a través de la resistencia y la lucha de 

fuerzas para proponerse como afirmaciones del ejercicio intelectual, en tanto prácticas 

concretas y formas de vida. 

Por lo tanto, el objetivo de esta investigación es poner en relación la naturaleza 

dinámica y paradójica de la escritura de los autores en tanto configuración de una 

“política de la literatura”, junto al despliegue de estrategias concretas proyectadas hacia 

la vida política. En otras palabras, la escritura literaria emerge no solo de un régimen 

específico que otorga una identidad (una figuración de escritor) y un lenguaje autónomo 

y específico, sino que articula su funcionamiento a través múltiples dispositivos, entre 

ellos la participación en revistas culturales, la edición de textos, la fundación de 

editoriales, la intervención en polémicas estéticas y políticas, y sobre todo la escritura 

de ficción. Esta tensión entre ficción y política se presenta como el trasfondo que 

ordena, en términos históricos y metodológicos, la articulación entre textos ensayísticos, 

polémicas de coyuntura y la producción narrativa; aunque no deja de advertir, en cada 

caso, sus mutaciones y traspasos: ya sea desde la ficción hacia el ensayo y la crítica; ya 

sea desde la trama política y la escena pública hacia la ficción narrativa. 

Si bien se impone el contraste de escenas y autores busca trazarse el mapa de un 

territorio común sobre el cual se proyecta la emergencia de la diferencia, y que por lo 

tanto, permite leer dicha discontinuidad. Ese difuso espacio-tiempo lo constituye la 

historia y la literatura argentina durante los últimos cincuenta años (1960-2010). Al 

considerar la operatividad de lo discontinuo, pueden advertirse las transformaciones en 

las prácticas de escritura y en los regímenes de visibilidad que las hacen inteligibles. 

Tanto las teorías que abordan la “figura de autor”, como la construcción de una “política 

de la literatura” se presentan como derivaciones de un problema teórico-filosófico más 

amplio, que advierte las correlaciones entre política y estética.  Desde esta perspectiva 

crítica, ser escritor implica algo más que una práctica específica del lenguaje; la 

categoría misma convoca una serie de relaciones afectivas, políticas y estéticas en el 

armado de un sistema que funciona como operación de visibilidad para la propia 

escritura. Por lo tanto, al enfocar la configuración de estas escenas contradictorias, 

primero en Castillo y luego en Fogwill, puede visualizarse la dinámica de variaciones y 
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contraposiciones en la que interviene el discurso literario. Estas variaciones se insertan 

en el horizonte de la cultura y la historia literaria argentina, marcando puntos de tensión 

tanto en la definición de una genealogía personal, como en la conceptualización misma 

de lo literario. 

Al enfocar en las ficciones de Castillo y Fogwill se advierte que sus genealogías 

y políticas se proponen –a primera vista- deliberadamente antagónicas. Sin embargo, 

desde posiciones divergentes y en momentos específicos, intervienen en la 

productividad paradójica que se abre en el concepto y en la estética del “realismo”
25

. 

Esta discusión se encuentra en la literatura y crítica argentina con singular presencia y 

productividad polémica, tanto en la década del 60 y 70, como en las últimas décadas a 

partir de los años 90 y 2000
26

. La multiplicidad de corrientes teóricas enfocadas sobre 

                                                           
25

 La discusión sobre el realismo literario constituye un punto nodal y polémico de la teoría; 

comenzando por la lectura de Lukács en Problemas del realismo, la cual fija su sentido ortodoxo, y su 

querella con Adorno desplegada en “Lukács y el equívoco del realismo”. El problema se hace presente en 

estudios clásicos, tales como Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (1942) 

de Auerbach, “El efecto de realidad”  de Roland Barthes, así como en la teoría de la novela de Mijaíl 

Bajtín. Al mismo tiempo, dentro de una perspectiva pragmática, cabe mencionar la obra del crítico 

español Darío Villanueva Teorías del realismo literario (1992). Resulta de vital importancia destacar la 

perspectiva de Hal Foster en la actualización de este debate en su obra El retorno de lo real (1996), en el 

marco de una reflexión sobre el hiperrealismo en el arte contemporáneo; así como la reelaboración de 

Rancière de las perspectivas barthesianas en su artículo “El barómetro de madame Aubain” incluido en El 

hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna (2014). La problematización de algunas de estas 

consideraciones son desarrolladas en diálogo crítico con los textos literarios de los autores a estudiar, así 

como en sus posiciones polémicas dentro de la escena literaria argentina. 

26
 Durante la década de 1960 el estudio del programa estético del realismo en vinculación con las 

corrientes marxistas puede observarse en el ensayo de Juan Carlos Portantiero Realismo y realidad en la 

narrativa argentina (1961). El texto constituye una reflexión que permite dar cuenta de las estéticas 

realistas vinculadas a posiciones políticas de izquierda en una lectura histórica de la literatura nacional; al 

mismo tiempo, Portantiero introducía en el seno de la crítica marxista la necesidad de abogar por un 

“nuevo realismo.” En “Política y debates literarios en el umbral de los años sesenta” (2012), María Teresa 

Gramuglio regresa hacia las categorías del texto de Portantiero, especialmente aquellas que vinculan el 

programa realista al plano político. En este sentido, problematiza la filiación lukácsiana de la perspectiva 

de Portantiero, para indagar en las posibilidades de una relectura que vincule a Lukács, junto a Benjamin 

y Bajtín en una mirada amplificada del problema de la novela. Finalmente, Gramuglio concluey su 

artículo al advertir el resurgimiento de una literatura vinculada al realismo –conjeturando una “necesidad 

de realismo”-, señalando los nombres de Fogwill y Cohen, por ejemplo-; así como de un interés de la 

crítica hacia este tipo de literatura. En este sentido, el texto de Gramuglio continúa la problematización 

planteada en El imperio realista (2002), volumen de la Historia crítica de la literatura argentina por ella 

dirigido. Si bien el corpus histórico focalizado por Gramuglio no incluye el corte temporal trabajado en 

esta tesis, expone algunos de los problemas implicados en la utilización del concepto de “realismo”. En 

todo caso, su artículo “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” resume las múltiples 

tendencias y facetas que, a cada momento histórico, la noción de realismo diseñó como significante 

omnipresente en el discurso de la teoría y la historia literaria. 

Uno de los críticos argentinos señalados por Gramuglio como parte de la discusión reciente sobre el 

realismo es Martín Kohan. En su artículo “Significación actual del realismo críptico” (2005) repasaba 

minuciosamente los debates entre Bertolt Brecht y György Lukács, pasado por Fischer hasta llegar a 

Adorno. Kohan problematiza la expansión de la noción de realismo, ya que “su extensión indiscriminada 

no promete otra cosa que el vaciamiento del concepto” (2005:7); motivo por el cual, circunscribe al 

realismo como una representación de lo social. Luego, se detiene en la literatura argentina contemporánea 
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este problema advierte la importancia y densidad conceptual de las nociones implicadas 

en los debates. En cierto sentido, el realismo ofrece un modo de conectar la expresión 

literaria con el mundo, aunque en ambos narradores se produce una transformación 

sustancial en su caracterización estrictamente mimética y referencial. El realismo debe 

ser percibido como un régimen de escritura con múltiples variaciones que construye, en 

cada caso, textos en diálogo con la experiencia del mundo sensible. Estos textos 

establecen correlaciones con discursos, disciplinas, filosofías o ideologías, las cuales 

diagraman una estructura de la realidad que se proyecta hacia las operaciones del 

                                                                                                                                                                          

para examinar su comportamiento en relación a la escritura realista y los modos en que la crítica ha leído 

esa tradición. En este sentido, distingue entre una literatura vuelta hacia la “realidad” y el “realismo” 

como sistema de representación. Es interesante señalar que, en  su intento por ajustar precisiones críticas, 

coloca a Fogwill como un escritor instalado plenamente en el sistema de representación realista. 

Del mismo modo, Analía Capdevilla en “Realismo, memoria y testimonio” repasa las teorizaciones de 

Lukács para proyectarlas al campo de la narrativa argentina, a fin de dar cuenta de la “dimensión crítica 

del realismo argentino” (2009: 2), la cual se orienta como signo contrario a la candidez, la simpleza o la 

naturalidad de los discursos literarios. Al mismo tiempo, Capdevilla indaga en las lecturas que Beatriz 

Sarlo produjo sobre las ficciones cifradas durante la dictadura militar como trabajo sobre lo no dicho y 

quiebre de la representación mimética –enfocada en Piglia y Saer-. Luego, pasa revista al regreso hacia 

las poéticas representativas durante los años ´90; lee entonces, la narrativa de Luis Gusmán y Martín 

Kohan. En este sentido, Capdevilla afirma que “La literatura aparece como un testimonio ficcional en el 

que se tramita el pasado operando sobre la memoria colectiva del presente. La literatura se postula como 

otra versión de la Historia oficial” (2009: 4).        

     Por otra parte, Sandra Contreras en “Realismos, jornadas de discusión” (2005) actualiza la 

polémica en torno a las teorías del realismo; en principio, retomando las posiciones de Martín Kohan y 

Graciela Speranza; luego, vuelve a introducir a Lukács como punto de referencia teórica de base para 

replantear los problemas implicados en la controversia. Contreras modula la discusión hacia la posibilidad 

de considerar la pluralidad del realismo, para hablar de “realismos” personales. Como coordinadora y 

compiladora del volumen Realismos, cuestiones críticas (2013) retoma y pone en consideración su lectura 

de Cesar Aira, a partir del cual, afirma su perspectiva del problema: “definir el realismo según lo inventa, 

cada vez, un escritor.” (2013: 7) En este sentido, llama a “priorizar una atención a los procedimientos y 

los puntos de vista que cada artista crea para vérselas con la realidad”(2013:7). En efecto, se pregunta por 

los usos heterodoxos y hasta impropios de la categoría de realismo para leer ciertas experimentaciones 

narrativas del presente (2013: 6); considera conveniente entender el problema del realismo no como un 

conjunto de características formales reconocibles en el orden de la representación, tampoco estrictamente 

como una toma de posición en la polémica, sino como un dispositivo que hace visible “la condición 

radical” de la literatura (2013: 14). Esta postura la lleva a considerar al realismo –desde su génesis- como 

un verdadero “campo de batalla”, y en consecuencia afirma que “la pregunta por el realismo seguirá 

siendo legítima mientras lo sea la pregunta por la literatura.” (2013: 8) Finalmente, teniendo a Cesar Aira 

como punto de partida, afirma la posibilidad de presentar al realismo como una política de la literatura 

ajustada a contextos específicos, que en el presente se plantea “contra el giro autobiográfico, que va de la 

mano del giro referencial, de los 2000, la opción por la exigencia de construcción y el trabajo de 

invención.” (2013: 16). 

 Graciela Speranza aborda el problema de las escrituras realistas en “Magias parciales del realismo” 

(2001) y “Por un realismo idiota” (2008). En ellos, se preocupa por los llamados “nuevos realismos” – es 

decir, aquellas escrituras narrativas que gravitan en un una reformulación de la estética realista a partir del 

2000 -como el caso de Sergio Bizzio y Martín Rejtman-. Sin embargo, es fundamental destacar que, para 

Speranza la narrativa de Fogwill, en particular la iniciada con La experiencia sensible, orienta y ordena 

estas nuevas escrituras. Speranza afirma:“La falacia del referente que la literatura moderna intentó 

trabajosamente sortear se evapora como por arte de magia y los límites, de pronto, se vuelven lábiles. 

Garantizado por la extracción social del que escribe o la inmersión vocacional en la impureza, el pasaje al 

otro lado –y por extensión el paralelismo entre el lenguaje y lo real– se alcanza con sorprendente 

facilidad” (2008: en línea). 
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lenguaje narrativo. En el caso de Castillo, el realismo se presenta como una pluralidad 

de mundos que se conectan a través de una experiencia personal-existencial. En 

Fogwill, el realismo articula una mirada semiótica y sociológicamente orientada hacia 

minuciosos registros sensibles o hacia eventos concretos de la historia reciente, y 

consecuentemente se dispone un examen y exposición del deseo, el poder y el dinero en 

la formación de la sociedad contemporánea. En ambos casos, las formas de figurar lo 

real en los textos reelaboran y distorsionan los materiales referenciales en una 

construcción expresiva que sincroniza el mundo sensible y sus tramas ideológicas junto 

a la experimentación narrativa.   

  

3. Estado de la crítica sobre los autores 

3.1. Sobre Abelardo Castillo 

El itinerario autoral de Castillo se inicia con la dirección y participación en 

revistas literarias; en este sentido, la incidencia del pensamiento de Sartre en sus 

publicaciones literarias fue señalada tempranamente por Eduardo Romano en su artículo 

“Revistas argentinas del compromiso sartreano (1959-1983), publicado en Cuadernos 

Hispanoamericanos, en 1986. Este punto de partida resulta fundamental para advertir 

las modulaciones del sartrismo a lo largo de toda la producción intelectual de Castillo.   

El primer estudio sistemático de estas publicaciones periódicas es Animales 

fabulosos: las revistas literarias de Abelardo Castillo (2006), aporte fundamental 

coordinado por Elisa Calabrese y Aymará De Llano, tanto por sus propuestas de lectura 

crítica como por el trabajo de edición digital de la totalidad de las revistas El Grillo de 

Papel, El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. En su lectura, advierten a las revistas 

como partes de un “proyecto intelectual” profundamente marcado por la relectura de la 

tradición marxista, realizado de modo autónomo, sin apoyo de ningún partido político ni 

entidad; en este sentido, se explica su perfil “alternativo”  (Calabrese 2005/2006), tal 

como señala Calabrese: “las revistas carecían de apoyo financiero y no tenían respaldo 

de institución alguna –ni estatal ni privada” (2006: 15-16)
27

. Aún así, el “compromiso” 

                                                           
27

 Esto es confirmado por el propio Castillo en la entrevista incluida en la edición facsimilar realizada por 

la Biblioteca Nacional, quien sostiene que, hacia 1974 la imposibilidad económica de continuar con El 

escarabajo de oro condujo a su cierre. “En 1974 fue el caos total de la economía. Las revistas, las tres, 

casi nunca sacaron avisos […] Editorial Losada, Álvarez, Sudamericana, empezaron a avisar cuando se 

publicaba algún libro nuestro. A veces, avisaban algunas librerías. Pero normalmente no teníamos avisos 

porque la revista se pagaba con su venta. El número anterior financiaba al siguiente. Y en el caos de 1974 

eso ya era imposible” (2015: 18)  
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resulta una noción capital, entendido no como mera politización de los temas literarios, 

sino como una posición ético-existencial ante la realidad social y política, y al mismo 

tiempo, consecuente con una visión autónoma del hecho estético. Sin embargo, en cada 

instancia coyuntural, los textos editoriales, artículos y ensayos despliegan la conciencia 

del rol del arte en relación con la idea de revolución política y social, conciencia que 

implicaba una divergencia con las corrientes marxistas ortodoxas; de ahí que, tal como 

sostienen Calabrese y De Llano, las revistas constituyeron “un proyecto cultural 

comprometido” (2006: 11). Un ejemplo contundente del compromiso esgrimido por 

Castillo es  señalado por Calabrese en el viraje del debate intelectual entre la década del 

60 y 70: “en los ´60, la discusión pasaba por el esteticismo versus el contenidismo o arte 

formal frente a arte comprometido; en los ´70, se cuestiona si debe hacerse literatura o 

abandonarla a favor de la militancia política, es decir si el arte es eficaz para la 

revolución” (2006: 24). Por supuesto, en El Ornitorrinco este debate se suplanta por una 

práctica estética que se resiste, en su autonomía, al régimen dictatorial instaurado en 

1976.  

Durante el año 2015, la Biblioteca Nacional realizó la edición facsimilar de la 

totalidad de las revistas en su colección “Reediciones y Antologías”. En el prólogo, 

Elisa Calabrese sintetiza las tres características que definen la manufactura artesanal y el 

perfil estético de las revistas “son anticonvencionales, vanguardistas y plenas de humor” 

(2015: 23). En este sentido, Calabrese destaca el carácter “neovanguardista” de las 

publicaciones de Castillo, ancladas fuertemente en los debates de la década del 60, 

proyecto que aglutinó a “formaciones de intelectuales jóvenes que constituyeron las 

élites esclarecidas tanto en arte como en política” (2015: 23). En suma, el proyecto de 

las revistas puede definirse, según Calabrese, como un “auténtico espacio cultural 

alternativo” (2015: 25); económicamente independiente de cualquier entidad; de perfil 

“vanguardista” evidenciado en su diseño y en la “disposición enrevesada de los 

artículos”(2015: 25) apelando a un lector activo capaz de recomponer la 

fragmentariedad constitutiva y típica de la vanguardia. Así también, se distinguen por el 

privilegio en la difusión crítica del cine de autor; el contraste entre “humor y un 

contenido políticamente denuncialista” (2015: 25); y, como rasgo dominante, “la actitud 

polémica” hacia la escena cultural y su marcada “conciencia latinoamericanista, 

ideológicamente centrada en el antiimperialismo” (2015: 25). De hecho, tal como señala 
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Calabrese, “tanto en relación con la cultura europea como con la latinoamericana, la 

difusión que promovieron fue intensa y abarcadora” (2015: 27).     

 La salida de El Ornitorrinco durante el segundo año de la dictadura insaturada 

en 1976, transforma el tono irreverente y decididamente polémico de sus antecedentes; 

sin embargo, tal como advierte Calabrese, cabe advertir los signos de una continuidad 

histórica “la monstruosidad arcaica del ornitorrinco alegoriza la nostalgia por una 

perduración, pues se evocan los 60 y se recuerdan muchas revistas que fueron el caldo 

de cultivo de la literatura utópica, núcleo duro de lo que resta de las vanguardias” (2015: 

24). Si bien la ebullición política de perfil neovanguardista se morigera en El 

Ornitorrinco, sin embargo se introduce “el tema del poder del lenguaje” (2015: 14) 

como rasgo contundente de una visión que privilegia el trabajo y la reflexión formal-

estética como signo político de su autonomía. En consecuencia, El Ornitorrinco es leída 

por Calabrese como una expresión de “resistencia a la dictadura”; (2015: 25), esbozada 

desde una genealogía abiertamente existencialista. En este punto, Calabrese aporta un 

dato fundamental que subraya los movimientos paradójicos de la crítica literaria 

argentina; si la experiencia de resistencia cultural llevada a cabo por Punto de Vista fue 

reconocida por gran parte de la crítica este hecho se “omite respecto a la revista de 

Castillo” (2015: 25). En vinculación al tema filosófico capital del compromiso, y a la 

modulación personal llevada a cabo por Castillo y los demás miembros de las revistas, 

Calabrese aporta la clave de esa modalidad singular que involucra al escritor con el 

ejercicio intelectual y, simultáneamente, con los imperativos de modernidad literaria: 

“el compromiso pasa […] por la convivencia de una ética con una estética, no por 

producir un texto cuyo contenido sea panfletario” (2015: 28), idea estrechamente ligada 

a una “concepción humanista del arte” (2015: 28). Una vez más, el existencialismo 

sartreano –sus nociones de “libertad y “ética”- se evidencian como el sustrato filosófico 

de la visión estética de Castillo. 

Por su parte, en su artículo “Arte, ciencia y revolución” Aymará De Llano 

subraya el carácter estéticamente autónomo de la visión política de la obra de arte 

desplegada en las revistas, y principalmente, por Castillo: “Ni el arte ni la ciencia 

necesitan hacer propaganda para ser considerados fenómenos comprometidos, deben 

ejercerlo desde su propia especificidad, con sus propias “armas” (2006: 32). Cabe 

aclarar que De Llano identifica como ciencia al estudio crítico de las ciencias humanas, 

la lingüística e incluso la filosofía crítica. En este sentido, advierte las variaciones de 
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esta polémica estética dentro del marxismo y de la cultura de izquierdas en una serie de 

autores y teóricos difundidos, revisados y criticados en las páginas de las revistas;  tal es 

el caso de Adam Shaff, Roger Garaudy, Gerog Lukács, Ernst Fischer, Bertold Bercht y 

Louis Aragón (2006: 36). Según De Llano, la revista y el propio Castillo adoptarán una 

posición cercana a la de Fischer en la cual “La obra de arte es un modelo de relaciones 

entre el hombre y el mundo” (2006: 36). 

El perfil filosófico-político de las revistas forma parte del complejo panorama de 

la década del 60 y 70, en especial, por su fuerte vindicación de un marxismo sartreano 

de flexión latinoamericanista. Tal como advierte Horacio Tarcus en su artículo “El 

corpus marxista”: “No podrían comprenderse acabadamente la crítica literaria ni el 

ensayo filosófico y cultural de las dos década que transcurren entre los dos golpes 

militares que derrocaron a sendos gobiernos peronistas (1955-1976), sin atender al auge 

que simultáneamente conoció la cultura marxista en la Argentina” (1999: 465). En 

efecto, tanto la revista Contorno como El Grillo de Papel  y El Escarabajo de Oro son 

catalogadas por Tarcus como modulaciones del “Marx sartreano” (1999: 484) en la 

escena emergente de la nueva izquierda argentina. El signo característico que define la 

diferencia entre la revista de los hermanos Viñas y el proyecto de Castillo se encuentra, 

ante todo, en un acontecimiento político-coyuntural; dado que, el marxismo sartreano en 

de las revistas de Castillo se encuentra “revitalizado […] por la irrupción de la 

revolución cubana. Mucho más abierta a nuevas experiencias literarias que las revistas 

oficiales del PC” (1999: 488). En efecto, Tarcus señala como un punto fundamental de 

esta tensión el enfrentamiento entre Castillo y Héctor P. Agosti, el cual visualiza hasta 

qué punto, la flexión del marxismo sartreano se opuso en modo contundente a la 

ortodoxia teórica del Partido Comunista Argentino ().         

En su trabajo de recopilación para el Centro de Documentación e Investigación 

de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CEDINCI) realizado en 2007, Roberto 

Pittaluga advierte en las publicaciones dirigidas por Castillo “un segmento ineludible a 

la hora de investigar las relaciones entre intelectuales y política en las tres décadas que 

van del derrocamiento de Perón al inicio de la transición democrática de los ´80” (2007: 

76). Siguiendo la línea de Calabrese–De Llano, Pittaluga problematiza la noción de 

compromiso elaborada en las revistas, en el cual advierte dos ángulos: “ por un lado, del 

compromiso con un universo ideológico y político revolucionario […] Y, por otro lado, 

es un compromiso con la especificidad de la creación artística, con su calidad y 
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profundidad, alejada del panfleto y la ortodoxia ideológica que pretenden dictarle al 

arte, criterios de adecuación a una gramática supuestamente revolucionaria” (2007: 76). 

Pittaluga sitúa las revistas dirigidas por Castillo en el marco general de la cultura de 

izquierdas, sin embargo, gran parte de la emergencia del proyecto de las revistas se 

comprende a partir de su disidencia con los lineamientos estéticos del PCA. 

En su artículo “El Grillo canta en continuado” (2015), Silvia Saítta subraya la 

singularidad de esta doble articulación del compromiso con el arte y con la política. En 

este sentido, al considerar lo literario como un hecho autónomo y significativamente 

relevante, se posibilitó una reflexión mucho más flexible que en otras publicaciones 

vinculadas a la izquierda; señala Saítta: “Esta preeminencia de lo literario por sobre la 

política permite el acercamiento en ese entonces casi imposible entre una revista de 

izquierda y Jorge Luis Borges” (2015: en línea)
28

. 

En relación a la obra narrativa de Castillo es necesario destacar que no existe un 

número importante de trabajos académicos sobre sus textos; aún así, cabe señalar una 

serie de lecturas pertinentes. En  “Crueles, traidores, avergonzados. Una lectura de los 

cuentos de Abelardo Castillo” (2001) Enrique Aurora subraya la presencia de motivos 

existencialistas desplegados como consecuencia de la filiación sartreana del autor. 

Advierte la recurrencia de temas existencialistas, tales como la crueldad, la traición y la 

vergüenza. Ahora bien, este punto de vista toma en cuenta solo una de las corrientes que 

atraviesa la narrativa del autor –esto es, la tradición existencialista-, e inclusive, limita 

su lectura a una reducida cantidad de cuentos, solo tres, planteando un análisis que 

necesariamente debe ser ampliado. Por otro lado, resulta interesante destacar la lectura 

realizada por Manuel Naranjo “Un acercamiento a 'El que tiene sed' de Abelardo 

Castillo” (2007); trabajo que destaca procedimientos vinculados a la narrativa 

contemporánea. Entre ellos, señala la fragmentación del mundo que provoca un quiebre 
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 La temprana y sostenida valoración de Borges resulta un gesto diferencial de las revistas de Castillo 

frente sus antecesoras en el ala cultural de la izquierda, especialmente la revista Contorno. Señala Saítta: 

“Esta preeminencia de lo literario por sobre la política permite el acercamiento en ese entonces casi 

imposible entre una revista de izquierda y Jorge Luis Borges: en su primer número, El Grillo de 

Papel reproduce unos versos que dicen “En el cuerno salvaje de un arco iris/ clamaremos su gesta/ como 

bayonetas/ que portan en la punta las mañanas” y pregunta: “¿Quién es el autor de estos versos y cuál el 

título del poema? El Grillo de Papel premiará con una suscripción a las primeras cinco respuestas 

correctas”. En el número siguiente, y para sorpresa de muchos, se informa que los versos pertenecen al 

poema “Rusia” de Borges; de más está señalar que la revista recibió una sola respuesta correcta... Esa 

tímida y a la vez provocativa primera incorporación de Borges en la revista se explicita en las polémicas 

sobre literatura y política que El Escarabajo de Oro sostendrá a lo largo de los años 60. Y se cierra en el 

último número de El Ornitorrinco de agosto de 1986, cuando publica “Una oración” de Borges como 

homenaje al escritor recientemente fallecido” (2015: Revista Ñ en línea). 
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en la representación, advierte la coexistencia de diversos planos de la realidad 

(cotidiano, simbólico, inconsciente, etc.) que finalmente se trasmuta en fantasmalidad; 

por último, señala la profusión de intertextualidades, tanto en el texto como en los 

paratextos. Sin embargo, el crítico clausura su interpretación del conjunto de 

procedimientos formales en el carácter escatológico, metafísico y simbólico del texto, 

cifrado en el viaje del protagonista, los cuales pueden entrar en contradicción con el 

contexto general de producción y con la poética de Castillo, en particular. 

En Los códigos de la transgresión: lengua literaria, lengua política y escritura 

contemporánea en la narrativa Argentina (2007), Jorge Bracamonte pone en relación la 

novela de Castillo Crónica de un iniciado con la emergencia de otras escrituras durante 

la década del 90. Según Bracamonte, Castillo produce en el texto una memoria cultural, 

que es tanto histórica como política, recorriendo el universo de la década del 60; en este 

sentido, la novela se instalaría en una tradición literaria residual hacia la década del 90. 

Resulta fundamental retomar y debatir esta categoría crítica para captar las dimensiones 

del debate cultural de la década del 90, y comprender la posición residual de Castillo en 

la escena literaria argentina. Bracamonte caracteriza a la escritura de Castillo desde “la 

poca incidencia y proyección en el sistema literario coetáneo que sí adquieren otras 

poéticas como las de Piglia, Saer, Rivera, o inclusive Lamborghini o Fogwill” (2007: 

543). La explicación que Bracamonte esgrime se encuentra en los usos canónicos de la 

tradición cultural vigente hasta la primera mitad de la década del 70 como materiales de 

la ficción novelesca. Es significativo señalar que el corte realizado por Bracamonte para 

leer la narrativa de los años 90 se funda en el contraste entre escrituras donde la relación 

literatura/política se hace visible. Los autores que selecciona para advertir esta tensión 

son Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Abelardo Castillo, “tres poéticas 

narrativas singulares que vendrían a mostrar diferentes apropiaciones y trabajos de la 

política y lo político en la literatura” (2007: 487).     

En su trabajo “Narrar la narración: escritura en la novela Crónica de un iniciado 

de Abelardo Castillo” (2012) Daniela Ortiz elabora un análisis de la figuración del 

protagonista de la novela Crónica de un iniciado (1991). Al mismo tiempo, advierte la 

duplicidad de la estructura narrativa, entre “la narración de la historia (relato principal) 

[…] y la historia de esa narración, es decir, cómo se relata, cómo hace el héroe para ser 

“autor textual” y “narrador” de su propia fábula” (2012: 2196). En consecuencia, la 

lectura de Ortiz considera críticamente las categorías de personaje, protagonista, autor y 
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narrador como materialidades problematizadas en la escritura novelística, y así  

incorporar la noción de “lucha” contra el lenguaje, desde una perspectiva barthesiana, 

esto es, entendida como  escritura.  

Por otro lado, Sergio Olguín y Caludio Zeiger en “La narrativa como programa. 

Compromiso y eficacia” artículo incluido en la Historia crítica de la literatura 

argentina. La irrupción de la crítica, advierten la importancia de las revistas dirigidas 

por Castillo como escenario para la emergencia de nuevos autores (Liliana Heker, 

Ricardo Piglia, Miguel Briante y, por supuesto, el propio Castillo) durante la década del 

60, destacando su continuidad en el tiempo. Apropiándose de una categoría 

generalmente aplicada al cine, los críticos sostienen que, tanto El Grillo de Papel y 

especialmente El Escarabajo de Oro pueden ser consideradas como revistas “«de autor» 

ya que manifestaban de manera programática la ideología y la poética de Abelardo 

Castillo” (1999: 363-364). Los dos ejes que estructuraban las revistas, según los 

críticos, son la práctica escritural -“sus integrantes eran narradores, a veces con algunos 

deslices poéticos” y, por otro lado, “la discusión ideológica y la marcada tendencia a 

asumir posiciones en lo político, de modo que no sólo se discutían estéticas sino que se 

incorporaba el debate de ideas, concepciones y referencia a hechos del presente” (1999: 

364). Al mismo tiempo, señalan que, dado su desarrollo por afuera del ámbito 

académico (a diferencia de su antecesora sartreana, Contorno) el proyecto adquiría 

diversidad teórica y amplitud literaria. En El escarabajo de oro  se encontraban autores 

disimiles “como Ernesto Sábato y Leopoldo Marechal, éste último entonces totalmente 

eclipsado por su manifiesta adhesión al proscripto peronismo” (199: 365). Otro rasgo 

destacado por Olguín y Zeiger se encuentra en las innovaciones técnicas que muchos 

narradores sesentistas incorporaron a través de su lectura de la literatura norteamericana, 

en especial, Hemingway y Faulkner. En este sentido, los críticos componen una serie 

que incluye a Castillo, Briante y Piglia como evidentes ejemplos de quienes “se 

apropiaron de la técnica de Hemingway para la construcción del relato, también se 

vieron influidos por el norteamericano en cuestiones temáticas” (1999: 369), entre ellas, 

la perspectiva machista. Ahora bien, al enfocarse específicamente en la figura de 

Castillo, Olguín y Zeiger trazan una definición categórica:  

¿Qué es ser escritor en los sesenta? Es un intelectual que se compromete con su 

tiempo, que no desecha ningún tipo de escritura (hace tanto narrativa como poesía 

o teatro), que polemiza y que utiliza los medios a su alcance (revistas, mesas 

redondas, concursos prestigiosos, encuentros informales de escritores) para 



45 

 

exponer su poética. Si se observa la trayectoria y la obra de Abelardo Castillo se 

puede ver cómo de manera programática represente al «escritor emergente» de los 

años sesenta (1999: 390-391).  

En efecto, en su carácter paradigmático de escritor emergente durante la década 

del 60 se encuentra el motivo fundamental que justifica su elección en el armado 

contrastivo de esta tesis. En este sentido, los críticos advierten el “particular 

procesamiento de la tradición literaria argentina” (1999: 391), cuyas referencias 

paradigmáticas son Borges, Cortázar y Arlt; así también, reconocen las “marcas 

generacionales”  (1999: 391) en la elaboración de los temas de la crueldad y lo abyecto. 

Según señalan, “Castillo se destaca entre sus compañeros de generación por una prosa 

sumamente cuidada que alcanza momentos deslumbrantes” (1999: 392); la valoración 

estética se refiere al trabajo formal que se advierte en la construcción de sus personajes, 

una prosa narrativa depurada (y corregida) de costumbrismos, así como el empleo no 

afectado de la lengua oral.  Los otros dos escritores que, según Olguín y Zeiger, definen 

la serie de la narrativa emergente del 60 son Ricardo Piglia y Miguel Briante; quienes 

articulan un pasaje particular hacia la década del 80 y establecen posiciones que serán 

revisadas a partir de su relación con Rodolfo Fogwill. 

Quizás los estudios que abordan con mayor precisión e imaginación crítica, y sin 

esquematismos preconcebidos, sean el exhaustivo  prólogo de Marta Morello-Frosch –

revisado en el capítulo dedicado al desarrollo crítico de la narrativa- y el texto “Castillo, 

el relato y su doble” de Jorge Monteleone que acompañan la edición del Cuentos 

Completos editada por Alfaguara (2008-2012). Por su parte, Monteleone desarrolla la 

insistencia de la figura del doble como rasgo que define las ficciones de Castillo; una 

duplicidad que adopta la forma del diálogo con las escrituras de Poe, Borges, Arlt, 

Baudelaire o Kafka. En este sentido, Monteleone señala la productividad de la 

reescritura, aunque se expande hacia una duplicidad cifrada en la concepción misma del 

texto literario y su relación con el mundo; por lo cual, realidad y ficción forman parte de 

un movimiento que se hibrida constantemente en los relatos de Castillo. En 

consecuencia, toda la complejidad del mundo real se expande hacia regiones y 

modulaciones que ingresan al texto, sin por ello elaborar una poética realista. Sostiene 

Monteleone: “La sombra de cada relato, aquello que bebe sus palabras como las oscuras 

panteras en el templo, es esa dimensión que subyace en lo real y lo duplica en un plural 

acontecer ficcional” (2012: 14); aún más, advierte en las ficciones de Castillo los 
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frecuentes ritos de pasaje, el encuentro con alguna figuración del doble y un regreso. 

Monteleone, señala las pervivencias de la modernidad literaria en la prosa narrativa de 

Castillo, ya sea la “conciencia del mal” cuyo “heraldo negro fue Baudelaire y 

presentía su hermano gemelo en el espíritu, Edgar Poe” (2012: 14); ya sea en el 

descubrimiento del otro, como figuración constitutiva de la subjetividad arrastrada hacia 

la crueldad, la traición, la sexualidad perversa y, sobre todo, la violencia. Finalmente, 

Monteleone advierte la incorporación del universo cultural de la década del 60 en 

sus últimos relatos, para componer  “el escenario de un ensueño de infancia o de 

juventud y de algún modo los propios relatos también se duplican […] Castillo 

también se reescribe allí, reflejado (2012: 17). 

Finalmente, es interesante destacar el número inaugural de la revista literaria Los 

inútiles (2013) dedicado íntegramente a la vida y obra de Castillo. La revista recoge, 

además de la palabra del propio autor, una serie textos en los cuales diversos escritores 

y críticos abordan su relación –literaria y personal- con Castillo; entre otros, se 

encuentran Pablo Ramos, Juan Forn, Guillermo Martínez, Gustavo Nielsen y Cristina 

Piña. En el texto editorial, firmado por Sebastián Basualdo, aparecen nuevamente las 

definiciones que caracterizan la visión literaria de Castillo, como “puente tendido entre 

la ética de la forma y la coherencia del artista, vale decir el hombre comprometido con 

su tiempo” (2013: 1). 

          

3.2.  Sobre Rodolfo Fogwill 

La obra narrativa y la figura pública de Rodolfo Fogwill han sido abordadas por 

diversos estudios críticos, aunque la mayoría de ellos de carácter reducido, limitándose 

a un corpus acotado de textos, o se proponen simplemente como reseñas. En este 

sentido, cabe señalar la ausencia de un estudio integral de la narrativa de Fogwill en 

conjunción con sus operaciones de visibilidad, es decir, la integración de sus estrategias 

para construir una figuración autoral y su efectiva práctica literaria. No obstante, luego 

de su muerte en 2010 se ha producido un mayor interés en su vida y escritura; esto 

quedó evidenciado en las Jornadas En otro orden de cosas, organizadas por la 

Biblioteca Nacional en septiembre de 2013. A este acto institucional, debe sumarse la 

publicación del estudio académico de Karina Vázquez, Fogwill: realismo y mala 

conciencia (2009), lectura crítica de tres de sus novelas a partir de la problematización 

del realismo como estética narrativa en las últimas décadas y las posibilidades de leer lo 
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político en su literatura
29

. Por otro lado, en Fogwill, literatura de provocación (2011), 

volumen compilado y editado por la Universidad Nacional de General Sarmiento, se 

reúnen una serie de artículos críticos que retoman la figura y los textos de Fogwill desde 

diversas perspectivas (la política, la sociología, la narrativa y la poesía). El prólogo de 

Eduardo Rinesi, rector de dicha Universidad y antiguo integrante de la revista El Ojo 

Mocho, advierte sobre el carácter institucional de la publicación, aunque lejos de 

presentarse como un acto de canonización se construye como un ejercicio de contrastes 

y evaluaciones críticas sobre el escritor/sociólogo. Los autores reunidos en el volumen  

–Américo Cristófalo, Daniel Freidemberg, María Pía López, Martina López Casanova, 

Martín Sozzi, Gabriel Vommaro- proponen miradas personales y no siempre 

coincidentes, con lo cual el libro elabora un mosaico crítico que bordea la obra de 

Fogwill, su pensamiento y su figuración como escritor polémico.  

A solo cuatro años de su muerte la editorial Mansalva publica Fogwill, una 

memoria coral (2014), una compilación de testimonios realizada por Patricio Zunini. El 

libro es el resultado de una reunión de voces que su autor ha llamado “memoria coral”, 

estableciendo así un territorio difuso donde intervienen categorías como la anécdota, el 

recuerdo y la entrevista. Esta indagación parte de una tesis discutible pero que demarca 

abiertamente el proyecto, esto es, trazar los contornos de una escena que reconoce en 

Fogwill “uno de los escritores argentinos más relevantes de los últimos treinta años” 

(2014: 9). Zunini recoge la palabra de al menos dos generaciones para ensamblar la 

semblanza de la vida de Fogwill. En el inicio del recorrido se encuentran las voces de 

Germán García y María Moreno, trabando una tensa amistad que Moreno describe 

como una “pedagogía por el agravio” (2014: 124), y García como un “rivalidad” 

fundada en la discusión y la controversia: “clínicamente Fogwill era un personaje más 

bien histérico” (2014: 12). La visión de Oscar Steimberg –cofundador de la editorial  

Tierra Baldía-, describe a este personaje “torrencial” (2013: 13) cuando se encuentra en 

estado de mutación hacia su devenir literario en la formación de un “estilo desbordado” 

(2014: 14). Luego aparecen los nombres de Alberto Laiseca, Cesar Aira, Marcelo 

Cohen y Arturo Carrera; sus figuraciones van desde la intimidad del afecto y el 

homenaje, hasta la necesidad de tomar distancia y tiempo de relectura. La relación con 

sus editores forma parte de un relato particular dentro del mosaico de versiones; desde 
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 Se desarrollan más detalladamente algunas de las tesis de Vázquez en el trabajo crítico sobre la 

narrativa de Fogwill.   



48 

 

el inicio, con Daniel Divinsky, al final, con Francisco Garamona, pasando por las 

experiencias de Damián Tabarovsky, Luis Chitarroni y Damián Ríos, se muestra toda la 

complejidad de unas relaciones enredadas por el dinero, la admiración, la publicidad, el 

mercado, abriendo un arco paradójico entre la violencia y la generosidad. Finalmente, 

una heterodoxa lista de escritores y críticos –Sergio Bizzio, Alan Pauls, Elvio Gandolfo, 

Fabián Casas, Daniel Link, Martín Gambarotta, Sergio Chefjec, Silvio Mattoni, Daniel 

Guebel, Pablo Gianera, Martín Kohan, María Pía Lopez, Maximilano Tomas, Iosi 

Havilio, Guillermo Piro, Ricardo Strafacce, Pola Oloixarac, Hernan Vanoli...- terminan 

por facetar el perfil de un Fogwill ya instalado en la escena literaria, incluso (en algunos 

casos) dispuestos a aventurar un legado. Sin embargo, en el final de este recorrido, la 

voz de Luis Chitarroni formula una interrogación que deja en suspenso esta memoria y 

la desestabiliza: “La gran pregunta es esa: en qué momento tiene autonomía de escritor. 

Yo creo que fue post mortem. Pero hoy, ¿cuánta gente sabe quién es Fogwill? (2014: 

148).
30

 

Entre los ensayistas y críticos que se ocuparon de su obra, ya sea al reseñar 

alguno de sus textos o incluirlo dentro del panorama de la narrativa argentina 

contemporánea, cabe mencionar a Beatriz Sarlo (“Fogwill, la experiencia sensible” en 

Punto de Vista, Nº 71, diciembre 2001), Horacio González (“Sobre Vivir afuera” en El 

ojo mocho, nº 15, 2000), Daniel Link (“Seis personajes en busca de autor” en radar 

Libros -Página/ 12. 10-10-19), Damián Tabarovsky (Literatura de izquierda, 2004), 

Juan Ignacio Boido, Martín Kohan (Fogwill, en pose de combate” Revista Ñ. 25-03-

2006.), Pablo Gianera (“La forma de los años 90”, ADN, La Nación, 29/08/ 2009), Juan 

Becerra, (“Historias del otro lado” en Clarín, 9 de enero de 2000), entre otros. Esta 

breve lista quiere poner en evidencia que, si bien la presencia de Fogwill no es un hecho 

ajeno a la crítica, la misma se caracteriza por dos cualidades significativas: en su 

mayoría son publicaciones en prensa o en suplementos culturales; los críticos son 

escritores de ficción o ensayistas. 
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 Es interesante advertir como ejemplo de esta falta de reconocimiento, la ausencia de trabajos críticos 

sobre la obra de Fogwill en la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Sólo en el 

artículo de Martina López Casanova, “La narración de los cuerpos” –incluido en el volumen La narración 

gana la partida- se incluyen dos de sus libros (Mis muertos punk y Vivir afuera en un catálogo de “Obras 

que narran cuerpos”, sin desarrollar ningún aspecto de los mismos y limitándose a la mención.  López 

Casanova advertía: “En la lista que sigue el cuerpo es protagonista desde su erotismo, como lugar de 

ejercicio del poder o desde la enfermedad y el dolor. No se asegura aquí una enumeración exhaustiva, 

pero sí un instrumento de trabajo para comenzar a estudiar la irrupción violenta y provocativa de los 

cuerpos en la narrativa argentina, a partir de los años setenta y para trazar una continuidad hasta el 

momento actual” (200: 213).  
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Quizás los trabajos de Graciela Speranza y Sandra Contreras conduzcan los 

primeros acercamientos de la crítica académica; ambas encuentran en la narrativa de 

Fogwill un punto central de la estética realista contemporánea. En el caso de Contreras, 

expone su tesis en Realismos, cuestiones críticas (2013); según la crítica, “lo realista” se 

presenta como una “hipótesis” sobre estados de la ficción que regresa –con sus 

(des)tiempos- en la literatura argentina. Contreras toma como apoyo a su hipótesis dos 

casos emblemáticos del “destiempo realista”: El matadero de Echeverría y La 

experiencia sensible de Fogwill. Por su parte, los aportes de Speranza resultan 

fundamentales en la indagación crítica sobre la narrativa de Fogwill y su consiguiente 

ubicación en el sistema literario. En este sentido, vale mencionar sus artículos “Magias 

parciales del realismo” (2001), “La realidad sensible y atroz” (2001), e “Invisibles 

(2012) –los cuales serán desplegados en el trabajo sobre la ficción fogwilliana. 

Al mismo tiempo, es necesario mencionar una serie (reducida) de artículos de 

crítica académica. Cabe señalar el trabajo de Federico Reggiani “La fama de las letras: 

el papel de la literatura en la patria de tres cuentos de Fogwill”, incluido en el volumen 

compilado por Miguel Dalmaroni Literatura argentina y nacionalismo: Gálvez, 

Fogwill, Saer, Aira (1995). Según señala Reggiani, su trabajo pretender leer tres relatos 

bajo una característica común: “la inclusión de personajes que cambian de sexo, 

disfrazándose, mutando o escondiéndose en la suposición de que pueden establece 

relaciones entre la construcción de una patria […] y estas indefiniciones” (1995: 61). 

Los relatos seleccionados son “El hilo de la conversación”, “Memoria de paso” y “La 

larga risa de todos estos años”; a partir de ellos, Reggiani señala el funcionamiento y la 

apropiación de la historia argentina como material ficcional. En efecto,  los relatos son 

leídos desde una perspectiva que contrasta los tópicos de la tradición literaria argentina 

y la modulación de la historia; por lo cual aparece la escenificación de costumbrismos, 

la escenificación de una payada, la reelaboración de cierto criollismo borgeano. Sin 

embargo, a partir de “La larga risa….” Reggiani advierte el carácter polémico de la 

escritura de Fogwill hacia el pensamiento humanista, y especialmente hacia el Estado 

argentino: “El estado argentino ha intentado imponer también un canon […] Ese canon 

subordina la estética a la moral, y define esa moral excluyendo la obscenidad 

(homosexualidad, prostitución, no-familia), el agravio a la religión o a la Nación” 

(1995: 74). La narrativa de Fogwill se posiciona, entonces, contra las imposiciones del 

Estado y contra “posiciones políticas democráticas, humanistas-progresistas, que se 
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convierten en hegemónicas, nacionales” (1995: 74). Por lo tanto, aunque su corpus de 

trabajo es reducido, la temprana lectura de Reggiani forma parte de una primera 

aproximación a los modos discursivos en que Fogwill construye una narrativa 

irreverente y contra-canónica. La reflexión de Dalmaroni, incluida como introducción al 

volumen, se orienta en la misma dirección: “en buena parte de la literatura argentina del 

siglo XX, digamos, la relación entre nacionalismos e imaginación literaria es 

insoslayable y se resuelve casi siempre en estructuras y figuraciones que asumen las 

formas del conflicto” (1995: 18).  

Por su parte, Jorge Bracamonte elabora en Los códigos de la transgresión 

(2007), una lectura de Los pichiciegos que sitúa a la novela dentro del sistema literario 

argentino de las décadas del 1980-1990. Bracamonte coloca a Fogwill en relación 

contrastiva con Osvaldo Lamborghini y Abelardo Castillo; marcando la cercanía de los 

primeros y la distancia de Castillo entre a sus prácticas literarias. Sostiene Bracamonte: 

“En apariencia, las narraciones de Fogwill vienen a renovar el realismo en el alicaído 

panorama literario de principios de los ´80. Pero simultáneamente, sus textos hacen del 

refinado trabajo intertextual del ejercicio de lectura […] modalidades que le permiten 

organizar sus enunciados ficcionales” (2007: 497-498). En efecto, Bracamonte advierte 

la doble operación de Fogwill, refundar el realismo y reescribir irreverentemente el 

canon. Al realizar su lectura sobre Los pichiciegos, considera su “gestualidad política” 

(2007: 515) y la explica a partir de la noción deleuziana de “literatura menor”; en este 

sentido, sostiene que la política se introduce en la narrativa de Fogwill como gesto 

omnipresente, estableciendo una parte fundamental de sus mecanismos narrativos
31

. 

En coincidencia con esta serie crítica, resulta de interés el artículo de Carina 

Hernández Lemos (2009) “Política y representación en Néstor Perlongher y Rodolfo 

Enrique Fogwill”, texto que  indaga los procesos de representación de la memoria sobre 

los episodios de la guerra de Malvinas, al vincular los ensayos de Perlongher junto a 

Los pichiciegos. Según la crítica, la continuidad de esta serie se encuentra en su actitud 

de resistencia frente al discurso oficial, al disponer una representación anti-heroica de la 
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 Sostiene Bracamonte: “La política en la narrativa de Fogwill opera en diversos niveles y sentidos. Es 

[…] referida a figuras y acontecimientos de menor o mayor extensión histórica que son directamente 

políticos, en el sentido de relaciones institucionales y públicos. O se articula con cuestiones políticas en 

un sentido más amplio: conflictos de políticas culturales, de posiciones sociales de sujetos y sectores o de 

políticas de lenguajes y los problemas de desplazamientos y disputas simbólicas que se manifiestan en la 

vida social. Los ejemplos de esto son abundantes y casi inacabables –pues hacen a un eje central de este 

mundo narrativo- y van desde las diferencias de los sujetos y grupos por el poder económico y social en 

ciertas ficciones hasta los choques de culturas en otros” (2007: 517). 
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guerra. Tanto Fogwill como Perlongher “cuestionan el discurso maniqueísta y 

oficializado que asigna a los ex combatientes como héroes de un proceso de 

“recuperación nacional” […] en su lugar se representan a los combatientes a través de 

un devenir sexual que les permite sobrevivir a la guerra” (2009: 4). La supervivencia y 

la sexualidad reemplazan a los imperativos heroicos y nacionalistas; y, al mismo 

tiempo, saquean el legado memorialista. Tal como advierte Hernández Lemos la 

principal característica de estos textos  es “dejar el debate abierto en torno a los 

procedimientos de la memoria” (2009: 8)
32

. 

En el artículo de “Yo estoy al derecho, dado vuelta estás vos: reflexiones sobre 

la otredad en Fogwill”, (2012) Marimón y Aizenberg abordan el problema del “otro” 

para leer Los pichiciegos y Vivir afuera, y el relato “La larga risa de todos estos años”. 

Su trabajo rastrea el problema de la otredad como noción que permite revisar la pérdida 

de límites en las narrativas recientes; motivo por el cual, hacen uso de las categorías 

elaboradas por Josefina Ludmer en Aquí América Latina, esto es, aquellas que se 

desprenden de la noción general de posautonomía, entre ellas “realidadficción”. Al 

interesarse en los modos en que “el otro” aparece en el discurso narrativo, su trabajo 

traspasa la caracterización del lenguaje representativo para  hacer foco en la circulación 

de las voces: “lo relevante aquí es que se trata de voces que existen, circulan y son 

válidas, cargan de significado y crean una imagen de “los otros”, que son siempre 

diferentes según quién sea el personaje que tenga la voz” (2012: 2). De modo que, su 

hipótesis considera (a través de Ludmer y Bajtín) que en la obra de Fogwill “el otro es 

una categoría vacía que puede ser llenada en forma prácticamente aleatoria” (2012: 3); 

en consecuencia, la polifonía de voces contradice la idea de una “lengua rígida que 

impone verdades y saberes preexistentes al yo” (2013: 3). Asimismo, al considerar en su 

lectura la funcionalidad de la temporalidad histórica, Marimón y Aizenberg advierten el 

carácter significativo del golpe de 1976, como eje estructurador de las narraciones; el 

golpe no constituye un mero trasfondo: “sino que en los tres casos marca un eje, un 

corte desde el cual los personajes se autoconstruyen y definen” (2012: 5). A esta 
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 En efecto, Los pichiciegos interviene como contradicción de los relatos de la memoria, y lo hace 

deliberada y programáticamente. En este sentido, Hernández Lemos advierte: “En general los relatos 

sobre la memoria construyen a la figura del desaparecido y las víctimas como un estandarte ejemplar en 

tanto militares activos de la causa. En estos autores la figura de la victima aparece representada al margen 

de los parámetros establecidos por la doxa. Son personajes cuya causa se concentra en la sobrevivencia 

(Fogwill) y en la satisfacción de los deseos sexuales (Perlongher). En ambos autores la satisfacción 

personal prevalece por sobre cualquier intento heroico cuyo fin es el bien común (2009: 8-9). 
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omnipresencia de la historia política debe sumarse el carácter fragmentario de los 

relatos insertados en el interior de las novelas; con lo cual, las microhistorias dialogan 

con una temporalidad mayor, aunque “sin necesidad de conformar relatos acabados” 

(2012: 9). 

Por otro lado, Natalia Crespo trabaja en su artículo “Borges parodiado: Help a él 

de Enrique Fogwill” (2012) la reescritura paródica que Fogwill realiza de “El Aleph”. 

La crítica describe el gesto parricida “propia de la generación del ochenta” (2012: 160) 

que encuentra en el rechazo ideológico a Borges y en la omnipresencia (aunque velada)  

de la dictadura de 1976-1983 los dos signos que estructuran su producción. En este 

sentido, Crespo considera a Fogwill como una suerte de “anarquista de la literatura” 

(2012: 162) cuyos desbordes en la escritura encuentran una orientación política: “para 

entender por qué surgió en Fogwill tan exasperado rechazo de la voz oficial y de lo que 

podía interpretarse –por algunos– como postura conservadora y pro-militar de Borges, 

es necesario tener en cuenta el grado extremo de coerción que se vivía en el período”. 

(2012: 162) En efecto, Crespo señala la estética “lumpen post-dictatorial” (2012: 163) 

como operación de sentido que organiza los rasgos característicos de la escritura de 

Fogwill; el mundo de las drogas, la sexualidad explícita, la transgresión moral y el 

descalabro de cualquier ética. Por este motivo, Crespo habla de una “escritura drogada” 

(2012: 168) que permite construir una imagen de Fogwill como una especie de “beat-

nick criollo” (2012: 168). En este sentido, el relato de la droga y su experiencia 

sensorial constituye “una matriz constructiva del relato” (2012: 169); es a partir de esta 

experiencia perceptiva alterada que el relato de Fogwill propone una contra-versión a la 

lengua borgiana. La racionalidad cruda es condenada por ambas escrituras, sin embargo 

por caminos alternativos “en Borges la literatura fantástica y la metáfora del Aleph y en 

Fogwill la escritura drogada y el apogeo de los sentidos” (2012: 169). El punto de 

contacto entre ambas escrituras se encuentra en las representaciones de lo desmesurado: 

“tanto la visión borgeana del Aleph como la relación sexual alucinada en Help a él son 

momentos de superposición y exceso, de desquicio y desmesura. Una epifanía cognitiva 

frente a una epifanía sensorial. (2012: 173). La parodia, entonces, se presenta como la 

estrategia discursiva para “salir de Borges” (2012: 174), el despliegue de un “Aleph 

sensorial” y la elaboración de una  “estética del desquicio” (2012: 172) son las claves de 

la escritura fogwilliana señaladas por Crespo. 
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Finalmente, cabe mencionar el trabajo de Julieta Heredia “Los pichiciegos y el 

espectáculo de la guerra” (2014). A partir de las reflexiones de Guy Debord -“sociedad 

del espectáculo” y la noción de “máquina de guerra” de Deleuze-Guattari, Heredia 

rastrea la escritura narrativa como trazo de “una vivencia espectacular” (2014:1193). En 

este sentido, “la guerra de Malvinas, que efectivamente está sucediendo, para los 

pichiciegos no se presenta en cuanto tal, sino que adquiere la forma de una 

representación” (2014:1195). Por lo tanto, la representación especular transforma la 

percepción de la realidad, anulando la pretensión de objetividad; según señala Heredia 

“el mundo” se ha “convertido en una pantalla” (1196), pero esta transformación encripta 

un gesto crítico fundamental:“la elección de Fogwill de narrar la guerra como 

espectáculo implica mucho más que una forma de representar las fuerzas de un 

desarrollo tecnológico cada vez más poderoso […] sino que sugiere también una 

reflexión amplia y general respecto de la experiencia de los hombres en su realidad 

social” (2014: 1197). Por otro lado, la deserción que organiza la estructura narrativa de 

la novela es articulada por Heredia como una forma deterritorializada de vivencia del 

acontecimiento bélico, para configurar una “experiencia pichiciega de la guerra” (2012: 

1197). En este sentido, contra la guerra institucional del Estado argentino, Fogwill 

compone una maquina contra-hegemónica, que a su vez se despliega como “pura 

materialidad”  (2014: 1198). En su conclusión, Heredia sostiene que la novela elabora 

una imagen de la guerra de Malvinas a partir de dos tipos de experiencias entretejidas en 

la maquinara narrativa: “una, fuertemente centrada en la existencia y la acción; la otra, 

en cambio, en la aceptación pasiva de la contemplación espectacular” (2014: 1199).   

 

 

 

 

4. Precisiones teóricas 

4.1.  Figura de autor/escritor 

La preocupación teórica en torno a la figura de autor se manifiesta como un 

punto de apoyo para el desarrollo de la presente tesis; motivo por lo cual, se plantean 

someramente algunas de las aproximaciones teóricas más relevantes. A fin de trazar un 

breve mapa del problema se incorporan referencias en las cuales la distinción entre 

“autor”, “artista” y “escritor” se encuentra en un segundo plano; por supuesto, la 
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diferenciación entre cada instancia radica en la especificidad de cada término. En todo 

caso, la perspectiva privilegia la contigüidad de las nociones en lugar de su 

especificación. 

Desde una perspectiva lingüística y social, la preocupación por el autor se 

encuentra en la teoría de la novela de Mijaíl Bajtín desarrollada en Problemas de la 

poética de Dostoievski (1963) y  Estética de la creación verbal (1979). En este sentido, 

la “novela polifónica” teorizada por Bajtín permite considerar la multiplicidad de los 

discursos ideológicos que intervienen en la novela, posicionando al autor, en tanto 

creador, como participe en la composición de las relaciones dialógicas que intervienen 

en el discurso. La teoría de Bajtín considera la dimensión ideológica y social de la 

palabra, por este motivo, postula la posibilidad de una descripción “metalingüística”, 

considerando a la palabra en su dimensión “viva”, como contrapunto de voces y 

pluralidad discursiva. En su perspectiva, resulta fundamental discriminar los distintos 

usos de la palabra ajena en el interior de la creación literaria; de modo que la 

“estilización” y, fundamentalmente, la “parodia” son estudiadas por el teórico en su 

dimensión de estrategias del discurso, organizadas por la voluntad autoral. 

Dentro de la perspectiva marxista el problema es abordado por diversos autores. 

Quizás la más paradigmática, debido a su carácter abiertamente polémico, sea la 

elaboración de Walter Benjamin expuesta en su trabajo “El autor como productor” 

(1934). Las tesis de Benjamin se encuentran imbuidas de beligerancia política; por lo 

que su conferencia, dictada en el Instituto para el Estudio del Fascismo de París, puede 

ser pensada como una formulación teórica y, al mismo tiempo, como el despliegue de 

una política cultural. Allí, sostenía la necesidad de llevar a cabo una revisión 

revolucionaria de las técnicas del arte y convocar, de este modo, una alianza entre 

vanguardia política y vanguardia en la técnica de producción artística. Para Benjamin, 

se imponía una figura de autor involucrado como trabajador revolucionario; un 

trabajador que mediante su producción transformaba los medios de producción artística 

tradicionales de la sociedad burguesa. En efecto, para Benjamin no alcanzaba con 

adoptar una ``tendencia´´ al modo soviético, sino que era necesario disponer una 

revolución en los medios de producción del arte. Al recuperar la figura del poeta Louis 

Aragon, surge la imagen del artista como un traidor a su propia clase: “Esa traición 

consiste en el escritor en un comportamiento que de proveedor de un aparato de 

producción le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar dicho aparato a las 
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finalidades de la revolución proletaria” (1990: 134). En efecto, la imagen del escritor 

como un ingeniero que revisa y transforma su técnica consolida la imaginación crítica 

de Benjamin y la orienta hacia los postulados de la vanguardia. Aunque parezca 

redundante, no es menor advertir que para Benjamin autor, escritor y artista son 

significantes correlativos, todos los cuales resultan efectivamente depositarios de su 

visión teórica entre la estética y la política.  

La siguiente flexión se encuentra en el trabajo de Theodor Adorno “El artista 

como lugarteniente”, incluido en Notas sobre literatura (1974) el cual se inicia como 

reflexión acerca de la escritura de Paul Valéry para trazar una consideración general del 

arte literario. Para Adorno, el esteticismo de Valéry, en tanto insistencia en la 

inmanencia formal de la obra sometida a un trabajo de corrección y precisión, se 

presenta como el paradigma de la negatividad estética: “Valéry expresa la contradicción 

del trabajo artístico como tal con las condiciones sociales de la producción material hoy 

dominantes” (2003: 117). En definitiva, la lectura de Adorno indaga el vínculo 

paradójico entre el arte y la sociedad en contradicción polémica y ostensible con la 

politización panfletaria de la obra literaria, incluso con las teorías del compromiso 

político de la obra. A partir de Valéry, Adorno identifica el lugar del artista como 

“lugarteniente del sujeto social” (2003: 122) e inserta a su obra en la trama 

tardoindustrial y tecnificada de la industria cultural, de modo tal que la forma resistente 

del arte como trabajo especializado adquiere una significación social
33

. En efecto, la 

tesis adorniana se involucra plenamente con una figura del artista enfocado en su trabajo 

sobre la forma resistente de su producción estética. Por lo tanto, su teoría estética de 

establece una posición que colisiona con los postulados de Benjamin durante la década 

del 30, lo cual se desprende de su evaluación negativa de la industria cultural y su 

incidencia de la tecnificación de los medios artísticos. 

La posición que reintroduce el humanismo negado por Adorno es la figura de 

escritor elaborada por la filosofía existencial de Jean-Paul Sartre. Su construcción 

conceptual hacia la década del 40 es el resultado de una instancia capital en el debate 
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 Sostiene Adorno: “Toda obra de arte es una protesta contra la tentación mortal de facilitarse las cosas 

renunciando a toda la felicidad y a toda la verdad. Mejor perecer en lo imposible. El arte densamente 

organizado, articulado sin lagunas y, precisamente por su fuerza consciente […] es de difícil realización. 

Pero encarna la resistencia contra la indecidible presión que lo que meramente es ejerce sobre lo humano. 

Representa lo que algún día podríamos ser. No atontarse, no dejarse engañar, no ser cómplice: éstos son 

los comportamientos sociales que se decantaron en la obra de Valéry, la cual se niega a jugar el juego del 

falso humanismo, del consentimiento social con la degradación del hombre” (2003:121). 
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acerca de la figuración filosófica del escritor; en su caso, decididamente implicado en su 

teoría del compromiso. Las nociones que se derivan de ¿Qué es la literatura? (1948) 

articulan el modo de pensar y representar la función social del escritor a partir de la 

noción clave de “compromiso”, sostiene Sartre: “Para nosotros, en efecto, el escritor no 

es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, `está en el asunto´, marcado, 

comprometido, hasta su retiro más recóndito” (2008: 9). En efecto, con Sartre reaparece 

la marca política del escritor, su plena dimensión social y coyuntural; sin embargo, las 

limitaciones del modelo del escritor comprometido elaborada por Sartre, resultan 

evidentes; dado que, el compromiso se efectúa –en su teoría- en la exclusividad de la 

prosa literaria. Este carácter restringido será revisado y polemizado por diversos 

autores, entre ellos Peter Bürger
34

. 

Continuando con la tradición marxista, es necesario considerar las postulaciones 

de Raymond Williams en Marxismo y literatura (1977). Al detenerse en el concepto 

“autor” Williams sostiene: “Desde varios ángulos, y dentro de una perspectiva social, la 

figura del autor se vuelve problemática. Entender la individuación como un proceso 

social significa establecer límites al aislamiento, pero también, tal vez, a la autonomía 

del autor individual” (2009: 256). En este sentido, busca la articulación de una 

perspectiva a la vez social e histórica que considere la “figura abstracta de `el autor´” a 

través de situaciones variables y relaciones que lo involucran en una “formación”, ya 

sea “emergente” o “residual”. La consideración teórica de Williams establece un 

programa de indagación crítica que involucra la creación cultural de las 
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 Por supuesto, la descripción crítica de Bürger se orienta hacia una valoración de sus propias tesis, en la 

cual es Brecht quien habilita una verdadera forma vanguardista de compromiso: “No conozco ninguna 

teoría estética del arte comprometido que sea total. Los grandes manifiestos de Zola y Sartre están 

restringidos a un género literario, la novela, que estuvo mucho tiempo en contradicción con la doctrina de 

la autonomía. En ambos casos, se mostraría que el esfuerzo por una institucionalización alternativa de la 

literatura sigue atado en esencia al concepto de autonomía. Es revelador, entonces, que Zola oscile entre 

una idea de escritor radicalmente no aurática (“un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie 

par son travail”) que se corresponde con su esfuerzo por la institucionalización de un concepto de 

literatura no autónoma, y de una idea aurática de escritor, a la que recurre cuando indaga el valor estético. 

Por su parte, en ¿Qué es la literatura?, Sartre toma la separación de la tradición francesa entre poesía y 

prosa y restringe la validez de su teoría del compromiso al campo de la prosa. Sólo en Brecht se hallan 

elementos para una teoría estética de la literatura comprometida. Sin embargo, hay que recordar que 

Brecht formuló su teoría después de que los movimientos históricos de vanguardia golpearan el status 

autónomo del arte. Si bien la teoría brechtiana no permitía concluir sobre la institucionalización del arte 

en el capitalismo tardío, es válida para mostrar las posibilidades de un arte comprometido tras las 

vanguardias históricas. (2010: 141) 
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individualidades autorales en un proceso mayor, que sin embargo no anula la 

especificidad de cada autor
35

. 

Avanzando la consideración del autor hacia una perspectiva sociológica, es 

necesario relevar las nociones de “campo intelectual” y “proyecto creador” trazadas por 

Pierre Bourdieu en el armado de una “sociología de la creación intelectual”, cuyo texto 

inicial es “Campo intelectual y proyecto creador” (1966). Según Bourdieu “es necesario 

percibir y plantear que la relación que un creador sostiene con su obra y por ello, la obra 

misma, se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales” (2003: 13). 

Bourdieu señala que la “cualidad de escritor” se encuentra “socialmente definida” y 

responde a una “demanda social”; en consecuencia, se crea una “representación social” 

del escritor, y a través de ésta la sociedad incide en el proyecto creador estableciendo 

una lógica de contradicciones, entre la “necesidad intrínseca de la obra” y las 

“restricciones sociales” (2003: 22). Bourdieu considera el estudio del proceso de 

autonomía del campo literario a fin de indagar los vínculos entre los  escritores y el 

campo de poder. Luego del proceso de reorganización del campo cultural que 

caracteriza a la modernidad literaria, los escritores quedarían en oposición a la 

burguesía con la que compartían, sin embargo, puntos en común. Los escritores 

comienzan a ocupar la posición de dominados de la clase dominante, y a su vez, de 

acuerdo con sus trayectorias reproducían esta lógica entre los agentes del campo 

literario. Bourdieu deriva las posibilidades del compromiso, esgrimido hacia el final del 

siglo XIX por Zola, de este proceso de autonomización; pero advierte que la 

consolidación de esta autonomía siempre se produce al interior del mismo campo, 

constituyendo la especificidad del capital literario
36

. La consideración de la autonomía 
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 Advierte Williams: “debemos involucrarnos necesariamente en la creación cultural considerada como 

una totalidad, y no sólo en los casos significativos de la homología de la formación y la forma (ideal). Por 

cierto, cualquier procedimiento que excluya categóricamente la especificidad de todos los individuos y la 

relevancia formativa de todas las relaciones reales, no importa la formula o la significación asignada que 

se invoque, es en última instancia un procedimiento reductivo […]“La teoría que importa, en las 

variaciones, conocidas e irreductibles de la historia, es la compresión de lo socialmente constitutivo que 

nos permite observar una específica profesión de autor en su verdadera dimensión: a partir de lo 

genuinamente reproductivo (donde la forma es el autor), a través de lo total o parcialmente articulativo 

(donde los autores son la formación), hasta los casos no menos importantes de innovación o articulación 

relativamente distanciada […]Dentro de esta perspectiva a la vez social e histórica, la figura abstracta de 

“el autor” es entonces retrotraída a estas variadas y en principio variables situaciones, relaciones y 

respuestas” (2009: 265-266). 

36
 Bourdieu describe el proceso de autonomización del campo intelectual como un rasgo sociológico 

determinante en la identificación de los escritores y artistas: “A medida que el campo intelectual gana 

autonomía, el artista afirma, cada vez con mayor fuerza, su pretensión a ella, proclamando su indiferencia 

respecto al público. Sin duda, con el siglo XIX, y el movimiento romántico comienza el movimiento de 
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del campo artístico, y, por lo tanto de sus agentes, los artistas e intelectuales, forma 

parte de una construcción histórica: “este sistema no puede disociarse de las condiciones 

históricas y sociales de su integración” (2003: 21). En consecuencia, la tesis de 

Bourdieu considera a los artistas como actores sociales que dependen fuertemente de “la 

imagen que tienen de sí mismos, de la imagen que los demás tienen de ellos y de lo que 

los demás son” (2003: 21). Este carácter socialmente situado del intelectual (y del 

artista) condiciona, por lo tanto, su imagen pública y el desarrollo de sus proyectos 

culturales. 

Por otro lado, es necesario destacar las perspectivas de Roland Barthes y Michel 

Foucault. Este último planteaba en su célebre conferencia ¿Qué es un autor  (1969) la 

necesidad de sustraer la noción de autor de una perspectiva empirista, de propiedad y 

filiación, al elaborar la idea de “función-autor” (1999). El punto de partida de su 

intervención ante la Sociedad francesa de filosofía es la consideración epistemológica 

que se dejaba anunciada en el final de su célebre Las palabras y las cosas (1966). 

Foucault advertía en el “hombre” un concepto moderno –elaborado en la “episteme 

clásica”
37

- y por lo tanto, sujeto a disposiciones históricas; luego de su operación de 

crítica arqueológica, se hacía factible conjeturar su retracción: “entonces podría 

apostarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena” 

(1968: 375). En efecto, esta idea aparece plenamente desarrollada en la conferencia, 

ahora introducida a partir de una cita de Beckett “¿Qué importa quién habla? (1999: 

332)”. La noción de autor (y en este caso, también de escritor) parten de este ataque al 

modelo de la autoridad: “el sujeto escritor desvía todos los signos de su individualidad 

particular; la marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia” (1999: 

                                                                                                                                                                          

liberación de la intención creadora que hallaría, en los teóricos del arte por el arte su primera afirmación 

sistemática. Esta nueva definición revolucionaria de la vocación del intelectual y de su función en la 

sociedad, no siempre se percibió como tal, en virtud de que lleva a la formación del sistema de 

representaciones y de valores constitutivo de la definición social del intelectual que nuestra sociedad 

admite como obvia” (2003: 17). 

37
 La noción de “episteme clásica” de la cultura occidental es descripta por Foucault como “una ciencia 

universal del orden” (1968: 64), cuyo principio organizador era, en efecto, la comprensión 

matemática del mundo: “lo fundamental, para la episteme clásica, no es ni el éxito ni el fracaso del 

mecanismo, ni el derecho o la imposibilidad de matematizar la naturaleza, sino más bien una 

relación con la mathesis que, hasta fines del siglo XVII, permanece constante e inalterada. Esta 

relación presenta dos características esenciales. La primera es que las relaciones entre los seres se 

pensarán bajo la forma del orden y la medida, pero con ese desequilibrio fundamental que consiste 

en que siempre se pueden remitir los problemas de la medida a los del orden. De manera que la 

relación de toda mathesis con el conocimiento se da como posibilidad de establecer entre las cosas, 

aun las no mensurables, una sucesión ordenada. En este sentido, el análisis va a alcanzar muy pronto 

el valor de método universal” (1968: 63). 
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334). La propuesta, entonces, es señalar una “función-autor” que, a partir del nombre 

propio, imprime un funcionamiento a los discursos. En consecuencia, Foucault 

reflexionaba sobre la operatividad de los textos y los discursos más allá de una 

propiedad identificada con una identidad material  -artífice/autoridad/propietario de los 

discursos-, sino como función que los bordea, establece sus difusos límites y proyecta el 

problema de la autoría hacia una dimensión social. Su interés, entonces, es distinguir 

claramente entre el nombre y la identidad empírica del autor, y su objeto de análisis, la 

“función-autor”; sostiene Foucault: 

El nombre de autor no está situado en el estado civil de los hombres, tampoco está 

situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura un cierto 

grupo de discursos y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, 

que hay en una civilización como la nuestra un cierto número de discursos que 

están provistos de la función «autor» (1999: 338). 

El análisis de esos discursos y de esa función específica constituye el foco de la 

atención crítica de Foucault; su elaboración tiene como objetivo específico considerar la 

flexibilidad y dispersión de la categoría. Su interés teórico no se restringe al escritor, 

intelectual o artista, sino que advierte una proyección que amplifica el foco de atención 

desde lo individual-subjetivo, hacia una función presente en los discursos. Como 

consecuencia, Foucault imprime en autores capitales del pensamiento occidental (Marx, 

Freud y Nietzsche) la categoría de “fundadores de discursividad” (1999: 344), con lo 

cual, se excede el límite de autoridad y propiedad de su obras al observar la 

productividad de los discursos del marxismo, el psicoanálisis y la filosofía genealógica 

independiente de sus padres fundadores. 

Por su parte, la teoría del texto de Roland Barthes, desarrollada en diversos 

artículos aunque especialmente visible en “La muerte del autor” (1968), “De la obra al 

texto” (1971) y El placer del texto (1973), describe la necesidad de considerar el límite 

de la relevancia del autor (como apropiación, paternidad o filiación) sobre el sentido 

plural imbricado en la textualidad y su lectura. En consecuencia, la autoría se relativiza 

en relación al trabajo de producción que conlleva la noción de “texto”. Entrada la 

década del 70 el modelo estructural cede paso a una práctica crítica elaborada a partir de 

diversos aportes teóricos; Barthes conduce, entonces, un tipo de escritura crítica que se 

integra al desplazamiento epistemológico iniciado por Marx, Freud, Nietzsche y 

Saussure; de hecho, “De la obra al texto” (1971) recupera y reseña ese recorrido del 

pensamiento. En este punto, la obra de Lacan, en su relectura del psicoanálisis 
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freudiano, abre paso hacia el registro del goce (psicoanalítico) en la escritura, noción 

elaborada y reconfigurada en El placer del texto (1973). La formulación de esa 

operación de lectoescritura (crítica) hace del placer y el goce, en tanto dimensiones del 

deseo, las nociones capitales de una teoría del texto, ya no solamente semiológica sino 

abiertamente vinculada al discurso psicoanalítico. A partir de esta flexión, la teoría 

barthesiana plantea la célebre y decisiva figuración de un autor desplazado del foco de 

atención crítica (proclamando su muerte), para propiciar el nacimiento del lector. Las 

implicancias teóricas de este movimiento han sido motivo de recurrentes polémicas que 

llegan hasta el presente. En todo caso, la noción de texto barthesiano, más que una 

anulación del sujeto autor (a pesar de la metáfora epistemológica que rodea su 

retracción) implica una apertura hacia la composición plural de todo discurso: 

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de 

las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el 

mensaje del Autor-Dios), sino por un especio de múltiples dimensiones en el que 

se concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la 

original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura 

(1987: 69). 

Quizás el itinerario (genealógico) de la teoría del texto de Barthes resulte un 

modo de advertir su posicionamiento crítico. Así como Lacan aporta una dimensión 

vinculada al deseo (en su diada placer/goce), su conceptualización dialoga con la noción 

de “intertextualidad” postulada por Julia Kristeva, la cual, a su vez, releva el aporte para 

la teoría literaria del pensamiento de Mijaíl Bajtín, sostiene Kristeva: “todo texto se 

construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad” (1981: 

190).
38

 Es justamente esta idea sobre la pluralidad, construida entre la lingüística y el 

psicoanálisis, la cual es retomada por Roland Barthes en su teoría-práctica del texto. 

Esta falta en el origen del lenguaje se propone como medio para trazar una nueva 

imagen de la escritura; en consecuencia del autor, como garantía última de sentido es 

reemplazado por el trabajo de texto y productividad crítica.  

                                                           
38

 La teoría del lenguaje poético y, extensivamente, literario, realizada por Kristeva es el resultado de la 

conjunción de distintos paradigmas; por un lado, tiene como base la translingüística bajtiniana, cuyo 

problema central se focaliza en las relaciones entre los discursos para advertir la dimensión social de los 

enunciados (soporte fundamental en el diseño de una teoría de la novela a partir de las nociones de 

“polifonía”, “dialogismo” y “carnavalización”); al mismo tiempo, recupera la tradición lingüística 

estructural iniciada por Saussure y reelaborada por Benveniste, el psicoanálisis y, finalmente una 

perspectiva materialista del lenguaje vinculada estrechamente al marxismo. 
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Sin embargo, resulta necesario destacar que el propio Barthes produce un giro en 

su teoría hacia un retorno del autor en los seminarios dictados entre 1978 y 1980 en el 

Collège de France, luego reunidos en La preparación de la novela (2005). Durante estas 

intervenciones, Barthes replantea el problema del autor y los modos en que éste 

interviene en los discursos; reconoce que la crítica durante la década del sesenta y 

setenta se propuso “borrar al autor de la literatura en beneficio del Texto” (2005: 276). 

En consecuencia, Barthes propone revisar esta posición teórica planteando una 

indagación sobre las vinculaciones entre “vida y obra”. Así, se introduce una esfera de 

estudios vinculados a la “nebulosa biográfica (Diarios, Biografía, Entrevistas 

personalizadas” (2005: 276) cuyo objetivo teórico se orienta hacia los discursos y 

escrituras del yo. 

Desde una perspectiva histórica Roger Chartier aborda en El orden de los libros 

(1996) la articulación del texto y su autor a través de una perspectiva que reinscribe a la 

crítica literaria con la historia. Entiende que “la significación del texto es así 

comprendida como históricamente construida” (1996: 43); sin embargo, advierte que el 

“retorno del autor” no se postula desde una restauración de la figura romántica como 

soberano que ilumina la significación de la obra. Chartier sostiene que “El autor, tal 

como regresa en la historia o en la sociología literaria, es a la vez dependiente y está  

forzado” (1996: 44); entendiendo que, por un lado el autor no es el “amo del sentido”, y 

asimismo “padece las determinaciones múltiples que organizan el espacio social de la 

producción literaria” (1996: 44). Resulta fundamental la lectura que Chartier propone de 

la noción “función-autor” de Foucault como ordenadora del inventario de obras e 

implicada en el régimen de publicación, “la función-autor está en lo sucesivo en el 

centro de todos los cuestionamientos que articulan el estudio de la producción de los 

textos, el de sus formas y el de sus lecturas” (1996: 67). 

Otra relectura de las tesis de Foucault es realizada por Giorgio Agamben en su 

artículo “El autor como gesto” (2005); allí, el filósofo italiano desarrolla la aporía 

presente en la dispersión foucaultiana, para enfrentar el desvanecimiento de la categoría. 

Al recuperar la pregunta de Beckett esgrimida por Foucault en el inicio de su 

conferencia, Agamben advierte: “Hay allí, entonces, alguien que, aun permaneciendo en 

sí mismo anónimo y sin rostro, ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que 

niega la importancia de aquel que habla no habría podido ser formulada. El mismo 

gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su 
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irreductible necesidad” (2005: 80-81). La revisión, entonces, es total. Aún cuando la 

actitud del crítico se disponga hacia la negación de la identidad, aún cuando esa 

identidad aparezca difuminada y reducida a anonimia, hay sin embargo un gesto y una 

necesidad. La lectura de Agamben advierte que la indagación en torno al sujeto 

realizada por Foucault elige focalizarse en las condiciones y formas que definen los 

modos de emergencia del sujeto en el orden del discurso. Sin embargo, la revisión de 

Agamben busca determinar instancias donde ese sujeto inexpresado se manifiesta, aún 

en el vacío que nunca alcanza a completarse. El registro de las vidas de los infames 

condenados a los hospicios, una escena de El idiota de Dostoieviski, la vida y obra de 

César Vallejo, conducen la reinterpretación de Agamben como una búsqueda por el 

“gesto […] que permanece inexpresado en todo acto de expresión” (2005: 87). De este 

modo, regresando a Foucault, el umbral del texto donde leer esa presencia (difuminada) 

es considerado como el límite entre los discursos y la vida, y el modo en que esos 

lenguajes se implican en las vidas reales para ponerlas en juego; por lo tanto, para 

Agamben, el autor “señala el punto en el cual una vida se juega en la obra. Jugada, no 

expresada; jugada, no concedida. Por esto el autor no puede sino permanecer, en la obra, 

incumplido y no dicho” (2005: 90). Para Agamben, esa vida implicada en la obra 

constituye una forma-de-vida, es decir, una ética. Por supuesto, no se propone un 

regreso a la materialidad empírica ya descartada por Foucault, sino la consideración del 

sujeto (y del autor) como dispositivos organizados por el lenguaje y los discursos:                 

El sujeto -como el autor […] no es algo que pueda ser alcanzado directamente 

como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el contrario, es aquello 

que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los cuales 

ha sido puesto -si lo fue- en juego. Puesto que también la escritura […] es un 

dispositivo, y la historia de los hombres no es quizá otra cosa que el incesante 

cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han producido: antes que 

ninguno, el lenguaje. Y así como el autor debe permanecer inexpresado en la obra, 

y sin embargo, precisamente de esta manera, atestigua su propia irreductible 

presencia, así la subjetividad se muestra y resiste con más fuerza en el punto en 

que los dispositivos la capturan y la ponen en juego. Una subjetividad se produce 

donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin 

reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto es psicología, y 

en ninguna parte en la psicología encontramos algo así como un sujeto ético, una 

forma de vida (2005: 93-94).  

En efecto, la reflexión de Agamben vuelve a colocar el foco de atención sobre el 

autor (y el sujeto) como gesto crucial donde se define un lugar del discurso, un espacio 

(vacío) de encuentro entre autor y lector y, especialmente, una instancia para advertir 
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“lo viviente” comprometido con el dispositivo (muchas veces coercitivo) del lenguaje. 

La reformulación de Agamben, entonces, es recuperar al autor como “sujeto ético”, que 

a pesar de su carácter paradójico (presente aunque inexpresado) constituye un modo de 

resistencia frente a los dispositivos que lo capturan y organizan discursivamente. En 

efecto, el autor como gesto y sujeto ético constituye una “forma de vida” instalada en el 

lenguaje. 

Otro aporte significativo de este regreso a la consideración del sujeto en las 

producciones del arte y el pensamiento crítico es realizado por Hal Foster en su trabajo 

El retorno de lo real. Foster elabora una figura del artista contemporáneo que retoma y 

problematiza, en gran medida, el antiguo perfil político del artista como productor de 

Benjamin; ahora para revisar la figuración del “artista como etnógrafo”. Sostiene el 

crítico que esta modulación formaría parte del “el giro etnográfico del arte y la teoría 

contemporáneos” (2001: 9), según la cual, las prácticas artísticas y el pensamiento 

crítico se involucran en indagaciones de perfil antropológico, especialmente a partir de 

los trabajos de James Clifford
39

. Se abre el territorio para una serie de préstamos 

metodológicos que hacen de las prácticas artísticas un ámbito privilegiado para la 

experimentación; un campo de acción que parece reducir la distancia entre la teoría y la 

práctica crítica, así como la producción de los objetos y materiales del arte
40

. En este 

sentido, el tránsito hacia una imagen del artista plenamente insertado en lo real reinstala 

el carácter situado y político implicado en la elección de sus puntos de vistas: 

Con un giro hacia este discurso de la escisión de la antropología, los artistas y 

críticos pueden resolver estos modelos contradictorios mágicamente: pueden 

ponerse los disfraces de semiólogos culturales y de trabajadores de campo 

contextuales, pueden continuar y condenar la teoría crítica, pueden relativizar y 

recentrar el sujeto, todo al mismo tiempo. En nuestro estado actual de 

ambivalencias teórico-artísticas y callejones sin salida político-culturales, la 

antropología es el discurso del compromiso en la elección.  (2001: 187) 

                                                           
39

 En Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna (1988), James 

Clifford dejaba asentada su visión en torno a las posibles mutaciones entre la producción y lectura de 

textos y la antropología: “Es tentador comparar al etnógrafo con el intérprete literario (y esta comparación 

se está volviendo cada vez más un lugar común), y aun más específicamente con el crítico tradicional, 

quien concibe su trabajo como la ubicación de los significados ingobernables de un texto en el marco de 

la intención coherente particular” (1995: 60). 

40
 Sostiene Foster: “Si los antropólogos querían explotar el modelo textual en la interpretación cultural, 

estos artistas y críticos aspiran al trabajo de campo en el que teoría y práctica parecen reconciliarse. A 

menudo parten indirectamente de principios básicos de la tradición del observador-participante, entre los 

cuales Clifford señala un enfoque crítico de una institución particular y un tempo narrativo que favorece 

«el presente etnográfico» […] estos préstamos no son sino signos del giro etnográfico en el arte y la 

crítica contemporáneos (2001: 186). 
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En efecto, la dimensión política y el compromiso aparecen a partir del «estar 

ahí» construido por el perfil etnográfico, aunque en este caso, se realiza a través de una 

mirada consciente de su hibridez y mutabilidad. Sobre todo, este regreso al campo de 

acción constituye la marca de una figura de artista y de escritor que, según Foster, 

permite considerar la dinámica entre el arte y lo real desde una reflexión política. Elegir 

un punto de vista, un lenguaje y un material forma parte de los mecanismos con los 

cuales los artistas se diseñan a sí mismos como productores de signos culturales, y 

establecen un dialogo crítico con la teoría, y especialmente, con la compleja realidad del 

universo político. 

Cabe mencionar, brevemente, el itinerario de esta noción crítica en la crítica 

argentina. Siguiendo una perspectiva sociológica, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 

retoman en Literatura/Sociedad (1983) el pensamiento de Michel Foucault y, 

especialmente,  Pierre Bourdieu, para preguntarse por los datos que inscriben a un 

determinado texto en su coyuntura. De este modo, la “función-autor” es considerada 

sociológicamente como constituyente fundamental del discurso sobre el autor desde el 

Romanticismo. Tomando las referencias del pensamiento foucaultiano afirman que “la 

cuestión del autor sólo puede ser adecuadamente aprehendida si se lo sitúa en un 

sistema de relaciones sociales e ideológicas, institucionales e informales, variables 

históricamente” (1983: 113-114). Seguidamente, introducen las reflexiones y 

perspectivas de Jean-Paul Sartre y Pierre Bourdieu en el trazado de una “sociología de 

la figura del escritor” (1983: 129). A través de las nociones de “habitus” y “proyecto 

creador” de Bourdieu el problema se amplía para dejar atrás el biografismo 

característico de Sartre, e ingresar a una perspectiva sociológica-estructural. La 

consideración del “campo intelectual”, según Altamirano y Sarlo permitiría “percibir los 

rasgos sistemáticos, las tendencias y las articulaciones institucionalizadas de las formas 

dominantes de la actividad literaria en las sociedades capitalistas” (1983: 152). 

El problema de la construcción de una figura o imagen de escritor es abordado 

por María Teresa Gramuglio en su artículo “La construcción de la imagen” (1988); una 

vez más, se presenta una perspectiva en diálogo con las nociones de Bourdieu. En 

principio, Gramuglio advierte que este tipo de análisis no se vincula, al menos no 

necesariamente, con la poética, sino con la historia literaria. El punto de partida 

considerado como dato empírico se encuentra en el hecho de que los escritores 

construyen en sus textos “figuras de escritor” (1988: 3) desde la autobiografía a la 
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ficción narrativa, pasando por los ensayos y reportajes. Gramuglio señala que este 

análisis se constituye a través de una “constelación de motivos heterogéneos” (1988: 3), 

los cuales habilitan la lectura compleja de “cómo el escritor representa, en la dimensión 

imaginaria, la constitución de su subjetividad en tanto escritor, y también, más allá de lo 

estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la 

sociedad” (1988: 3-4). La perspectiva de Gramuglio abre un marco de reflexión para 

considerar al escritor en vinculación a instancias de sentido “extra-literarias” que se 

involucran a “las luchas culturales, la vinculación con los sectores sociales dominantes 

o dominados, con los mecanismos de reconocimiento social, con las instituciones 

políticas y con los dispositivos de poder” (1988: 4). En efecto, es a partir este temprano 

trabajo de Gramuglio que la noción de “figura de escritor” (autor) adquiere un estatuto 

teórico flexible y productivo, capaz de convocar una constelación de dispositivos que 

involucra a los textos literarios con la escena cultural los contiene. 

Asimismo, cabe señalar el concepto de “autofiguración” introducido por José 

Amícola en su estudio de La autobiografía como autofiguración  (2007); a partir de esta 

noción se sugiere la posibilidad de considerar una multiplicidad de formas narrativas del 

yo, que necesariamente se imbrican en la textualización del problema del autor y los 

modos de figuración en la obra. Tal como expone Amícola, la noción es tomada del 

trabajo crítico de Silvia Molloy: “Es importante señalar […] que se denominará 

``autofiguración´´ […] a aquella forma de autorrepresentación que aparezca en los 

escritos autobiográficos de un autor, complementando, afianzando o recomponiendo la 

imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto 

viene a insertarse” (2007: 14). Por supuesto, esta consideración parte de un trabajo 

sobre un género específico, la autobiografía, y se limita a sus rasgos específicos; sin 

embargo, la noción “autofiguración” convoca un sentido dúctil y dinámico para 

considerar los mecanismos a partir de los cuales el sujeto se proyecta en su escritura, ya 

sea esta autobiográfica o ingrese a otras modalidades discursivas, como la el texto 

editorial/coyuntural (abierto a una dimensión pública y polémica). Por otra parte, el 

ambiguo territorio que se abre entre la autofiguración y la narrativa de ficción encuentra 

en la noción de “autoficción” un caso paradigmático en el cual se entrelazan estas 

categorías
41

. 

                                                           
41

 La categoría crítica de “autoficción” fue elaborada, con cierto gesto polémico,  por Serge Dubrovsky en 

su novela Le Fils (1977). En todo caso, la definición realizada por Manuel Alberca en El pacto ambiguo: 
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En el desarrollo de este problema crítico resulta fundamental el libro Héroes sin 

atributos: figuras de autor en la literatura argentina (2009) de Julio Premat; trabajo 

que reelabora las consideraciones teóricas de la noción de autor, además de producir un 

discurso crítico sobre nombres específicos de la literatura argentina. Premat posiciona 

su estudio dentro de un panorama teórico amplio que repiensa la noción de sujeto y, en 

consecuencia, la idea de autor desde una perspectiva divergente de las teorizaciones de 

los años setenta, planteándose como un “retorno del autor” y un “retorno del sujeto”, 

que en consecuencia, considera los modos en que se produce “la invención de una 

figura de autor” (2009: 10). Según Premat, “La problemática del autor plantea […] la 

concepción colectiva del sujeto: su percepción, su funcionamiento, su estructura, su 

metafísica” (2009: 23); en este sentido, el crítico considera que “La identidad de un 

autor estaría caracterizada por la presencia simultánea de imperativos contradictorios 

[…] contradicciones que conllevan la necesidad, a cada paso de una carrera literaria, de 

afianzar y reconstruir el “ser escritor” (2009: 12). Por lo tanto, se presenta la necesidad 

de indagar las diversas estrategias que involucran tanto a “ficciones de autor” como a 

“figuras de autor”; estableciendo una zona crítica a través múltiples procedimientos de 

“autofiguración” los cuales evalúan al escritor como personaje que se crea “según una 

afirmación repetida y lúcida, en el intersticio entre el yo biográfico y el espacio de 

recepción de sus textos” (2009: 12-13). La reflexión de Premat toma como marco 

general la escritura moderna en Argentina; para señalar la recurrencia de una 

construcción en paralelo de una obra y una figura de autor, entendiendo a esta última 

“tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y 

editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficción de 

autor en los textos” (2009: 15). Asimismo, Premat señala cierta tendencia de los 

escritores a representarse dentro de una tradición que identifica con “la melancolía 

occidental” (2009: 14), entendida como una “fuerte dimensión negativa” (2009: 14). 

Evidentemente, esta caracterización sólo es atribuible a los casos estudiados por el 

crítico, incluso cabría revisar si la figura de Osvaldo Lamborghini y Cesar Aira pueden 

                                                                                                                                                                          

de la novela  autobiográfica a la autoficción (2007) considera a la práctica autoficcional a partir de la 

confusión entre autor y personaje. “La propuesta y la práctica autoficcional […] se fundamentan de 

manera más o menos consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un 

personaje, insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el autor. Esta 

ambigüedad, calculada o espontanea, constituye uno de los rasgos más característicos de la autoficción, 

pues, a pesar de que autor y personaje son y no son la misma persona, sin dejar de parecerlo, su estatuto 

no postula una exegesis autobiográfica, toda vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin 

apenas camuflaje o con evidentes elementos ficticios” (2007: 32-33). 



67 

 

ser consideras desde esta perspectiva. En todo caso, la serie melancólica-negativa que 

dispone Premat no se ajusta al armado teórico de esta tesis.  Sin embargo, la hipótesis 

general de Premat puede ser considera como orientativa: 

Esa ficción, esa particular esfera de la metaliteratura (no sólo narrar la aventura de 

la escritura sino inventar al responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo héroe 

de esa aventura), estaría marcada por una representación contradictoria –ser un 

gran escritor es no ser nada o nadie-, que podría llamarse una representación 

oximorónica (2009: 15). 

 En efecto, la consideración general de Premat resulta esclarecedora; sin 

embargo, esa representación oximorónica fundada en la melancolía no puede explicar la 

configuración de figuras y ficciones de autor donde se impone un despliegue 

proliferante y vitalista de la identidad política, afectiva y literaria del escritor. Frente a la 

retracción melancólica, queda –a pesar de su fracaso- el impulso irreverente de la 

polémica, el gesto transformador de un autor que asume la contradicción de empeñar su 

palabra (y su vida) en el rito de la escritura y su propagación. 

En este sentido, allí donde el límite entre vida y obra se torna difuso se instala la 

reflexión crítica de Reinaldo Laddaga. Su interés por la redefinición de las artes 

verbales en el presente se concreta especialmente en el ensayo Espectáculos de realidad  

(2007). De acuerdo a Laddaga, los escritores contemporáneos en lugar de disponerse 

hacia “construcciones densas de lenguaje” (2007: 14), se presentan como “productores 

de espectáculos de realidad”; esto es, ocupados en “montar escenas” que confunden el 

trabajo estético con su propio proceso de producción negando la posibilidad de sostener 

una identidad estable, artificial o natural, construyendo una indeterminación entre 

identidades y objetos “simulados o reales” (2007: 14). En este sentido, las operaciones 

conscientes con los restos de la modernidad literaria se orientan, ahora, a construir 

objetos inconclusos, o que al menos “permitan observar un proceso que se encuentre en 

curso” (2007: 14). En este sentido, la figura del escritor contemporáneo que describe 

Laddaga se perfila, en gran medida, orientada a la producción y la experimentación con 

los materiales propios del arte verbal. Las nociones que orientan este giro (mutación, 

instantaneidad, espectáculo) reformula las figuraciones modernas del escritor, para 

instalarlo en la cultura de las artes contemporáneas. Si existe una nueva imagen, figura o 

ficción de autor/escritor se encuentra en la condición experimental de su producción, la 

cual se explicita en la tesis general de Laddaga: “nos encontramos en el trance de 

formación de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el que tenía lugar 
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hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de literatura moderna” (2007: 21). Por lo 

tanto, la figura misma del artista verbal se encuentra implicada en la redefinición de ese 

imaginario cultural.   

    

4.2.  Política de la literatura: una genealogía 

A partir de la década del 70 Michel Foucault registró en forma minuciosa el 

problema teórico, filosófico y político del poder, dando inicio a un recorrido conceptual 

que involucraba la pregunta por los “dispositivos” y se presentaba como un modo para 

hacer visible el problema de la “gubernamentalidad” o “gobierno de los hombres”, 

según sostiene Agamben (¿Qué es un dispositivo? 2011). Vigilar y castigar, publicado 

en 1975, es el trabajo que despliega esta operación; allí Foucault proponía su lectura (y 

su método) para abordar una compleja red de instituciones coactivas. A partir de sus 

análisis del suplicio, el castigo, la disciplina y lo carcelario como tecnologías políticas 

que operan una violencia efectiva sobre los cuerpos, Foucault formulaba una visión de 

las “relaciones de poder”. Estos dispositivos permitían representar una imagen del 

cuerpo “directamente inmerso en un campo político” (2012: 35). En su lectura crítica las 

fuerzas institucionales ejercen un proceso de sometimiento que obliga al cuerpo a 

participar de sistemas simbólicos y lo utiliza económicamente dentro de complejas 

redes de dominación y poder. La crítica foucaultiana se ejercía como el estudio de una 

“nueva microfísica del poder” (2012: 161); indagación que consideraba al poder “como 

estrategia” (2012: 36) inscripta en una trama de funcionamientos y, en última instancia, 

como “una red de relaciones siempre tensas” (2012: 36). Sus descripciones y 

elaboraciones teóricas se focalizaban en las “técnicas minuciosas” (2012: 161); 

alejándose del centro del poder para indagar en sus extremos
42

. En consecuencia, la 

“microfísica” construye una posibilidad teórica para leer la trama del poder, no como 

una teoría general del Estado, de la Ley, o de la lucha de clases, sino como una red de 

relaciones de fuerza. Para Foucault, el poder no está fijo y cristalizado sino que circula 

como una energía dentro de la máquina social disponible para ser actualizado y ejercido. 
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 Sostiene Foucault: “estas relaciones descienden hondamente en el espesor de la sociedad, que no se 

localizan en las relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases y que no se limitan 

a reproducir al nivel de los individuos, de los cuerpos, unos gestos y unos comportamientos, la forma 

general de la ley o del gobierno. Finalmente, no son unívocas; definen puntos innumerables de 

enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus riesgos de conflicto, de luchas 

y de inversión por lo menos transitoria de las relaciones de fuerzas” (2012: 36-37). Este fragmento es 

incluido y reelaborado por Deleuze y Guattari en la “Meseta 9” de Mil mesetas. 
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Por lo tanto, la “microfísica” implica algo más complejo que un mero cambio de 

perspectiva; es un método de investigación y lectura resultado de una creación teórico-

crítica, cuya finalidad es hacer visible el funcionamiento del poder. 

Ahora bien, Deleuze y Guattari recuperan esta noción y perspectiva de análisis  

en  Mil mesetas (1980) para reajustarlo a su propia elaboración teórica. De modo tal 

que,  la “microfísica” dialoga abiertamente con el modelo del “rizoma” a través del 

concepto de “micropolítica”. A partir de los “principios de conexión y de 

heterogeneidad” (Deleuze-Guattari, 2006: 13) el dispositivo conceptual del “rizoma” se 

implica en un sistema, por definición, múltiple; y por lo tanto se conecta necesariamente 

con otras series –como la biología, la economía, el arte y la literatura-. La semiótica 

elaborada en Mil mesetas permite establecer un campo heterogéneo para la producción 

teórico-critica, donde distintos regímenes de signos producen efectos, acontecimientos, 

subjetividades y composiciones; y es a través de la conexión entre los dispositivos que 

las relaciones se hacen visibles, y por lo tanto, pensables. Sin embargo, tal como 

escriben Deleuze y Guattari “para lograr lo múltiple se necesita un método que 

efectivamente lo haga” (2006: 26), es decir, es necesario considerar al pensamiento 

como un constructivismo metódico
43

, en el cual la “micropolítica” forma parte de una 

máquina de pensamiento y escritura. La meseta nueve, “Micropolítica y 

segmentaridad”, aborda el problema de lo político dejando atrás cualquier teoría general 

del consenso racional, del contrato social, o la lucha de clases, para distinguir entre dos 

modos de segmentaridad. Para los filósofos estos códigos plantean una diferencia 

sustancial entre sociedades primitivas basadas en relaciones flexibles y proyectadas 

sobre una “territorialidad itinerante” (2006: 214), frente a una modernidad que ha 

“endurecido” y encerrado subjetividades a través del “aparato de Estado”. El 

movimiento conceptual percibe dos modalidades que intervienen en este proceso, “lo 

molar y lo molecular” (2006: 221) entendidos como sistemas de referencia diversos, 

aunque simultáneos e implicados en toda sociedad y cada individuo. Toda la teoría del 

devenir minoritario (desarrollada en la “Meseta 10: devenir-intenso-, devenir- animal, 
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 Deleuze y Guattari señalan con precisión el límite (y los posibles alcances) de su modelo, sostienen: 

“Conocemos pocos logros de este género. Nosotros tampoco lo hemos conseguido. Únicamente hemos 

empleado palabras que a su vez funcionaban para nosotros como mesetas, RIZOMÁTICA = 

ESQUIZOANÁLISIS = ESTRATOANÁLISIS = PRAGMÁTICA = MICROPOLÍTICA. Estas palabras 

son conceptos, pero los conceptos son líneas, es decir, sistemas de números ligados a tal dimensión de las 

multiplicidades (2006: 27). 
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devenir-imperceptible”, así como su noción de “literatura menor”) tiene como base esta 

distinción: 

En resumen, todo es política pero toda política es a la vez macropolítica y 

micropolítica. Supongamos unos conjuntos del tipo percepción o sentimiento: su 

organización molar, su segmentaridad dura, no impide todo un mundo de 

micropreceptos inconscientes, de afectos inconscientes, segmentaciones finas que 

no captan o no experimentan las mismas cosas, que tribuyen de otra forma, que 

actúan de otra forma. Una micropolítica de la percepción, del afecto, de la 

conversación, etc. (2006: 218).  

Agregaría, continuando la serie, una micropolítica de la literatura; y en efecto, 

percepción, afecto y lenguaje (conversacional o no) están implicados, según han 

señalado especialmente en ¿Qué es la filosofía?, en el plano de composición de todo 

artefacto literario. Por lo tanto, así como es imposible aislar una autonomía de la 

política en tanto institución cerrada y organizada en la letra de la ley y la 

gubernamentalidad; en un sentido análogo, es imposible aislar una autonomía de los 

lenguajes artísticos y de la literatura. Continuando este recorrido, tal vez sea productivo 

distinguir entre un lenguaje literario molar e institucionalizado, frente a una “literatura 

menor” en la cual todo es político. Por lo tanto, la pregunta “¿Qué es un centro o un 

núcleo de poder?” (2006: 227) que Deleuze y Guattari formulan para identificar 

segmentos duros – como el “poder de ejército, de Iglesia, de escuela,” (227)- y a su vez 

advertir la irrupción de lo molecular, quizás pueda trasladarse a la literatura. Entonces, 

¿cuáles serían los centros de poder del lenguaje literario, cuáles sus formas cristalizadas, 

dónde se encuentra la emergencia de lo molecular en el tejido sensible de eso 

identificado con el nombre literatura? 

En este sentido, la perspectiva “microfísica”, “micropolítica” o “molecular” 

constituye una inflexión que resquebraja el principio de representación en un sentido 

radical, es decir, no solamente como mimesis implicada en los lenguajes estéticos y 

literarios, sino como modo de organización del territorio común: “Devenir minoritario 

es un asunto político y recurre  a todo un trabajo de potencia, a una microfísica activa”. 

(2006:292). La literatura y el acto de escribir pueden involucrarse en esta producción 

paradójica y minoritaria en tensión constante con lo social, lo político y lo institucional. 

Para Foucault, el escritor oponía la diferencia de su lenguaje, en tanto singularidad 

intransitiva, al orden del discurso, su escritura se sostenía en una “disimetría afirmada 

entre la “creación” y cualquier otra utilización del sistema lingüístico” (1996:42). Para 

Deleuze y Guattari, la “literatura menor” produce una minoración del lenguaje al crear 
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una sintaxis “que hace tartamudear a la lengua corriente” (2009: 178), consiguiendo así, 

una lengua singular y al mismo tiempo, abierta a la irrupción de lo político: “el lenguaje 

de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua” (2009: 177). En definitiva, el 

trabajo con el material lingüístico (con sus formas, sonidos, discursos y la ideología por 

ellos arrastrada) deviene otra lengua; una práctica que modela el material sensible en la 

composición estética, resistiéndose a la asimilación (del idioma, de la gramática, del 

discurso institucional); para finalmente establecer una conexión con el afuera (literario), 

y demostrarse irreductiblemente político. Si el arte es composición y el trabajo del 

escritor (retorciendo y reordenando el lenguaje) se instala en la sensación; sin embargo, 

el recorte de esos materiales no deja de orientarse hacia un “pueblo que todavía falta” 

(Deleuze-Guattari 1993: 178). En este punto, la propuesta de los filósofos como 

pensamiento de las formas de vida por venir se conecta con los modos de expresión 

sensible; es decir, se produce una alianza entre estética y política. En consecuencia, 

surgen imágenes de una escritura desplazándose de la Lengua mayor a la literatura 

menor, de la doxa a la crítica, de lo molar a lo molecular, de la macropolítica a la 

micropolítica. 

Siguiendo el desplazamiento de esta lectura, es necesario considerar el trabajo de 

Jacques Rancière hacia el final de la década del 90, en su perspectiva el “régimen 

estético” (2009a) no involucra solamente el ámbito específico de la reflexión sobre el 

arte, sino que se vincula con una visión crítica de la política. En este sentido, a través 

del dispositivo conceptual del “reparto de lo sensible” (2009a) Rancière intenta 

considerar las conexiones entre política y estética, como una disputa en la 

“redistribución de los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la 

palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible” (2011: 16); con lo cual se establece una 

dinámica que involucra la creación de nuevas identidades. En última instancia, la 

estética adoptará para Rancière el valor de un “metapolítica” que opone a la lógica de la 

dominación un sensorium diverso; esta divergencia, o más precisamente, este disenso, 

define a la estética como un régimen singular e impropio que incluye a la literatura 

como arte de escribir. De esta forma, la noción  “política de la literatura” (2011) se 

plantea como reformulación teórico-conceptual que intenta pensar los movimientos de 

un espacio común, construido por producciones, experiencias e individualidades. En 

esta perspectiva, la literatura amplía sus fronteras para incorporar, simultáneamente, una 

visión sobre el conjunto del tejido social y las prácticas concretas de cada escritura. 
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Cada palabra que ingresa –o busca ingresar- a ese territorio traza una política que vuelve 

a reordenar los lenguajes, las tradiciones y su propio modo de identificación, para 

proyectarse a un espacio donde otros puedan participar y hacer inteligible esa 

producción. 

Las configuraciones “microfísicas” y “moleculares” son recogidas por Rancière 

para elaborar una distinción tajante entre literatura y política. La política, entendida 

como juego del consenso y el gobierno, nada tiene que ver con los efectos de sentido 

producidos por la escritura y la emergencia de lo político disensual. Esa operación 

divergente es entendida por Rancière en la forma de un “malentendido literario” (2011: 

67), el cual ofrece una resistencia y se plantea contra los “sujetos políticos”, al 

componer una organización alternativa de la experiencia sensible, del lenguaje y las 

formas de individuación. Por lo cual, ejecutar una lectura micropolítica y molecular de 

la escritura literaria implica ajustar la relación entre los cuerpos, el lenguaje, y lo que 

Rancière llama “la población literaria” (67): “La literatura […] Deshace los sujetos de 

enunciación en el tejido de preceptos y actos de la vida anónima (2011:72). Una vez 

más, el pensamiento de Deleuze y Guattari sobre la sensación es recuperado para 

desmontar una visión estable del arte de escribir. La literatura, según Rancière, se aparta 

del consenso y sus configuraciones miméticas al servicio del juicio y la acción política; 

la literatura se resiste con su política propia (molecular y microfísica) a integrarse a 

cualquier representación definida por los aparatos del Estado, alejándose de la 

cristalización disciplinar
44

.  

Por último, cabria pensar que eso llamado literatura se despliega como un 

territorio abierto a lo emergente, un tejido donde prolifera un “sensorium diverso” en 

continuo recomenzar, un espacio sensible donde las palabras, las prácticas y las 

experiencias componen una política inmanente, aunque impropia y abierta a la 

heteronomía. Para Rancière, como antes para Deleuze, Guattari y Foucault esa política 

de la escritura literaria adopta la forma de una resistencia; se resiste al “orden del 

discurso”, a la “lengua mayor”, a la “lógica de la dominación”. Estos tres modos de la 
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 Al proponer una relectura de la novela –género que junto al ensayo representan la caducidad de toda 

taxonomía- Rancière recurre a la trama molecular elaborada por Deleuze y Guattari para dar cuenta de su 

escritura proliferante. Si existe una necesidad de narrarlo todo, cada detalle en igualdad, se debe a sus 

formas singulares de individualidad; la humanidad y el modo representativo son “reemplazadas por 

individualidades prehumanas, fruto de una mezcla indiferente de átomos” (2011: 67). Esta lógica de lo 

molecular que Rancière percibe en el lenguaje narrativo atraviesa descripciones, digresiones y una libre 

asociación de cuerpos y temporalidades que hacen de la novela un dispositivo de proliferación, una trama 

sin forma, una visión absoluta donde caben todos los lenguajes. 
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crítica constituyen escansiones en un itinerario; tres formas de articular una política, y 

una teoría del lenguaje y la literatura. Al rastrear las formas históricas de esa resistencia, 

quizás pueda trazarse los modos de su emergencia en el presente. 

 

4.3.  Estética y política: cuatro propuestas novoseculares  

Durante los primeros años del nuevo siglo es posible encontrar una serie de 

propuestas teórico-críticas que reevalúan la dimensión estética, y al hacerlo consideran 

nuevas perspectivas para la literatura y sus políticas, sin clausurarla en su especificidad. 

Quizás sea pertinente reordenar las consideraciones sobre esa esquiva práctica de 

pensamiento que desde finales del siglo XVIII compuso un tejido sensible de escritura, 

lectura y experiencias. Luego de dos siglos, las indagaciones de Reinaldo Laddaga, 

Néstor García Canclini, Andreas Huyssen y Jacques Rancière, todos ellos ya no como 

críticos específicamente literarios sino desde una perspectiva que coloca a la literatura 

junto a otras experiencias de la cultura, vuelven a indagar en la estética y las mutaciones 

del discurso literario para repensar su actualización durante la primera década del siglo 

XXI. El carácter común de estas propuestas es replanteo de la estética no como 

disciplina orientada hacia la especulación filosófica, sino como un territorio de 

exploración que reúne prácticas artísticas y críticas. Sus ensayos colocan a la literatura 

junto al resto de las artes en un régimen que, siguiendo a Rancière, puede ser pensado, 

actualizado y reordenado en diversos intervalos históricos y en distintas geografías, 

aunque decididamente opuesto tanto a la herencia de las “bellas letras” como a la 

politización banal de sus temas y miradas teóricas. Las problemáticas nociones de 

“globalización”, “mercado” y “medios masivos” ingresan en la reflexión como 

significantes a considerar en cualquier intento de producir una descripción, o una 

especulación, sobre el arte y la literatura actuales. 

Ahora bien, el pensamiento sobre la estética se coloca en el centro de una 

confusión en el panorama teórico contemporáneo. El primer salto para torcer la historia 

cifrada en el concepto, radica en desligarse de las actitudes que operan con una lógica 

de apropiación sobre los productos del arte, imponiéndoles finalidades filosóficas, 

emancipatorias o interpretativas que resultan ajenas a las prácticas artísticas.  

Reconociendo cierto malestar en el concepto Rancière deslinda un punto de partida para 

su indagación; este inicio es en sí mismo un lugar de enunciación, para considerar el 

presente del arte en su carácter post-utópico, retomando la herencia del arte crítico 
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desarrollado a lo largo del siglo XX. Pensar (o repensar) qué es la estética sería el 

trabajo de una elaboración que lee un desplazamiento histórico y advierte diversas 

actitudes filosóficas y contextos específicos de producción. Rancière reintroduce la 

dimensión histórica en la lectura de los objetos y prácticas del arte, dado que no existe 

una estética (una literatura, una pintura, etc.) transhistórica; en consecuencia, la estética 

estaría ligada a una forma de pensamiento que es, en sí mismo, un modo de 

identificación, un dispositivo de visibilidad, sostiene en El malestar en la estética: 

“«Estética» no es el nombre de una disciplina: es el nombre de un régimen de 

identificación específica del arte. Los filósofos, a partir de Kant, tienen la tarea de 

pensar dicho régimen” (2011b: 17). El desplazamiento que propone Rancière radica en 

identificar y corregir esa tradición del discurso filosófico, materializada en una 

disciplina que toma la tarea de pensar las prácticas artísticas. Sin embargo, para 

Rancière, la estética se desprende del carácter disciplinar para transformarse en un 

régimen de identificación y visualización de las obras de arte; en este sentido, su 

propuesta se opone tanto a la estética especulativa como a la tradición analítica, o a la 

inestética
45

. Según Rancière, la estética sería una matriz tanto discursiva como 

perceptiva, que piensa un modo de experiencia particular vinculada al arte. Pero al 

mismo tiempo, propone un régimen desjerarquizado en el cual se confunden y derivan 

objetos y prácticas artísticas; un régimen que crea tiempos y territorios singulares 

(específicos), pero que establecen una relación de continuidad con el mundo sensible. 

Los discursos interpretativos que ingresan a dicho régimen dejan de operar como una 

inteligencia activa sobre una materia pasiva, sino que participan de esa misma 

indeterminación como dispositivos de identificación. A partir del desarreglo de las 

jerarquías que caracteriza régimen estético, la estética se convierte en “el pensamiento 

del nuevo desorden” (2011b: 23), un régimen de producción sensible que habilita la 

mezcla sin subordinaciones de temas, lenguajes e identidades. 

En la lectura de Rancière la estética no puede ser pensada por afuera de su 

dimensión política; aunque la política debe ser entendida en un sentido restringido, no 

como lucha por el poder o su ejercicio, sino como un modo de participación en un 
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 Rancière debate la lectura de Alain Badiou, fundamentalmente por el carácter neoplatónico y 

ontológico de sus planteos elaborados, principalmente, en Pequeño manual de inestética (2008). Buenos 

Aires: Prometeo. 
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espacio de la experiencia común
46

. En consecuencia, la práctica artística es entendida 

como una producción de objetos e identidades singulares, los cuales intervienen en ese 

espacio común. En definitiva, estética y política se encuentran imbricadas como modos 

de intervenir en el espacio-tiempo sensible, a partir de la identificación de sujetos y 

experiencias, lenguajes y materiales
47

. La dimensión política del arte y la literatura se 

encuentra en esa apertura hacia el espacio de lo común; al proponer prácticas que se 

instalan en el mismo plano junto a las “formas ordinarias de la experiencia” (cotidianas, 

mercantiles, fetichistas, etc.) para recortar un tipo de experiencia específica y 

divergente: la estética de Rancière es un pensamiento crítico de las formas sensibles y 

sus modos de operar en disenso. Sin embargo, Rancière reconoce claramente la 

necesidad de profundizar las diferencias y malentendidos acerca de esa dimensión 

“política” del arte. Su propuesta se distancia de la ortodoxia marxista como de las 

teorías del arte comprometido; tampoco busca implicar a los objetos del arte en una 

lectura sociológica e interpretativa de los estados de dominación político-económica, o 

reclamar una politización del artista a partir de compromisos particulares. El 

pensamiento de Rancière encuentra lo político como una forma correlativa de lo 

estético, a partir de la creación de experiencias, sujetos y objetos que se sustraen a sus 

funciones (ordinarias, frecuentes, establecidas, etc.) en una “suspensión” propia del 

régimen estético. En este sentido, el arte es la creación de un tiempo y un espacio que 

suspende las condiciones ordinarias de producción y poder, para instituir un espacio 

solo definible por ese recorte en un nuevo “reparto de lo sensible”
48

. Y es en ese punto 
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 Sostiene Rancière: “La política, en efecto, no es el ejercicio del poder y la lucha por el poder. Es la 

configuración de un espacio específico, el recorte de una esfera particular de experiencia, de objetos 

planteados como comunes y como dependientes de una decisión común, de sujetos reconocidos como 

capaces de designar estos objetos y de argumentar sobre ellos” (2011b: 33).  

47
 Argumenta Rancière: “Aquello que el singular del “arte” designa es el recorte de un espacio de 

presentación por el cual las cosas del arte son identificadas como tales. Y aquello que liga la práctica del 

arte a la cuestión de lo común es la constitución, a la vez material y simbólica, de un cierto espacio-

tiempo, de una suspensión en relación con las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte no es 

político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del mundo. 

No es político, tampoco, por la manera en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o 

las identidades de los grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma respecto a sus 

funciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recorta este tiempo y 

puebla este espacio (2011b: 33). 

48
 Rancière define su dispositivo conceptual a partir de un diálogo polémico con el pensamiento 

político/poético clásico-aristotélico, así como en una reactualización de las perspectivas de Benjamin: 

“Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la 

existencia de un común y los recortes que allí definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo 

sensible fija entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclusivas. Esta repartición de 

partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de actividad que determina 
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crucial, que estética y política se cruzan como modos de intervenir y entender ese 

reparto. Ambas se convierten en dispositivos de identificación y visibilidad 

distribuyendo quienes son los sujetos y los objetos de la política o del arte, en cada caso. 

Por lo tanto, el desarrollo teórico de Rancière convierte a la estética en una metapolítica; 

una actividad que recorta material y simbólicamente, espacios, tiempos, sujetos, objetos, 

prácticas y teorías, que a partir de sus creaciones singulares, suspende la funcionalidad 

ordinaria y se contrapone a la lógica del poder; es decir, se propone como un 

desacuerdo.  

El “régimen estético” constituye una matriz perceptiva e intelectual que 

reemplaza la legislación mimética; es el resultado de una ausencia de jerarquías, 

legislaciones u ordenamientos. La estética es el régimen que visualiza 

problemáticamente la naturaleza sensible del arte dentro del panorama general de las 

condiciones materiales e históricas de su producción, cuya la discusión parte de un 

desajuste entre la poiesis -como forma de hacer- y la aisthesis -como forma de ser-:  

De Kant a Adorno, pasando por Schiller, Hegel, Schopenhauer o Nietzsche, el 

discurso estético no tendrá otro objeto que la idea de esa relación discordante. Y 

lo que se dispondrá a enunciar, entonces, no es la fantasía de mentes 

especulativas: es el régimen nuevo y paradójico de identificación de las cosas 

artísticas. A ese régimen es que he propuesto llamarlo “régimen estético del arte”. 

(2011b: 17) 

La definición de Rancière reconoce y opera sobre esa tradición filosófica, en la 

cual estética es un discurso reciente, nacido como consecuencia del pensamiento crítico 

del siglo XVIII, y profundizado en la revolución romántica. Es al mismo tiempo, el 

momento histórico cuando el “arte de escribir” deja atrás el orden de las “Bellas letras” 

y se transforma en “literatura”. Ahora bien, es innegable que la operación crítica de 

Rancière establece un diálogo con la gran teoría estética del siglo XX; Adorno es el 

                                                                                                                                                                          

la manera misma en que un común se ofrece a la participación y donde los unos y los otros tienen parte en 

este reparto. El ciudadano, dice Aristóteles, es aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y de ser 

gobernado. Pero otra forma de reparto precede a este tener parte: aquel que determina a los que tienen 

parte en él. El animal hablante, dice Aristóteles, es un animal político. Pero el esclavo, si es que 

comprende el lenguaje, no lo ``posee´´. Los artesanos, dice Platón, no pueden ocuparse de cosas comunes 

porque no tienen el tiempo de dedicarse a otra cosa que su trabajo. No pueden estar en otro sitio porque el 

trabajo no espera. El reparto de lo sensible hace ver quién puede tener parte en lo común en función de lo 

que hace, del tiempo y el espacio en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal o cual ``ocupación´´ 

define competencias o incompetencias respecto a lo común […] Hay entonces, en la base de la política, 

una ``estética´´ que no tiene nada que ver con esta ``estetización de la política´´ propia de la ``época de 

masas´´, de la cual habla Benjamin […]Es un recorte de tiempos y de espacios, de lo visible y de lo 

invisible, de la palabra y del ruido que define a la vez el lugar y la problemática de la política como forma 

de experiencia” (2010: 9-10). 
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nombre propio que formula, quizás en su mayor potencia, los alcances del pensamiento 

estético moderno, y en gran medida, es el interlocutor implícito de las nociones 

elaboradas por Rancière. De modo tal que, la relación dialéctica elaborada por Adorno 

en su Teoría estética entre autonomía y heteronomía
49

, es replanteada por Rancière para 

validar el carácter heterónomo e impropio de la estética y su relación disensual con las 

formas dominantes de la experiencia sensible. La estética se presenta como el 

pensamiento del desorden, y a través de él se configura la heteronomía del lenguaje 

literario, contradiciendo la tradición teórica que ve en la literatura moderna el hallazgo 

de la especificidad; sostiene el filosofo: “No hay lengua propia de la literatura, solo una 

sintaxis que primero es un orden de la visión, es decir un desorden de la representación” 

(2009b: 143); Su reformulación crítica entiende que la obra no se hace de un lenguaje 

artificioso que, sustraído al mundo, operan por negatividad. Por el contrario, lo que la 

literatura propone es, paradójicamente, su impropiedad; este es su modo de insertarse en 

el mundo sensible, oponiendo su sensorium diverso que ha quebrado la adecuación 

entre los modos de ser y su expresión en la escritura. En consecuencia, el pensamiento 

estético es el encargado de relevar esa tensión entre lo propio del arte y su disolución en 

el mundo común. El malestar en la estética contemporánea sería consecuencia de la 

paradoja constitutiva descripta por Adorno entre autonomía y heteronomía, entre la 

negatividad y su dispersión; panorama en el cual Rancière despliega una estética 

impropia que entiende al arte y la literatura como formas di sensuales de expresión 

sensible. En este contexto, la política de la literatura reinscribe en la palabra la potencia 

crítica del desacuerdo y la posibilidad de crear nuevas formas, leguajes y voces. 

Estética de la emergencia: la formación de otra cultura de las artes (2006) y 

Espectáculos de realidad (2007) de Reinaldo Laddaga constituyen dos ensayos que 

recogen abiertamente la preocupación barthesiana por el agotamiento de las prácticas 

                                                           
49

 La valoración de la autonomía artística constituye el punto nodal de la teoría de Adorno, eje que 

sustenta su vinculación negativa con las formas de administración de la industria cultural. Sostiene 

Adorno: “La posición de los artistas en la sociedad, tras la época de la autonomía artística, tiende a 

acercarse de nuevo a lo heterónomo. La Revolución Francesa prestó servicios a los artistas, pero los 

convirtió en sus entertainers. […] La desaparición de la distancia entre el artista como sujeto estético y 

como persona empírica prueba también que ha quedado absorbida la distancia entre arte y realidad 

empírica sin que el arte haya penetrado en esa vida libe que no existe” (330). Por lo tanto, para Adorno el 

carácter político del arte, o más precisamente “la relación entre praxis social y arte” (331), se aleja de la 

politización de sus temas tal como lo demuestra su rechazo al realismo socialista, y se propone como pura 

negatividad: “El arte, al negar y superar la realidad empírica, concreta la referencia a esa realdad negada y 

superada, y este hecho constituye la unidad de su criterio estético y social y adquiere así una cierta 

prerrogativa” (1983: 333). 
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asociadas al discurso y la institución literaria
50

; su trabajo parte de esos signos de 

obsolescencia registrados en el paradigma moderno y cristalizado en el dogma estético 

del modernismo. Según Laddaga, ambos ensayos forman parte de un mismo proyecto, 

oscilando entre las distintas formas del arte colaborativo en un caso, y la narrativa en 

otro; en cualquier sentido, y aquí el primer gesto, la literatura se coloca en una nueva 

escena que se inicia durante las últimas décadas del siglo XX y llega hasta el presente, 

un régimen que Laddaga identifica y designa como cambio en la “cultura de las artes” 

(2006: 22). Este movimiento involucra una dimensión histórica que se revela heredera 

de la “ontología del presente” trazada por Michel Foucault
51

 en ¿Qué es la Ilustración?, 

como práctica crítica, actitud y ethos filosófico. En este sentido, la propuesta de 

Laddaga es revisar la mutación de las artes y la literatura en el paso hacia el nuevo siglo 

a partir de objetos y experiencias que la nueva cultura de las artes postula dentro de su 

régimen de identificación pero que, sin embargo, se escapan a las formas establecidas 

en la tradición moderna y a su modo de organización “disciplinaria”. La redefinición del 

ámbito de la cultura –una cultura visualizada como pachtwork- es propuesta por 

Laddaga a partir de los aportes teóricos de Jacques Rancière y su elaboración del 

“régimen estético”, junto a una dimensión fuertemente histórica de inspiración 

foucaultiana. Con lo cual, la idea del “régimen estético de las artes”, que en Rancière 

describe el ámbito de la creación artística desde el siglo XVIII, se solapa con una radical 

preocupación por el presente en su plena dimensión histórica; sostiene Laddaga: “un 

régimen es un vínculo entre modos de producción, formas de visibilidad y modos de 

conceptualización que se articula con las formas de actividad, organización y saber que 

tienen lugar en un universo histórico determinado” (2006: 33). La rígida estructura 

disciplinar que ordenó el saber, dispuso los modos de la discusión y codificó las formas 

                                                           
50

 Resulta relevante señalar que durante el año 2006, aparece el último libro de Nicolás Rosa Relatos 

críticos, cuya propuesta es abrir el discurso crítico y la literatura hacia objetos heterónomos. Se hace 

ostensible, entonces, el impulso por componer desde la crítica literaria un discurso multifacético que 

difumina las categorías de verdad y ficción, y que el propio Rosa califica como “una exhortación a la 

lectura de elementos heterogéneos que integran la ciencia de la verdad: los discursos que dicen la verdad 

y falsedad de la historia, la fascinación de los objetos ficticios y reales y también una justificación frente a 

la reserva y enigma de las cosas” (2006: 5). 

51
 La noción “ontología del presente” u “ontología crítica de nosotros mismos” es elaborada por Michel 

Foucault en su ensayo ¿Qué es la Ilustración? y adquiere toda lo potencia de un programa filosófico, en 

tanto práctica crítica y forma de vida: “Hay que considerar a la ontología crítica de nosotros mismos, no 

ciertamente como una teoría, como una doctrina, ni siquiera como un cuerpo permanente de un saber que 

se acumula; hay que concebirla como una actitud, como un ethos, como una vida filosófica en la que la 

crítica de lo que somos es, simultáneamente, un análisis histórico de los límites que nos son impuestos y 

un experimento de la posibilidad de rebasar esos mismos límites” (1994: en línea). 
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de práctica estética es la compleja red que se dispersa en el escenario contemporáneo. 

Dispersión y mutación son las claves para el replanteo de las artes en un escenario 

cultural intervenido por las repetidas crisis del capitalismo industrial, las 

transformaciones de los estados nacionales y una paradójica visión global que, de 

acuerdo a Laddaga, resquebraja las garantías de una episteme en declive. El problema, 

entonces, es encontrar los modos para hacer pensable un nuevo ciclo cultural que 

recorre distintas geografías e intenta renovar las formas y problemas estéticos superando 

el posmodernismo. 

A partir de este replanteo Laddaga postula una función específica para la 

producción artística y literaria en su capacidad para explorar las “insuficiencias y 

potencialidades de la vida común en un mundo histórico determinado” (2006: 8). De 

esta forma, intenta dar cuenta de las nuevas “ecologías culturales” (2006: 42) en tanto 

formas de intervención (simbólica y material) a través de distintos proyectos de arte 

colaborativo (desde la fundación de editoriales, revistas o las múltiples formas arte 

colectivo). Estos modos de operación cultural vuelven a postular hipótesis sobre las 

relaciones estéticas, políticas y experienciales que unas subjetividades mantienen con 

sus entornos, cada vez más ampliados y paradójicamente abiertos a la posibilidad de 

articular una dialéctica global/local. La mirada crítica de Laddaga intenta cubrir y 

formar parte de ese proyecto que, en sí mismo, reordena las dimensiones de lo pensable. 

En definitiva, la dimensión constructivista de estos proyectos artístico-culturales plantea 

la necesidad de articular una indagación entre la estética y “las condiciones de la vida 

social en el presente” (2006: 15). Este enfoque encuentra en los “modos 

posdiciplinarios” (2006: 19) de operación cultural formas -es decir, estéticas- 

caracterizadas por el cruce de lenguajes; consideras en la hibridación de sus 

componentes para dar forma a experiencias inter-disciplina. Por supuesto, este tipo de 

cultura artística reclama nuevas matrices de lectura, esto es, un nuevo tipo de crítica. La 

invención de nuevos imaginarios para la cultura de las artes revisa críticamente tanto los 

compuestos, antes llamados “obras”, las subjetividades que intervienen en su creación y 

las lecturas que sobre ellos se realicen. Una estética preocupada por la emergencia 

valora, en todo sentido, la irrupción de lo improbable, de la exploración de un espacio, 

de una forma, de una comunidad que antes no estaban ahí. La insistencia por una 

estética de la  emergencia –o de lo “emergente” pensando con Williams- radica en un 

impulso por reordenar el mapa del presente. 
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Ahora bien, en el umbral de estas transformaciones, Laddaga plantea una 

reformulación de la actividad y la comprensión de la práctica crítica, que se diferencia 

del crítico moderno ocupado en decodificar y construir los sentidos del texto literario en 

la soledad de una lectura, que es en sí misma una separación. Sin embargo, según 

Laddaga “el despliegue de esta actividad tiene como condición la supresión de otra: la 

actividad que consiste en realizar acciones orientadas a modificar estados de cosas 

inmediatos en el mundo” (2006: 37). Las formas contemporáneas del arte y la literatura 

indagarían críticamente esa separación caracterizada en la escena típica de lectura, 

dejando en segundo plano esa visión del “autor retirado” (2066: 41) y del lector 

solitario, vinculados a partir de un objeto designado como “obra”
52

. Este interés por la 

redefinición de las artes verbales en el presente se concreta el ensayo Espectáculos de  

realidad; el escritor (y por ende el crítico) en lugar de disponerse hacia “construcciones 

densas de lenguaje” (2007: 14), se presentan como “productores de espectáculos de 

realidad” (2007: 14). En este sentido, las operaciones conscientes con los restos de la 

modernidad literaria se orientan, ahora, a construir objetos inconclusos, o que al menos 

permitan observar su proceso de composición. En este sentido, la escritura –estos 

nuevos objetos del arte de escribir- se materializan en libros y producciones que 

contradicen la forma material del artefacto-libro. La velocidad en su publicación y la 

aparente incorrección llevan a pensar en una nueva imagen del libro; realizado por 

bloques imperfectos o irregulares; textos donde lo verbal no siempre equivale a lo 

impreso. Esto es, una literatura abierta a la improvisación, a las contingencias, a la 

multiplicidad de soportes; una literatura que según Laddaga “aspira a la condición 

mutante” (2007: 15), y que por lo tanto rebasa ampliamente la noción de 

“intertextualidad”, para proponer un nuevo régimen de lecturas, relaciones y 

producciones cada vez más amplio y heterónomo. En este sentido, la “ontología del 

presente” que Laddaga recupera desde Foucault adquiere toda la potencia de una 

interrogación crítica, una  “descripción, necesariamente incierta, de las líneas de fuga y 

de tensión que atraviesan el territorio en que desplegamos nuestras prácticas, 

configuramos nuestras acciones, extendemos nuestras relaciones, realizamos nuestras 

experiencias” (2007: 23). 

                                                           
52

 Para Laddaga no es casual que  “nos encontremos, con cada vez mayor frecuencia, con individuos que, 

en nombre de la voluntad de explorar las relaciones entre la producción de textos o de imágenes y la vida 

de las comunidades, se obstinan en participar en la generación de pequeñas o vastas ecologías culturales 

donde la instancia de la observación silenciosa, a la vez que la distinción estricta entre productores y 

receptores, es reducida. (2006: 42) 
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Durante el año 2010 se publican dos libros que extienden en una modulación 

afín el diálogo sobre las perspectivas estéticas contemporáneas, Modernismo después de 

la posmodernidad de Andreas Huyssen, y La sociedad sin relato: antropología y 

estética de la inminencia de Néstor García Canclini, cuyo subtítulo adelanta el recorrido 

crítico propuesto. Estos ensayos establecen un diálogo en el cual se formulan 

interrogantes sobre nociones claves para el arte y la literatura del presente, al tiempo 

que revisan los itinerarios que la teoría crítica y la sociología produjeron a lo largo del 

siglo XX. En el caso de Huyssen, la indagación expande y actualiza su trabajo de la 

década del 80, Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, 

posmodernismo, ensayo que se posicionaba polémicamente contra los planteos binarios 

y reduccionistas que oponían modernismo y posmodernismo en una secuencia lineal de 

temporalidad histórica. Ya en ese texto, la lectura crítica sobre los medios masivos y su 

incidencia en la política y el mercado del arte formaban parte de sus objetos de análisis. 

El renovado itinerario crítico de Huyssen se plantea, ahora, contra la cristalización de 

los estudios culturales de la academia norteamericana (donde él mismo desarrolla su 

trabajo) y, al mismo tiempo, como un intento por ampliar las “geografías del 

modernismo”. Al indagar modernidades alternativas
53

 en un contexto marcado por una 

incierta “globalización”, Huyssen persigue en un registro continuo desde los años 80, 

restablecer el impulso de la tensión entre estética y política como componente capital de 

la crítica cultural y literaria. En un contexto actual inserto en una “realidad global 

mutante” (2010: 12), Huyssen insiste en considerar los problemas del modernismo  

como punto de referencia “para cualquier intento de repensar las viejas cuestiones de la 

estética y la política para nuestros tiempos” (2010: 12). Al reinstalar esta preocupación, 

se produce una mirada sobre los procesos culturales implicados en el incierto 

significante “globalización”, hasta ahora enfocados en la economía, la política y las 

tecnologías de la información. Ante este panorama, y contrastada sobre el fondo de los 

nuevos medios de comunicación, Huyssen propone rebatir la elevada noción de 

“literariedad”, para colocar en su lugar a unas textualidades que se diseminan más allá 

de la “especificidad de los medios artísticos” (2010: 30). En consecuencia,  la literatura 

heredera del alto modernismo cambia radicalmente su función y su lugar en la trama de 
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 Cabe señalar la coincidencia y anticipación de Beatriz Sarlo con su ensayo Una modernidad periférica: 

Buenos Aires 1920 y 1930  (1988) donde los problemas estéticos y políticos del alto modernismo se 

presentan como ejes de sus análisis.   
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experiencias estéticas. El modelo teórico de Huyssen busca revitalizar la crítica cultural 

y literaria siguiendo una serie de tensiones, cuya primera formulación es la problemática 

dialéctica global/local. Del mismo modo, la oposición alto/bajo que caracterizó al 

modernismo durante el siglo XX, se plantea ahora para enredarse con el problema del 

valor estético. Al retomar esta inquietud, Huyssen reintroduce la dialéctica entre la 

imaginación estética y la dimensión compleja de una “realidad” que se resiste tanto a la 

petrificación positivista como al mero juego de lenguajes anti-representativos. 

Si la hibridación, tal como señala García Canclini, caracteriza a los procesos 

culturales, para Huyssen esos procesos de mestizaje corren el riesgo constante y 

omnipresente de ser domesticados por un mercado que tiende a homogenizar lo 

irregular, suprimir sus filos y disrupciones. El mercado se demuestra como un territorio 

refractario a la experimentación de la expresión estética y al pensamiento crítico; sin 

embargo, su voracidad obliga a considerar sus implicancias. Surge, entonces,  una 

visión –una teoría- de la literatura como “empresa intempestiva” es decir, fuera del 

tiempo, o mejor dicho, asincrónica
54

; sostiene Huyssen “esto pude ser también una 

oportunidad para la literatura. Porque necesitamos un espacio de escritura compleja e 

imaginativa que pueda reorientarnos en el mundo” (2010: 42-43). Se traza un horizonte 

teórico que vuelve a plantear un ethos para la escritura literaria, un itinerario crítico que 

reconsidere las relaciones entre la estética y los efectos políticos en una sociedad 

aparentemente hiperconectada y sujeta a los “hechizos de la globalización” (2010: 43). 

La reorientación, entonces, implica ampliar geografías e hibridar las experimentaciones 

estéticas sin caer en la homogeneización de una pluralidad domesticada. 

Finalmente, la propuesta de García Canclini en La sociedad sin relato articula la 

complejidad del estado actual de una discusión teórica desde un movimiento que vuelve 

a colocar al pensamiento, al arte y la literatura en un mismo plano de 

experimentaciones; para considerar, a partir del ensayo borgeano “La muralla y los 

libros”
55

, a la experiencia estética contemporánea bajo el signo de la inminencia. Frente 
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 La noción de “asincronía” aparece por primera vez en su ensayo Después de la gran división, y es un 

punto central de su teoría, el cual permite desactivar la visión de un tiempo historio lineal y teleológico. 

En su lugar, la multiplicidad de temporalidades, la presencia del pasado en el presente, las proyecciones 

desde el presente hacia el futuro, y la evidencia fundamental de que los procesos de difusión y 

transmisión de la cultura conllevan temporalidades múltiples, no siempre coincidentes, plagada de 

destiempos y retornos hacen de esta noción un dispositivo conceptual productivo.   

55
 El ensayo de Borges, del cual parte García Canclini, se incluye en Otras inquisiciones (1952): “La 

música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y 
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a una sociedad en la cual proliferan los simulacros –en política, economía, en los 

medios virtuales-  el arte propone otro modo de acercamiento a lo real, aunque lejos de 

la antigua propensión a la transgresión y de los discursos que pregonan la incapacidad 

de su captura. Esta inestabilidad conlleva a problematizar los límites y lenguajes de las 

prácticas artísticas, conduciendo a un replanteo de su propia autonomía. La inestabilidad 

que el arte y la literatura proponen, según García Canclini, hacen eco en los debates 

sobre la “posautonomía” que desde el artículo de Víctor Tupitsyn, titulado Post 

Autónomous Art (2004) llega hasta las literaturas posautónomas de Josefina Ludmer. 

Ahora bien, para García Canclini la posautonomía envuelve una serie de 

desplazamientos que reorganizan el territorio de lo artístico, para conducirlo hacia 

nuevos espacios, nuevas relaciones e identidades que parecen diluir la forma estética 

resistente y negativa del alto modernismo. La visión de un arte y una literatura 

posautónomas implican, entonces, no el fin de un discurso y una práctica, sino su 

dispersión e intersección con otras esferas del mundo común. Cabría pensar que este 

prefijo quizás no sea el adecuado y en su lugar, establecer el designado por Rancière (en 

diálogo polémico con Adorno) como caracterización del régimen estético, esto es, como 

una heteronomía
56

. Por lo tanto, la estética y las diversas formas del arte verbal se 

disponen no como “campo normativo”, sino como “ámbito abierto” que reúne formas, 

representaciones y experiencias las cuales componen un territorio de “posibilidades en 

un mundo sin normas preestablecidas” (2010: 39).  

Los recorridos de García Canclini se asumen “indisciplinados”, responden 

polémicamente tanto a los “muros académicos”, como a los “marcos” artísticos y 

teóricos en un intento por trascenderlos. Al considerar el arte y la literatura desde la 

“inminencia”, la “emergencia” y de lo intempestivo se modifica radicalmente su 

relación con el mundo para asumir un emplazamiento en la realidad, ya sea como 

escena espectacular, promesa de sentido o insinuación fuera de los datos duros de la 

lógica pragmática de la política y la economía. Según García Canclini, “Las obras no 

                                                                                                                                                                          

ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir 

algo; esta inminencia de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (1974: 635). 

56
 Sostiene García Canclini: “La reelaboración de la teoría estética y del análisis crítico necesita hacerse 

cargo de las pertenencias múltiples y las localizaciones móviles de actores que exhiben el arte a la vez en 

los museos, los medios, el ciberespacio y las calles, que mantienen cierta voluntad de forma tanto en los 

espacios "propios" como en otras zonas donde las imágenes se hacen visibles y las escrituras legibles bajo 

una normatividad heterónoma. La tarea no es renunciar a la diferencia de ciertos "creadores" y "obras", 

sino percibir cómo sus autores entran en conflicto y negocian su sentido en los intercambios con las 

industrias culturales o en medio del pragmatismo social” (2010: 53). 
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simplemente suspenden la realidad; se sitúan en un momento previo, cuando lo real es 

posible, cuando todavía no se malogró. Tratan los hechos como acontecimientos que 

están a punto de ser” (2010: 12). 

 El pueblo que todavía  falta, según escribieran Deleuze y Guattari, y el 

acontecimiento por venir son modos afines para decir algo evidente; frente al discurso 

del fin y la añoranza del saber letrado del alto modernismo, no es la literatura la que 

muere, sino un marco de inteligibilidad y referencia. Frente a ese panorama, se 

configura una sociedad sin un relato a priori, como un tejido de subjetividades y 

representaciones (verbales, visuales, transdiscursivas) predispuesto a la emergencia, a la 

irrupción de lo inminente. La exploración estética sería, entonces, una pregunta por las 

formas, por sus modos de organización y reordenamiento del material sensible y su 

emplazamiento en un territorio común. Si la escritura literaria se entiende intempestiva, 

fuera del tiempo, tensionada por asincronías e imaginarios a realizar, entonces el trabajo 

crítico que traza su visibilidad no puede sustraerse de esta condición, para plantear, ya 

no explicaciones e interpretaciones determinantes, sino itinerarios inconclusos: escribir 

una historia junto al arte sin borrar el recuerdo del sufrimiento acumulado, a fin de 

componer la materia elusiva del presente. 
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(II) 

PRIMERA ESCENA: ABELARDO CASTILLO 
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Capítulo I 

 Escritura crítica y proyecto cultural: del compromiso a la utopía 

 
1. Las revistas literarias 

Al considerar los modos de construcción de una figura autoral y su proyección 

sobre la escritura literaria, resulta necesario indagar un cuerpo de textos heterogéneos –

entre ellos, editoriales de revistas, ensayos, etc.- los cuales abren una perspectiva crítica 

hacia la consideración de la densidad del concepto “autor”. A partir de esa lectura se 

visualiza en los discursos formas de ordenamiento e identidad, que contribuyen a la 

configuración de una “imagen escritor” (Gramuglio 1988). Sin embargo, al indagar en 

la trayectoria autoral de Abelardo Castillo es necesario trazar conexiones dentro del 

horizonte que caracteriza a la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, y a 

partir de este marco histórico, intentar leer las prácticas que fueron construyendo una 

“figura de autor” a través de intervenciones críticas. 

La reflexión constante en torno al lugar del escritor constituye uno de los ejes 

centrales del programa de escritura de Castillo; la cual se configura como una definición 

personal y una posición política. Sin embargo, resulta imposible trazar una distinción 

entre la emergencia de su figura autoral -con su respectiva práctica literaria-, y las 

formas de dicha emergencia, esto es, el proyecto de las revistas literarias. Por lo tanto, 

se adopta una perspectiva que no deja de observar las continuidades entre diversos de 

formatos y soportes
57

 textuales como rasgos específicos del sentido, tanto estético como 

político. En consecuencia, textos aparecidos, generalmente como editoriales en las 

revistas, habilitan la lectura de una construcción problemática de la figuración autoral, y 

se muestran como una instancia productiva de la escritura en la que se define una 

identidad y un lenguaje literario.  

A fin de considerar los modos en que Castillo configuró su figura de escritor, 

debe trazarse su correlación con la trama cultural y literaria argentina; por lo cual, al 

detener la mirada sobre un texto nunca se escapa la posibilidad de leer simultáneamente 
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 Deleuze-Guattarí abordan el problema materia/forma, contenido/expresión así como la noción de 

“soporte”  desde una perspectiva que hace significativa esta relación, negando su carácter homogéneo 

para leer sus singularidades. Sostienen: “para la ciencia nómada la materia nunca es una materia 

preparada, así pues, homogeneizada, sino que es esencialmente portadora de singularidades (que 

constituyen una forma de contenido). Y la expresión tampoco es formal, sino inseparable de rasgos 

pertinentes (que constituyen una materia de expresión). Es, pues, un esquema completamente […] la 

conexión dinámica del soporte y del ornamento sustituye a la dialéctica materia- forma. Así, desde el 

punto de vista de esta ciencia que se presenta como arte y también como técnica (2006: 375).  
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a su funcionamiento inmanente, los modos de inserción en la complejidad de una escena 

cultural, que necesariamente involucra experiencias comunes. En definitiva, el autor 

reingresa a la lectura crítica como instancia productiva del texto, punto de anclaje entre 

el funcionamiento de la materialidad textual y la circulación de los discursos. En efecto, 

Castillo desarrolla un tipo de escritura crítica que articula, al mismo tiempo, su propia 

figura de escritor con el mundo político y cultural. En este sentido, los editoriales de las 

revistas literarias, así como algunos de sus ensayos, se presentan como dispositivos 

discursivos que producen un diálogo con la tradición cultural de la filosofía y la 

literatura occidental, así como con la coyuntura política argentina. Uno de los rasgos 

fundamentales de este diálogo se encuentra en la posición independiente y autónoma del 

proyecto de las revistas dirigidas por Castillo; tal como señala Calabrese: “las revistas 

carecían de apoyo financiero y no tenían respaldo de institución alguna –ni estatal ni 

privada” (2006: 15-16), lo cual provocó en ocasiones la interrupción –o postergación- 

de las publicaciones por motivos económicos, más allá de los procesos de censura y 

persecución política. El perfil alternativo de las revistas configura una posición 

autónoma que tiene como consecuencia directa el ejercicio de una verdadera 

independencia discursiva e ideológica, por lo cual  resulta válido considerar el proyecto 

de las revistas literarias como una práctica cultural alternativa e independiente, cuyas 

publicaciones intervinieron en el amplio campo de la cultura trazando una “operación 

crítica” (2006: 45) sostenida en el tiempo
58

. A través de esta independencia, los textos 

editoriales firmados por Castillo construyen una mirada singular en el mapa de la 

cultura y la política argentina, con una extensión temporal de casi tres décadas desde 

1959 hasta 1986 que, tal como sostienen Calabrese y  De Llano, constituyeron “un 

proyecto cultural comprometido” (2006: 11) 

En diversos textos a lo largo de su itinerario de producción, Castillo adopta 

deliberadamente un discurso crítico que se une a la escritura de ficción. Esta práctica se 

materializa en los editoriales y artículos de las revistas literarias por él dirigidas: El 

Grillo de Papel (octubre de 1959 - octubre/noviembre de 1960); El Escarabajo de Oro 

(mayo/junio de 1961 – julio/septiembre de 1974); El Ornitorrinco (octubre/noviembre 
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 Sostiene De Llano: “Cada selección temática o procesamiento de noticias, como la inclusión de 

polémicas o el armado de artículos con opiniones contrapuestas –de manera tal que unos `contesten´ a los 

otros- , son estratégicas operaciones críticas que determinan el posicionamiento del medio ante el 

público” (2006: 45). Del mismo modo, “El tono irónico, irreverente y sarcástico que adoptan ciertas 

páginas de las revistas funciona también como una operación crítica” (2006: 47). 
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de1977 – julio/agosto de 1986)
59

. Esta trayectoria, proyectada en el plano histórico-

político de la realidad argentina a partir de la década del 60, permite visualizar el 

devenir de una conceptualización de la práctica literaria organizada a través de la noción 

sartreana de compromiso, con sus variaciones, revisiones y actualizaciones; noción 

capital desde la cual Castillo construyó una figuración de escritor
60

. Esta voluntad de 

continuidad se presenta, tal como señalan tanto Calabrese-De Llano como Sylvia Saítta, 

en la elección de los nombres, todos ellos “animales fabulosos” (Calabrese-De Llano, 

2006), o “seres ficticios e ilusiorios” (Saítta, 2015) que sin embargo establecen abiertas 

referencias literarias o contextuales
61

; así como en la presencia constante de Jean-Paul 

Sartre, escritor e intelectual referente. 

Las revistas se presentan como artefactos culturales complejos, y si bien la 

literatura ocupa el foco de los debates e intervenciones - la mayoría de los colaboradores 

son, efectivamente, escritores- se multiplican las referencias hacia otras artes y saberes. 

El cine, la pintura, el teatro, la filosofía, la semiótica, sin mencionar la constate 

referencia hacia motivos de actualidad política, conforman una materialidad 

heterogénea donde se producen diálogos constantes entre textualidades diversas. Esta 

multiplicidad se traduce en una organización fragmentaria que incluye collages 

fotográficos e ilustraciones, multiplicando las referencias y sentidos de la lectura. Con 

frecuencia, un texto aparece deliberadamente interrumpido, enviando hacia otras 

secciones de la revista; o se establecen relaciones en la diagramación de los textos y la 
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 La presente lectura crítica tiene como base imprescindible el trabajo de recuperación y organización del 

material de archivo coordinado por Elisa Calabrese y Aymará de Llano. Según detalla Calabrese, la 

totalidad de las revistas han sido cedidas a las editoras por Abelardo Castillo y Sylvia Iparaguirre para su 

indexado y digitalización. El resultado de su trabajo se concretó en un CD ROM que acompaña la 

publicación del  libro Animales fabulosos: las revistas de Abelardo Castillo. 1ª ed. Mar del Plata: Martín, 

2006. De ahora en adelante, todas las citas corresponden a dicha edición digital. Se indica a través de las 

siguientes abreviaturas las referencias a cada publicación: El Grillo de Papel (EGP); El escarabajo de oro 

(EEO); El Ornitorrinco (EO). El número de página, en todos los casos, corresponde a la versión digital. 

La edición realizada por la Biblioteca Nacional y publicada en 2015 se realizó a posteriori del desarrollo 

de este trabajo.      

60
 Según sostiene Claudia Gilman en su análisis de la época que incluye las décadas del 60 y70: “la 

revista político-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la constitución del escritor en 

intelectual, puesto que supuso la difusión de su palabra en una dimensión pública más amplia” (2003: 22);  

al mismo tiempo señala como “la polémica fue un discurso constituyente” (2003: 22) el cual configura un 

rasgo significativo de esas intervenciones. 

61
 Describe Saítta: “Hay un grillo, un escarabajo y un ornitorrinco: si los dos primeros son insectos 

imaginarios, porque el grillo es de papel y el escarabajo, de oro; el ornitorrinco, por su propia rareza, es 

un animal casi de fantasía. Seres ficticios e ilusorios que, como la literatura misma, se inscriben en una 

tradición que los precede –el poema “El grillo”, de José Pedroni; “El escarabajo de oro”, de Edgar Allan 

Poe–, o dialogan, de modo oblicuo y cifrado, con la ominosa realidad de los tiempos de la dictadura” 

(2015: en línea). 
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disposición de las fotografías. En el caso de las imágenes, es frecuente encontrar gestos 

irónicos o referencias veladas que proponen una lectura abierta a conexiones entre 

distintos soportes y textualidades. Así, es posible encontrar en la sección “Grillerías” -

luego “Bicherías”- composiciones que unen textos paródicos, fotografías, recortes 

periodísticos, ilustraciones y reproducciones pictóricas en un ordenamiento 

heterogéneo. En algunos casos, se hace imprescindible la recomposición de este 

contexto visual para la captación de la simultaneidad paradójica del proyecto editorial: 

comprometido, politizado pero constantemente apelando a referencias artísticas y 

culturales. Todo este conjunto de operaciones sobre la materialidad de las revistas, 

sumado al carácter abiertamente político de su perfil editorial, permite considerarlas 

como partes de una experiencia neovanguardista, tal como lo describe Calabrese (2015).   

 

2. Bajo el signo de Sartre: existencialismo y polémica cultural 

“Nunca he comprendido la literatura más que como una participación en el mundo”. Jean-Paul 

Sartre. El Grillo de Papel, nº 4, 1960 

El momento en el cual las revistas inician su itinerario de publicación obliga a 

considerar el estado general de la cultura argentina y su sistema literario a partir de 

1955. En este sentido, la figura de Jean-Paul Sartre resulta central para considerar los 

modos y prácticas del escritor, a través de la noción de “intelectual crítico”. Sin 

embargo, la difusión del pensamiento sartreano debe pensarse dentro de una compleja 

red cultural. Una de las primeras irrupciones del sartrismo, consideradas des un punto 

de vista editorial, se encuentra en las traducciones de Aurora Bernárdez -esposa de Julio 

Cortázar- para  Losada a partir de 1947. Otra faceta estaría asociada a la crítica de la 

cultura representada por los intelectuales ligados a la revista Contorno; a partir de la 

revista de los hermanos Viñas se sientan las bases para los debates en relación a los 

modos de entender la dinámica entre literatura y política; y al mismo tiempo, se 

establece un punto de partida para la reformulación polémica de los saberes críticos que 

se despliegan a partir de la década del 60 en sistema cultural argentino
62

. 
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 En el inicio de este arco problemático se encuentra el campo cultural de la caída del primer peronismo 

en 1955, y la actividad de las revistas culturales y literarias. En este contexto, y como respuesta a la 

hegemonía cultural del grupo vinculado a la revista Sur, la revista Contorno reúne una serie de autores 

que trazan una nueva perspectiva crítica que hace explícita la hibridación de lo estético y lo político en 

una relectura de la literatura argentina. Esta “formación” (Williams 2009) involucra explícitamente la 

confluencia de preocupaciones estéticas, como el realismo, junto a ciertas tradiciones políticas y 

filosóficas –el marxismo, el existencialismo y el pensamiento de izquierdas-. Según Oscar Terán (1991), 

en la revista Contorno de Ismael y David Viñas se produce la cristalización de una visión crítica de la 
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A partir de este marco general, puede delinearse la operatividad de la obra de 

Sartre como marco de referencia para la figuración intelectual de Castillo. Sin dudas, el 

existencialismo opera como una matriz de producción implicada en las 

conceptualizaciones filosóficas y en la práctica literaria con notable influencia a partir 

del quiebre político de 1955. La formación de una franja de “intelectuales críticos” 

(Terán 1991) -opuestos a la pasividad universitaria y al perfil liberal representado por la 

revista Sur
63

- tiene como referencia central la renovación del pensamiento marxista y, 

especialmente, la teoría filosófica de Jean-Paul Sartre. Según señala Terán “fue sin duda 

el existencialismo sartreano el que diseñó un módulo de vasta influencia en el 

planteamiento de las relaciones entre teoría y política” (1991: 17) En este sentido, la 

revista Les Tempes Modernes
64

 configura un modelo textual que orienta los registros de 

escritura y los modos de circulación de las ideas. De hecho, el editorial de presentación 

de Les Tempes… formula el punto inicial para diagramar una perspectiva teórico-

práctica sobre la literatura. Los textos del corpus existencialista dan forma a una 

conceptualización teórica que constituye el punto de partida para la práctica crítica; 

según Terán: “Los escritos sartreanos que oficiaron como organizadores de una 

ideología conectada con las preocupaciones sociopolíticas tenían su núcleo 

argumentativo en la teoría del compromiso” (1991: 23).    

 El proyecto crítico de las revistas literarias que pone en funcionamiento Castillo 

a partir de 1959 no puede explicarse sin estas referencias; en efecto, son la puesta en 

práctica de la teoría sartreana de la literatura como compromiso, y consecuentemente, 

del perfil intelectual que de ella se despliega. Sin embargo, tal como señala Aymará De 

                                                                                                                                                                          

literatura argentina a través del pensamiento sartreano. Esta forma del sartrismo como crítica de la cultura 

estará especialmente representada en Juan José Sebreli, Oscar Masotta y Carlos Correas. Según señala 

Terán “En la década del 50, desde las mismas páginas de la revista de Victoria Ocampo será Juan José 

Sebreli quien expresará con mayor productividad la aplicación del credo sartreano a temas nacionales” 

(Terán 2004: 67); sobre todo en la configuración de una autoimagen del intelectual a través de la noción 

de “compromiso”. 

63
 Según señala Oscar Terán: “un rasgo relevante de la franja intelectual crítica es que en su misma 

autopercepción se hallaba explicitada la protesta contra la filosofía académica, identificada con una 

reflexión poco articulada con la realidad nacional, y esta desconexión será contemplada como la porción 

mistificadora de unas filosofías en las que hallaban ausente el aspecto concreto y comprometido que todo 

pensamiento debía contener para resultar valido” (1991: 17-18). Este punto resulta crucial para la 

comprensión de futuros debates y la trayectoria intelectual de distintos autores; en este sentido, Sebreli, 

Masotta y Correas comparten con Castillo el haber establecido una relación de distancia crítica frente al 

saber institucional, aunque en el caso de Castillo esto se revela aún más evidente dado su carácter de 

escritor. 

64
 Les Tempes modernes fue fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice 

Merleau-Ponty, entre otros, presentando la discusión de temas políticos, literarios y filosóficos. 
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Llano, las revistas buscaron un modo de compromiso muy cercano a la idea de 

autonomía: “Ni el arte ni la ciencia necesitan hacer propaganda para ser considerados 

fenómenos comprometidos, deben ejercerlo desde su propia especificidad, con sus 

propias “armas” (2006: 32). En este sentido, De Llano rastrea una preocupación 

constante en las revistas de Castillo por las llamas “Ciencias del Hombre” –lingüística, 

antropología, sociología, psicoanálisis, etc.-. Desde El Grillo de Papel se formulaba 

explícitamente la contradicción entre la preocupación estética y crítica junto al 

compromiso como figuración autoral implicada en la política. Estas dos líneas de 

pensamiento sobre la literatura coexisten paradójicamente en el interior de las revistas; a 

fin de desarrollar un compromiso con la especificidad estética, y un compromiso civil y 

político que no se implica en un discurso literario panfletario. En consecuencia, el 

compromiso intelectual y la cultura de izquierdas -ligada la tradición del arte crítico- 

son el marco de referencias general para la formación del proyecto de las revistas 

literarias; sin embargo, a través del existencialismo sartreano se introduce una 

perspectiva humanista sobre la teoría marxista que  desarticula su ortodoxia, tanto en 

términos políticos como estéticos. En este sentido, Castillo construye su figura autoral 

en la alternancia de dos lenguajes,  la publicación de textos de ficción y al ejercicio de la 

crítica cultural. Esta crítica, cuyo soporte son las revistas literarias, da forma a un 

discurso trabado necesariamente con la vida política, y en consecuencia, ordena una 

práctica que refracta inmediatamente en la imagen pública del autor; se manifiesta como 

procedimiento de irrupción y búsqueda de inserción en el campo. 

La elección de una perspectiva “comprometida” aparece en el primer editorial de 

El Grillo de Papel: “La literatura, ya que no un medio de vida, es para nosotros un 

“modo” de vida. Una manera de caminar prójimos. O para decirlo con palabra ajena, 

una forma de compromiso”. (EGP  nº 1, 1959: 2) Resulta evidente, a partir de la 

explicitación del concepto, la inscripción del proyecto en la filosofía sartreana
65

. Según 

Oscar Terán, los intelectuales críticos del período continúan la “curva biográfico-
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 La presencia e importancia del existencialismo sartreano en las revistas de Castillo es señalada por 

Elisa Calabrese dentro de la escena cultural de la década del ´60; quien, al mismo tiempo, incluye esta 

operación en una serie temporal e intelectual más amplia que remite a la generación anterior. Sin 

embargo, es evidente que la visibilidad de Sartre se incrementa notablemente en las publicaciones de 

Castillo. Calabrese sostiene: “Contorno finaliza en el año 1959, y enseguida surge el comienzo de El 

Grillo… Pero, por si las coincidencia de fechas no fuera significativa, sí lo sería, sin duda, observar el 

abrumador espacio que se dedica a Sartre en las revistas de Castillo: desde la publicación de fragmentos 

de sus obras hasta reportajes, artículos, editoriales y una densa necrológica donde se lo ubica como uno de 

los escritores –quizá el supremo- más importante del siglo XX” (2006: 11). 
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intelectual de Jean-Paul Sartre” (2004: 75); y en el caso de las revistas de Castillo, se 

plantean un “entrecruzamiento entre marxismo, humanismo y existencialismo 

sartreano” (2004: 75). 

La influencia de Sartre sobre las revistas no sólo se advierte en la recepción de 

sus ideas y discusiones políticas, sino directamente en la publicación de sus textos. En 

efecto, en el nº 4 de El Grillo de Papel durante 1960, aparece una larga entrevista cuyos 

derechos son adquiridos a la agencia Prensa Latina, fundada al igual que la revista en 

1959, luego de la Revolución cuba. El contacto con la agencia fundada por Jorge 

Masetti es consecuencia de una identidad política afín; en ese contexto histórico-cultural 

la Revolución cubana se ofrece como referencia sostenida en los debates de la izquierda 

latinoamericana. La introducción con la cual El Grillo… presenta la entrevista realizada 

por Jacques-Alain Miller para Cahiers libres de la jeunesse, coloca a Sartre en el centro 

de la actualidad intelectual francesa, ya sea como best-seller literario, ya como pensador 

político que trasciende la frontera europea para viajar a la Cuba revolucionaria. El texto 

de la entrevista expone las ideas de Sartre en relación a la literatura, el compromiso, el 

testimonio, los problemas de la dialéctica, la visión totalizadora de la historia
66

, la 

crítica tanto al pensamiento metafísico como al comunismo ortodoxo,  y finalmente los 

principios sobre los cuales construir una praxis: “primero, nadie puede ser libre si todo 

el mundo no lo es; segundo, yo lucharé por el mejoramiento del nivel de vida y de las 

condiciones de trabajo. La libertad, no es metafísica, sino práctica” (EGP, nº 4, 1960: 

5). La siguiente aparición se produce en  El Grillo de Papel nº 6, 1960, donde se publica 

un fragmento de Los secuestrados de Altona y la reproducción de una crónica-reportaje 

titulada “Simone de Beavoir y Sartre en Cuba”. Tanto el texto como las fotografías que 

acompañan el artículo cristalizan el clima de época, y al mismo tiempo hace explícita la 

línea editorial de la revista, declaradamente sartreana y adherente a la revolución 

cubana. En este sentido, debe entenderse la publicación del texto como la resonancia de 

un acontecimiento político-cultural clave que permite comprender la agenda intelectual 

que incide abiertamente en El Grillo de Papel
67

.   
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 El abordaje problemático de la dialéctica como metodología es señalado por Oscar Terán como uno de 

los puntos centrales en la formación de una estructura de sentimiento claramente generacional; 

subrayando como ejemplo el despliegue crítico de Sexo y traición en Roberto Arlt, allí Oscar Masotta 

sostiene: “toda verdad es síntesis, recuperación global de la totalidad de los niveles de existencia 

histórica”. Citado por Terán (1991: 25).  

67
 Oscar Terán sostiene el carácter paradójico de las declaraciones de Sartre reproducidas por El Grillo de 

Papel,  debido a que un intelectual cuya elaboración filosófica se postula sobre el concepto de “libertad”, 
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(“Simone de Beavoir y Sartre en Cuba,  El Grillo de Papel, nº 6, 1960) 

Hacia 1960 la construcción de una figura de autor orientado políticamente hacia 

la cultura de izquierda se despliega dentro de un arco teórico que va desde el “escritor 

comprometido” al “escritor revolucionario”, para así definir los alcances e implicancias 

de la literatura en una revolución política. Según Terán, es posible señalar en la cultura 

argentina del 60 “una variación desde el intelectual del compromiso hacia otro más 

confiado en dicha posibilidad revolucionaria y más demandante de un lugar orgánico en 

sus relaciones con las clases subalternas” (1991:22). Ahora bien, prácticamente desde el 

inicio la línea editorial seguida por El Grillo de Papel va representar en toda su 

complejidad “las conexiones entre sartrismo y política” (Terán, 1991: 98). Los 

desplazamientos teóricos dentro de la nueva izquierda se revelan como consecuencia de 

una búsqueda de nuevas prácticas políticas, así como en la recepción e interpretación de 

las teorías y autores que ingresan como nuevos marcos de reflexión política y cultural. 

La recepción de Gramsci –primero en Cuadernos de Cultura, y luego en Pasado y 

Presente-, revisando a Marx a partir de la lectura del Manuscrito económico-filosófico 

de 1844, y de forma ostensible la filosofía de Jean-Paul Sartre son las claves que 

orientan el humanismo característico de la época. Resulta evidente que la perspectiva 

existencialista y la visión humanista desprendida del Manuscrito… de Marx ordenan el 

                                                                                                                                                                          

sin embargo encuentra reparos al manifestarse detractor de la libertad de prensa cuando esta se revela 

contrarrevolucionaria. Aún así, esto no representa un problema para la nueva izquierda, y permite 

representar en la voz de un intelectual faro “el modo en que los principios comenzaron a lucir como 

trincheras, la polarización doctrinaria se profundizó y no pocas veces el maniqueísmo fue penetrando el 

estilo de las intervenciones teóricas” (1991: 71). La línea editorial de la revista se encuentra inmersa en el 

clima político de la nueva izquierda, el cual adquiere la solidez de una agenda ideológica; siguiendo la 

síntesis de Gilman: “La agenda política e intelectual […] proponía el repudio de toda potencia colonial y 

postuló  un antiimperialismo que, sin renunciar a la idea de soberanía y liberación nacionales, convivió 

con la expectativa de que la revolución mundial se había puesto en marcha” (2003: 46). Sin embargo, al 

considerar la experiencia cubana como referencia constante con el correr de los años y la radicalización 

de la coyuntura político-social “la noción de revolución iba a llenar toda la capacidad semántica de la 

palabra “política”; revolución iba a ser sinónimo de lucha armada y violencia revolucionaria” (2003: 51). 
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inicio del proyecto editorial, y al mismo tiempo, configuran una figuración autoral que 

define la práctica crítica de Castillo orientada hacia una dimensión política.
68

 

En efecto, la presencia de Sartre se hace constante. Un año más tarde aparecen 

dos breves reflexiones sobre la situación de la guerra Argelia, como testimonio del 

grupo de intelectuales franceses reunidos en el Manifeste des 121 en abierta oposición al 

colonialismo (EEO nº1, 1961). Dos años más tarde se incluye el texto “La farsa 

memorable: el ilusionismo de Giacometti” (EEO nº16, enero 1963) partiendo de la 

plástica como inicio de una reflexión general Sartre expone su pensamiento sobre el arte 

y las posibilidades de crear efectos verdaderos a partir de materiales imaginarios y 

simulacros. Hacia 1964 se publica un fragmento de sus Memorias (EEO nº23/24, 1964); 

y en el número aniversario de la revista se reproducirá el texto “El coloquio de Praga” 

(EEO nº30, 1966) –incluido en la sección ensayos europeos, junto un fragmento de 

Ernst Fischer “Sobre el arte y las masas-. En este artículo, Sartre expone su crítica a la 

lectura soviética del arte y el pensamiento modernos -representados en Freud, Kafka y 

Joyce-. De este modo se insiste en el debate, propio de la cultura de izquierdas, sobre las 

valoraciones estéticas de la sociedad occidental y la llamada “izquierda del Este”, es 

decir, aquella vinculada estrechamente a la ortodoxia soviética y su inclinación hacia el 

realismo socialista. Hacia el final de El Escarabajo… se publica el artículo “Un análisis 

del teatro burgués” (EEO nº46, 1973) donde se despliega un análisis histórico del teatro, 

para llegar hasta las obras de Beckett y Ionesco, indagando especialmente a Brecht 

como dramaturgo vinculado al pensamiento marxista. Finalmente, en El Ornitorrinco se 

publican tres textos que leídos en serie  determinan la clave sartreana de la totalidad del 

proyecto editorial renovado en el contexto de la dictadura iniciada en 1976. Estas 

intervenciones forman parte de una suerte de balance de la obra de Sartre, que la coloca 

en perspectiva hacia finales de la década del 70, cuando el existencialismo ha perdido 

terreno en los debates culturales frente a otras filosofías, disciplinas o prácticas críticas -

como el estructuralismo, el psicoanálisis y la sociología-. A pesar de este destiempo, 

Castillo sostiene la validez y productividad del pensamiento sartreano, especialmente en 

el contexto represivo que caracteriza a la realidad argentina. El primero de estos 

artículos “Jean-Paul Sartre: he escrito, he vivido, no hay nada que lamentar” (EO nº 2, 
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 En efecto, Claudia Gilman sostiene: “Al lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el 

parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público  fue el escenario privilegiado 

sonde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual” (2003: 29). 
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1978) escrito por Castillo, se propone como una reseña crítica sobre Situaciones X: 

Autorretrato a los 70 años, publicado por la editorial Losada en 1977. En el contexto de 

esta reseña, Castillo se refiere de modo contundente a la importancia de Sartre en tanto 

referente generacional: 

No creo hablar sólo por mí o por mi generación si afirmo que en los últimos 

cuarenta años no ha habido otro hombre que, siendo escritor, haya influido más 

que Sartre sobre nuestra concepción del mundo. […] Sartre, como ningún otro 

escritor de nuestro tiempo, es una impura, contradictoria y dramática totalidad 

(viviente, inacabada) hecha de palabras y de actos (EO nº 2, 1978: 2). 

Las contradicciones de Sartre –profundamente autocrítico y en constante 

recolocación dentro de sus afinidades políticas y filosóficas- son destacadas por Castillo 

a través de los rasgos que configuran su carácter paradójico, consecuencia de una 

perspectiva vitalista que juzga inseparables “palabras” y “actos”. En efecto, la lectura de 

Castillo se esfuerza por dejar en claro que no hay posibilidad de aislar –como órdenes 

opuestos- “literatura” (y con Sartre, esta noción se amplía hacia el pensamiento crítico) 

y “vida”. Para Castillo, esta continuidad es la marca que distingue un modo de 

comprender la función del escritor y trazar una figuración personal en espejo a Sartre;   

quien establece, simultáneamente, una perspectiva literaria y una dimensión ética 

sintetizada en el ejercicio de la “libertad”. Esta noción –elaborada en sus ensayos 

filosóficos, pero especialmente presente en la conferencia El existencialismo es un 

humanismo (1946)-  involucra la totalidad de la vida como construcción de una postura 

filosófica, escribía Sartre:  

Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por 

referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay 

determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad […] Así, no tenemos ni 

detrás ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, 

justificaciones o excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré 

diciendo que el hombre está condenado a ser libre (1978: 27).  

En este sentido, siguiendo a Sartre, Castillo afirma:  

No creer en nada, pero inventar a cada paso mis propios valores, hacer de mi otra 

cosa de lo que el azar, la historia, mis genes y la sociedad dispusieron hacer 

conmigo; eso, nos diría Sartre, es uno de los caminos de la libertad de un hombre. 

(EO nº2, 1978: 4) [Subrayado mío]. 

 El fragmento condensa significativamente el pensamiento existencialista, 

parafraseando ideas y obras de Sartre
69

. Cabe señalar que el artículo de Castillo aparece 
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en 1978, el mismo año que la Editorial Sur realiza la reedición de la conferencia de 

Sartre, lo que permite esbozar un panorama contextual sobre la resistencia cultural 

durante el segundo año de la dictadura encabezada por Rafael Videla. El segundo 

artículo, que inicialmente se proponía como una continuación del texto publicado por 

Castillo en el nº 2, se titula  “El hombre Jean-Paul Sartre II. Un testimonio inédito” (EO 

nº 3, 1978). En lugar de escribir Castillo, se publica directamente  al propio Sartre;  se 

genera, entonces, un espacio en las páginas de la revista para el escritor francés en un 

contexto de flagrante autoritarismo y censura, lo cual adquiere un valor específico. 

Justamente, la reflexión con la que concluye la entrevista de Sartre se orienta hacia 

contrarrestar el silencio. La comunicación y la difusión de ideas  (cabría pensar en la 

publicación y sostenimiento de un proyecto editorial como resonancia de un 

pensamiento que busca atacar el silencio) se transforma en un acto de confianza en el 

lenguaje: “al contrario, la comunicación implica necesariamente verdad. Y progreso…” 

(EO nº 3, 1978: 6). 

El último de los artículos “Jean-Paul Sartre” (EO nº 8, 1980), escrito por Castillo 

en el espacio reservado para el editorial, se propone como un repaso y vindicación de la 

figura de Sartre con motivo de su muerte: “ese formidable y trunco andamiaje de 

reflexión y literatura que por fin totalizó la muerte […] bastan para hacer de Sartre el 

pensador y el autor de ficciones y el hombre público más grande de este siglo” (EO, nº 

8, 1980: 3). Resulta evidente la valoración, pero sobre todo la dimensión heterogénea de 

la producción de Sartre; esto se involucra con la caracterización del escritor emergente 

de la década del 60, un escritor que produce sin considerar una idea de especificidad. 

Por lo contrario, Sartre se convierte en el ejemplo paradigmático de la interconexión 

entre filosofía, literatura y política; tríada que caracteriza a la generación de Castillo: 

“Fue nuestro compatriota y nuestro contemporáneo; fue, incluso, nuestro folletinista 

espiritual” (EO, nº 8, 1980: 3). El artículo, presentado como nota necrológica, se 

transforma en una suerte de radiografía intelectual que marca el clima de una época y 

circunscribe, en términos históricos, la preeminencia del existencialismo sartreano como 

una matriz de lectura, producción e identidad:  

ningún escritor me influyó como Sartre. Porque tampoco hay casi página de esos 

libros en las que no redescubra una idea que hoy siento naturalmente como mía. Y 

esto no es una mera acotación personal: es un hecho constatable en casi todos los 

intelectuales de la generación del 55 y de mi propia generación. […] Nos enseñó a 

pensar. (EO, nº 8, 1980: 4). 
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La “influencia” se presenta como una forma de una “enseñanza” integral –ética, 

estética y política- que orienta la creación de un horizonte de pensamiento crítico. El 

discurso de Castillo hace explícito que, la clave para comprender su formación 

intelectual en continuidades con la generación del 55 –es decir, los integrantes del grupo 

Contorno- es, en efecto el existencialismo sartreano. Su argumentación parte de Sartre 

para construir un marco de referencia que permita pensar la problemática vinculación 

escritor-sociedad; de este modo, se traza una suerte de bosquejo histórico que ordena el 

devenir de los saberes críticos de la cultura argentina. Desde 1955 a 1980 se extienden 

veinticinco años en los cuales el pensamiento sartreano dialoga y produce como 

paradigma de referencia para los autores argentinos; aunque por supuesto, ya a inicios 

de la década del 70 pueden reconocerse variables teórico-críticas que comienzan a 

polemizar con la filosofía existencialista a través del modelo de intelectual 

revolucionario –como se visualizó en las revistas Pasado y Presente y Crisis- e incluso 

en una visión abiertamente crítica a la politización –como el caso de Literal-. El balance 

realizado por Castillo advierte la transformación de la escena cultural, donde la figura 

de Sartre es desplazada para dar lugar a nuevos nombres, advierte Castillo: “Lacan, 

Foucault, Barthes, Levy-Strauss, Marcuse o Althusser, fueron convocados por 

imperceptibles discípulos para aniquilación de Sartre.”; con lo cual, se diseña  

inmediatamente una oposición polémica: “Sartre los refutó a todos, se adueñó de lo que 

le servía para pensar, y resucitó como agit0ador político” (EO, nº 8, 1980: 4). Por tanto, 

la vindicación de Sartre se plantea en los términos de una elección deliberada, que debe 

ser entendida como ejercicio de una coherencia personal que Castillo continuará 

sosteniendo hasta el último de sus libros de ensayos en 2010. Al apartarse 

polémicamente de los saberes y teorías que componen la nueva escena intelectual, 

Castillo construye una posición deliberadamente polémica (incluso, residual), 

enfrentándose a la crítica estructuralista difundida en la cultura argentina al considerar 

su faceta menos politizada.   

Castillo lee en Sartre un pensamiento paradojal y vitalista que se configura a 

través de una trayectoria irregular, incluso contradictoria. Este carácter paradójico será 

la clave para sostener las contradicciones que involucran a la literatura como régimen 

complejo conectado con la política y el mundo social, con relativa independencia frente 

a las transformaciones epistemológicas, las cuales establecen diálogos desde la teoría 

hacia la práctica literaria. En este sentido, es interesante señalar que el propio Castillo 
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advierte y se hace eco de las críticas y desplazamientos que el pensamiento de Sartre y 

su teoría del compromiso sufren hacia finales de la década del 60; y si bien adopta un 

discurso que apela a la ironía crítica, entiende a esta mutación del pensamiento sobre el 

arte y la literatura en los términos de un cambio “frívolo” y típicamente francés:  

El lenguaje de la reflexión ha cambiado. La filosofía que hace quince años 

arrollaba, se retira hoy ante las ciencias del hombre y esa retirada va acompañada 

de la aparición de un nuevo vocabulario. No se habla ya de “conciencia” o de 

“sujeto”, sino de “reglas”, de “códigos”, de “sistemas”; ya no se dice que el 

hombre da el sentido, sino que el sentido adviene al hombre; ya no se es 

existencialista, sino estructuralista. Este tipo de frivolidad ampulosa es bien 

francés (EO nº 8, 1980: 4).  

El fragmento permite advertir claramente la desactivación del pensamiento 

sartreano, y el consiguiente desplazamiento teórico-filosófico a través de la sustitución 

de los marcos de referencia visibles en la transformación de los lenguajes de la crítica. 

Tal como señala Claudia Gilman (2003) la revista francesa L´Arc dedicó en 1966 un 

número especial a la declinación del sartrismo
70

; Castillo replica el significativo texto de 

Bernard Pingaud, para traducirlo e incorporarlo en su artículo de 1980
71

. El sentido de 

esta reapropiación residual de la figura de Sartre adquiere, tanto las características de un 

destiempo políticamente significativo, como de una persistencia que se arrastra como 

legado ético-filosófico. La ruptura con Sartre hacia el final de la década del 60, 

contribuye a la creación de una red conceptual específica que termina por desplazar los 

conceptos centrales del pensamiento existencialista; y en efecto, la crítica que Castillo 

ejerce sobre estos nuevos lenguajes se orienta en el sostenimiento de una actitud política 

anclada en la figura de Sartre, leída y actualizada en el contexto de la Argentina 

dictatorial. Frente a este panorama que caracteriza la escena cultural hacia 1980 la 
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 Según Gilman: “El peso que adquiere la llamada entonces “crisis de la historia” y “crisis del sujeto”, 

efecto de nuevos paradigmas teóricos, determina, en parte, un cambio de rumbo en las posiciones de 

Sartre, quien en su respuesta a los diversos artículos publicados en L´Arc matiza su confianza en las 

posibilidades del compromiso de la literatura, adjudicando a ésta un rol secundario y afirmando sobre 

todo la importancia de los cambios concretos en el sistema político y económico” (2003: 184). 

71
 Resulta significativo señalar que ese mismo fragmento de Pingaud es elegido por Oscar Masotta como 

epígrafe para su libro Conciencia y estructura (1968), volumen que reúne una serie de sus intervenciones 

críticas donde se hacen visibles las variaciones de la teoría francesa y su recepción en la escena cultural 

argentina. El texto de Pingaud citado por Masotta y parafraseado por Castillo es el siguiente: “1945,1960: 

para medir el camino recorrido entre esas dos fechas, basta abrir un diario o una revista y leer cualquier 

crítica de libros. No solo no se cita ya a los mismos nombres, no se invocan las mismas referencias sino 

que no se pronuncian tampoco las mismas palabras. El lenguaje de la reflexión ha cambiado. La filosofía, 

triunfante hace quince años atrás, se borra ahora ante las ciencias humanas: el desplazamiento acompaña 

la aparición de un nuevo vocabulario. Ya no se habla de “conciencia” o de “sujeto”, sino de “reglas”, de 

“códigos”, de “sistemas”; ya no se dice que “el hombre hace el sentido”, sino que el sentido “adviene al 

hombre”; no se es más existencialista, se es estructuralista” (2010: 27)  
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respuesta polémica de Castillo continua siendo el sostenimiento del humanismo, 

pensado ahora como posibilidad de resistencia en un contexto represivo: “el hombre 

todavía sigue siendo, al menos cuando importa, el único sujeto de la reflexión y de la 

acción” (EO nº 8, 1980: 4). En este sentido, al recuperar a Sartre como referencia 

filosófica, es posible leer la filiación humanista de la figuración intelectual de Castillo; 

hacia 1980 el arraigo en una posición filosófica residual adquiere la forma de una 

oposición insumisa ante los cambios en la teoría, pero sobre todo, se esgrime como 

parámetro de resistencia cultural, confrontando con el trasfondo del contexto político. 

En líneas generales, a través del pensamiento de Sartre -pero especialmente en 

las nociones de “libertad” y “compromiso”- Castillo representa un problema filosófico 

en correlación a las disputas dentro del marxismo y la cultura de izquierdas. La noción 

de “compromiso”, lejos de configurar un concepto cristalizado y una práctica específica, 

sería una idea problemática, nunca del todo cerrada y, por lo tanto, productiva, que 

establece una base filosófica para la construcción de una figuración autoral, y en 

consecuencia, de una práctica estética-literaria. Las tesis fundamentales de Sartre en El 

existencialismo es un humanismo (1948) y ¿Qué es la literatura? (1948) configuran el 

núcleo de sentido del existencialismo ateo esgrimido por Castillo. Sin embargo, lejos de 

buscar una simplificación a la teoría, las referencias filosóficas siempre se amplían 

incorporando antecedentes –desde Kierkegaard a Dostoievski, por ejemplo- o polémicas 

contemporáneas, como el caso de Camus. Sin embargo, las nociones que se derivan de 

¿Qué es la literatura? articulan el modo de pensar y representar la función social del 

escritor a partir de la noción clave de “compromiso”.
72

 

Teniendo en cuenta la importancia que Castillo otorga al pensamiento sartreano, 

puede deducirse que la construcción de su figuración autoral es consecuencia de una 

doble articulación entre escritura literaria y reflexión crítica. Esta indistinción entre 

discursos y saberes –de la ficción a la crítica, de la estética a la política- es el lugar que 

Castillo encuentra para sostener su propia figuración y sostenerla, incluso 

polémicamente. Por lo tanto, ser escritor involucra una elección que se constituye en 

términos existenciales, un modo de vida; un “compromiso” con la literatura, en tanto 

forma de expresión estética y autónoma, y con la realidad política.  En efecto, arte y 

vida establecen una mutua implicancia. Toda la producción de Castillo, y la línea 
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 Sostiene Sartre: “Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel; haga lo que haga, 

`está en el asunto´, marcado, comprometido, hasta su retiro más recóndito” (2008: 9). 
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editorial de las revistas, se sitúa entre esos dos territorios; tal como señala Calabrese “La 

relación arte/vida […] es un modo de aludir nuevamente, al compromiso, pero a la vez 

se enfatiza la calidad estética e intelectual como único justificativo del escribir” (2006: 

23). En este sentido, la escritura forma parte de un complejo entramado que reúne a la 

discusión y la producción literaria junto a la crítica política en un mismo proyecto, 

como variables discursivas dentro de un mismo régimen. Esta doble implicancia entre la   

estética y la política ingresa constantemente en el discurso de Castillo, y se hace 

especialmente visible en sus textos editoriales. Durante casi treinta años, Castillo 

elabora una identidad paradójica, la del escritor que sostiene la potencia revolucionaria 

de la palabra literaria como compromiso con su calidad estética, pero que sin embargo 

insiste en involucrarse desde las páginas de una revista consagrada enteramente a la 

literatura (no a la crítica ni a la teoría política) en la mutación radical del escenario 

político argentino. Estos textos editoriales constituyen el punto paradójico donde la 

palabra (estética) del escritor ingresa al turbulento territorio (político) del espacio 

común. 

  

3. Literatura, compromiso y nueva izquierda: debates del escritor intelectual 

(1959-1966) 

“lo fundamental aquí es comprender que la dimensión humana, cimiento de la antropología de Sartre, es 

también de hecho, un fundamento de la filosofía marxista. Negarlo por principio, como se hace, por más 

que se jure sobre el Anti-Dühring que se acata la Dialéctica de la Naturaleza, equivale a no ser ni la mitad 

de marxista que el propio Sartre; equivale, en suma, a defromar a Marx y al propio Engels por 

incapacidad de razonar mejor que Sartre”. 

Abelardo Castillo, Discusión crítica a la `crisis´ del marxismo, Biblioteca El Escarabajo de Oro, 1964.  

Castillo construye de su figura de autor (escritor e intelectual polémico) a través 

de la voz crítica que se despliega en los editoriales de sus revistas literarias. La 

complejidad coyuntural es el referente de estos textos, con lo cual se advierte un arco 

conceptual y temporal; desde una inicial búsqueda por una literatura implicada en la 

revolución política –ingresando en la tradición del arte crítico como forma de 

participación en los cambios de la vida colectiva-, hasta la defensa de los derechos 

humanos durante la última dictadura iniciada en 1976, y la problematización de la 

noción de democracia durante los años 80.  

Como se ha señalado, el paradigma que sostiene estas incursiones parte desde 

una relectura del pensamiento marxista, atravesado por la influencia del existencialismo 

sartreano. Esta perspectiva teórico-filosófica marca el inicio de los debates durante la 
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década del 60 dentro de una formación generacional. Según Terán el “humanismo 

historicista” construye una estructura ideológica que describe los rasgos fundamentales 

de la década; claramente, en esta versión humanista del materialismo histórico se 

implica el existencialismo sartreano, declarado por el propio Sartre como una forma de 

humanismo (Terán, 1991). A partir de esta posición teórico-filosófica, la línea editorial 

de las revistas irá procesando los cambios políticos y culturales de la realidad política 

argentina;  sin embargo, todo cambio es atravesado por una matriz de lectura que tiene 

su base en este “humanismo historicista”, el cual adquiere durante la década del 60 un 

eminente carácter polémico, dado que a través de las relecturas del pensamiento 

marxista, especialmente en lectura del Manuscrito económico-filosófico de 1844- se 

dispone un alejamiento de la ortodoxia partidaria del Partido Comunista. En este 

sentido, la aparición de El Grillo de Papel en 1959 se explica, en parte, a partir de la 

disidencia de Castillo y Arnoldo Liberman con la ortodoxia de la revista Gaceta 

Literaria  dirigida por Pedro Orgambide.  

Ahora bien, siguiendo a Oscar Terán, durante la década del 60 –recortada 

históricamente desde 1956 a 1966- tuvo lugar la formación de una “cultura crítica” 

dentro del campo intelectual argentino. En el centro filosófico-ideológico de esta 

formación se encuentra el existencialismo sartreano y su teoría del compromiso, a partir 

del cual se perfiló la “socialización” y “nacionalización” de las preocupaciones 

intelectuales, así como la convicción de que “la literatura era una función social” (1991: 

26). Estos núcleos problemáticos, sumados a la revisión del fenómeno peronista
73

, 

caracterizan el perfil intelectual de la “nueva izquierda” (Terán 1991), dentro de la cual 

se incluye la producción crítica de Castillo.  

Precisamente, el primer editorial de El grillo de papel funciona como una suerte 

de manifiesto programático: “creemos que el arte es uno de los instrumentos que el 

hombre utiliza para transformar la realidad e integrarse a la lucha revolucionaria” (EGP 

nº1, 1959: 2). El editorial define los alcances de esa lucha, entendida en un campo que 

pliega política y estética, y simultáneamente redefine la noción misma de revolución: 

“Porque a nuestro entender, revolución no significa tal o cual partido, esta o aquella 

nueva forma estatal. Es un apremio vital, instintivo, de transformar la vida” (EGP nº1, 
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 Oscar Terán sostiene que “el fenómeno peronista operó sobre la franja crítica efectos de recolocación 

de vastas consecuencias, dentro de un complejo movimiento que llevó desde la “natural” oposición 

mientras el peronismo estuvo en el gobierno hasta un encarnizado proceso de relectura del mismo a partir 

de su derrocamiento” (1991: 33). 
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1959: 2). De este modo, el ejercicio de una práctica estética independiente y autónoma 

adopta un sentido filosófico y político que se opone a la ortodoxia partidaria y a la 

jerarquización de la militancia orgánica; y. en efecto, la posición autónoma que sienta el 

editorial debe entenderse dentro de una polémica interna a la tradición de la izquierda. 

El texto busca problematizar el lugar de la literatura y por ende, del escritor, dentro de la 

constelación conceptual del marxismo tradicional, alejándose de una posición militante 

y de cualquier forma de normativa cultural, pero especialmente la dirigida por el Partido 

Comunista Argentino (PCA).  

Los primeros números de las revistas resultan significativos en el trazado de un 

mapa de filiaciones y antecedentes. En este sentido, cabe señalar las reseñas críticas 

sobre David Viñas y Julio Cortázar que se introducen como forma de vinculación con la 

generación que antecede a Castillo. En el primer número de El Grillo de Papel 

(octubre/noviembre de 1959) aparece la reseña de Los dueños de la tierra de David 

Viñas; en el desarrollo del texto, luego de citar a Camus (“el escritor debe vivir en 

conciencia todas las tragedias de su época y tomar partido al respecto cada vez que 

pueda y siempre que tenga de ellos un conocimiento suficiente.”) se coloca a Viñas en 

la centralidad del campo: “En nuestro medio David Viñas configura una actitud 

concreta y dinámica de esa premisa, asumiendo una posición renovadora…” (EGP, nº 1, 

1959: 16).  En el segundo número aparece la reseña del propio Castillo sobre Las armas 

secretas; allí Cortázar es calificado como “uno de los mejores cuentistas argentinos” 

(EGP, nº 2, 1959: 19)
74

. En efecto, las revistas se proponen como una intervención que 

recorta nombres y posiciones en una preocupación fundamentalmente estética que 

convive junto a la polémica política-cultural. 

Ahora bien, la defensa del existencialismo frente a la izquierda cristalizada en el 

PCA se concreta en una serie de polémicas; la primera aparece en el nº3 de El Grillo de 

Papel con el título “Confusión y coincidencia”; el texto editorial se plantea como una 
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 La reseña sobre Las armas secretas en el segundo número de El Grillo de Papel es el inicio de un 

extenso diálogo entre Cortázar y Castillo, quienes establecen una relación epistolar desde 1960, que 

finalmente conduce hacia las colaboraciones de Cortázar en El Escarabajo de Oro. Este vínculo es 

reelaborado por Castillo en un texto incluido en Las palabras y los días (1988) donde describe una 

amistad marcada por el magisterio formal del Cortázar-escritor, las coincidencias políticas en la defensa 

del socialismo y las diferencias en lo que refiere su exilio parisino. Esta “cercana lejanía” aparece 

detallada en Ser escritor (1997) en los términos de una relación personal, que no deja de ubicar a Cortázar 

en un canon de la narrativa nacional junto a Borges y Arlt. En efecto, Castillo sitúa a Cortázar en una 

posición central dentro de la tradición de la literatura argentina; y advierte en su “compromiso visceral” –

ni intelectual, ni militante- la marca de una forma problemática de acercamiento hacia lo político, 

derivada de una torsión entre la noción de autonomía artística y el compromiso al modo sartreano. 
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respuesta a las críticas realizadas por Pedro Orgambide en un artículo publicado en el 

nº19 de Gaceta Literaria, titulado “Izquierda y facilidad”
75

. Orgambide –de relación 

ambivalente y crítica tanto hacia las directivas del PCA como hacia las posiciones 

sartreanas-  recupera el debate europeo que enfrentó a los pensadores existencialistas 

con el Partido Comunista, a través de la dicotomía “izquierda responsable” contra “los 

abogados del individualismo humanista”; para luego atacar a su “versión criolla” por 

falta de inteligencia política, y por colocarse como “críticos de la izquierda militante”. 

En suma, Orgambide polemiza con los miembros de El Grillo de Papel, lanzando una 

acusación de individualismo e ignorancia política. La respuesta de El Grillo… se 

concreta en un editorial firmado por la dirección de la revista –Castillo, Arnoldo 

Liberman y Oscar Castelo- que hace aún más explícita la separación:  

en cuanto escritores de izquierda, nos concedemos el derecho de criticar con 

responsabilidad la ortodoxia del Partido Comunista. Deploramos las normas 

dictadas por los funcionarios y sus Index, pues, en virtud de su estatismo, ellas no 

hacen más que retardar el proceso de construcción revolucionaria (EGP nº3, 1960: 

3).   

La respuesta polémica hace de la escritura una forma específica de intervención 

vinculada estrictamente con la libertad creativa, y por ende, alejada de la normatividad 

burocrática del PCA y sus derivaciones estéticas. La literatura se impone como un 

discurso efectivamente autónomo que sobrepasa las determinaciones de una política 

partidaria, aún cuando las definiciones ideológicas y el lugar de enunciación se 

encuentren determinados por una identidad intelectual -“ser escritor de izquierda”. Sin 

embargo, esta relectura del marxismo se realiza al vincular estrechamente al 

existencialismo, a través del humanismo historicista recogido en el Manuscrito 

económico-filosófico de 1844:   

Marx escribe en el Manuscrito económico-filosófico de 1844: “El socialismo es 

un retorno completo del hombre hacia sí mismo en tanto hombre social, es decir, 

hombre humano. Este socialismo como perfecto naturalismo equivale a 

humanismo” (EGP nº3, 1960: 3).   

Con lo cual, la respuesta a Orgambide habilita la posibilidad para hacer visible 

una nueva lectura de Marx, ahora desde una perspectiva que lo transforma en el 

antecedente fundamental para la posición socialista-existencialista sostenida en El 

Grillo de Papel. El “humanismo” se incorpora ahora desde el discurso del propio Marx; 
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  Gaceta Literaria, revista publicada entre 1956-1960, dirigida por Roberto Hosne y Pedro Orgambide. 
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por consiguiente, la crítica hacia el supuesto “individualismo” de los escritores 

existencialistas desplegada por Orgambide se transforma en un argumento vacío, que 

incluso exhibe la limitación conceptual del crítico. Algunos años más tarde, durante 

1963, esta faceta del humanismo marxista será problematizada en la línea filosófica y 

editorial de la revista gramsciana Pasado y Presente, dirigida por Oscar del Barco, a 

quien se unen José Aricó y Juan Carlos Portantiero,  disidentes expulsados del Partido 

Comunista Argentino. Esta flexión hacia el marxismo italiano representa otra instancia  

polémica dentro de la cultura de izquierdas, aunque ya despegada del pensamiento 

sartreano hacia la configuración de un intelectual revolucionario
76

.    

No es casual que en el mismo número de El Grillo de Papel se publique el 

primer ensayo de Castillo,  “Ir a la montaña o hacer que venga”. El texto aborda la 

vinculación problemática entre arte y sociedad haciendo visible, en primer lugar, la 

vinculación paradójica entre estética y política anclada  en la relación entre el escritor y 

sus lectores: “La flagrante contradicción del artista revolucionario reside en que carece 

de público” (EGP nº3, 1960: 10). Al exponer esta situación, Castillo indica el núcleo 

conceptual del debate estético en el interior de la teoría crítica marxista: la división, 

característica de la modernidad, entre arte y cultura de masas. Este panorama fisura la 

homogeneidad de la realidad social, y  hace aún más compleja la figuración como 

escritor de izquierda. En este sentido, el ensayo representa la encrucijada de la escritura 

literaria insertada contradictoriamente entre la realidad política y el mundo social; en 

efecto, la separación entre alta cultura y cultura popular (o cultura de masas) forma 

parte de una visión paradójica de la escena cultural argentina durante la década del 60. 

Castillo da cuenta de esta relación problemática configurando un punto de partida desde 
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 Terán describe al grupo reunido en torno a la revista cordobesa Pasado y Presente, de explícita 

filiación gramsciana, como una de las formaciones emergentes de la década del 60. “Redactada por un 

grupo de intelectuales que comenzaron la experiencia de su edición dentro del Partido Comunista 

Argentino y que por esa misma experiencia terminaron editándola expulsados del mismo” (1991: 57). El 

primer número fue publicado en 1963 dirigido por Oscar del Barco y Aníbal Arcondo; incluye artículos 

de José Aricó, Juan Carlos Portantiero y Héctor Schmucler, entre otros; incorpora textos polémicos de 

marxistas italianos como Galvano Della Volpe, documentos del propio Marx, así como notas y 

comentarios críticos dentro de los cuales se destaca el texto de Oscar del Barco sobre los Manuscritos 

económico-filosóficos de 1844. Durante su primera época, la revista publicó nueve números hasta 1965 

incluyendo artículos de diversos intelectuales y políticos pertenecientes a la nueva izquierda –León 

Rozitchner, Enrique Revol, Noé Jitrik, Ernesto Guevara, Emilio de Ipola, Juan Carlos Torre, Eliseo 

Verón, Oscar Masotta- así como textos de autores extranjeros -Eric Hobsbaw, György Lukács, Jean-Paul 

Sartre, Regis Debray-. Luego, durante 1973 bajo la dirección de José Aricó y en una nueva serie fueron 

publicados sus tres últimos números. Según Terán “Era evidente que el voluntarismo gramsciano 

resultaba congruente con el deseo de revolución mediante el cual el grupo Pasado y Presente compartía el 

aroma espiritual del humanismo generalizado de la época” (1991: 104).   
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el cual instalar un lugar material de enunciación y, al mismo tiempo, una figuración 

paradójica del escritor revolucionario: 

El poeta legisla –se ha dicho hermosamente, y debe ser cierto-, pero la humanidad 

no se entera de su legislación. Hay, entre el poeta y la humanidad, imperiosas 

cláusulas político-económicas. Y esto es lo que solemos olvidar. Las 

interrelaciones del arte y la sociedad son, sin lugar a dudas, más intrincadas de lo 

que convendría a los esquemáticos; tan intrincadas que aún no se ha podido 

establecer hasta qué punto influye –o de qué manera confusa o negativa- la 

estructura económica de un pueblo en el arte que produce (EGP nº3, 1960: 10). 

Partiendo de una velada referencia a Percy Shelley a través de Albert Camus
77

 la 

reflexión se encuadra en clave materialista, para luego apartarse categóricamente de una 

visión taxonómica. La relación arte-sociedad no puede simplificarse desde las   

exigencias de una teoría explicativa; el marxismo ortodoxo vinculado a las directivas 

culturales del PCA, en consonancia con el “realismo socialista” soviético, resulta un 

aparato crítico insuficiente; incluso la relación entre infraestructura económica y 

superestructura cultural-ideológica ya aparece tamizada desde una perspectiva 

“negativa” al modo de Adorno. La posición de Castillo en diálogo con el 

existencialismo –desde  Kierkegaard a Sartre y Camus-  y con una ecléctica tradición de 

anarquistas –Percy Shelley, Rafael Barrett y Herbert Read- despliega una figuración 

autoral singular a partir de la cual interpretar la relación entre estética y política, afín a 

las perspectivas del marxismo occidental, especialmente visualizada en la teoría de 

Adorno. Por lo cual, si sus argumentos se sostienen a través del pensamiento de Sartre, 

como eje para el compromiso político; se habilitan evidentes puntos de contacto con el 

marxismo de la escuela de Frankfurt en la concepción negativa de la obra de arte
78

. El 
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 La cita implícita sobre la legislación de los poetas da cuenta del complejo entramado de lecturas que 

pone en juego Castillo en sus desarrollos argumentativos. En efecto, Albert Camus, en El hombre rebelde, 

hace hincapié en la relación entre arte y realidad tomando como punto de partida al poeta romántico 

inglés: “la unidad en arte surge al término de la transformación que el artista impone a lo real. No puede 

prescindir ni de la una ni del otro. Esta corrección, que el artista realiza mediante su lenguaje y una 

redistribución de elementos tomados de lo real, se llama estilo y da al universo recreado su unidad y sus 

límites. Aspira en todo rebelde, y lo consigue en algunos genios, a dar su ley al mundo. “Los poetas –dice 

Shelley- son los legisladores no reconocidos del mundo” (1967: 347-348). 

78
 Aymará De Llano advierte las variaciones de esta polémica estética dentro de la cultura de izquierdas y 

del marxismo en una serie de autores y teóricos difundidos y apropiados en las páginas de las revistas. Tal 

es el caso de Adam Shaff, quien “plantea el avance del existencialismo bajo la óptica de un marxista” 

(2006: 35). Así también, Roger Garaudy quien “toma a su cargo la polémica sobre la estética marxista” 

(2006: 36); según advierte De Llano “Garaudy señala dos corrientes: a) la que adhiere a Gerog Lukács y 

b) la que responde a las premisas de Ernst Fischer, inspirada en Bertold Bercht y el francés Louis Aragón. 

(2006: 36). La revista y el propio Castillo adoptarán una posición cercana a la de Fischer donde “el arte 

no es la reproducción de la realidad sensible –léase empirismo-, ni de la realidad inteligible –como lo 

sustentara el esencialismo platónico- , ni de la naturaleza humana eterna, ni de la proyección del YO 
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trasfondo filosófico que sostiene su visión se encuentra en una valoración autónoma de 

la literatura, como garantía última de la potencia del arte en el desarrollo de una vida no 

alienada. De esta manera, no es inocente –nunca lo será a lo largo de la existencia de las 

revistas- la elección del acápite que acompaña como encabezado al nombre de la 

publicación; en este caso, El Grillo de Papel elige un fragmento del Fausto de Goethe: 

“Gris es toda teoría y verde el árbol de oro de la vida”. Efectivamente, la línea editorial 

confronta la validez de toda teoría política y estética como artefacto especulativo 

esgrimiendo la supremacía de la  práctica artística; de esta forma, se postula una 

valoración de la literatura por sobre los lenguajes interpretativos (sociológicos, 

políticos) o directamente panfletarios. Tal como señala Saítta, “Esta preeminencia de lo 

literario por sobre la política permite el acercamiento en ese entonces casi imposible 

entre una revista de izquierda y Jorge Luis Borges” (2015: en línea). Por esta razón, el 

ensayo de Castillo hace visible la querella por una literatura conectada íntimamente con 

la dimensión política, pero comprende esta relación por afuera del dogmatismo marxista 

tradicional. El vínculo entre el escritor y la sociedad resulta mucho más complejo, 

incluso, se lo percibe fracturado.  En este sentido, la estética y la teoría marxista de las 

determinaciones de la infraestructura de los medios materiales sobre los productos 

superestructurales de la cultura y el arte, resulta, cuando menos, insuficiente. En 

consecuencia, la postura de Castillo se enfrenta al pedagogismo del arte revolucionario 

como intento de educar a las masas; en todo caso, una posibilidad se encuentra en la 

ampliación  del territorio del arte a través de formatos masivos -como el cine, el teatro y 

las revistas literarias (estas últimas como parte de la política de la cultura)- en tanto 

prácticas estéticas destinadas a una recepción inmediata. En este contexto de debates, 

Castillo parte del pensamiento sartreano para contrarrestar una limitada visión del arte 

transformado en propaganda. Por esta razón, se rompen los esquemas críticos del 

marxismo tradicional, anulando la lectura determinista del reflejo para conducir hacia 

una estética negativa del arte y sus implicaciones políticas. Sin embargo, el argumento 

de Castillo no ignora la complejidad, incluso la contracción, resultante de sus 

perspectivas: 

Hemos hablado de belleza revolucionaria, de arte como herramienta de 

transformar la vida, de compromiso. Pero, se nos preguntará: ¿cuál es la función 

específica del arte?, ¿cuáles, los términos del compromiso? A despecho de los 

                                                                                                                                                                          

interior –idealismo-, ni de la concepción mística de la “necesidad interior” –a lo Kandinsky-. La obra de 

arte es un modelo de relaciones entre el hombre y el mundo” (De Llano 2006: 36).             
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estetas del esquematismo, seremos ampliamente claros: nos plantamos ante 

cualquier tipo de limitación creadora. El arte, siempre, por virtud de su propia 

naturaleza, es social y concretamente útil; aunque no se lo proponga. La “Santa 

Inutilidad de la Belleza” es una tramposa metáfora (EGP nº3, 1960: 11).   

La disputa acerca de la función social del arte, el compromiso del escritor y la 

utilidad de los objetos artísticos rebate las limitadas categorías del panfleto político y la 

literatura de tendencia, para recuperar una tradición experimental contra de cualquier 

presupuesto que limite la creación y la libertad artística. El pensamiento de Castillo 

entiende el carácter paradójico de la escritura estética, cuya utilidad, valor y 

compromiso se efectúan en la producción de objetos y discursos singulares en relación 

disensual con mundo social al cual pertenecen. En este sentido, la visión de la literatura 

que se desprende del ensayo ingresa dentro de una perspectiva autonomista; por lo cual 

resulta absolutamente inconducente juzgar un texto desde sus conexiones más o menos 

directas con en el mundo político. Sin embargo, retomando la problematización 

sartreana del esteticismo, Castillo visualiza la ambivalencia que configura la naturaleza 

estética y social del arte, a través de la cual, texto y autor intervienen en el mundo 

común. En efecto, el ensayo concluye con una rotunda afirmación que hace visible la 

yuxtaposición entre literatura y política: “la revolucionaria utilidad del arte, es su 

belleza” (EGP nº3, 1960: 11). Esta interpretación del arte implicado íntimamente en la 

vida común  expone la tensión que subyace en la visión de Castillo. La experiencia 

estética, siempre social, pone en correlación dos modos aparentemente antagónicos de 

comprender la escritura literaria; por un lado, la  libertad de experimentación –cuyo 

punto más extremo se encuentra en el esteticismo- y por otro, la comprensión de la obra 

dentro de un contexto social y político de producción. Esta tensión vuelve a presentarse 

en el artículo “Grupos de vanguardia o viceversa” (EGP nº5, 1960), donde se recorre la 

polémica entre la noción de vanguardia y  tradición en una visión general de la poesía, 

para luego indagar la conexión entre estética y política. En este caso, Castillo deja de 

lado el problema estrictamente técnico sobre las diferentes poéticas, para ingresar 

abiertamente en el territorio de la teoría estética: 

En todo poeta, secretamente, hay un obstinado soñador de repúblicas. Imagina –y 

aquí es donde Platón y Engels, para eterna confusión de los esquemáticos, se 

ponen en todo de acuerdo- una comunidad donde el Arte sea la base formativa de 

los hombres. […] Tiene que ver, sí con la revolución (EGP nº5, 1960: 7). 
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Una vez más –como en el nº3 del EGP- aparece una crítica al esquematismo 

conceptual condenado a una “eterna confusión”; una vez más, y a través de una lectura 

aparentemente contradictoria, Castillo traza un eje crítico donde se enlazan referencias 

antagónicas, de Platón a Engels. Sin embargo, el trasfondo conceptual se orienta hacia 

la concepción del el arte dentro de una perspectiva social, y por ende política, en tanto 

realidad histórica desplegada como hecho y posibilidad, es decir, como una comunidad 

a construir. El denostado poeta de la republica platónica y la legislación no reconocida 

de los poetas modernos hace visible, en la sucesión paradójica de Platón a Engels, la 

mutua implicancia entre la práctica estética-literaria y la construcción de imaginarios 

políticos. La noción de  “revolución” en tanto concepto aglutinante del discurso político 

generacional, y como constelación de sentidos históricamente funcionales en la década 

del 60 y 70, rebasa ampliamente las imágenes de un frente de lucha, resistencia o 

militancia. Para Castillo, la revolución implica necesariamente una dimensión estética, 

en tanto experiencia de la comunidad y proceso de formación subjetivo, que a partir de 

la influencia de Sartre se encuadra en una perspectiva humanista.   

El último editorial de El Grillo de Papel hace aún más explícito el vínculo 

paradójico entre estética y política. En un primer lugar, el texto abre problemáticamente 

la noción de “compromiso” al desplegar una visión abiertamente politizada: “Los 

acontecimientos, la necesidad impostergable de asumirse en la Historia, han hecho del 

artista un ser total, político –comprometido o cómplice, pero en ningún caso ajeno al 

mundo en que vive” (EGP nº6, 1960: 2); para luego, advertir las diferencias entre los 

modos de practicar dicho “compromiso”. Si bien el texto advierte como elección 

política el camino de la lucha armada, inmediatamente se produce una reformulación: 

“Pero el artista –se dirá- no es un guerrillero. […] su justificación se halla dos veces 

comprometida” (EGP nº6, 1960: 2). Esta idea de un compromiso doble y la necesidad 

de justificar su propia praxis coloca a Castillo, y a los demás miembros de la revista, en 

un territorio no ajeno de contradicción al proponer “un compromiso con el Arte, un 

pacto” (EGP nº6, 1960: 2). La configuración de este “segundo compromiso” se advierte 

como la síntesis de tres variables: el humanismo sartreano, la dimensión política y la 

búsqueda estética. Esta es la reformulación que se propone para criticar la ortodoxia 

doctrinaria tanto del PCA como de cualquier teoría que se limite a una explicación 

abstracta de la praxis literaria. 
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Un año más tarde en 1961, se produce la refundación y el cambio de nombre de 

la revista. El Grillo de Papel –así como Gaceta literaria- se ve afectado por la clausura 

de la Editorial e Imprenta Stilcograf en el marco del plan CONINTES puesto en 

ejecución por decreto presidencial de Arturo Frondizi en 1960
79

; la justificación de la 

clausura se relaciona estrictamente con la tendencia política izquierdista de estas 

publicaciones. Con el nombre El Escarabajo de Oro –en evidente referencia al cuento 

de Edgar Allan Poe- la revista se inicia a través de un editorial que adquiere la 

funcionalidad de un manifiesto político. Luego de presentar claramente las opciones del 

escritor en el marco contextual del año 1961, eligiendo claramente la problematización 

política, para dejar de lado el esteticismo, la pose beatnik y la teoría psicoanalítica, el 

texto delimita claramente el surgimiento de las nuevas tendencias en la cultura de 

izquierda latinoamericana. En este marco, el apoyo a la revolución cubana se convierte 

en un elemento determinante: 

Hay acontecimientos ante los que NO puede el hombre permanecer expectante. 

Hay días de la Historia en los que NO se admiten el eclecticismo ni la 

ambigüedad. Con la Revolución Cubana no se simpatiza: a la Revolución Cubana 

se la defiende (EEO nº2, 1961: 2).     

El editorial resulta de una contundencia política evidente; los conceptos de 

raigambre sartreana se actualizan para configurar la situación específica de los 

intelectuales latinoamericanos a comienzos de los años 60; incluso los conceptos de 

“historia” y “acontecimiento” se pliegan para formular un núcleo de sentido consistente 

frente a la noción que aglutina el debate intelectual, esto es, el ideologema
80
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 Según César Tcach, en su capítulo “Golpes, proscripciones y partidos políticos” del Volumen 9 dirigido 

por Daniel James de la Nueva Historia Argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976): 

“El plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) permitió al gobierno de Frondizi encarcelar a 

millares de personas, acusadas de ser izquierdistas o pertenecer a la resistencia peronista. Cabe aclarar, 

empero, que Frondizi no fue el inventor del plan CONINTES. Éste se instrumentó a partir de la Ley de 

Organización de la Nación para Tiempos de Guerra (ley 13.234), que el 12 de agosto de 1948 la Cámara 

de Diputados de la Nación aprobó en alrededor de cinco minutos, sin despacho de comisión ni debate 

previo. Esta norma otorgaba facultades judiciales al Poder Ejecutivo Nacional y permitía la participación 

de las Fuerzas Armadas en la represión interna. Había sido aplicada por primera vez en 1951, a raíz de la 

huelga de los obreros ferroviarios” (2007: 34). 

80
 La noción de “ideologema”, la cual aparece mencionada en diversos pasajes de este trabajo, se refiere 

específicamente al concepto elaborado por Mijaíl Bajtín,  en su perspectiva de estudio sobre el carácter 

ideológico de los enunciados del discurso. En su estudio sobre la ideología realizado en  El método formal 

en los estudios literarios, sostiene: “cada producto ideológico […] no se encuentra en el alma, ni en el 

mundo interior o el mundo abstracto de las ideas y de los sentidos puros, sino que se plasma en el material 

ideológico objetivamente sensible: en la palabra, en el sonido, en el gesto, en la combinación de 

volúmenes, líneas, colores, cuerpos vivientes, etc. Todo producto ideológico (ideologema) es parte de la 

realidad social y material que rodea al hombre, es momento de su horizonte ideológico materializado. 

Independientemente del significado de una palabra, se trata, ante todo, de una palabra materialmente 
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“revolución”
81

. La influencia del proceso revolucionario desarrollado en Cuba instala la 

posibilidad real de un socialismo latinoamericano, en consecuencia, la postura de la 

revista decide realizar una defensa explícita dicho proceso revolucionario
82

. En este 

sentido, y tal como señala De Llano, las revistas se “conformaban un clima 

latinoamericanista […] mostrando un fuerte compromiso social” (2006: 40-41).   

Al gesto polémico que involucra la declaración política de apoyo a Cuba, debe 

agregarse el texto que aparece debajo de él en la diagramación de la revista: una 

respuesta al artículo de  Héctor P. Agosti publicado en Cuadernos de cultura –revista 

del PCA-, titulado “La crisis del marxismo”. Agosti, en tanto director de la publicación 

y referente cultural, representa la posición de la autoridad jerárquica partidaria, sólo dos 

años después, en 1963, será miembro de la Comité Central del Partido Comunista. El 

rasgo más interesante de su desarrollo crítico se encuentra en la difusión de la obra de 

Antonio Gramsci a través de Cuadernos de cultura, reformulando cierta perspectiva de 

la crítica cultural al interior del PCA
83

. 

                                                                                                                                                                          

existente, como dicha, escrita, impresa, transmitida en voz […] la palabra siempre es una parte 

objetivamente existente del entorno social del hombre […] Más allá de lo que una palabra signifique, lo 

importante es que siempre establece una relación entre los individuos de un medio social más o menos 

extenso, relación que se expresa objetivamente en reacciones unificadas de la gente: reacciones verbales o 

gestuales, actos organización […] La significación no existe sino en la relación social de la comprensión, 

esto es, en la unión y en la coordinación recíproca de la colectividad ante un signo determinado” (1994: 

48) .  

81
 La constelación implicada en la palabra “revolución” es advertido en toda su complejidad por Claudia 

Gilman: “La piedra de toque de esta historia, la palabra, ha sido sin ninguna duda revolución, la realidad 

de la revolución, el concepto de revolución y los atributos de la revolución como garantía necesaria de 

legitimidad de los escritores, los críticos, las obras, las ideas y los comportamientos” (2003: 26). 

82
 Oscar Terán señala que “Hacia 1960 el fenómeno cubano ha comenzado a impresionar positivamente la 

conciencia de sectores progresistas de la intelectualidad argentina” (1991: 134), donde incluye la línea 

político-editorial de El Grillo de Papel. Este perfil de adhesión al proceso cubano se mantiene, en tanto 

“la revolución cubana asumirá el valor de un modelo alternativo a la dependencia imperialista” (1991: 

134). En este contexto, las lecturas en perspectiva humanista-sartreana del marxismo se suman al 

voluntarismo revolucionario, trazando una percepción de la historia donde  “la ida de revolución ganó 

[…] una alta credibilidad” […] Objeto constituido por fuerzas heterogéneas, el despliegue del 

pensamiento crítico argentino confluyó de esa manera y de hecho con el élan voluntarista de igual signo 

irradiado por la revolución cubana. Después de todo, una lectura posible del sartrismo era que el lugar 

vacante por la muerte de Dios podía ser ocupado por esa pasión tan inútil como dadora de sentido del 

hombre, y el aura inconmensurable de una revolución ahora realizada en tierras latinoamericanas produjo 

consecuencias político-culturales formidables sobre extensas capas de la intelectualidad argentina (1991: 

136-137). En consonancia, Gilman advierte que la revolución cubana funcionó como “una nueva paideia 

para los intelectuales latinoamericanos” (2003:28)         

83
 Isidoro Gilbert sostiene sobre Héctor Agosti: “uno de los mayores intelectuales del PCA […] que había 

ingresado en la Fede a los dieciséis años, en 1927” (2009: 44). Hacia la década del ´30  –como estudiante 

en la Facultad de Filosofía y Letras en la UBA- fue animador junto a Ernesto Sábato del grupo Insurrexit, 

el cual proponía una crítica a la Reforma Universitaria desde una perspectiva clasista, reivindicando la 

dirección del proletariado en las luchas estudiantiles. Agosti participo de múltiples publicaciones 

como Bandera Roja, Nueva Gaceta, Expresión, Nuestra Palabra y Cuadernos de Cultura, en esta última 
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En este sentido, la querella que inicia Castillo representa una instancia de 

definición política que permite advertir la modificación del mapa intelectual de la 

izquierda durante la década del 60. Los argumentos de Agosti –así como antes los de 

Orgambide- se enfrentan a la figura de los escritores que ejercen su crítica por afuera de 

las estructuras tradicionales de militancia. La postura de Castillo, por el contrario, 

sostiene obstinadamente criterios estéticos por sobre cualquier dimensión política; y al 

mismo tiempo, pone en evidencia el ejercicio del poder dentro de los mecanismos de la 

política partidaria:    

Es frecuente confundir los términos e imputar, a todo intelectual que discrepa con 

un funcionario de partido, aviesas intenciones anti-revolucionarias, revisionistas, 

trotskistas, provocadoras o nazis […] muchas veces los intelectuales de izquierda, 

incapaces de sostener por sí mismos sus propias ideas –que volvemos a repetirlo, 

son ideas personales, falibles, y hasta pueden ser incorrectas o sencillamente 

absurdas; sin vulnerar por eso a la teoría-, sucede pues que se amparan en el tabú 

de una infalibilidad eclesiástica (“ortodoxa” en el sentido divino, o gramatical, del 

vocablo); inefabilidad más parecida a la pontificia que a la del Materialismo 

Histórico (EEO nº2, 1961: 2). 

Castillo realiza una profunda e irreverente crítica a las rígidas estructuras del 

pensamiento comunista,  resultado de una aplicación práctica de la teoría en un contexto 

militante. En la figuración del intelectual crítico se afirma la posibilidad de una mirada 

sesgada que se aleja del rigor doctrinario. De esta manera, la ironía en el registro de la 

réplica confunde deliberadamente la ortodoxia política con la religiosa, desplegando una 

ambivalencia discursiva que termina por asociar los esquemas ideológicos de los 

funcionarios del PCA al puritanismo dogmático del Vaticano. Aún más, lo que Castillo 

desliza en su respuesta a Agosti es la falta de tolerancia del “funcionario de partido”, y 

un supuesto prestigio de “infalibilidad” respaldado, no en argumentos personales, sino 

en una estructura de poder. 

Con el tiempo, elegir la independencia y libertad de la escritura literaria, no 

pertenecer a ningún partido ni fracción política, se convertirá en una posición cada vez 

más paradójica. Sin embargo, para Castillo, ese limitado espacio reservado a la libertad 

creativa y al pensamiento crítico se sostiene dentro de una concepción de la escritura 

que trasciende los criterios de obediencia ideológica, y que son el resultado de un 

                                                                                                                                                                          

como director junto a Julio Luis Peluffo y Roberto Salama. En este sentido, Gilbert afirma: “desde las 

filas del PC, más precisamente de las manos de Héctor Agosti, se difundió a Gramsci, por medio de la 

revista Cuadernos de Cultura, que así se abrió al marxismo italiano. Agosti puso en práctica el 

herramental crítico gramsciano, sobre todo el expuesto en las notas sobre el Risorgimento, en su libro 

Echeverría [1951]” (2009: 392). 
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proceso personal donde la estética –siempre social y política- sostiene un dialogo 

problemático con la realidad. En ese complejo debate característico de la cultura de 

izquierdas, afirmarse dentro del Materialismo Histórico pero ajeno a la estructura de 

partidos – incluso a la lucha por el poder- es la marca que caracteriza a su trayectoria 

intelectual. La defensa de la autonomía estética frente a cualquier teoría y politización 

panfletaria singulariza la modulación de su política literaria.  

En este sentido, el debate con Agosti es una muestra cabal de la irrupción de la 

política en la revista. Esta querella se extiende en la publicación de una separata en 

1964, que incluye el texto de Castillo, “Discusión crítica a “La crisis del marxismo”. 

Respuesta a Héctor P. Agosti”, junto a un texto de Liliana Heker, y un artículo de 

Ricardo Piglia “Para una ubicación histórica de la “neoizquierda”, editado por la propia 

revista El escarabajo de oro
84

. Esta tendencia que aleja a los escritores de la izquierda 

tradicional, encuentra en Castillo un intento de superación respecto a dichas divisiones, 

al indagar en las coincidencias de un virtual frente común de la cultura de izquierda. 

Con el tono de una autocrítica, Castillo redacta el breve ensayo “La nebulosa inicial” 

(EEO nº 2, 1961) publicado en el mismo número donde se sostiene la polémica con 

Héctor Agosti. Apelando a diversos y eclécticos referentes teóricos, Castillo elabora un 

panorama de la izquierda y sus divisiones durante los primeros años del 60. Su lectura 

propone una inversión del punto de vida; según la denominación del lenguaje 

reaccionario “El peligro comunista”  se encuentra conformado por una multiplicidad de 

actores sociales que exceden las líneas del PCA, y que incluye, por ejemplo al Partido 

Socialista, pero también “a los escritores de izquierda” y “a las revistas literarias” (EEO 

nº 2, 1961:9). Teniendo como punto de partida una suerte de pragmatismo político a la 

inversa, es decir, partiendo desde la mirada política de la derecha argentina en su 

construcción del enemigo socialista, las divisiones y debates de la izquierda son 

relativizados. En este plano de confusión, Castillo plantea la idea de un “comunismo 

esencial” –noción heterodoxa tomada del anarquista inglés Herbert Read- para conciliar 

la condición común a toda práctica transformadora. Como resultado de esta 

reformulación, el debate en torno al concepto de “revolución” resulta claramente 
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 Si bien la polémica tiene lugar durante 1961, la publicación de la separata se realiza tres años después 

en 1964, esto es, cuando el Plan CONINTES ha finalizado, depuesto Frondizi. Este destiempo se debe, 

como rastrea Calabrese, tanto a la extensión de la respuesta como a una decisión de moral: “pese a haber 

sido directamente descalificados, los detuvo el temor de ahondar diferencias en un momento de censura 

cultural en el país, cuando más necesaria resultaría la unión” (2006: 14). 



113 

 

transformado;  la práctica revolucionaria se revela como la consecuencia de un trabajo y 

una decisión que excede las determinaciones y estructuras de los partidos políticos. Para 

Castillo la revolución se define como “el más airado y terrible empecinamiento de los 

humillados” (EEO nº 2, 1961:10), es decir, como una  determinación filosófica 

existencial, que luego se transforma en una formación política.  

Sin embargo, el problema que visualiza Castillo se encuentra en la necesidad de 

encontrar una función para el intelectual en ese contexto revolucionario; especialmente 

cuando la rebeldía política –luego de la revolución cubana- plantea la encrucijada de la 

violencia y la lucha armada. Una vez más, surge una disputa cuyo interlocutor es H.P. 

Agosti, como representante de la posición del PCA. Los argumentos de Castillo 

plantean, tal como lo ha manifestado en editoriales previos, una defensa de la 

revolución en sus condiciones históricas particulares; en este caso, haciendo hincapié en 

la consideración problemática de la violencia y de las distintas “etapas revolucionarias” 

que caracterizan al pensamiento marxista tradicional. Frente a este panorama de 

discusión teórica, Castillo propone la actualización del debate teniendo como referencia 

concreta los acontecimientos en Cuba, pero especialmente, desde un ejercicio crítico 

que intenta regresar a las condiciones reales desde las que parte el materialismo 

histórico:    

Eminentes razonadores discuten –con gran desprolijidad de sintaxis- acerca del 

período revolucionario por el cual atravesamos. Y eso, en lo que tiene de 

especulación intelectual, me parece digno de aplauso. Opino, sin embargo, que de 

seguir así haremos de una filosofía de la acción algo parecido a lo que hacían los 

eléatas de la Metafísica: un modo elegante de demostrar, irrecusablemente, como 

NO es la realidad (EEO nº 2, 1961:10, 30)  

La crítica polémica se ejerce desde la insubordinación y la ironía. En efecto, la 

crítica al marxismo ortodoxo recurre a comparaciones que dialogan con la tradición del 

pensamiento occidental; las referencias a Parménides y Zenón –“los eléatas de la 

Metafísica”- amplían  la discusión teórico-política dentro del marxismo hacia una 

querella filosófica, al parodiar la especulación intelectual como ejercicio que se define 

por su alejamiento de la realidad. Una vez más, el nudo del problema es la separación 

entre los modelos teóricos y las prácticas políticas. Los argumentos de Castillo 

convierten la posición oficial y teóricamente ortodoxa del PCA en una especulación que 

distorsiona la finalidad de los análisis marxistas. En este contexto, la posición 

intelectual de Castillo vuelve a formularse –esta vez introduciendo en la discusión la 
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historia de la filosofía occidental- como una revisión crítica de las categorías teóricas, 

para proponer un regreso a las experiencias materiales que se conectan con la realidad, 

ya sea como lucha política o práctica artística. La escritura crítica que se sostiene 

Castillo es un intento por vincular arte –literario- y vida; pero haciéndolo desde una 

perspectiva transformadora que asume sus propias contradicciones. La oposición 

revulsiva hacia la jerarquía del PCA forma parte de una postura general donde se 

reacciona contra toda estructura que ordene el pensamiento y el arte.  Sin embargo, al 

denunciar la separación entre los “eminentes razonadores” y la realidad, Castillo no se 

propone como representante de una vanguardia radical, sino como un escritor que 

entiende filosóficamente la unión entre el arte y la vida común. En este sentido, su 

escritura rebasa las polémicas partidarias para plantearse como el ejercicio crítico del 

escritor vuelto hacia la política como realidad social. Las conclusiones del ensayo 

demuestran hasta qué punto la “especulación intelectual” resulta absurda; para Castillo, 

la “nebulosa inicial” de unas revolución posible hacia 1961 se caracteriza por su 

precariedad, una lucha aún por empezar, pese a que el lenguaje teórico busque 

realidades inexistentes donde aplicar su maquinaria interpretativa. 

La proyección de esta disputa entre la nueva izquierda y las derivaciones 

culturales del Partido Comunista, se visualiza en la recepción crítica de Realismo y 

realidad en la narrativa argentina (1961) de Juan Carlos Portantiero
85

. El Escarabajo 

de Oro publica, en calidad de encuesta, las reseñas de Pedro Orgambide y Juan José 

Sebreli; Orgambide reconoce y valora positivamente el trabajo de Protantiero por su 

formación marxista, por la apuesta metodológica inspirada en Gramsci y su efectiva 

militancia revolucionaria; sin embargo, se muestra más reticente al señalar las 

simplificaciones generacionales con las cuales Portantiero analiza la tradición de la  

literatura de izquierda en argentina. Muy diferente es el texto de Sebreli, quien 

desarrolla una crítica mucho más aguda y corrosiva, planteando abiertamente una 

polémica sobre la ortodoxia partidaria de Portantiero. Si bien reconoce el libro como 
                                                           
85

 Juan Carlos Portantiero, así como José Francisco Aricó, fue discípulo de Héctor P. Agosti hasta su 

escisión con el Partido Comunista hacia 1963. El motivo de dicha ruptura, entre otras cuestiones, se debió 

a la interpretación del pensamiento de Gramsci, tal como sostiene Gilbert: “Llevar el pensamiento del 

autor de Cuadernos de la cárcel a la interpretación y prácticas políticas abrió un tajo en la relación de 

Agosti con sus discípulos, como Juan Carlos Portantiero, y los gramscianos fueron idos del PCA: es lo 

que dio nacimiento a Pasado y Presente” (Gilbert 2009: 393). La escisión de 1963 llevó consigo a los 

intelectuales que desarrollaron su trabajo en la revista cordobesa Pasado y Presente -dirigida por Oscar 

del Barco-; como así también a diversos militantes iniciados en la Federación Juvenil Comunista (FJC), 

que luego se implicaron en grupos revolucionarios durante la década del 70, como Roberto Quieto y 

Eduardo Jozami.  
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ejercicio de crítica marxista –impensada treinta años antes-, Sebreli desplaza la 

discusión directamente hacia el terreno político, destacando las diferencias entre la 

izquierda independiente y la militancia del autor en el PCA. Su crítica resume el cambio 

de perspectiva dentro de la cultura de izquierda en el inicio de década del 60; Sebreli 

ataca la trayectoria histórica del Partido Comunista y expone el fracaso de su dirigencia 

políticas, especialmente en su vinculación con las clases trabajadoras. Sus argumentos 

contra Portantiero parten de ese fracaso para deslindar dos fenómenos independientes; 

por un lado, el ingreso de la clase trabajadora en el peronismo, por otro, el surgimiento 

de un nuevo pensamiento de izquierda en el que se incluye su generación
86

. 

La densidad del debate cultural y la agitación política del contexto se advierte al 

poner en relación la reseña crítica de Sebreli sobre el libro de Portantiero –en el interior 

de la cultura de izquierdas-, y la publicación en el mismo número del ensayo de Castillo 

“La caricatura del horror”. Dicho artículo se presenta como un texto de situación, 

describiendo con mordacidad las diversas formas del antisemitismo en la cultura 

argentina, aunque claramente se produce como una respuesta a la actividad del 

Movimiento Nacionalista Tacuara en los primeros años de la década del 60. A través de 

su caracterismo  estilo irónico que se mezcla directamente con el agravio, Castillo ataca 

a los nacionalistas: “Ni siquiera un nazi –un Tacuara, un Mazorca, un bobo- dejará de 

sentirse más o menos Protágoras: inventa, de pronto, un sistema de acuerdo a su 

estatura. El resultado es un Universo de enanos” (EEO, º4, 1961: 6). Sin embargo, aún 

un contexto de comienza a emerger la violencia política, Castillo enlaza los tópicos del 

esteticismo y el compromiso como principio irreductible de la conexión del escritor con 

la realidad inmediata. Castillo sostiene una figuración siempre paradójica del escritor, 
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 Afirma Sebreli: “Ha pasado ya el tiempo en el que el marxismo se identificaba con el stalinismo. La 

URRSS no posee ya el patrimonio absoluto de la Revolución, que ahora debe compartir con el socialismo 

chino, con la disidencia yugoeslava, con el matiz polaco, con la revolución popular cubana, netamente 

latinoamericana. La realidad es hoy mucho más amplia, rica y compleja que al de hace treinta años atrás, 

y el marxismo oficial ortodoxo no se ha mostrado lo suficientemente ágil para abarcar la nueva situación” 

(EEO nº4, 1961:13) Luego de presentar el marco general de situación, Sebreli ingresa en el territorio 

nacional para polemizar con la línea ideológica de Cuadernos de cultura en la que interviene Portantiero; 

tomando como punto de referencia una encuesta titulada “¿Qué es la izquierda?” (1960) Sebreli sostiene: 

“[Portantiero] dirige críticas generales y abstractas a grupos imprecisos y vagos: la nueva izquierda, la 

heterodoxia, la izquierda nacional, el marxismo abierto, el revisionismo, los escritores “comprometidos”, 

los intelectuales sin partido, etc.” (EEO nº4, 1961:13) Esa agrupación incluye nombres de múltiples y 

hasta antagónicas tendencias. Sin embargo, Sebreli subraya que esa impugnación de Cuadernos de 

cultura implica negar la renovación del marxismo: “una nueva generación de intelectuales –Masotta entre 

otros- que comienzan a escribir alrededor de las revistas Contorno, Centro o El grillo de papel, bajo el 

influjo del mejor pensamiento europeo contemporáneo: Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau Ponty…” 

(EEO nº4, 1961:13). 
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cuyo régimen de pertenencia, lugar de enunciación  y fundamento es la literatura: “el 

intelectual asume la responsabilidad de usar la Torre de Marfil para, empuñándola, 

blandirla sobre la cabeza de alguien” (EEO nº 4, 1961). Ese sentido contradictorio de la 

literatura esteticista vuelta hacia el mundo político, formula la imagen de esa 

contradicción, y se filtra  como detalle en la sección “Bicherías”, donde se publica una 

fotografía de Paul Valéry mientras se inscribe como epígrafe: “Hay que intentar vivir”. 

El Escarabajo de Oro, nº 4, 1961  

La referencia a Valéry es un ejemplo del estatuto siempre paradójico del escritor 

y su literatura en el contexto de la década, marcada por dos polos aparentemente 

antagónicos: la valoración estética del arte de escribir y la politización, entendida en un 

sentido de militancia y ortodoxia ideológica. Sin embargo, la referencia al poeta del 

esteticismo, no se implica solamente una declaración artística, sino que se plantea en 

una perspectiva existencial. Al entender la literatura como forma de vida, es decir, como 

experiencia que emplaza un régimen singular, se realiza una defensa de la práctica 

intelectual como estilo de vida; aunque esa vida literaria se encuentre continuamente 

recusada por la realidad a la que se figura negativamente.    

La tensión entre estética-literaria y la función social del escritor vuelve 

problematizarse un año más tarde, durante 1962. En el contexto del derrocamiento de 

Arturo Frondizi por parte de las Fuerzas Armadas, Castillo indaga polémicamente sobre 

el rol del intelectual, de hecho, el texto editorial se presenta como la respuesta a un 

ambiente general represivo, configurado por diversos factores que inciden en la vida 

social: las constantes intervenciones en la vida política por parte de las fuerzas de 

seguridad, la actividad del Movimiento Nacionalista Tacuara, la impugnación de las 

elecciones de ese año en la que resultaron electos varios gobernadores peronistas, etc. 



117 

 

Esta vez, es David Viñas el interlocutor a partir del cual Castillo construye su posición 

crítica, citándolo textualmente: “los intelectuales argentinos somos tan inoperantes que 

podemos vivir en paz, confirmó nuestra vergüenza.” (EEO, nº 14, 1962: 3) La idea de 

Viñas, retomada por Castillo, problematiza de manera explícita la imposibilidad de una 

“vida en paz”, es decir, habitar en la conformidad sin advertir las contradicciones entre 

la vida común y la especificidad del intelectual. En efecto, el trabajo crítico del 

intelectual rompe con la concepción de una existencia aislada y autónoma de la estética, 

planteando en su lugar una correlación paradójica:     

las crisis políticas afectan (complican) al intelectual; son, en parte, asunto suyo. 

[…] El que ahora quiera sentarse a inventar un libro, o a leerlo, sin haber 

comprendido hasta qué punto es un suicidio la pasividad de la inteligencia, no sé 

con qué cara se va a justificar luego. La amenaza el riesgo, son inmediatos. Lo 

que está en crisis, también, es el arte, la literatura, lo bello (EEO, nº 14, 1962: 4). 

Hacia 1962, el “asunto”, según Castillo, se encuentra en el reconocimiento de 

una crisis del sistema político; frente a esta “situación” –en un estricto sentido 

sartreano- la “pasividad de la inteligencia” se presenta como una consecuente falta de 

compromiso interpretada como un “suicidio” en términos ético-políticos; una vez más, 

la crítica representa una apuesta práctica concreta En la argumentación de Castillo la 

crisis política afecta –“complica”- al escritor, en tanto intelectual; y al mismo tiempo, 

esa misma “crisis” representa un estado del arte y la literatura. Al trazar una correlación 

que equipara la “crisis del arte” con la turbulenta vida política argentina, se configura 

una perspectiva crítica que señala los límites (las implicancias) de la autonomía literaria; 

la estética se demuestra en su correlación con la vida común. Para Castillo, asumir una 

perspectiva comprometida, pero al mismo tiempo crítica,  se describe como una opción 

ajena a la militancia. Así, frente a la pregunta formulada abiertamente en un texto 

editorial, “¿Debe, el escritor que se considera comprometido, militar en un partido 

político de izquierda?” (EEO, nº 15, 1962: 3), la respuesta es rotunda: la militancia es 

subjetiva, es decir, una decisión histórica y personal que cada escritor se impone. Ahora 

bien, si en Sartre la noción de “compromiso” se encuentra ligada a una función política, 

para Castillo encuentra su límite al referirse estrictamente al arte de escribir; más allá de 

sus elecciones militantes, el escritor en tanto sujeto político se encuentra 

“existencialmente”  implicado –o “complicado”- en la realidad; sin embargo, esta 

evaluación se resiste a convertir el arte de escribir en un mero reflejo automático del 

mundo social:  
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la obra de creación, que, por supuesto, reflejará de algún modo ese compromiso, 

exige, fundamentalmente, ser bella: esto y la profundidad de su testimonio –que 

no tiene por qué ser social, pero que, repetimos, de alguna manera expresará la 

visión del mundo del hombre que escribe-, determinan, más que el compromiso, 

la grandeza de la literatura, del arte. Su revolucionaria utilidad (EEO, nº 15, 1962: 

3). 

Resulta evidente que la concepción de la escritura se distancia de la presentación 

directa de temas políticos revelando una crítica al sistema de representación que 

caracteriza a las tradicionales poéticas del realismo social. Sin embargo, más allá de la 

determinación social del lenguaje literario, la política y el compromiso del escritor se 

abre una visión estrictamente estética, a partir de la cual considerar la condición 

revolucionaria de la escritura literaria. En este sentido, la posición de Castillo se 

encuentra determinada por una contradicción que se sostiene sin resolverse nunca; por 

un lado, la filosofía existencialista de Sartre ofrece una matriz de vida para el escritor, al 

situarlo en el mundo, atado necesariamente a cada situación coyuntural sobre la cual 

debe dar cuenta a través de su palabra o su silencio, pero al mismo tiempo, al referirse a 

la escritura literaria, Castillo no puede sustraerse de consideraciones esteticistas. De esta 

manera, se elabora un vínculo paradojal entre el arte de escribir y el escritor como sujeto 

político, que cristaliza en una suerte de maquinaria conceptual en la que se unen ética y 

estética como categorías filosóficas implicadas en su política literaria.    

Hacia mediados de la década se hace evidente la ruptura con la tradicional 

cultura de izquierdas,  a la cual se une la necesidad de una renovación en el pensamiento 

político. En este sentido, Castillo publica los textos editoriales donde critica 

directamente a los intelectuales ligados al Partido Comunista –retomando la polémica 

con Héctor P. Agosti-, así como a la estructura de militancia. La incapacidad del PCA 

para resolver sus propias contradicciones, la negación de toda crítica no alineada al 

partido, así como la imposibilidad para comprender el fenómeno social representado en 

el peronismo, terminan por producir el quiebre. El texto editorial del número 22 de El 

Escarabajo de Oro plantea abiertamente los errores y el dogmatismo de la dirigencia 

política del partido: “en los hechos, el partido comunista argentino no ha demostrado ser 

la cabeza directora del proletariado. Ni en el plano político, ni mucho menos, en el 

cultura” (EEO nº 22, 1964: 4). Sobre todo, se incluye la referencia al fenómeno 

peronista en un proceso de relectura y revisión que marca una característica 

generalizada de los intelectuales críticos del período:   
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no hay necesidad de entenebrecer a TODA la izquierda militante para notar, de 

golpe, que los intelectuales revolucionarios argentinos, damos risa. Cómo será, 

que Perón ya dice que va a volver y nosotros no hemos terminado de averiguar 

qué pasó mientras estuvo. Pasó, entre otras cosas, que aún siendo una especie de 

Falstaff all´uso nostro, resultó históricamente, y a pesar suyo, más decisivo para 

la clase obrera que todos nuestros famosos dirigentes marxistas juntos. (EEO, nº 

22, 1964)  

Con mordacidad e ironía se expone la incapacidad para comprender la 

complejidad del peronismo por parte del PCA y los partidos de izquierda tradicionales, 

atacando su falta de visión política. Esta percepción acerca de la dirigencia de la 

izquierda resulta en una potente crítica: “no indagó su índole popular, en virtud de la 

línea antimarxista de su dirección.” (EEO nº 28, 1965: 4). La crítica al reduccionismo 

teórico del comunismo tradicional involucra a Castillo en la figuración político-cultural 

de la “nueva izquierda”. El recurso, típico en Castillo, de utilizar una referencia literaria 

a partir de la cual describir paródicamente a Perón, es un ejemplo del constante diálogo 

entre estética y política, en este caso, haciendo una alusión satírica un personaje 

operístico. Sin embargo, detrás de la ironía se abre una fisura irreconciliable con el 

pensamiento comunista ortodoxo. Según señala Terán, el surgimiento de la nueva 

izquierda implicó una perturbación dentro del ala liberal cercana a Sur en las figuras de 

Sábato y Martínez Estrada
87

; esta actitud revisionista se presenta en las revistas de 

Castillo demostrando la configuración de “un fenómeno al mismo tiempo irrebasable e 

irresoluble” (Terán 1991: 33). La relectura del peronismo articula un punto central 

dentro del proceso de modernización cultural que caracteriza a la década del 60. En 

líneas generales, esta revisión implicó un giro fundamental en la cultura de izquierdas, 

desde el grupo Contorno hasta los disidentes del PC –como Portantiero y Aricó-  

reunidos en la revista cordobesa Pasado y Presente dirigida por Oscar Del Barco. En 

suma, la crítica polémica hacia el Partido Comunista, la revisión del peronismo y la 
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 Durante 1956 pueden señalarse una serie de polémicas y publicaciones que marcarían el inicio de la 

revisión del peronismo. En primer lugar, dentro de la línea liberal encarnada en Sur, puede advertirse 

como ese debate generó fuertes polémicas, visibles especialmente en las confrontaciones aparecidas en 

prensa entre Borges y Martínez Estrada, así como la propuesta crítica de Ernesto Sábato en su ensayo El 

otro rostro del peronismo. Por otra parte, visualizando el mismo eje problemático entre los intelectuales 

contornistas, el punto de inicio de esta reflexión puede señalarse en el número 7-8 de Contorno de 1956, 

dedicado enteramente a la evaluación crítica del peronismo a través de categorías “nacional-populares, 

sartreanas y marxistas” (Terán 1991: 53) Terán sostiene que “Sobre la base de este enjuiciamiento previo 

de la intelectualidad liberal, el análisis del peronismo por parte del grupo Contorno adquirió el carácter de 

una significativa intervención teórico-política” (1991:53) Por último, debe señalarse dentro de este 

panorama, la publicación de Operación Masacre de Rodolfo Walsh, como un texto que indaga 

críticamente la realidad política argentina posterior al derrocamiento de Perón. 
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referencia teórica al pensamiento de Ernesto Guevara, mediante la experiencia 

revolucionaria cubana, constituyen significativas alternativas y disidencias hacia la 

estructura burocratizada de los partidos tradicionales de izquierda. Estos puntos 

configuran los apoyos sobre los cuales se configura la “nueva izquierda” argentina, que 

hacia 1966 encuentra una reacción que interrumpe su desarrollo político–cultural. En 

este sentido, siguiendo la tesis de Oscar Terán acerca del componente tradicionalista 

que operó como bloqueo frente al desarrollo crítico y político de la nueva izquierda, 

resulta necesario indagar en los acontecimientos y movimientos coyunturales que 

afectan la escena cultural posterior al golpe de Estado encabezada por Juan Carlos 

Onganía. La resistencia a la llamada Revolución Argentina ingresa a las páginas de las 

revistas de Castillo a través de una mirada que no deja de desdoblarse entre la 

especificidad literaria y la conflictividad política.     

 

4. El escritor testigo: estado de sublevación (1966-1969) 

“Porque, ahora, también hay un muchacho muerto, de un tiro en la cabeza, y el renglón que 

escribíamos sobre él en la otra página, y lo que pensábamos agregar para terminar este editorial, ya no 

pueden contenerlo: cuando lo escribimos y lo pensamos, aún estaba vivo. Habrá, pues, que modificar 

levemente la sintaxis. Vuelve a suceder que la realidad corre más rápido que nuestra prosa.” 

Abelardo Castillo El Escarabajo de Oro nº 31-32-, 1966. 

 

“Yo he estado toda esta última semana en Córdoba. Vi en la calle Obispo Trejo, en una 

plazoleta, la inscripción: Calle Camilo Torres” 

 Abelardo Castillo (EEO. nº39, 1969) 

 

Hacía 1966 El Escarabajo de Oro se encuentra con dos acontecimientos que 

implican una escansión en su proyecto editorial: por un lado, se alcanza la publicación 

de  treinta números, cerrando de este modo un ciclo interno para la revista; y, al mismo 

tiempo, se produce la Revolución Argentina que derroca la presidencia de Arturo Illia, 

iniciando una década de insurrección política y represión estatal. Estos dos hitos marcan 

el cambio de discusión en la línea editorial. Dejando de lado la polémica interna a la 

cultura de izquierda, focalizada en la querella entre una la literatura esteticista 

enfrentada a la politización del sus temas, entre un intelectual crítico y un intelectual 

revolucionario, Castillo perfila la figuración de un escritor-testigo respecto de los 

acontecimientos que estructuran la trama social, es decir, como un sujeto anclado en lo 

real, experimentando todos los avatares de la coyuntura. Este viraje constituye la 

actualización de la teoría del compromiso sartreano, ahora entendida desde una práctica 

crítica sobre materiales circunstanciales de la vida política. Este replanteo tiene como 

objetivo el trazado de una figuración personal, y correlativamente disposición hacia un 
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tipo de texto de carácter testimonial. Este dispositivo textual reconfigura el espacio del 

editorial; en lugar de desarrollar un discurso de tipo  ensayístico vinculado a la polémica 

intelectual, los editoriales se constituyen como operaciones críticas hacia las 

circunstancias de la realidad sociopolítica. Esta nueva actitud se hace explícita hacia 

1967 adoptando el tono de la autofiguración: “en países como éste, el hombre que 

escribe es, quizá, quien más “tiene que ver”. Ver, de mirar: de ser testigo” (EEO, nº33, 

1967: 3). En este sentido, la figuración del escritor como subjetividad volcada hacia el 

registro de realidad adopta el tono de la observación; el testimonio se presenta como un 

tipo de discurso que es, simultáneamente, un intento de comprensión, un ejercicio 

crítico y una toma de posición. En consecuencia, la figura del escritor-testigo conlleva 

un modo efectivo de intervención en las querellas del presente a través de la 

consideración abiertamente política de sus discursos.  

La figuración del escritor comprometido se plantea en Castillo como una defensa 

de la autonomía de su arte, pero seguidamente encuentra una zona de incertidumbre ya 

que define su propia identidad a través de una perspectiva que rebasa la especificidad de 

su literatura hacia una comprensión del mundo social y su trama política. En cierto 

sentido, sólo a través de esta ambivalencia se hace efectiva la práctica del compromiso 

por parte de un escritor que aún confía en la singularidad de su arte como punto de 

partida para la crítica. La figuración del escritor-testigo hace efectiva la teoría sartreana 

y obliga a elaborar un recurso discursivo específico; en este contexto ser escritor 

implica necesariamente una inmersión en la realidad sensible donde la palabra su se 

enfrenta, se alía o se confunde con los lenguajes del mundo, con los  acontecimientos y 

experiencias donde la política se manifiesta en la práctica viva de los sujetos. Es allí 

donde el testimonio del escritor adquiere su carácter singularidad, en tanto recorta una 

perspectiva crítica sobre determinados “momentos políticos”
 88 

(Rancière, 2010) del 

presente. A través de esta figuración, surgen los textos de circunstancia que obligan a 

                                                           
88

 La noción de “momento político” descripta por Jacques Rancière configura un intento por comprender 

y redefinir un sentido de lo político a través de singularidades y movimientos emergentes. En este sentido, 

un “momento político” advierte que “la política no se identifica con el curso ininterrumpido de los actos 

de los gobiernos y de las lucha por el poder” (2010: 10).  En efecto, Rancière plantea para esta noción una 

lógica contrapuesta al sentido político tradicional entendido como la búsqueda de consensos, para 

habilitar en su lugar el valor del “disenso”, instancia en la cual emergen las singularidades dentro del 

tejido social: “Un momento político ocurre cuando la temporalidad del consenso es interrumpida, cuando 

una fuerza es capaz de actualizar la imaginación de la comunidad que está comprometida allí y de 

oponerle otra configuración de la relación de cada uno con todos. […]Un momento no es simplemente 

una división del tiempo […] sino un desgarro del tejido común, una posibilidad de mundo que se vuelve 

perceptible y cuestiona la evidencia de un mundo dado” (2010: 11-12)    
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repensar la definición de una teoría política; son un intento por pensar lo político en el 

acontecimiento mismo de su constitución, es decir, en las circunstancias de su 

emergencia y singularidad cotejadas en el presente de su enunciación.  

La irrupción de la política en el discurso de Castillo se expresa como indagación 

sobre su presente, motivo que puede rastrearse en la heterogénea lista de temas y 

preocupaciones relevantes “a todos los intelectuales de América y Europa” (EEO, nº33, 

1967: 3), que conforman el número 33 de El Escarabajo de oro, demostrando el 

rebasamiento de los debates internos a la cultura de izquierda, así como una 

incorporación discusiones teóricas y estéticas implicadas en una proyección 

internacionalista. Para cada uno de estos asuntos de relevancia dentro de la coyuntura 

intelectual, la revista incluye artículos y referencias teóricas. En este número 33  pueden 

leerse intervenciones de científicos y políticos -como Linus Pauling y Philip Noel-

Baker, respectivamente- sobre la amenaza de la guerra atómica; la constante 

incorporación de Sartre como eje de la discusión sobre literatura y el oficio literario; 

finalmente, la presencia de un debate de época, el diálogo entre marxistas y cristianos. 

Al respecto, Castillo manifiesta desconocer su posibilidad real o inutilidad; en todo 

caso, la revista publica un artículo de Pilar Narvión –“Dios, intelectual de izquierda” 

donde se realiza un comentario crítico acerca del libro Carta abierta a Dios de Robert 

Escarpit, y una crónica del encuentro de Salzburgo donde se produce el debate entre 

teólogos cristianos y teóricos marxistas
89

. 
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 Según Álvarez Espinosa: “Lo que se ha denominado propiamente “diálogo cristiano-marxista” aparece 

ligado a los cambios habidos en el seno del catolicismo promovidos por el Papa Juan XXIII; en particular, 

el Concilio Vaticano II. La floración del diálogo tiene su origen con la Pacem in Terris (1963); a raíz de 

esta famosa encíclica, comienzan a organizarse una serie de encuentros entre católicos y marxistas […] 

La multiplicación de debates, confrontaciones, semanas de estudios, entre católicos y marxistas es notable 

en los años sesenta: semanas del pensamiento marxista en París y en Lyon (1964) con la presencia de 

cristianos, y con la de marxistas en la semana de los intelectuales católicos de París (1965); encuentros 

entre católicos y marxistas italianos en Florencia (1964). Sobre todos ellos, destacan las conversaciones 

internacionales organizadas por la institución alemana Paulus Gesellschaft (fundada por el sacerdote 

Kellner con el objeto de entablar relaciones entre teología y ciencia): en Salzburgo (Austria, 29. 4- 

2.5.1965), en Herrenchiensen (Alemania Occidental, 28.4-2.5.1966) y en Marienbad (Checoslovaquia, 

27.4-1.5.1967)” (2009: 162). En Argentina las líneas de este debate tuvo importantes repercusiones, tanto 

en el plano filosófico como en la militancia política. Desarrollado en un plano estrictamente teórico debe 

señalarse el temprano trabajo de León Rozitchner “Cristianismo o marxismo”, en Pasado y Presente, Año 

I, nº 2-3, Julio-Diciembre, 1963. La lectura de Rozitchner realiza un detallado análisis polémico donde 

señala el carácter antagónico entre la teoría marxista y el dogma cristiano, contradiciendo la tendencia 

ideológica que favorece el sincretismo entre teoría y fe como parte de una querella más amplia que opone 

al materialismo histórico frente a cualquier perspectiva metafísicaAún así, el cruce entre marxismo y 

cristianismo se formalizó en una activa militancia revolucionaria; en septiembre de 1966, es decir, tres 

meses después del golpe de Estado encabezado por Onganía aparece la revista Cristianismo y revolución, 

dirigida por Juan García Elorrio, que publicará treinta números hasta 1971. La trayectoria de esta 

publicación sirve como medio para visualizar la vinculación entre marxismo y cristianismo hacia fines de 
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A partir del número 30, puede advertirse que la vocación modernizadora e 

internacionalista se transforma en el eje de la línea editorial; a los nombres que 

usualmente aparecen como miembros del comité de redacción –Vicente Battista, Liliana 

Heker, Bernardo Jobson, Raúl Escari, entre otros- se agrega una amplia lista de 

“Colaboradores permanentes”. Ordenados por países, puede leerse una extensa nómina 

que traza la cartografía de una borrosa geografía cultural, desde América a Europa, 

donde aparecen Julio Cortázar, Humberto Constantini, Beatriz Guido, Marta Lynch, 

José Martínez Suarez, Lautaro Murúa, Pedro Orgambide y Augusto Roa Bastos para 

Argentina; Roberto Fernández Retamar en Cuba; Nicanor Parra en Chile; Juan 

Goytisolo en Francia y Carlos Fuentes en México.  

El texto editorial del número 31 sintetizará la correlación del lenguaje y función 

social del escritor al colocarse frente al violento cambio en la coyuntura política. 

Recogiendo discursivamente las opiniones y declaraciones de Perón desde su exilio en 

Madrid, el editorial se titula “Desensillar hasta que aclare” (EEO, nº 31-32,1966) 

                                                                                                                                                                          

la década del 60 y principios del 70. El editorial que inaugura la revista, redactado por García Elorrio y 

titulado “El signo revolucionario” permite sintetizar el movimiento político vinculado a las luchas 

tercermundistas y la teología de la liberación, señalando como ejemplo de militancia guerrillera al 

sacerdote colombiano Camilo Torres: “¿Qué sentido tiene para los cristianos su compromiso con la 

auténtica Revolución? Los artículos que publicamos en este número responden claramente este 

interrogante. Todos provienen deliberadamente del campo cristiano. Cada uno aporta la particularidad de 

sus enfoques, de sus circunstancias, de las personas que los escriben o que, como en el caso del Padre 

Camilo, lo firman con su propia sangre. (Cristianismo y Revolución, nº 1, 1966: 23) Además de estas 

referencias, se incorporará una abierta militancia dentro del peronismo revolucionario –ya en el nº 2 

aparece un artículo de John William Cooke al respecto- para luego hacer manifiestos los lazos con las 

organizaciones guerrilleras peronistas. En efecto, en el último número, publicado en septiembre de 1971 

luego de la muerte de García Elorrio, el texto editorial se posiciona abiertamente alineado dentro 

Montoneros: “La verdadera imagen de Evita —no lo dudamos— se proyecta en los numerosos comandos 

armados que llevan su nombre o en los obreros y estudiantes argentinos, hombres y mujeres que repiten 

su consigna de batalla: “si Evita viviera, sería montonera” (Cristianismo y Revolución, nº 30, 1971). En 

efecto, Montoneros fue el espacio político que articuló catolicismo, nacionalismo y una perspectiva 

revolucionaria como núcleo original en la formación de sus militantes. De hecho, el grupo fundacional –

formado por Fernando Abal Medina, Carlos Gustavo Ramus y Mario Firmenich- luego de recibir 

orientación política y espiritual por parte del padre Carlos Mugica, “miembro de la Orden Jesuita y del 

Movimiento Sacerdotes para el Tercer Mundo” (Gillespie, 1987: 82) conformaron hacia 1967 junto a 

García Elorrio el Comando Camilo Torres (Gillespie, 1987), paso previo a la fundación de Montoneros. 

Según Richard Gillespie (1987): “Aún cuando los Montoneros se beneficiarían posteriormente de la 

incorporación de personas y organizaciones de identidad política guevarista, su génesis obedecía más a la 

evolución interna del nacionalismo y el catolicismo argentinos. Sus fundadores, Fernando Abal Medina y 

Carlos Gustavo Ramus, habían pertenecido, a los catorce años, al violento y derechista Tacuara. Y otros 

jóvenes que después se unieron a los Montoneros y llegaron a ocupar cargos importantes, también estaban 

implicados en tal tendencia” (1987: 74-75). La confluencia del catolicismo y la militancia revolucionaria 

resulta fundamental en este período de radicalización política, siguiendo a Gillespie: “las ideas católico-

radicales socavaron decisivamente la influencia conservadora que la jerarquía eclesiástica ejercía sobre 

millares de jóvenes argentinos. Despertaron la preocupación por los problemas y cambios sociales, 

legitimaron la acción revolucionaria y encauzaron a muchos hacia el Movimiento Peronista. En realidad, 

para el puñado de católicos que constituían el núcleo montonero d 1968, tales ideas eran el elemento más 

importante de su radicalización” (1987: 79). 
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trayendo a la superficie la complejidad de las tensiones políticas materializadas en un 

intento de compresión crítico. El acápite característico que sigue al nombre de la revista  

despliega una irónica crítica: El Escarabajo de Oro: “revista ensillada”. Pero sobre 

todo, el texto se inicia con una manifestación rotunda para  evitar la autocensura, lo que 

Castillo llamará “El vigilante en la cabeza” (EEO, nº 31-32 1966: 2). Al desprenderse 

abiertamente de esa posibilidad, el análisis de la querella política se convierte en la 

dimensión que arrastra las preocupaciones estéticas, abriendo la paradoja entre el 

tiempo de la literatura –pensado como una detención- y la velocidad del presente; 

presente que implica la represión ejercida desde el gobierno de Onganía hacia las 

universidades. Sin embargo, frente a las muertes ocasionadas por la represión del 

Estado, Castillo deja escrito la paradoja del escritor y su función social: “Vuelve a 

suceder que la realidad corre más rápido que nuestra prosa. Y vuelve a sucede que uno 

piensa “qué sentido tiene esto, estar escribiendo esto” (EEO, nº 31-32 1966: 13). Esta 

constante evaluación del lugar de la literatura en una realidad donde la violencia política 

y la represión se hacen tangibles
90

, cobra una preponderancia fundamental.  En el 

cuerpo del editorial Castillo inserta un fragmento del discurso del entonces interventor 

de facto de la provincia de Córdoba, Miguel Ángel Ferrer Deheza, quien se expresaba 

en la prensa con motivo de la muerte de un estudiante universitario: “El desorden 

dirigido ha logrado su objetivo: una víctima, sobre cuyos despojos se apresta a 

especular. Un estudiante está muriendo y los responsables, turbios personajes sin Dios 

ni Patria
91

, se rasgan las vestiduras y pretenden capitalizar la desgracia” (EEO, nº 31-32 

1966: 13) Polemizando con el interventor de facto, Castillo deja en claro las 

implicancias de los eufemismos destinados a  culpabilizar a la izquierda, así como la 

abierta acusación hacia el interventor militar por “imbécil moral”, “falso cristiano” y 

“lector de Mein Kampf”, haciendo extensiva su crítica a funcionarios del gobierno de 
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 Según Terán: “fueron el Golpe de Estado de 1966 y su ataque a los sectores y aspectos progresistas de 

la cultura argentina los que construyeron un nuevo campo de problematicidad acerca de las relaciones 

entre intelectuales, política y violencia, sobre el cual la tematización de la vía armada recién entonces 

alcanzaría un nivel de pertinencia hasta ese momento insospechado” (1991: 144). 

91
 La orientación y justificación de las actividades represivas por parte de las Fuerzas Armadas a partir del 

golpe de 1966 adquiere una significación particular, ya que se colocaron en el terreno de una lucha contra 

el ateísmo que caracterizaría a la cultura de izquierda. Sostiene Oscar Terán: “la Revista Militar brindó su 

espacio para recordar que el marxismo genera una mística que lleva hasta ofrendar la vida, y si esta nueva 

religión sin dios penetra tan fácilmente en Occidente, es porque esta cultura está absorbida por los falsos 

valores del materialismo. De allí que la verdadera contradicción no fuera comunismo o democracia, y ni 

siquiera capitalismo versus comunismo, sino lisa y llanamente ateísmo o teísmo, con lo cual […] adquiría 

de hecho las características de una guerra santa” (1991: 166 -167) 
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facto como a los “intelectuales timoratos” que eligen el silencio ante los hechos de 

represión. En ese contexto y apropiándose del discurso de Ferrer Deheza, Castillo 

esboza una defensa de su identidad: “Ni turbios personajes, ni siquiera ideólogos 

políticos: somos escritores” (EEO, nº 31-32 1966: 13). Se abre una brecha que lo 

singulariza negativamente tanto de la figuración descalificativa, proveniente del 

funcionario de Estado, como de la praxis ideológica afín a la militancia. Aún así, la 

defensa de la literatura como territorio específico donde construir una perspectiva crítica 

no deja de reclamar una revisión tajante de la relación entre el mercado y literatura: “la 

función de la literatura no empieza ni termina con la aparición de nuestras fotos en las 

revistas de moda o con el propagandeado “boom” de nuestros libros.” (EEO, nº 31-32 

1966: 13). Se hace visible, entonces, que la perspectiva crítica de Castillo establece un 

distanciamiento crítico frente al fenómeno dominante de la literatura latinoamericana 

del momento; en oposición la literatura del boom, Castillo reclama una potente función 

política que tensiona la lógica del mercado. En definitiva, la perspectiva ética del 

compromiso busca una significación en la estética latinoamericanista que trasciende los 

aspectos publicitarios y editoriales que intervienen en el desarrollo de la literatura del 

60. Esta perspectiva no elude la tensión en el interior de la revista, la cual publica notas, 

artículos y ensayos de autores claramente inscriptos en el boom como Agusto Roa 

Bastos, Carlos Fuentes, y especialmente Julio Cortázar con quien se establece una 

relación ambivalente. En todo caso, la operación de Castillo es fundamentar la función 

política-existencial de la literatura más allá de los avatares del mercado editorial; tal 

como señala De Llano, “Es evidente que [las revistas] se ubican voluntariamente fuera 

de la lógica tradicional del mercado y que esto es un gesto propuesto expresamente 

como contestatario” (2006:43)
 92

.  
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El boom de la narrativa latinoamericana constituye una instancia fundamental en los debates de la 

literatura de la década del 60. El Boom comprende un complejo fenómeno sociológico en el cual la 

literatura del continente afrontó por primera vez una experiencia de masividad, especialmente aquellos 

autores que consiguieron un evidente éxito de mercado como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario 

Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Siguiendo a Gilman, “En 1967, los datos y cifras de mercado 

eran realmente abrumadores […] Si no se habló de boom hasta 1967 fue por un rasgo específico del 

comportamiento editorial: los libros que se publicaron más tarde alcanzaron tirajes de quince mil 

ejemplares. (2003: 93) En efecto, 1967  resulta un año paradigmático dada la publicación de Cien años de 

soledad implica, lo que implicó la consagración internacional de García Márquez y el clímax del boom en 

términos editoriales. Gilman sostiene que “La consagración de Cien años de soledad era síntoma de la 

existencia de un mercado profesional capaz de ofrecer una consagración nunca antes conocida por los 

autores latinoamericanos […] su impresionante éxito se debió a uno de los fenómenos de consagración 

horizontal más importantes de que se tenga notica en América Latina. La irrupción de Cien años de 

soledad en la literatura latinoamericana es la señal más evidente de la fortaleza del campo intelectual 

constituido entre 1959 y 1967” (2003: 97-98). Los autores reunidos en esa “consagración horizontal” 
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El carácter paradójico de la vinculación entre política y literatura alcanza un 

punto privilegiado en el texto editorial del número 35 de El Escarabajo de Oro, 

aparecido en noviembre de 1967, dedicado a la muerte de Ernesto Guevara. El texto, 

                                                                                                                                                                          

dieron forma a un sistema de relaciones estéticas, políticas y personales configurando una suerte de frente 

común. El apoyo a la Revolución cubana fue, al menos hasta 1971 con las disrupciones provocadas por el 

caso Padilla, un punto central de estas coincidencias. Gilman sostiene que “Los nombres más importantes 

de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cuba y trataron, en adelante, de consolidar un 

discurso homogéneo” (2003:142). La lista de nombres que compone el boom varía de acuerdo a los 

criterios de clasificación, aunque siempre incluye a los cuatro autores mencionados más arriba a quienes 

se unen, en una segunda línea Donoso, Onetti, Carpentier, Rulfo, Guimarães Rosa, Lezama Lima, Roa 

Bastos, Sábato, Viñas, entre otros. La instancia fundamental de consideración crítica, que encierra la 

intención de dimensionar la complejidad del fenómeno representado en el boom, se encuentra en el 

volumen coordinado por Ángel Rama Más allá del boom: literatura y mercado (1984). Allí se reúnen 

ensayos de importantes intelectuales –Viñas, Halperín Donghi, Desnoes, Sosnowski, Skármeta- que, 

según la nota introductoria de Rama, procederían a realizar “un balance crítico, mediante un asedio 

interdisciplinario, del desarrollo y difusión alcanzado por la narrativa latinoamericana a partir, 

aproximadamente, de 1950, considerando no sólo sus aspectos artísticos e ideologías, sino también los 

económicos, sociológicos y políticos que le sirvieron de marco” (1984: 9). En este sentido, el ensayo del 

propio Rama, “El “Boom” en perspectiva”, indaga la trama en la que se imbricó el éxito de los principales 

autores, su recepción crítica y su inclusión en los medios masivos, para finalmente problematizar las 

consecuencias del ingreso de la literatura a la lógica del mercado. Para el crítico, la definición casi 

etimológica del boom no puede apartarse de su origen en el marketing y en la dimensión social que lo 

inserta como problema característico de la sociedad de consumo. En este contexto, las “editoriales 

culturales” –asesoradas por equipos intelectuales- jugaron un papel fundamental al publicar libros 

favoreciendo la calidad artística en detrimento a las tendencias comerciales, que finalmente produjo un 

relativo éxito económico. Otro factor decisivo, señalado por Rama, se encuentra en la ampliación de 

nuevos públicos lectores “masivamente acrecentados en la posguerra por los sectores de la burguesía alta 

y media” (1984: 62). Ese misma franja es la que coincide ideológicamente con el perfil de los autores 

centrales del boom; gran parte de estos nuevos lectores “asumieron una posición contestataria durante los 

años sesenta en la línea del castrismo revolucionario, promoviendo los grupos guerrilleros y el asalto al 

poder de conformidad con las concepciones foquistas que teorizó desde La Habana Régis Debray” (1984: 

62). Sin embargo, esa trayectoria que unía nuevos lectores y editoriales culturales sufrió severas 

modificaciones que Rama analiza en los términos de “cambio editorial”, efecto de “contingencias 

económicas y políticas” que introdujo a las multinacionales del libro en el mercado cultural, las cuales “se 

han abalanzado sobre ese público masivo que creció en América Latina desbordando las editoras oficiales 

y culturales” (1984: 69). En lo que respecta a la figura del autor, Rama describe una serie de tensiones 

que atraviesan a los escritores implicados, ya sea de modo central o lateralmente, con la evolución de la 

narrativa latinoamericana; en este sentido, la figura de “escritor profesional” se impone en el nuevo 

contexto frente al “narrador aficionado”. Al mismo tiempo, Rama advierte que la coyuntura en torno al 

éxito de mercado implica un fenómeno de “acumulación” de obras producidas a lo largo de cuarenta años 

–algunas incluso pertenecientes al sistema aficionado- que “el boom  desperdigó masivamente en sólo un 

decenio, trabajando sobre una selección calificada de autores y de títulos y contando con un equipo capaz 

de responder a sus apremiantes demandas, equipo robustecido por la aparición de jóvenes escritores 

profesionales” (1984: 101). Más allá del notable éxito de mercado que involucró a ciertos autores de la 

narrativa latinoamericana, la mirada crítica de Rama advierte sobre los reduccionismos operados hacia el 

conjunto de la escena cultural, no exenta de profundas tensiones y polémicas; también, advierte sobre los 

efectos adversos de neutralización y desfiguración que los mass media produjeron sobre los escritores, 

conduciendo una “acción disolvente del “medio” informativo que cumple con sus propios proyectos y no 

se coloca al servicio del mensaje específico del escritor” (1984: 110). En definitiva, la revisión que Rama 

propone del boom hacia 1984 indaga sobre la trama social y económica que caracterizó al período, para 

finalmente advertir en el poder económico del mercado el punto clave para realizar un balance crítico; en 

efecto, Rama realiza una significativa advertencia: “Estos poderes son más decisivos que las fuerzas 

políticas que en ocasiones no son sino sus transposiciones racionalizadas, por lo cual tiene más utilidad 

consultar las transformaciones económico-sociales sobrevenidas en el continente desde la segunda 

posguerra que demorarse en las discusiones políticas excesivamente ideologizadas que han signado aún 

más a los años setenta que a los sesenta” (1984: 55). 
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que evita deliberadamente el tono de una necrológica, es precedido por dos epígrafes 

que inscriben procedimientos intertextuales de carácter ostensiblemente literario. Uno 

de ellos es un fragmento del poema XVII de “La tierra se llama Juan” incluido en Canto 

General de Pablo Neruda: “Le cortaron las manos y aún golpea con ellas. // Lo 

enterraron y hoy viene cantando con nosotros.” (1983: 262) texto donde se despliega 

abiertamente una poesía política, resultado de una mirada sobre la historia 

latinoamericana inscripta en el revisionismo que caracteriza a la cultura de izquierdas. 

En este caso, el poema de Neruda se propone como una invocación a los trabajadores y 

combatientes anónimos, cuyos “huesos están en todas partes”, describiendo una 

perspectiva trascendental y vitalista de las luchas por la liberación americana. El 

segundo epígrafe, por el contrario, se conecta con la literatura europea a través de un 

fragmento de Rilke: “Señor, concede a cada cual su propia muerte”
93

. El fragmento 

citado de El libro de las horas despliega un tipo una retórica que entra en consonancia 

con el discurso existencialista presente en toda la obra de Castillo; la singularidad, en 

este caso, se encuentra en introducir un sentido político a un texto anclado en la 

tradición mística. De esta manera, al plegar la poesía de Neruda junto a la de Rilke se 

produce el destello de un contacto efímero, aunque productivo, en el que se unen 

temporalidades diversas a través de una experiencia, que justamente, se caracteriza por 

su carácter transhistórico. La muerte, como tópico poético o como hecho político, 

representa una instancia discursiva que ofrece un marco ampliado donde confluyen 

temporalidades, tradiciones literarias y luchas políticas. El texto que reflexiona sobre la 

muerte de Guevara se produce, entonces, a través de un procedimiento de 

yuxtaposiciones, donde al acento lírico-místico se une el canto del poeta civil y 

políticamente comprometido. Este arco paradójico se expresa sobre una muerte 

memorable, anclada en circunstancias políticas, para luego expandirse hacia una 

meditación de tono existencial:   

La muerte, a fin de cuentas, es la menos inesperada anécdota de la vida: la 

cuestión es no morir de muerte ajena, y el guerrillero que murió, murió de la que 

había elegido. A eso, los que creen en Dios, por un malentendido lo llaman 
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 El verso citado del Libro de las horas aparece en Rainer María Rilke (1875-1926) Traducción y ensayo 

introductorio: Salvador Echavarría. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Dirección de 

Literatura, 2009- pág. 25; en la versión de Echavarría, es traducido: “Señor, a cada uno dale su muerte”. 

La misma cita aparecerá tiempo después como punto de partida para la elaboración del cuento “Triste Le 

Ville”, incluido en Las panteras y el templo (1976) -cuyo análisis se desarrolla en el capítulo siguiente-. 

La recurrencia al mismo poema da forma a un diálogo en el interior de la obra de Castillo, al tiempo que 

deja en evidencia la productividad de la poesía Rilke dentro de una reflexión de carácter filosófico. 
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Salvación. Los que no creemos, también. Y yo hasta lo llamo no morirse, abolir la 

muerte: matarla. (EEO, nº 35, 1967: 3) 

La paradoja “abolir la muerte: matarla” se convierte en una suerte de figuración 

de la moral revolucionaria. En este sentido, el fusilamiento del guerrillero se encuentra 

cargado de significaciones, tanto políticas como filosóficas, pero al mismo tiempo 

intenta evitar cualquier sentimentalismo. Por esto, cabe señalar en este texto el punto 

nodal de una discusión generacional; la revolución, implicada directamente en la lucha 

armada, se convierte en un horizonte de posibilidad dentro del cual se incluye  

necesariamente el sacrificio de la propia vida
94

. La paradoja, en todo caso, se encuentra 

en la pregunta que Castillo se formula en primera persona, desprendiéndose del tono 

elegíaco y de la masificación de la imagen del guerrillero, la cual ya aparece 

tempranamente viabilizada como un fenómeno de la cultura popular  –“ya hemos 

pegado su foto en la pared -entre Beatles y banderines” (EEO, nº 35, 1967: 3). A través 

de un distanciamiento y de la pregunta en primera persona se propone una mirada donde 

la experiencia guerrillera adquiere una significación existencial en primera persona: 

“¿Qué es lo que hice para que no lo mataran?, esa, en cambio, me parece una buna 

manera de encarar la cosa: una buena pregunta. Evita las emociones fáciles.” (EEO, nº 

35, 1967: 3). De esta forma queda expuesta la tensión que atraviesa a todo el campo 

cultural de la izquierda, y que oficiará en gran medida como fisura dentro de las 

trayectorias intelectuales, al distinguir entre aquellos que, como Castillo, harán de la 

práctica crítica su lugar de compromiso, y quienes abandonarán paulatinamente el 

debate de ideas y la polémica cultural para ingresar hacia una militancia política 

revolucionaria. Esa pregunta formulada en primera persona actúa como caja de 

resonancia que permite visibilizar el conflicto del intelectual comprometido, según 

sostiene De Llano en “conflicto entre el intelecto y la acción” (2006: 44). 
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 La icónica imagen del guerrillero muerto como síntesis de la moral revolucionaria es el dispositivo que 

sintetiza a las políticas emergentes hacia 1968. Por este motivo, cabe mencionar a la película documental 

La hora de los hornos (1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino (Grupo Cine Liberación). Hacia el 

final de la primera parte del extenso documental dedicada al periodo 1966-1967 y titulada 

“Neocolonialismo y violencia”, se reproducen las fotografías de la exhibición del cadáver de Ernesto 

Guevara luego de su fusilamiento. Las imágenes se suceden hasta fijar en primer plano el rostro del 

guerrillero, mientras tanto se escucha la voz en off del narrador: “¿Cuál es la única opción que queda al 

latinoamericano? Elegir con su rebelión su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha 

por la liberación  la muerte deja de ser la instancia final. Se convierte en un acto liberador, una conquista. 

El hombre que elige su muerte, está eligiendo también una vida. Él es ya la vida y la liberación misma 

totales. En su rebelión el latinoamericano recupera su existencia” (Solanas – Getino, 1968) [Transcripción 

personal del texto fílmico]. 
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La opción de la política editorial se esfuerza por incorporar materiales de la alta 

cultura artística; resulta evidente, entonces, los esfuerzos críticos que intentan 

posicionar y evaluar la eficacia de la cultura -y específicamente de la escritura literaria-, 

frente a una realidad política represiva. En efecto, se incluye en este número una extensa 

entrevista a Ernesto Sábato, cuyas preguntas permiten ordenar el debate tangible hacia 

finales de la década del 60, y que delinean el problema de los intelectuales 

latinoamericanos en las luchas de liberación, pregunta la revista: “¿En qué nivel de 

eficacia considera a la Cultura y en particular al arte respecto a la acción liberadora que 

se practica en otros órdenes, como ser la militancia política?” (EEO, nº 35, 1967: 5). Por 

supuesto, las respuestas de Sábato se despliegan en consonancia con la línea editorial de 

El Escarabajo de Oro, formulando una crítica hacia el “arte social” en favor de la 

libertad estética; lo que vuelve a dejar en claro la tensión paradójica del escritor que 

realiza una defensa de la autonomía de su arte, pero que al mismo tiempo se implica en 

una función intelectual vuelta hacia la realidad político-social. 

Ese agitado clima de discusión se expande hacia referencias internacionales, y  

puede rastrearse en los dos siguientes números, los cuales abarcan el período que va 

desde mediados de 1968 hasta principios de 1969. La singular tapa del nº 38 se 

distingue por elaborar un significativo collage de imágenes, el cual permite focalizar las 

referencias teóricas y culturales bajo las cuales se coloca el proyecto cultural de la 

revista, y que al mismo tiempo materializa referencias emblemáticas del tejido cultural 

sesentista: en el centro, un fragmento de la tapa del disco de The Beatles Sgt. Pepper's 

Lonely Hearts Club Band, de 1967; en el margen superior izquierdo, una fotografía de 

Marx; en el centro, debajo del título, una retrato de Edgar Allan Poe; y abajo en el 

margen derecho, el acápite de Nietzsche que forma parte del diseño habitual de la 

revista: “Di tu palabra y rómpete”, extraído del capítulo “La hora más silenciosa” de Así 

habló Zarathustra
95

. 
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 Con el capitulo “La hora más silenciosa” finaliza la Segunda Parte de Así habló Zarathustra; dónde el   

texto nietzscheano coloca al personaje en diálogo con el silencio: “De nuevo volvió a hablarme el 

silencio: `Qué importas tú, Zarathustra? ¡Di tu palabra y hazte pedazos!” (2001: 156). 
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 El Escarabajo de Oro, nº 38, 1969. 

Sin embargo, este multifacético y heterogéneo archivo cultural debe enfrentarse 

con la represión ejecutada por el gobierno de facto; en el texto editorial de ese mismo 

número se describen los operativos que atentan contra la libertad de prensa, al retirar de 

circulación varias revistas literarias, incluida El Escarabajo de Oro y el Semanario de la 

CGTA –organización gremial dirigida por Raimundo Ongaro, de la cual participaba, 

entre otros Rodolfo Walsh-, así como la imposición de regulaciones que restringían las 

publicaciones independientes de corto tiraje. Frente a este panorama, el texto editorial se 

hace eco de los sustratos filosóficos que operan como organizadores del proyecto para 

lanzar una declaración contundente: 

Escribió Nietzsche: lo que no me mata, me hace más fuerte. También escribió el 

acápite de esta revista, pero como todavía no ha llegado el momento de 

rompernos, vamos a optar por la primera variante: por su bárbara terapéutica de 

Fénix. Vamos a confesar que lo más nos gusta de esta situación es su aire de 

catástrofe, de fatalidad. Porque, matarnos, no nos mata (EEO, nº 38, 1969: 2). 

Justamente, ese “aire de catástrofe” encuentra su traducción concreta en el 

escenario político y social argentino en mayo de 1969 al producirse el Cordobazo
96

. El 

texto editorial dedicado a las protestas en Córdoba se presenta como la representación 
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 Richard Gillespie se refiere al “Cordobazo” como: “una fusión de protesta estudiantil y descontento 

obrero, éste de inspiración principalmente económica […] Los días de luchas callejeras en Córdoba, 

durante las cuales se levantaron barricadas, se encendieron hogueras y algunas zonas de la ciudad 

quedaron en manos de los revoltosos, terminaron en una cruenta intervención de las fuerzas armadas. Un 

tributo de catorce muertos marcó los acontecimientos con una mancha de sangre. Sin embargo, la revuelta 

provincial y el éxito de la huelga señalaron el principio del fin del «onganiato»” (1987: 93-94) 
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más acaba de la figuración del escritor- testigo, posicionado como un ojo que ve y 

registra en su escritura la inminencia de un estado de sublevación.  

Este acontecimiento que marca la coyuntura política en el final de la década del 

60 pone en juego la ambivalencia de la palabra literaria. En ese contexto, “ser escritor” 

–y sobre todo, plantearse como “escritor comprometido”- no puede separarse de una 

mirada crítica sobre el presente y su dimensión social; por el contrario, el testimonio se 

impone como un imperativo vinculado a la teoría del compromiso. La secuencia de 

eventos que van del 1968 a 1969, y marcan la radicalización de la vida política y da 

cuenta del clima cultural que convoca a la participación de esos sujetos comprometidos. 

Desde el mayo francés hasta el Cordobazo se producen acontecimientos, que en 

coincidencia con los diez años de vida del proyecto editorial iniciado con El Grillo de 

Papel, se implican en una reconfiguración del lugar del escritor y su proyección en la 

escena política y cultural. El texto editorial del número 39 “La Universidad sublevada” 

–fechado por Castillo “30, 31 de mayo de 1969”- construye discursivamente los 

acontecimientos implicados en la agitación de la revuelta. La cercanía de los hechos y 

su trasposición a la escritura permite considerar su cercanía genérica con la crónica
97

, si 

bien el texto de Castillo inscribe procedimientos híbridos, desde la retorica literaria, la 

incorporación de múltiples referencias culturales, hasta convertirse en una abierta 

proclama política. 

El procedimiento que organiza al texto toma la forma de un movimiento de 

focalización y expansión de las imágenes y representaciones de un momento de lucha 

generalizada. De ahí, el efecto de simultaneidad entre los hechos descriptos en Córdoba, 

junto a la percepción global de los sucesos que marcan el momento político hacia fines 
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 La crónica es un registro discursivo heterogéneo y muy dinámico. Sus rasgos distintivos son –

paradójicamente– la hibridez y la indeterminación formal. A caballo entre el periodismo y la literatura, 

entre la literatura y la historia, las crónicas se caracterizan por su brevedad y por su temporalidad 

discontinua, ligadas tanto al vértigo de la actualidad como a la observación detenida y la reflexión sobre 

el momento presente. Esta afinidad de la crónica con el acontecimiento inmediato y con su análisis crítico  

la vinculan a otros géneros discursivos, como el ensayo y el artículo de costumbres. La multiplicidad de 

registros que la transitan y la ponen en tensión resulta ser la clave de su dinamismo formal. Es ineludible 

considerarla dentro del campo problemático de los así llamados “géneros no ficcionales”, de intenso 

desarrollo a escala planetaria durante la segunda mitad del siglo XX: novela de testimonio, periodismo 

narrativo, non-fiction, autobiografía. En nuestro idioma, se tiene registro de ella desde el siglo XVI, si nos 

remitimos a las Crónicas de Indias (tanto las producidas en el Nuevo Mundo como las que se escribieron 

con posterioridad en la metrópolis), tuvo un gran desarrollo durante el Modernismo (Darío, Martí, del 

Casal, Gutiérrez Nájera, Gómez Carrillo y Rodó, si nombramos solo a los más destacados) y registra una 

altísima productividad en nuestro continente latinoamericano durante las últimas décadas: Poniatowska, 

Monsiváis, Rodríguez Juliá, Lemebel, Caparrós, Leila Guerriero, María Moreno, Juan Villoro, son solo 

algunos de los autores que han contribuido al desarrollo de este género y continúan desarrollándolo 

activamente. 
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del sesenta. En este sentido, Castillo se construye efectivamente como un testigo lúcido 

de los hechos, aquel que produce su escritura en la cercanía de los acontecimientos y es 

capaz de capturar esa “inteligencia” temida y detestada por la represión del Estado: “Lo 

que más odian, no hay nada que hacerle, es la inteligencia. Mientras redactamos esta 

página, hoy, noche del 30 de mayo de 1969, la policía, las tropas, los gendarmes 

marchan sobre los estudiantes en Córdoba, en Medellín, en Guayaquil, en Quito.” 

(EEO, nº 39, 1969: 2). El texto construye una escena de escritura como repaso de las 

noticias escuchadas en la radio; se describe sintéticamente el operativo represivo 

llevado a cabo por el ejército contra los estudiantes y trabajadores cordobeses, para 

luego intercalar otras noticas –obreros  muertos en Tucumán, préstamos solicitados a los 

Estados Unidos por el ministro de economía Krieger Vasena, festejos por el día del 

ejercito y otras efemérides irrelevantes-. A través de una lógica de yuxtaposiciones 

Castillo amplía el foco de su mirada hacia una suerte de dispersión que, sin embargo  

conecta ordenes espaciales y temporales; por consiguiente, sitúa la sublevación de 

Córdoba junto a la de otras ciudades latinoamericanas, para luego expandir aún más la 

perspectiva hacia acontecimientos en escala mundial, esto es, la guerra de Vietnam y la 

revuelta de mayo del 68 en Francia: 

Porque este es un fenómeno histórico nuevo, nuevo aún para las izquierdas. Esto 

es lo que los estudiantes franceses cifraron en la consigna surrealista: la 

imaginación al poder, lo que postularon como programa: exigir la realidad de lo 

imposible. Esto es algo así como el surrealismo de la violencia. Sólo que en 

Latinoamérica es más duro, se escriben menos frases en las paredes y hay más 

respuesta a los balazos de la gendarmería (EEO, nº39, 1969: 18).  

 En efecto, los paralelismos entre París y Córdoba se multiplican yuxtaponiendo  

ideologemas y consignas que ensamblan el escenario político a través de su agitación e 

internacionalismo. De ahí, la inclusión de expresiones donde resuenan lemas del mayo 

francés –“la imaginación subversiva de la juventud” (EEO, nº39, 1969: 2), aunque 

insertadas en la realidad material de las protestas latinoamericanas, marcadas por la 

violencia y el despliegue de un aparato represivo más eficaz que el europeo. En todo 

caso, el esfuerzo de intelección es proponer una mirada panorámica que permita abarcar 

estos movimientos dispersos, e integrarlos en una corriente común de disensos. Sin 

embargo, la sublevación cordobesa encierra un perfil singular en la experiencia política 

argentina, especialmente al abrir una brecha entre la dirigencia y el activismo de los 

estudiantes y el movimiento obrero; ese “surrealismo de la violencia” se plantea como 
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el sintagma paradójico que intenta capturar la novedad de una acción política. En efecto, 

las popularizadas consignas “exigir la realidad de lo imposible” o “la imaginación al 

poder” resuenan como réplicas a la pregunta que se formula Castillo: “Quién dirige a 

estos muchachos, ¿Codovilla?”  (EEO, nº39, 1969: 18) La irónica mención al referente 

del Partido Comunista Argentino busca desarticular una avejentada estructura de 

militancia que se muestra obsoleta y alejada de la insurrección obrero-estudiantil. La 

experiencia, observada en primera persona, deja en claro que el acontecimiento rebasa 

la vieja organización partidaria, al tiempo que delinea una ética de la subversión como 

estado de lucidez política. Al situar el texto en la complejidad de acontecimientos 

políticos y experiencias combativas que componen el final de la década del 60, la 

crónica-editorial redactada en mayo de 1969 oficia como un dispositivo crítico donde 

capturar un estado de la realidad política, y al mismo tiempo, advertir la emergencia de 

las prácticas emergentes articuladas en la militancia revolucionaria. En efecto, la 

gestación de los dos movimientos guerrilleros más relevantes de la escena política 

argentina durante la década siguiente –Montoneros y el Ejército Revolucionario del 

Pueblo (ERP)- se produce contemporáneamente a los sucesos del Cordobazo, para 

intervenir públicamente un año más tarde, durante 1970
98

. Sin embargo, el texto 
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 Como señalé siguiendo a Gillespie, en el caso de Montoneros “la evolución interna del nacionalismo y 

del catolicismo fue, pues, decisiva en la radicalización y “peronización” del núcleo original” (Gillspie 

1987: 87). Luego de una etapa preparatoria iniciada hacia 1967, el 29 de mayo de 1970 Montoneros lleva 

a cabo el “Operativo Pindapoy” o “Aramburazo” irrumpiendo públicamente en la escena política 

argentina; según Richard Gillespie la operación guerrillera “consistía en dar a la organización el bautismo 

público proclamando la responsabilidad de una acción espectacular que tendría repercusiones en todo el 

país. El hecho de que se produjese el día del primer aniversario del “Cordobazo”, mientras los militares 

celebraban el Día del Ejército, dio más fuerza al impacto y más relieve a la fecha. Una serie de cinco 

comunicados, escritos por Emilio Maza y Norma Arrostito, difundieron paso a paso la noticia del 

acontecimiento y presentaron a los Montoneros al público” (1987: 120-121). Los detalles del operativo se 

publicaron en La Causa Peronista, nº9, 1974,  en el relato de Mario Firmenich y Norma Arrostito titulado 

“Cómo murió Aramburu”, edición en el cual aparecen compilados los comunicados de prensa. Por otro 

lado, y siguiendo a Gillespie, “no fue ése el único grupo guerrillero que nació en 1968. Aparecieron las 

Fuerzas Armadas Peronistas, y la decisiva deserción de las filas trotskistas de los hombres que poco 

después crearían el Ejército Revolucionario del Pueblo también ocurrió aquel año” (1987: 87). En efecto, 

durante el IV Congreso Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) realizado en 1968 se impone la 

tendencia guevarista conducida por Mario Roberto Santucho, a favor de la lucha armada como medio de 

confrontación política; dos años más tarde en 1970, durante el V Congreso del PRT, se resuelve la 

creación de su facción armada, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Un año más tarde en la 

revista Estrella roja -publicación mensual y quincenal que editaba el Ejército Revolucionario del Pueblo- 

aparecía en detalle el “Programa del E.R.P.”, el cual sostenía: “El Ejército Revolucionario del Pueblo está 

combatiendo en forma organizada, uniendo su actividad a la de otras organizaciones hermanas, 

asumiendo junto a ellas la responsabilidad militar en el proceso de guerra revolucionaria que ha 

comenzado a vivir nuestro pueblo en su lucha contra la opresión económica, política, cultural y militar 

que la dictadura ejerce en representación del imperialismo yanqui y del capitalismo argentino. Es nuestra 

participación combatiente en la guerra de la Segunda Independencia, continuación de la que los 

fundadores de nuestra nacionalidad, el pueblo y los héroes […] libraron de 1810 a 1824 contra la 

dominación española. Hoy como entonces la lucha será larga. Hoy como entonces debemos enfrentar a un 
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editorial se propone como una indagación que excede las formaciones políticas e 

ideológicas. En su lugar, plantea un recorrido a través de múltiples factores implicados 

en la fisura de un orden político y social que, en el contexto argentino, se materializa en 

la dictadura de Onganía. El procedimiento discursivo de generalización y amplificación 

hace derivar la escritura de perfil testimonial hacia el ensayo político; en consecuencia, 

Castillo organiza su lectura desde una perspectiva filosófica amplia y ecléctica, 

vinculada al “comunismo esencial” de Herbert Read y a las variaciones del compromiso 

sartreano. En este sentido, el ideologema del “nuevo orden” no implica solamente una 

visión restrictiva de los sucesos en Córdoba, sino que propone una constelación de 

espacios y temporalidades que permite revelar un tejido de sentidos donde la idea de 

revolución resulta amplificada hacia un sentido vital:  

Es la vida la que exige un orden nuevo. Porque lo que los seniles Pilares de 

nuestra sociedad llaman sublevación, desorden, caos, no es sino esto: otro orden. 

La búsqueda de otro orden, y no tan nuevo, un orden que ciertos hombres vienen 

rastreando por distintos caminos, hace más o menos dos mil años. Y por el que se 

vienen haciendo crucificar, quemar, matar en los montes de Bolivia o en los 

arrozales de Vietnam o en las calles de París o Córdoba, desde hace dos mil años. 

Me dirán que me exalto, que Cristo no es lo mismo que el Che o Giordano Bruno 

o el estudiante Bello. No sé, sé en cambio que todo lo que puede dar un ser 

humano por lo que cree, es todo (EEO, nº 39, 1969: 2). 

En efecto, la experiencia en Córdoba se coloca en correlación hacia las 

referencias en París, Bolivia y Vietnam. Pero al mismo tiempo, al yuxtaponer estas 

figuraciones de la rebeldía –ya sea política, filosófica o social- se plantea una 

coordenada histórica que describe al presente como la culminación de un proceso 

heterogéneo donde confluyen temporalidades diversas. Esta sumatoria de tiempos 

heterogéneos (salto hacia la discontinuidad del tiempo histórico) abarca referencias 

bíblicas, pasa por el Renacimiento y llega hasta 1969 para dar forma a un decurso 

histórico leído en clave, cuyo sentido se encuentra en desobediencia y cambio social. De 

modo consecuente con esta visión radicalizada de la historia y del presente, Castillo 

desliza una moral revolucionaria que encierra el núcleo problemático del texto, y su 

proyección en las luchas políticas de la década del setenta. En efecto, “dar todo” es 

interpretado como el signo de un estado de rebeldía transhistórico que abarca los más 

                                                                                                                                                                          

enemigo superior. Hoy como entonces la guerra revolucionaria argentina y latinoamericana se 

desarrollará en un proceso prolongado y comenzando por puñados de revolucionarios irá encontrando 

apoyo popular,  irá ganado los corazones y las mentes de las masas, hasta el momento del triunfo final, 

sólo posible con el concurso y la participación más plena y activa de la clase obrera, el estudiantado y  

todo el pueblo patriota, antidictatorial y antiimperialista” (1971: 1). 
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variados ámbitos de la creación humana; política, ciencia y arte constituyen modos de 

articular un pensamiento sobre la creación de nuevos estados y nuevas formas de vida. 

Si Cristo, Giordano Bruno y Ernesto Guevara se transforman en arquetipos de una 

entrega revolucionaria, componiendo así una suerte de martirologio heterodoxo, Castillo 

lee en los suicidios de Van Gogh y Hemingway modos análogos de ese sacrificio. 

Resulta evidente que, al colocar arte y política en un mismo plano de sentido, se 

visualiza la paradójica posición de Castillo, empeñada en una defensa de la producción 

estética que conlleva la expresión de una totalidad sensible en una perspectiva 

humanista: “acá está en juego un nuevo sentido de la vida” (EEO, nº 39, 1969: 2- 18). 

 Al trazar un esquema de oposiciones entre los “seniles Pilares de la sociedad” y 

un “nuevo orden” vital descripto a través de una retorica de la emergencia, la saturación 

y el hartazgo, las expresiones de la cultura adquieren una potencia disruptiva que se 

resume en la referencia al episodio de disidencia de Unamuno
99

, como concreción de 

una disputa entre la represión militarista y la práctica intelectual: “Todo el camino de la 

triste humanidad es un camino hacia esa última lucidez. Por eso lo que ellos más odian 

es la inteligencia, tenía razón Unamuno. Y hasta pudo decir: lo que más temen” (EEO, 

nº 39, 1969: 18). En la ambigua amplitud del pronombre caben tanto la represión 

cordobesa encabezada por la gendarmería, los nombres de Millán Astray y Joseph 

Goebbels; presencias de una reacción que también se visualiza como una constante 

histórica, formas de una pulsión reactiva frente a las “universidades insurrectas” (EEO, 

nº 39, 1969: 18). Pero sobre todo, el texto de Castillo hace evidente una perspectiva de 

la historia donde la utopía revolucionaria se figura como el final de un sostenido 

recorrido, tangible en las luchas emancipatorias y antiimperialistas que organizan el 
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 Si bien no hay una constancia escrita del discurso de Unamuno aquel 12 de octubre de 1936 en el 

Paraninfo de la Universidad de Salamanca, existen distintas reconstrucciones. de los hechos. Según 

recogen Colette y Jean-Claude Rabaté en Miguel de Unamuno. Biografía, “en el estrado se acomodan 

personalidades del mundo académico, militar, cultural y social” (2009: 682) entre quienes se destacan la 

esposa del Francisco Franco y el general Millán-Astray. En un ambiente de tensión, Unamuno responde 

polémicamente al discurso del catedrático de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras Francisco 

Maldonado de Guevara. El comentario de Unamuno, en calidad rector, hace manifiesta su posición  

abiertamente crítica. Según Colette y Jean-Claude Rabaté el discurso de Unamuno sostiene: “Se ha 

hablado de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana occidental; una civilización que yo 

mismo he defendido otras veces. Pero la de hoy es sólo una guerra incivil. No la guerra civil que de niño 

viví con el bombardeo de mi Bilbao, una guerra doméstica. Conquistar no es convertir. Vencer no es 

convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; no puede convencer el odio 

a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisición” (2009: 684). Finalmente, 

la intervención de Unamuno es interrumpida por Millán Astray, quien “Se pone de pie y lanza el grito: 

«¡Muera la intelectualidad traidora!», ahogado en parte por una gran ovación y otras exclamaciones de 

ira: «¡Abajo los intelectuales!», «¡Viva la muerte!». Esta vez el orador no puede seguir” (2009: 685). 
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discurso político de la izquierda e ingresan en el imaginario discursivo del editorial. Sin 

embargo, Castillo prevé la desarticulación de la insurrección; sin embargo, el texto da 

lugar a un horizonte de posibilidad donde visualizar la resonancia de esa experiencia, 

transformada, ahora, en una perspectiva vital: “estarán los que hayan elegido la lucidez 

de vivir sublevados” (EEO, nº 39, 1969: 18). La lucidez, rasgo de la inteligencia, 

caracteriza una propiedad de la cultura intelectual, sin embargo se articula con la 

violencia política de las sublevaciones, con lo cual se da forma a una constelación 

compleja y contradictoria, donde la práctica política y la creación intelectual forman 

parte de una misma tendencia de activismo disidente. En definitiva, el sintagma que 

captura la densidad discursiva y se expande sobre la visión política-estética de Castillo, 

“vivir sublevados”, sostiene una paradoja teórica que resulta al desprender de la 

situación coyuntural una elección existencial. Si en el número inaugural de El Grillo de 

Papel la literatura era presentada como un modo de vida, en el contexto radicalizado de 

1969 la política de acción directa también se transforma en un modo de ser y de vivir. 

De esta manera, la noción sartreana de “compromiso” adquiere una formulación 

personal a través de la práctica crítica; la propia vida resulta asumida como experiencia 

donde estética y política resultan modos correlativos de intervención. 

Sin embargo, hacia 1969 resulta evidente que el cambio social que Castillo 

nombra como “nuevo orden” no sólo es político, sino cultural, y en definitiva abarca la 

totalidad del sistema que organiza la vida común. Los acontecimientos del Cordobazo 

experimentados en primera persona por Castillo, marcan el quiebre de una etapa en la 

política argentina. La insurrección se presenta como una consecuencia natural ante el 

agotamiento de la actividad política, reprimida y cercenada bajo la dictadura de 

Onganía; de ahora en más, la sublevación y la violencia se transforman en herramientas 

verosímiles para la expresión política, prácticas políticas legitimadas dentro de un 

contexto dictatorial que son adoptadas como ejercicio consciente en una lucha de 

resistencia. 

La “búsqueda de otro orden” (EEO, nº 39, 1969: 18) formulada por Castillo en 

su crónica-editorial será la que se proyecte abiertamente en la radicalización de las 

luchas políticas durante la década del 70. Si bien Castillo no ingresa dentro de una 

corriente de militancia específica, el texto se instala en una visión emergente que luego 

se transforma en hegemónica: la sublevación y la lucha revolucionaria. De este modo, 

resulta evidente que hacia 1969 las exigencias de transformación social hacen 
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sospechoso el goce estético implicado en el discurso literario. La politización de la 

cultura dentro de un programa revolucionario cada vez más presente en la agenda 

intelectual comienza a cuestionar el lugar del escritor en ese proceso de transformación. 

Tal como lo señala Gilman (2003), el modelo del compromiso tomado de Sartre 

comienza a ser revisado hacia el final de la década del 60, instalando una nueva 

polémica interna entre los intelectuales asociados al progresismo a través de la 

figuración del “intelectual revolucionario”
100

, abriendo de este modo un antagonismo 

que enfrentó a la acción política, valorada desde una perspectiva práctica vinculada a la 

eficacia, frente a la creación estética y la crítica político-cultural en tanto formas de 

producción simbólicas. La posición residual de Castillo en este contexto, es, en efecto, 

la resistencia a abandonar la cultura y el goce estético como partes consustanciales de 

una revolución de carácter humanista y anti-autoritaria. Castillo continuará 

privilegiando la dimensión estética –y a la literatura en tanto forma discursiva- como 

fundamento desde el cual formular un lugar de enunciación en dialogo paradójico con la 

realidad, y de este manera sostener una actitud crítica que se mantiene como definición 

de su figuración intelectual. 
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 La figuración del “intelectual revolucionario” es interpretada por Claudia Gilman dentro del proceso 

de radicalización política producido hacia el final de la década del 60. En su lectura de la historia 

intelectual del continente latinoamericano sostiene que “hacia 1966-1968 cuando, a partir de una nueva 

constelación de coyunturas, la legitimidad de la figura intelectual fue disputada, ya a favor del intelectual 

como conciencia crítica de la sociedad (una suerte de idea residual), ya a favor del intelectual-

revolucionario” (2003: 144). Dicho contexto sociopolítico orientaría al “intelectual revolucionario” hacia 

una práctica o de militancia partidaria, aceptando su subordinación a la dirigencia política –

“especialmente el Estado cubano y los movimientos guerrilleros” (2003: 30)-. En definitiva, esta 

disyuntiva platea una valoración de la acción por sobre la crítica a fin de conseguir resultados eficaces en 

el terreno político. Consecuentemente, Gilman introduce la noción de “antiintelectualismo” buscando 

interpretar las tendencias autocríticas que se extendieron sobre el campo cultural; en efecto, el 

antiintelectualismo es definido como un “conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual 

[…] cuando la apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza en la palabra y cualquier otro 

tipo de práctica simbólica” (2003: 164); en consecuencia, el discurso antiintelectualista tendría su 

“emergencia y crecimiento correlativos al acentuamiento de la radicalización política de una fracción del 

campo intelectual” (2003:165). Estos movimientos hacen complejas las relaciones dentro del amplio 

espacio de la cultura de izquierda; como ya he señalado, la perspectiva de Terán advierte “una variación 

desde el intelectual del compromiso hacia otro más confiado en dicha posibilidad revolucionaria” 

(1991:22) consecuencia de un ajuste teórico entre las versiones vernáculas del pensamiento de Sartre y de 

Gramsci, es decir, desde la teoría del compromiso a la del intelectual orgánico, en cada caso. Esta 

transición imbrica necesariamente la función intelectual con la coyuntura política; según Gilman, “El 

paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede traducirse en términos 

políticos como la diferencia entre reformismo y revolución. Las exigencias crecientes de participación 

revolucionaria devaluaron la noción de compromiso. […] La creciente oposición entre palabra y acción 

desnudó entonces los límites de la idea del compromiso. […] Por eso mismo, muchos intelectuales se 

preguntaron si no había llegado la hora de abandonar la máquina de escribir y empuñar el fusil o, al 

menos, abandonar el goce estético para un futuro en el que la revolución triunfante socializara el 

privilegio de la cultura” (2003: 160-161). 
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5. Etapa polémica (1970-1974) 

“Ya Lenin tiene su parrafito sobre la condición de clase intelectual aunque, ideológicamente, sea 

socialista. Sean humildemente críticos “de izquierda”, por más que esta definición también esté 

corrompida; es menos espectacular. O acepten describirse tal cual son: intelectuales de clase media más o 

menos progresistas. Al menos, hasta que abandonen el rotaprint o la tipografía por la conspiración o el 

fusil, o se dediquen a la propaganda subversiva clandestina, todo lo cual vale para nosotros, naturalmente. 

Sólo que acá nunca hemos aspirado a mucho más que a llamarnos escritores”  

Abelardo Castillo El Escarabajo de Oro, nº43, 1971. 

 

“La producción literaria se ha convertido cada vez más en una faena como otras, sin privilegios, sin 

extraterritorialidad. Lo que no quiere decir que se olvide lo específico de ese nivel. No. Pero la literatura 

no se agota en lo específico de la literatura.” 

David Viñas El Escarabajo de Oro, nº43, 1971. 

5.1. Polémicas y disrupciones   

Durante los cuatro años que circunscribe esta etapa –de 1970 a 1974-, El 

Escarabajo de Oro edita sus últimos ocho números donde la relación entre literatura y 

política alcanza su punto de tensión más evidente. Anclados en los debates del 70, estos 

números constituyen el registro de un complejo tejido sensible donde intervienen 

conceptos teóricos, escritores en disputa y acontecimientos político-sociales que 

transforman el mapa de la realidad argentina
101

. Si bien el tono polémico se constituyó 

como uno de los registros discursivos predominantes durante la década del 60, dicho 

debate se realizaba entre diversas posiciones críticas inscriptas en la nueva izquierda 

intelectual, según lo señalado por Oscar Terán. La disputa, entonces, tenía como 

objetivo la definición de prácticas políticas y modulaciones de la escritura literaria, 

insertadas en una escena cultural dominada por la permeabilidad teórica. Las 

discusiones sobre las formas del compromiso, la defensa de la autonomía estética y la 

crítica a la rígida estructura del Partido Comunista fueron algunos de esos núcleos 

problemáticos. Sin embargo, la “Etapa polémica” que El Escarabajo de Oro inicia en 

1970 presupone la superación de estas discusiones, sobre todo al advertir la 

fragmentación de un escenario donde la literatura misma comienza a ser cuestionada por 

la conflictividad de la vida política. La marcada politización de la escena cultural 

refracta en las revistas multiplicando voces, puntos de vista, cartas y solicitadas 

provenientes desde distintas posiciones que, en algunos casos, evidencian claros 
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 Durante el periodo recortado se desarrolla la producción de las revistas Los Libros –dirigida por 

Héctor Schmucler, donde participaron Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Eliseo Verón, 

entre otros importantes críticos-  Crisis- dirigida por Eduardo Galeano, reuniendo en su staff a Juan 

Gelman, Aníbal Ford, aunque de una composición heterogénea de escritores e intelectuales-, y Literal – 

conformada inicialmente por Germán García, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini. Todas estas 

publicaciones forman parte de las definiciones y debates de la escena político-cultural durante la década 

del 70. 
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antagonismos. En el primer número de 1970 será Liliana Heker quien desarrolle un 

largo texto editorial que deja expresada la decisión de refundar el proyecto de El 

Escarabajo de Oro; dicho texto advierte la necesidad de superar las disputas del 60 para 

adoptar definitivamente una posición explícita en defensa de la literatura y del escritor. 

Entre los debates de época, Heker menciona la polémica que involucra a la irrupción del 

estructuralismo, corriente teórica que hacia 1970 ya ha alcanzado una difusión 

importante dentro de la intelectualidad argentina
102

. El eje central de esta polémica se 

encuentra en la impugnación del humanismo realizado por la teoría estructuralista, lo 

cual se enfrenta abiertamente con las conceptualizaciones sartreanas que definen la línea 

editorial de la revista dirigida por Castillo. En efecto, tal como señala Oscar Terán “el 

antihumanismo estructuralista atacaba un núcleo fundamental de las creencias 

dominantes en la nueva izquierda argentina al conectarse con la sospecha hacia la 

voluntad colectiva organizada y consiente de los seres humanos para producir la 

transformación político-social” (1991: 117). En este sentido, El Escarabajo de Oro 

inicia la década del 70 apropiándose de la palabra polémica como recurso crítico, aún 

cuando la militancia revolucionaria, por un lado, y las nuevas corrientes teóricas, por 

otro, contribuyan a una suerte de desprestigio en la eficacia de la crítica practica del  

escritor. A partir de esta refundación, El Escarabajo de Oro reconoce sus propias 
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 En relación a la difusión del estructuralismo en la cultura argentina, Oscar Terán sostiene que “si en 

Francia se puede fechar hacia 1958 el inicio de la boga de esta corriente con la publicación de la 

Antropología estructural de Lévi-Strauss, es evidente que en nuestro medio esa implantación se producirá 

con la casi siempre habitual y demorada asincronía, aunque ya en 1963 Primera Plana señalaba a Eliseo 

Verón como la cabeza visible de quienes en la universidad metropolitana militaban en la nueva corriente” 

(1991: 112). Evidentemente, el carácter polémico de la nueva corriente hacia la tradición teórica marxista 

quedaba abiertamente expuesto, “resultaba imposible desconocer que el predominio adjudicado por el 

estructuralismo al código o al significante abría un ancho campo de disenso con los postulados de la 

fenomenología y del marxismo concentrables en aquella categoría más vasta del “humanismo” (1991: 

112). En este sentido, los filósofos generalmente asociados al estructuralismo y posestructuralismo –

desde Foucault y Deleuze hasta Althusser- desplegarán su pensamiento a través de un perfil 

antihumanista, como gesto polémico hacia el hegelianismo y la práctica crítica-política de Sartre. Según 

Oscar Terán, la introducción y desarrollo de esta corriente teórica se vio interrumpida por el golpe de 

Estado de 1966,  interrumpiendo los debates teóricos dentro de la academia; su difusión se realizará a 

través de vías marginales apartadas de la institución universitaria. En este sentido, resulta particularmente 

interesante el desplazamiento crítico de Oscar  Masotta, “quien describe con notable representatividad y 

agudeza este tránsito” (1991:114) del existencialismo al estructuralismo. En efecto, su producción 

orbitará primero en la estela del existencialismo, para luego durante la década del 60 se volcarse al 

estudio del pop art y realizar análisis semiológicos sobre la historieta, para finalmente introducir el 

psicoanálisis lacaniano.  De hecho en el número 9, 1965, de la revista Pasado y Presente Masotta publica 

un temprano artículo titulado “Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofía”; años 

más tarde publicara su trabajo “La historia no es todo” en Literal nº 4/5, 1977.Esta trayectoria es descripta 

por Oscar Terán (1991), y por Diego Peller en “Las marcas de Masotta” prólogo a  Masotta, Oscar. 

(2010) Conciencia y estructura. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. Las derivaciones del 

estructuralismo, la semiología, el psicoanálisis y la crítica cultural pueden ser leídas a través de la 

recepción y difusión de teóricos y perspectivas críticas en las revistas Los Libros y Literal. 
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limitaciones; en este caso, el discurso de Heker se propone como una defensa del 

sentido estético del discurso literario, cuya contraparte se encuentra en una intervención 

pública de Ricardo Piglia, sobre la cual Heker define su posición personal
103

. A partir de 

esta referencia, se proyecta una visión general del la nueva “Etapa polémica”, donde la 

práctica cultural y la escritura literaria se sostienen empecinadamente en su carácter 

estético; aunque simultáneamente implicados en la coyuntura, y de hecho los textos 

editoriales se caracterizan como ejercicios de crítica política. En este sentido, Castillo 

realiza una intervención de carácter programático en el número 42 publicado en abril de 

1972; su enfoque, como respuesta a la situación del último año del gobierno de facto 
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 A través de la referencia a Piglia –quien a partir de 1969 se encuentra vinculado al proyecto de la 

revista Los libros (publicada entre 1969-1976)-, Heker critica la ambigua desactivación del lugar de la 

literatura en el contexto político setentista –proponiendo una revisión de la pregunta sartreana “¿Para qué 

sirve?-, para luego desarrollar su posición en el ensayo, “La literatura como poder”. Sin embargo, es en el 

texto editorial donde Heker abre el cuestionamiento: “Hace pocos días, Ricardo Piglia declaró en una 

mesa redonda: “El cuento es un género reaccionario”. Toda la obra de Piglia, hasta hoy, es un libro de 

cuentos. Bien, ahora me pregunto yo: a qué vienen estos cuestionamientos de “la” literatura (y no a “mi” 

literatura). Y más seriamente: ¿desde qué literatura? Hablar en nombre del arte literario o de la revolución 

exige el compromiso de estar haciéndolos. Elegir la literatura creyendo (o fingiendo) que se eligió un 

fusil, es una manera algo enredada de sentirse combatiente. Criticarla después (sin renunciar 

honradamente a ella) porque no es un fusil, nos parece la forma más cómoda de figurar en dos frentes, sin 

jugarse en ninguno. […] Somos escritores y aspiramos a una sociedad menos arbitraria que la que nos 

tocó vivir. No sabemos si nuestros cuentos, dramas o poemas, transforman de algún modo el mundo. Pero 

sí sabemos que la sociedad a que aspiramos no prescindirá de la literatura.” (EEO, nº41, 1970: 2) La 

referencia a Piglia debe entenderse como la disputa hacia un compañero de proyecto, ahora distanciado; 

ya que, si bien Piglia no formó parte del consejo de redacción de El Escarabajo de Oro, emerge como 

narrador desde un concurso de cuentos organizado por la revista, además de haber participado 

activamente en las querellas que Castillo entabló con intelectuales del Partido Comunista, materializadas 

en la inclusión de un artículo, “Para una ubicación histórica de la “neoizquierda”, junto a un texto de 

Liliana Heker, en la separata publicada en 1963, “Discusión crítica a “La crisis del marxismo”. 

Respuesta a Héctor P. Agosti”. En este sentido, y a partir de la polémica con Ricardo Piglia, puede 

trazarse una distinción entre el proyecto de las revistas literarias dirigidas por Castillo y el proyecto de 

una revista de crítica litería llevado adelante por Los Libros; con lo cual, la polémica se establece entre la 

afirmación del discurso literario –esto es, la literatura como régimen específico que Heker identifica como 

un poder- y el discurso crítico –ya sea cientificista y modernizador o nacional-populista-. Según Diego 

Peller el rasgo distintivo de la revista Los Libros “lo constituye el predominio relativo (si comparamos LL 

con otras publicaciones del período como Crisis o Nuevos Aires) de la tendencia “cientificista” y 

“modernizadora”, preocupada por renovar las herramientas y los objetos de la crítica, y por leer lo 

político –por develar la ideología– en los libros; frente a la tendencia “revolucionaria” más interesada por 

la política en sentido estricto; así como el poco espacio que tuvieron en la revista (nuevamente en 

términos relativos) los enunciados populistas y antiintelectualistas tan característicos de la época. Otro 

rasgo distintivo de LL, claramente vinculado con los anteriores, es la poca importancia que en esta revista 

se le otorgó a la literatura latinoamericana, lo que constituyó una toma de posición fuerte, en el contexto 

del llamado “boom” de la literatura latinoamericana y de un discurso de la “dependencia cultural” que 

articulaba latinoamericanismo y populismo como dos de sus componentes fundamentales. (2007: 3-4) 

Entre sus colaboradores se encontraban, además de Ricardo Piglia, Héctor Schmucler, Carlos Altamirano, 

Beatriz Sarlo,  Jorge B. Rivera, Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Jorge Lafforgue, Oscar del Barco, 

Enrique Pezzoni, Néstor García Canclini. Este distinción entre objetos de análisis e identidades (críticos 

culturales; críticos de perfil semiológico/psicoanalítico; escritores de ficción; escritores comprometidos) 

orienta la disputa y permite visibilizar el lugar elegido por Castillo en esa escena, donde la identidad del 

escritor y la definición misma del compromiso son abiertamente cuestionados.  
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encabezado por el Alejandro Lanusse, encierra en sí mismo la formulación de una 

política de la literatura como base de una comprensión estética que rebasa los conceptos 

de eficacia o literatura de partido:  

La revista a que aspirábamos (a que aún aspiramos) estaría hecha totalmente por 

hombres que, además de jugarse por sus ideas, fueran escritores de ficción y 

poetas. […] La defensa de la literatura como creación, pues, es el origen del 

escarabajo. Y su irreversible fundamento. (EEO, nº 42, 1971:2) 

   De esta forma, y aún en un contexto abiertamente politizado, Castillo vuelve a 

trazar una línea editorial que ensambla el trabajo estético junto a cualquier expresión de 

compromiso. En este sentido, entender programáticamente a la “literatura como 

creación” implica la apertura hacia un régimen de experiencia y escritura que se sustrae 

de las complicaciones estrictamente políticas, e incluso de las perspectivas y querellas 

de la crítica literaria. Y si bien se las incluye en un diálogo marcado por la coyuntura, 

no por eso deja de lado el privilegio de la literatura como garantía y definición de la 

propia práctica e identidad. En definitiva, la irrupción en la década del 70 no trae una 

pretensión de eficacia que radicalice o transforme las figuraciones estéticas; sólo el 

texto editorial cumple una funcionalidad abiertamente política como espacio reservado a 

la crítica polémica.    

La sostenida defensa de la Revolución cubana por parte de Castillo encuentra su 

punto de definición culminante en el número 43, a través de la polémica desatada sobre 

Heberto Padilla y la respuesta de los intelectuales radicados en Europa nucleados en el 

“manifiesto de París”, según lo nombra Castillo, firmado por europeos y 

latinoamericanos
104

. El episodio demuestra en gran medida la pertinencia de un debate 
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 Señala Claudia Gilman (2003): “El caso Padilla, además, puso al descubierto, desmintiéndolas, las 

fantasías de parte de la familia intelectual. Cuando se supo de su detención y convencidos de que, una vez 

más, podían dirigirse a Fidel Castro y modificar el rumbo de los acontecimientos, varios miembros de la 

“familia”, apoyados a su vez por un grupo importante de intelectuales extranjeros célebres, escribieron 

una carta a Fidel Castro, preocupados por la detención del poeta. Ideada y redactada por Goytisolo y 

Cortázar y refrendada en total por 54 firmantes, que temían que la detención del escritor supusiera la 

reaparición de un proceso de sectarismo […] El 4 de mayo de 1971 […] redactaron una nueva carta a la 

que se agregaban varias firmas (Resnais, Pasolini, Rulfo), sumando un total de sesenta y dos –pero 

también algunas defecciones notorias (particularmente las de Julio Cortázar y Carlos Barral)- y la 

remitieron al periódico Le Monde. […] Esta vez se trataba de una carta de ruptura.” (239-241) Gilman 

señala como antecedente fundamental de este quiebre, el explícito discurso de Fidel Castro pronunciado 

en la clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, el 1 de mayo de 1971, donde 

“Castro denunció que un pequeño grupo de impostores engreídos había monopolizado el título de 

intelectuales para excluir de él a quienes según ellos no entraban en la definición […] De manera que el 

caso Padilla fue sólo el detonante ocasional […] de una discusión de fondo, vinculada a la redefinición de 

nuevos modelos intelectuales”(242-243). […] De allí en más, la familia latinoamericana quedaría partida 

entre quienes apoyaban la revolución […] y quienes retomaban, con ahínco y deliberación, la tradición 

intelectual sustentada por el ideal crítico” (251). 
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que se proyecta en escala continental, y que afecta inclusive a la opinión pública 

internacional. Dado que Castillo no se encuentra en un lugar de visibilidad central, que 

sí obtienen los reconocidos miembros del boom, o los intelectuales militantes solidarios 

con Cuba como Rodolfo Walsh, la revista incluye un texto titulado “El manifiesto que 

no se publicó”
105

 dado que, en efecto, ninguna publicación argentina se hizo eco del 

mismo. El texto, abiertamente presentado con el carácter de un manifiesto, expresa de 

manera explícita la “solidaridad con la Revolución Cubana”, y al mismo tiempo, hace 

pública la posición de un grupo de intelectuales argentinos solidarios al proceso cubano. 

En definitiva, el confuso episodio que involucra al poeta adquiere una gran 

trascendencia que se hace visible en los efectos discursivos, y en la necesidad de trazar 

posiciones. Más allá de incluirse entre los firmantes, Castillo elabora un texto donde 

despliega sus argumentos personales contra “el manifiesto de París”, cuyo punto 

polémico fundamental se encuentra en una indagación sobre las condiciones reales de 

enunciación de los firmantes. Se perfila, entonces, una posición tanto política como 

existencial, esto es, mantener una perspectiva anclada en la realidad argentina y 

latinoamericana como adopción de la vida en el continente. Producir un pensamiento y 

una escritura crítica, en tanto prácticas simbólicas, se imbrican con las condiciones 

materiales de vida y, por lo tanto, implican asumir el estado de represión y lucha que 

caracteriza a la izquierda progresista o revolucionaria de las décadas del 60-70. Este 

argumento parte de la construcción de un espacio de enunciación ligado a la legitimidad 

de elecciones vitales, entendidas como formas materiales de circunscribir una 

experiencia que trasciende la dimensión simbólica del prestigio intelectual;  como 

consecuencia, Castillo sostiene: “Lo firme quien lo firme, y así lo encabezara realmente 

el propio Sartre, el manifiesto de París es un documento absurdo” (EEO, nº43, 1971: 

12). El texto no oculta el desencanto que produce la equivocada lectura “aunque sea 

momentáneamente” de un latinoamericano como Rulfo, así como la de Sartre, Simone 

de Beauvoir o Italo Calvino “en cuyos libros, muchos de nosotros, aprendimos para 

siempre el sentido de la palabra revolución” (EEO, nº43, 1971: 12). La noción de 

“revolución” aprendida en Sartre, y que oficia como ideologema central de la cultura 

izquierda, es puesta en jaque por el caso Padilla; sin embargo, el episodio se convierte 

en el punto donde apoyar una revisión que busca rebasar los vicios del sectarismo 
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 El texto se encuentra firmado por los integrantes de El Escarabajo de Oro, así como por Raúl 

González Tuñón, Haroldo Conti, Jorge Asís, Juan José Manauta, Héctor P. Agosti, entre otros. 
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político: “hace diez años, El Escarabajo de Oro sostenía la necesidad, para la izquierda, 

de ver dónde está realmente la derecha y de poner nuestras coincidencias por encima de 

nuestras discrepancias. Seguimos creyendo lo mismo” (EEO, nº43, 1971:13). Para 

concretar esta percepción en el trazado de un horizonte común, Castillo recoge un texto 

de Rodolfo Walsh publicado en Uno por Uno, el cual demuestra una lectura 

políticamente análoga del caso Padilla
106

; los datos sintetizados destacan la prohibición 

de La hora de los hornos (1968) de Solanas y Getino, la clausura del diario de la CGT 

de los argentinos, donde Walsh ejercía su trabajo periodístico, la censura de la novela 

Nanina (1968) de Germán García y la condena a su autor a dos años de prisión en 

suspenso
107

,  formalizan el clima represivo descripto por Castillo. La inclusión del texto 

de Walsh deja en claro que esa realidad represiva interviene necesariamente en la 

construcción de un pensamiento crítico, así como en la determinación de una acción 

política. Siguiendo esta misma línea argumentativa, el desarrollo del editorial titulado 

“Los despojos de Heberto Padilla” formula una aguda crítica enfocada hacia escritores e 

intelectuales que insistirían en autofigurarse como “revolucionarios”, o en adoptar la 

postura de “conciencias críticas”, aunque distanciados de una participación en los 

procesos políticos. En definitiva, la argumentación deja entrever una visión polémica 

que distingue tajantemente entre la realidad cubana –donde la revolución ha triunfado-  

y el resto de Latinoamérica, para conducir un cuestionamiento sobre cuestionar la 

legitimidad crítica del “intelectual revolucionario” en una sociedad donde 

materialmente no se ha realizado dicho proceso de transformación radical. La postura de 

Castillo parte de una evaluación sobre las condiciones de la realidad argentina, y en 

especial, de la cultura de izquierda: “ni acá hemos hecho revolución alguna, ni podemos 

radicalizar, antes de la revolución, una (inexistente) línea cultural” (EEO, nº43, 1971:2). 

El planteo se propone como un ejercicio de interpretación objetiva que hace explícita 

una circunstancia elemental: resulta imposible formular una estética revolucionaria en 

una situación política que no se ha transformando infraestructuralmente. La pretensión 
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 Escribe Walsh: “Aquí hemos tenido en menos de dos años el asesinato de un periodista en plena calle, 

el secuestro y asesinato de un abogado, la prisión del presidente de la Federación Universitaria y otros 

dirigentes estudiantiles, la clausura del periódico de los trabajadores, la condena judicial de un novelista, 

el veto a la mejor película de nuestro cine. Todo eso, creo, debe preocuparnos más que los 37 días de 

encierro y la posterior humillación del poeta cubano (EEO, nº43, 1971:13). 

107
 La novela de Germán García fue editada por Jorge Álvarez; “cuando se publicó, en 1968, fue un 

verdadero boom y agotó cuatro ediciones en tres meses, hasta que fue prohibida por ofensa a la moral 

pública y García condenado a dos años de prisión en suspenso” (Alemian, 2012: 

http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/German-Garcia-Nanina_0_680332153.html)  
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por “modificar las superestructuras ideológicas sin haber revolucionado la 

infraestructura, la base” (EEO, nº43, 1971:2) se presenta como una ilusión paradójica de 

las propias figuraciones intelectuales, y demuestra el gesto crítico que Castillo perfila 

hacia el amplio campo de la izquierda intelectual, advirtiendo especialmente sobre los 

discursos que elaboran una “pedagogía socialista a lo Juan B. Justo” (EEO, nº43, 

1971:2).  

Las derivaciones del caso Padilla produjeron, además de una notable escisión en 

el escenario intelectual hacia 1971, una serie de efectos discursivos y replanteos sobre la 

práctica intelectual. Al tensionarse el debate sobre la distancia que media entre la 

práctica crítica y la acción política, Castillo recurre a una ética estrechamente vinculada 

a la literatura que solapa una mirada crítica hacia la radicalización iniciada en la década 

del 70: “acá nunca hemos aspirado a mucho más que a llamarnos escritores” (EEO, 

nº43, 1971:12). Aún así, el espacio multifacético de la revista incluye otras voces 

decididamente volcadas hacia la realidad política; hacia el final del polémico número 43 

se incluye una entrevista a David Viñas durante su estadía en Cuba. La introducción que 

presenta el texto deja en claro la figuración de una agenda política y cultural desplegada 

por Viñas, y que la revista sintetiza como “claves para definir a cualquier intelectual 

latinoamericano de hoy”
108

. Las declaraciones de Viñas subrayan la tensión que 

atraviesa constantemente la política literaria de Castillo, y de la revista como soporte de 

esa visión estético-política; es decir, el debate entre la especificidad del lenguaje 

literario y la realidad política. Al profundizarse esta paradoja, la agenda cultural que da 

inicio a la “Etapa polémica” se actualiza como intento de participación y de 

comprensión crítica de la realidad argentina; una búsqueda de sentido para la literatura 

entre el militarismo, la guerrilla y la inminencia de una apertura democrática propiciada 

por el Gran Acuerdo Nacional.   
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 La lectura que Viñas propone de realidad política argentina en 1971 se enfoca especialmente a través 

de la disputas dentro del peronismo: “Porque no nos olvidemos que el peronismo son varios peronismos: 

está el peronismo popular y revolucionario, pero también está el viejo aparato burocrático. Que pesa y 

mucho…. Lo deseable, lo previsible diría, es que en el proceso de la acción completa todo eso se vaya 

sedimentando y se catalice, desde las bases, un nuevo cuerpo revolucionario socialista” (EEO, nº43, 1971: 

24).  Para luego trasladar esa inminencia de la política hacia una lectura de la literatura: “La producción 

literaria se ha convertido cada vez más en una faena como otras, sin privilegios, sin extraterritorialidad. 

Lo que no quiere decir que se olvide lo específico de ese nivel. No. Pero la literatura no se agota en lo 

específico de la literatura” (EEO, nº43, 1971: 24). 
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5.2. El destino revolucionario: de la inminencia a la disolución 

“Yo creo que el FJL, por sí mismo, no es suficiente para frenar un golpe de derecha” 

Marcelo Cohen El Escarabajo de Oro, nº 46, 1973. 

En 1972 el régimen militar encabezado por el general Lanusse reconoció al 

Partido Justicialista como una agrupación política legal. A partir de ese momento las 

tensiones internas del peronismo se incorporan como tema central en la reflexión crítica 

de Castillo, lo cual no hace sino incrementar el registro polémico, teniendo en cuenta su 

inscripción ideológica en la nueva izquierda no peronista. En este sentido, el largo texto 

editorial del número 44 titulado “Peronismo y revolución: aclarar hasta que desensillen” 

da cuenta de la compleja coyuntura argentina durante el gobierno de Lanusse; desde el 

título, el texto inscribe una alusión al cierre de una etapa política iniciada con el golpe 

de Estado encabezado por Onganía de 1966; esta trayectoria se hace explícita al señalar 

en nota al pie el juego de palabras con el cual Perón definió desde el exilio su postura 

frente a la Revolución Argentina. Así, la variación discursiva sobre su discurso –del 

“desensillar hasta que aclare” al “aclarar hasta que desensillen”, que a su vez es la 

apelación a un refrán popular para significar una posición de estrategia política- dan 

cuenta del registro paródico y de apropiación de la palabra ajena como dispositivo 

dialógico del lenguaje político. El editorial deja de lado las tensiones de la escena 

intelectual para ingresar abiertamente en el terreno de la política; el discurso de Castillo 

plantea una interpelación al movimiento peronista, habilitando su revisión retrospectiva 

y las posibilidades reales de su inclusión en un proceso revolucionario. El tono del 

editorial adquiere un registro de relectura histórica que evalúa las experiencias 

acumuladas durante los años de la dictadura iniciada en 1966. En la mirada de Castillo 

los movimientos producidos en el interior de la Revolución Argentina hacia 1972 

definen una “oficialización del cambio” (EEO, nº44, 1972:2), interpretados como una 

inminente ruptura del régimen militar
109

. El texto editorial revisa las apropiaciones 
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 En este sentido, sólo a través de la sustitución de Levingston por el general Alejandro Lanusse, en 

marzo de 1971, pudo darse inicio al Gran Acuerdo Nacional,  proyecto de apertura política y reactivación 

del sistema de partidos, imbricado con el acuerdo político entre Balbín y Perón. Siguiendo a César Tcach 

“En noviembre de 1970, radicales y peronistas constituyeron el frente antidictatorial La Hora del Pueblo. 

Su génesis marcaba un dique de contención al ensayo continuista que presumía de “superar” a los 

partidos tradicionales” (2007:55). Tcach diferencia la perspectiva política de Lanusse de sus predecesores 

a través de sus vínculos con la gran burguesía, así como en la ausencia de un perfil nacionalista. Al 

describir su estrategia Tcach sostiene: “se propuso avanzar efectivamente hacia una transición política 

que tuviese como sustento un compromiso previo entre las FF.AA. y las diversas fuerzas políticas y 

sociales. Este proyecto, conocido con el nombre de Gran Acuerdo Nacional, implicaba el repudio a la 

subversión, el reconocimiento de la inserción de las Fuerzas Armadas en el futuro esquema institucional 

y, sobre todo, el acuerdo en torno a la candidatura presidencial. El primer punto implicaba la legitimación 
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terminológicas del lenguaje político en la búsqueda por demarcar diferencias 

fundamentales. La paradoja de una autodenominada “revolución” ejercida desde el 

aparato estatal y liderada por generales del Ejército argentino plantea la necesidad de un 

redefinición conceptual sobre el ideologema central del pensamiento y la cultura de 

izquierda:    

Se nos dirá que también hemos tenido el Cordobazo, la eliminación física de 

Aramburu, de Vandor y de Alonso, la casi aparición de la guerrilla urbana. En 

efecto, pero es improbable que la Junta Militar admita vincular su “revolución” a 

estos sucesos. […] no tienen nada que ver con la realidad nacional y sus 

tradiciones. Son pesadillas, o teorías. No existen (EEO, nº44, 1972:2). 

La descripción coyuntural realizada por Castillo subraya los acontecimientos de 

una vida política, cuyo común denominador se encuentra en la perspectiva 

revolucionaria; en este sentido, se produce una escisión tajante que busca la apropiación 

del ideologema “revolución” como fuerza opuesta a Revolución Argentina. Al designar 

irónicamente de “pesadillas” o “teorías” la realidad tangible de los primeros operativos 

de la guerrilla argentina, Castillo busca delinear un sentido específico para las 

perspectivas políticas que irrumpen violentamente en la escena argentina. El clima 

insurreccional iniciado en Córdoba durante 1969, se traslada hacia las operaciones 

protagonizadas por Montoneros y otras agrupaciones que finalmente confluirían en la 

perspectiva de un peronismo revolucionario. Hacia 1972 la guerrilla urbana adquiere 

una contundente presencia, aún cuando el poder estatal busque obliterar 

discursivamente su existencia
110

. En este contexto, las estrategias políticas de Lanusse, 

perfiladas como una “apertura política” (EEO, nº44, 1972:5), son leídas por Castillo 

                                                                                                                                                                          

de la doctrina de la seguridad nacional en virtud del reconocimiento de la noción de “enemigo interno”, 

así como el alejamiento de Perón de cualquier coqueteo con los grupos guerrilleros. (2007:56). Del 

mismo modo, en su interpretación de las estrategias de la Revolución Argentina, Richard Gillespie 

sostiene que al dividir el Movimiento Peronista “ofreciendo cargos a sus “moderados” en un nuevo orden 

civil, se negaría al ala revolucionaria la protección y ayuda que recibía del movimiento nacional 

pluriclasista; aislados, los revolucionarios podrían ser aniquilados militarmente […]el Gran Acuerdo 

Nacional del General Lanusse (GAN) de 1971-1973, […] daba gran importancia a la necesidad de que 

Perón regresara para que pudiese desautorizar las “formaciones especiales” (1987: 122). En efecto, el 17 

de noviembre de 1972 Perón retorna provisoriamente de su exilio, designando a Héctor Cámpora como 

candidato presidencial, para luego regresar a Madrid. Su retorno definitivo se producirá el 20 de junio de 

1973. 

110
 Richard Gillespie argumenta que “Para comprender la creciente popularidad de los Montoneros en 

dichos años, resulta esencial examinar la naturaleza de su actividad guerrillera. La mayoría de sus 

acciones, más que operaciones militares, fueron ejemplo de “propaganda armada””.  […] Los guerrilleros 

prestaban especial atención a las operaciones simbólicas, susceptibles de provocar la adhesión de todos 

los peronistas. […] todo se hacía con mucho brío y estilo, para rodear de una aureola romántica a sus 

autores” (1987: 142-143). 
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como un recurso para la desactivación de las corrientes revolucionarias: “la casi 

oficialización del peronismo, o mejor de cierto peronismo. Otra baraja que juega el 

orden dominante para evitar el giro a la izquierda de la clase obrera” (EEO, nº44, 

1972:5). 

 La lucha por  el “retorno de Perón”, que funciona como consigna de combate 

para las agrupaciones guerrilleras, vuelve a instalar en Castillo el tópico fundamental 

del revisionismo histórico. En efecto, su discurso se construye como un intento por 

evaluar las tensiones implicadas en la “apertura política” dirigida desde el Estado hacia 

una versión esquematizada del peronismo, vinculada al sindicalismo burocratizado que 

se personifica en José Ignacio Rucci, en oposición a otras figuras sindicales  como 

Raimundo Ongaro y Agustín Tosco
111

. Para Castillo, el contexto plantea la evidencia de 

una “encrucijada”, entre un peronismo “inofensivo, o la izquierda” (EEO, nº44, 1972:6). 

La interpretación de Castillo –anclado en su marxismo humanista- advierte en la 

emergencia de las tendencias de la izquierda peronista la visión doble del movimiento,  

como fundamento desde el cual avanzar hacia un proceso revolucionario que supere al 

“peronismo conciliador” (EEO, nº44, 1972:6). Al visualizar la posibilidad real para la 

emergencia de otro peronismo -el cual “pertenece a un vasto movimiento nacional de 

izquierda, inarticulado aun, cuya doctrina esencial es el socialismo” (EEO, nº44, 

1972:6)-, la operación crítica de Castillo adopta una perspectiva que busca conciliar 

espacio común; esta operación de lectura configura el desprendimiento de la antigua 

tradición de la izquierda antiperonista. Si durante los primeros años de la década del 60 

el proyecto cultural de las revistas aspiraba a contribuir desde la crítica a la creación un 

clima revolucionario, cuya agenda estaba marcada en gran medida por el éxito de la 

Revolución cubana y la teoría del compromiso de Sartre, al describir minuciosamente el 

contexto político de 1972, esa “doctrina esencial” se propone como algo más que una 

posibilidad teórica para adquirir  el sesgo de lo inminente en la percepción de un cambio 

radical. Sin embargo, a pesar de señalar ese “primer síntoma de una voluntad nacional” 

(EEO, nº44, 1972:11)  hacia un proceso socialista en Argentina, Castillo hace explícita 

la fragilidad política de esa idea como contrapeso argumental, y se apresura a declarar 
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 Richard Gillespie describe a Rucci como “un rico jefe sindical; playboy propietario de varios coches y 

apartamentos, tenía inversiones en el extranjero, y habitualmente un séquito de seguridad compuesto por 

quince pistoleros, de los cuales dos al menos estaban implicados en el asesinato de activistas de la 

Juventud Peronista” (1987: 209). Por su parte, Raimundo Ongaro, de la Federación Gráfica Bonaerense, y 

Agustín Tosco, representante de los trabajadores de Luz y Fuerza en Córdoba, se inscriben como líderes 

sindicales en “tendencias obreras antiburocráticas” (1987: 209). 
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que sus análisis no son un “delirio retórico, no profetizamos la revolución, el milagro” 

(EEO, nº44, 1972:11). De hecho, el ensayo se aleja tanto del lenguaje politizado de la 

militancia como del entusiasmo intelectual, proponiendo una visión material sobre las 

circunstancias para la irrupción de un “movimiento de liberación”:  

 Es más, puede ocurrir que si no se consigue orientar desde ahora esa voluntad 

hacia un autentico movimiento de liberación, pasen muchos años antes de que 

volvamos a asistir a un momento histórico marcado, como el que se avecina, por 

una coincidente toma de conciencia de los trabajadores, la mayoría del 

estudiantado y los mejores entre los intelectuales (EEO, nº44, 1972:11).  

El giro realista encubre una perspectiva ambivalente. Si por un lado existe una 

experiencia y unas circunstancias singulares que se piensan en la proyección hacia un 

futuro inminente como tiempo histórico “que se avecina”, por otra parte, el carácter 

excepcional de ese despertar de la conciencia de estudiantes, trabajadores e intelectuales 

puede disolverse, e incluso no repetirse. Castillo construye su discurso como ejercicio 

de valoración sobre las condiciones de la vida política, presentándose con el tono de lo 

impostergable, e involucrando las querellas dentro del movimiento peronista, el papel 

del propio Perón, la actividad de la guerrilla y el inicio de la represión ilegal del Estado. 

De hecho, en el número siguiente de El Escarabajo de oro Castillo publica “A 

propósito de la tortura”, texto inscripto abiertamente en el registro de la denuncia. El 

artículo señala la represión del Estado que se asume responsable de sus mecanismos 

coercitivos, junto a la evidencia de una persecución política designada a través de una 

metáfora del terror: “Un terror casi fantasmal pero demasiado bien organizado y eficaz 

para ser abstracto, un Terror que, como los hechos lo demuestran, ya ni el gobierno 

puede controlar” (EEO, nº 45, 1972:). Dentro del registro de denuncia, y como correlato 

a los episodios de tortura y secuestros recopilados en el artículo –entre los cuales se 

destacan los casos de Elena Codan y Eduardo Jozami
112

 - la lectura de Castillo recupera 

el episodio de la fuga del penal de Rawson y posterior fusilamiento de los guerrilleros 

en Trelew: 
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 Elena Codan fue militante del PRT-ERP, luego desaparecida en 1977. Por otro lado, la  trayectoria de 

Eduardo Jozami, abogado y periodista, se inicia en la Federación Juvenil Comunista (Gilbert, 2009), hasta 

que, según Richard Gillespie, participó en la ruptura del PCA dirigida por Portantiero en 1963. Formó 

parte, junto a Roberto Quieto de Vanguardia Revolucionaria (VR), siendo además Secretario General del 

Sindicato de Periodistas. Gillespie sostiene: “Después de la disolución de la VR, Jozami, Quieto y otros 

compañeros ingresaron en las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), formadas principalmente por 

disidentes del PCA […] en 1974 Quieto y Jozami se reunieron cuando una escisión de las FAL, los 

Comandos Populares de Liberación (CPL), fue incorporada a Montoneros” (1987: 269). En 1975 fue 

detenido, y como preso político transcurrió ocho años hasta su liberación a fines de 1983. Desde su 

fundación en 2008 Jozami es el director del Centro Cultural de la Memoria “Haroldo Conti”.  
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El gobierno puede asumir, y asume, la masacre de 16 guerrilleros en la base naval 

de Trelew. Fallecieron al intentar huir, informan los comunicados, con un 

fatalismo distraído que sería cómico si no fuera siniestro. […] Lo que ningún 

Estado puede asumir son las torturas, las desapariciones, los vejámenes y el 

cuerpo macerado de los muertos a un costado del camino (EEO, nº45, 1972: 4). 

Castillo deja escrito la irrupción de la violencia amparada por el Estado a partir 

de 1972 como elemento significativo de la trama social, advirtiendo descarnadamente 

sobre el carácter “siniestro” de las versiones oficiales y el evidente funcionamiento de 

grupos represivos paramilitares. 

Oficializado el peronismo y concretado el llamado a elecciones por parte de 

Lanusse, el punto central del debate político en El Escarabajo de Oro se produce al 

publicarse el número 46 en junio de 1973
113

, es decir, a un mes de la victoria electoral 

del candidato del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) Héctor Cámpora, con 

el“49,59 % de los votos escrutados” (Gillespie, 1987: 147). Como sostiene Richard 

Gillespie “El 25 de mayo de 1973, mientras Héctor Cámpora ocupaba formalmente su 

puesto de presidente de la República Argentina, una atmósfera carnavalesca invadió el 

centro de Buenos Aires” (1987:157). El número 46 de El Escarabajo de Oro, 

abiertamente politizado, se inscribe en sintonía al clima descripto por Gillespie. El 

mismo se inicia con un relato de Humberto Constantini “Testimonio de un suboficial 
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 Como he anticipado en una nota anterior, durante 1973 se produce la aparición Crisis y Literal, dos 

revistas fundamentales para el debate sobre las definiciones de la práctica literaria; su vínculo con la 

dimensión política y el cruce con nuevas perspectivas teórico-críticas. En el caso de Crisis, en la 

presentación a su antología de textos de la revista María Sonderéguer advierte una “voluntad de 

politización de la práctica cultural” (2011:10) […] “Fechada en mayo de 1973 y editada en Buenos Aires, 

Crisis apareció todos los meses durante cuarenta números, entre aquel año 1976 (2011: 9). En relación a 

la composición de su staff Sonderéguer advierte que, si bien fueron numerosos los escritores e 

intelectuales que publicaron sus textos “cuando Crisis salió en mayo de 1973, Federico Vogelius era su 

director ejecutivo, Eduardo Galeano su director editorial y Julia Constela la secretaria de redacción. Juan 

Gelman se incorpora en septiembre; Aníbal Ford, pocos meses más tarde” (2011: 17-18). Al mismo 

tiempo, la crítica resume algunas de sus líneas fundamentales: “la revisión y relectura de la historia 

argentina; la revisión y revalorización de los géneros “menores” –el circo, el teatro criollo, las 

telenovelas, la literatura policial-, la revisión de la tradición, son motorizadas por Juan Gelman, Aníbal 

Ford, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Haroldo Conti. La revisión construye una 

secuencia: del peronismo a la lucha armada. Es decir, de Arturo Jaureche –que reitera la fórmula 

“civilización y barbarie”- a John William Cooke –que anuncia la “segunda emancipación americana” 

(2011: 18). Según María Sonderéguer, la trayectoria de los intelectuales nucleados en la revista Crisis –

luego de las lecturas de Gramsci y la escuela de Frankfurt, la revalorización de los géneros populares y la 

revisión de la historiografía argentina- puede ser relevada como la inscripción de la conciencia setentista 

“del intelectual comprometido al intelectual revolucionario” (2011: 25). En sentido polémico a Crisis se 

encuentra la línea iniciada por la revista Literal -fuertemente marcara por el psicoanálisis-, cuyo artículo 

inaugural “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” se plantea como una disputa frente a la 

tendencia social y política hegemónica durante la década del 70, proponiendo una flexión divergente de la 

práctica literaria. En su primer número, aparecido en noviembre de 1973, el comité de redacción se 

encontraba conformado por Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros. 

Las implicancias de esta corriente crítica será desarrollada en la Segunda Escena de esta tesis. 
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que intervino en los sucesos de Trelew”, una  ficcionalización en clave militante de los 

fusilamientos a los guerrilleros fugados del penal de Rawson
114

. Con el evidente 

objetivo de explotar el registro polémico se publican la respuesta que Julio Cortázar a la 

lectura profundamente crítica y políticamente encuadrada de David Viñas en su libro De 

Sarmiento a Cortázar; una reseña crítica de Liliana Heker sobre El libro de Manuel, y 

un texto de Sartre sobre el teatro burgués. Todo lo cual permite reconstruir el estado de 

tensión entre literatura y política de manera obvia. Aunque sin lugar a dudas, el texto 

que vertebra la edición de junio de 1973 es el que se presenta a modo de editorial, “El 

peronismo y los intelectuales: ¿oposición, apoyo crítico o militancia?”. Se trata de la 

transcripción de un debate grabado el 1 de abril y, justamente, el rasgo central del texto 

se encuentra en la divergencia de voces. Los participantes del diálogo -Castillo, 

Humberto Constantini, Bernardo Jobson, Eduardo Romano, Liliana Heker, Daniel 

Freidemberg y Marcelo Cohen, entre otros-, además de inscribirse en distintas posturas 

y filiaciones ideológicas pertenecen a diferentes generaciones, lo que configura al texto 

como un registro documental donde se solapan tiempos y visiones de la realidad 

argentina. Al adoptar la forma del diálogo, las voces en contrapunto componen un 

verdadero texto polémico y coral que se despliega como una polifonía política entre 

intelectuales peronistas y no peronistas. En definitiva, en lugar de presentar un texto de 

crítica política el editorial se construye como un mosaico de representaciones. Sin 

embargo, la revista hace explícita a partir de una breve introducción la reserva que 

orienta el debate: “no ser peronista puede ser una actitud muy legítima; ser anti-

peronista, en cambio, es una actitud reaccionaria, y quizá lo fue siempre” (EEO, nº 46, 

1973: 3). Al diferenciar claramente estas dos actitudes, se intenta problematizar las 

posibilidades que caben a la intelectualidad de izquierda en relación al gobierno electo. 

De hecho, esta incertidumbre se pone de manifiesto en la voz de  Marcelo Cohen, al 

advertir sobre las tendencias reaccionarias que componen al movimiento peronista; su 

argumentación crítica indaga las declaraciones del vicepresidente Solano Lima, las 

cuales representan cabalmente el componente conservador dentro del FREJULI: “Hace 
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 En correspondencia, se produce la publicación de la recopilación de entrevistas realizada por Francisco 

Urondo, La patria fusilada, publicada por Ediciones Crisis (1973). Asimismo, el semanario El 

Descamisado, publica una primera parte de las entrevistas en el n´º13, introduciendo la procedencia de la 

entrevista: “testimonio grabado a los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew: María Antonia Berger, 

Alberto Miguel Camps, Ricardo René Haidar. El testimonio fue recogido en la cárcel de Villa Devoto. La 

grabación comenzó en una celda del celular segundo a las 21 horas del 24 de mayo y terminó a las 4 de la 

mañana del 25” (El Descamisado, 1973: 13). 
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un mes dijo textualmente: el Justicialismo es el único dique de contención contra la 

extrema izquierda. Y yo creo que en este caso, como siempre, “extrema izquierda” 

significa cualquier tipo de idea socialista.” (EEO, nº46, 1973:4). La intervención de 

Cohen permite advertir la complejidad ideológica y discursiva de la palabra política, 

especialmente al intentar definir la noción de “socialismo”; en efecto, el sentido del 

debate se muestra como un campo de apropiaciones y representaciones, las cuales se 

proyectan hacia la definición intelectual. Estas tensiones vuelven a hacer visible la 

intensa paradoja de la intelectualidad de izquierda tensionada entre el apoyo y la crítica, 

entre el revisionismo histórico y el descreimiento. Este arco de oposiciones traza 

algunos puntos de referencia; Liliana Heker, Humberto Constantini y Marcelo Cohen se 

mantienen en su definición como intelectuales y escritores de izquierda; sin embargo, 

Eduardo Romano se declara abiertamente peronista e introduce categorías del 

revisionismo histórico para ampliar el debate hacia una dimensión cultural, subrayando 

la incidencia del peronismo en un proceso de “descolonización de los intelectuales” 

(EEO, nº46, 1973:6). Esta trayectoria revisionista incide en Castillo quien reconoce a la 

primera presidencia de Perón 1946 la instancia donde “la clase trabajadora hacía su 

primera irrupción masiva y real en la historia argentina” (EEO, nº46, 1973:9); este 

modelo interpretativo se encuentra en las lecturas que van desde Marechal a Hernández 

Arregui. En definitiva, como intelectual de la nueva izquierda Castillo sostiene un 

apoyo crítico al peronismo, y coincide en el debate con la posición conciliadora de 

Daniel Freidemberg al intentar producir una visión de conjunto entre “lo que en el 

peronismo tiende al socialismo” (EEO, nº46, 1973:9) y la izquierda. En efecto, la 

posición personal de Castillo se plantea como un intento de comprensión crítica de la 

victoria del FREJULI visualizando un terreno de coincidencias, aunque sin  perder su 

definición de identidad intelectual: 

hay una realidad del peronismo, hechos, que nosotros que nos decimos socialistas, 

en el sentido estricto del término y no en el que le dan Américo Ghioldi y otras 

momias, debemos ver, y apoyar. Porque, incluso, ahí está lo que rebalsa al 

peronismo como ideología (EEO, nº46, 1973:9). 

Resulta evidente que el gesto de Castillo es trascender la frontera de la militancia 

partidaria al visualizar la fisura en las prácticas institucionales hacia una comprensión 

amplia de lo político, cuyo punto de partida se encuentra en la experiencia del disenso 

como irrupción del acontecimiento en la vida social y, por lo tanto, plateada como una 

“situación” que no puede ser inscripta en ninguna ideología. De hecho, la referencia a 
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Américo Ghioldi
115

, representa el contraejemplo sobre el cual proponer una 

reconfiguración de las significaciones del “socialismo”, entendido como concepto cuya 

densidad no se circunscribe a un partido político. Al intentar resignificar la noción, 

Castillo involucra una tradición de pensamiento político -en tanto que posición 

ideológica y filosófica- que en última instancia presenta un modo de situarse y 

autofigurarse en una formación intelectual. 

El debate sobre el peronismo encuentra su formulación fundamental en el 

número 47 de El Escarabajo… -de diciembre de 1973 a febrero de 1974-, cuyo editorial 

polemiza abiertamente, no ya con las posiciones intelectuales afines al movimiento, sino 

directamente contra Perón en su investidura de jefe del Estado. El texto, fechado el 26 

de diciembre de 1973, se plantea como una deliberada crítica política, cuyo objetivo es 

hacer explícitas “las Potencias Oscuras que rodean al “anciano general” (EEO, nº47, 

1973/1974:3), constituidas en el lopezreguismo. Además de producir una enumeración 

de las medidas políticas que describen objetivamente las decisiones del gobierno–desde 

el desplazamiento de Rodolfo Puigross como rector de la Universidad de Buenos Aires, 

hasta la cesantía de maestros y despidos obreros- el discurso de Castillo ataca 
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 Américo Ghioldi se desempeñó como director del periódico del Partido Socialista La Vanguardia que 

reapareció 20 de octubre de 1955. Claudio Panella realiza una lectura crítica de los editoriales aparecidos 

en dicha publicación describiendo la posición de Ghioldi, y en consecuencia del Partido Socialista. 

Sostiene que el editorial dedicado a la Revolución Libertadora “legitimaba la ruptura institucional, 

entendida como una empresa donde nadie debía ser excluido –con excepción de Perón y la dirigencia 

política y gremial peronista claro está-, y que había sido concebida para beneficiar al pueblo en su 

conjunto” (Panella, 2008: 5). En efecto, el discurso de Ghioldi resulta contundente al respecto: “Nos 

encontramos ante una revolución limpia, sin intervenciones que pudieran herir la sensibilidad nacional 

[…] Su profundo significado histórico reside en que es una revolución libertadora que separó la cabeza 

enferma del cuerpo sano de la nación, y abre cauces a las múltiples energías creadoras de los hombres, de 

los partidos, de las iglesias, de las escuelas, para que en concurrencia cooperativa de esfuerzos salven a la 

Argentina de la miseria, aumenten la riqueza, distribuyan mejor la renta nacional, fortalezcan la 

democracia, den sentido y contenido social a la libertad del hombre, fuente de eterno rejuvenecimiento” 

(Citado por Panella, 2008: 5). Por su parte, Eduardo Jozami en Rodolfo Walsh, la palabra y la acción, 

visualiza en Américo Ghioldi la contracara de Walsh en términos intelectuales y de trayectoria política; 

en su lectura sostiene: “A diferencia de Walsh […] el editorialista de La Vanguardia ha entendido a su 

manera la experiencia peronista y obtenido conclusiones definitivas. Hasta el fin de sus días […] Ghioldi 

será consciente de que los más humildes jamás escucharan ese discurso abstracto que pone la libertad 

como manto de todos los privilegios y sabrá en consecuencia que no le queda otra función  más que 

ideólogo de la represión. […] En 1956, cuando vastos sectores medios condenaban al peronismo, el 

dirigente socialista podía ejercer ciertas influencias y, por eso, los jefes de la “Libertadora” le hicieron 

creer  que era un personaje importante, abriéndole las puertas de la Casa Rosada. Con Videla las cosas 

serán distintas, después de las grandes transformaciones en la cultura política y la radicalización de los 

sectores medios, a nadie podía interesar el discurso de Américo Ghioldi: los militares genocidas le harán 

un lugar porque está dispuesto –como pocos- a sostener sin fisuras el discurso represivo, pero su 

presencia política es absolutamente irrelevante. Sin embargo, para la historia argentina es un personaje 

central, su editorial del 14 de junio es un documento emblemático para constatar –una vez más- cuántos 

crímenes pueden cometerse en nombre de la libertad. (2006: 94) Veinte años después de la publicación 

del texto editorial, Ghioldi será designado embajador en Portugal por Rafael Videla. 
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directamente el núcleo problemático que tensiona la vida política argentina durante el 

verano del 73: “¿Qué es lo que Perón quiere?” (EEO, nº47, 1973/1974:3). Esta 

interrogación es una forma de abordar las contradicciones del discurso del poder, cuyo 

panorama describe un campo de disputa entre la “derecha sindical” y la “izquierda 

peronista”. Instalado en el centro de esta confrontación la figura y el discurso de Perón 

se transforman en un inestable territorio de apropiaciones e interpretaciones. Por lo 

tanto, Castillo compone un texto donde analiza críticamente las declaraciones del 

presidente, cuyo objetivo declarado es trazar una investigación sobre “el verdadero 

peronismo”, esto es, revisar y hacer explícita la “visión teórica del mundo, de la 

historia” (EEO, nº47, 1973/1974:3) del propio Perón; es decir, exponer su ideología.   

 El primer procedimiento argumental de Catillo es confrontar la visión política 

de un movimiento en el cual conviven tendencias contrapuestas, cuya voluntad política 

es suprimir las diferencias fundamentales entre perspectivas antagónicas al interior del 

peronismo
116

; sin embargo, para Castillo: “Derecha e izquierda, juntas, no son un 

movimiento: son un enfrentamiento” (EEO, nº47, 1973/1974:4). La ironía sobre el 

verticalismo y la aceptación acrítica solicitada por la dirigencia se presentan como el 

punto desde el cual desarmar el aparato retórico de Perón, la dirigencia política-sindical 

y las estructuras de militancia: “Como a los fundadores de los grandes movimientos 

religiosos del pasado, a Perón no se lo discute, se le cree. No se lo cuestiona, se lo 

quiere.” (EEO, nº47, 1973/1974:4). Ahora bien, la lectura de Castillo focaliza el 

componente reaccionario en los funcionarios del gobierno, centrándose especialmente 

en el Ministro de Bienestar Social, José López Rega; para esto, se propone el rastreo de 

las evidencias discursivas de un pensamiento abiertamente fascista publicado en un 

artículo de la revista Las bases: 
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 La argumentación de Perón sobre la estrategia movimentista se encuentra desarrollada en La hora de 

los pueblos, texto publicado durante su exilio en Madrid, en agosto de 1968,  y que funciona como punto 

de partida para el debate teórico que Castillo se propone en el editorial del nº 47 del Escarabajo…. En 

efecto, Perón sostiene: “Los tiempos de los partidos demoliberales han pasado. Estos ya son tiempos de 

los grandes movimientos nacionales, que se pueden observar en casi toda la extensión de la tierra y 

especialmente en los países más evolucionados. En Europa ya no se encuentra uno de ellos ni en los 

museos, porque han perdido su fuerza en una lucha que durante ciento cincuenta años les impuso la 

defensa del sistema liberal capitalista. Hoy los pueblos anhelan soluciones que el capitalismo y el 

demoliberalismo ya no les pueden ofrecer. Es preciso entonces que todos los argentinos nos persuadamos 

de la necesidad de agruparnos y unirnos solidariamente para formar un gran movimiento nacional en el 

que, sin banderías ni divisionismos negativos, pueda luchar contra el actual estado de cosas y restituir al 

pueblo su soberanía perdida desde 1955. Ese será el único camino que pueda devolvernos la tranquilidad 

nacional indispensable para que, un pueblo de paz, pueda elaborar lentamente la grandeza nacional que 

también hemos perdido” (1968: 133). 
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En el órgano oficial del peronismo, un mes antes del regreso de Perón, López 

Rega escribía que la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar porque “Rusia, los 

Estados Unidos e Inglaterra, se coaligaron en una alianza sospechosa para 

combatir el avance del Socialismo Nacional, que en el transcurso de los tiempos 

demostró que no era tan malo como lo presentaban […] ¡Hoy todo el mundo 

tiende hacia el Socialismo Nacional!” (Las Bases, nº 18, agosto 3 de 1972, págs.. 

46-47) De este párrafo se podrá decir lo que se quiera, menos que es oscuro. 

Hitler y Mussolini serían los antecedentes “teóricos” del Socialismo Nacional, sus 

profetas. Se argüirá que esta catastrófica exégesis es responsabilidad de su autor, 

pero nadie podrá negar que su autor es el actual Ministro de Bienestar Social, que 

cuenta desde hace 35 años, con la absoluta confianza de Perón, al que alguna vez 

lo debe haber oído opinar sobre el asunto (EEO, nº47, 1973/1974:4). 

El fragmento, además de la abierta acusación a López Rega, permite advertir que 

la práctica crítica tiene su fundamento en la lectura y el análisis discursivo, lo que 

construye una imagen de la política como trama de lenguajes e interpretaciones sobre 

las cuales el escritor, en su función de intelectual, traza su intervención. En este caso, el 

discurso de López Rega funciona como muestra suficiente del pensamiento teórico que 

habita, ya no el peronismo, sino al propio Perón. Las variaciones discursivas que van 

del “Socialismo Nacional” al Nacional Socialismo, así como las referencias históricas 

trazadas por López Rega resultan evidentes. En este punto, y a la luz de los argumentos, 

la interpretación de la situación política realizada por Castillo se distancia de la 

izquierda peronista, al sostener como “un mal entendido” el alineamiento de grupos de 

izquierda en el peronismo, argumentando que “Han inventado una imagen previa de 

“su” General” (EEO, nº47, 1973/1974:5); de hecho, esta invención será el origen de una 

violenta ruptura política
117

.  Para Castillo, quien ha construido una identidad intelectual 

en la nueva izquierda, la confrontación con Perón se extiende hacia la querella sobre el 

multifacético concepto de “socialismo”. Esta disputa cataliza una variedad de 

apropiaciones simbólicas en torno a una noción polisémica, sobre el cual se imponen 

continuas modulaciones. Definir, o al menos intentar definir, las implicancias de un 

concepto cuyo origen se encuentra en la teoría política enrienda, sin embargo, un 

programa de acción y una posibilidad de pensamiento. La flexión peronista de ese 
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 Según sostiene Richard Gillespie: “Las cosas no empezaron a llegar a su culminación hasta enero de 

1974, momento en que Perón pidió a un grupo de diputados disidentes del FREJULI que votaran en el 

Congreso a favor de su regresiva reforma del Código Penal o que dimitieran (1987: 182-183)”. De la 

misma forma, la disputa por el perfil ideológico de la Tercera Posición y el Socialismo Nacional 

encontró, según Gillespie, una abierta declaración de disidencia en la voz de Mario Firmenich durante la 

conferencia efectuada en la jornada de la Juventud Peronista en enero de 1974. Sin embargo, este 

enfrentamiento se hizo explícito el 1º de mayo de 1974, en Plaza de Mayo; según Gillespie “el acto puso 

de manifiesto que el peronismo se encontraba al borde de una guerra fratricida” (1987:186).   
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aparato conceptual se consolida en el ideologema del “Socialismo Nacional”
118

, en 

consecuencia, la lectura crítica de Castillo despliega con evidente sarcasmo el trasfondo 

político de un recurso retórico que encubre una posición reaccionaria:  

¿Socialismo Nacional? En la página 74 de La Hora de los Pueblos, Perón 

consigna un ejemplo de socialismo nacional: el régimen autoritario y pro 

monárquico del generalísimo Franco. Y punto. Pero, si el general Perón no 

expresa los objetivos del movimiento que lidera, ¿quién los expresa? ¿O será que 

Perón no es peronista? (EEO, nº47, 1973/1974:5). 

Castillo convierte su texto editorial en una exégesis crítica sobre el discurso de 

Perón, sus ramificaciones teóricas y gestos ambivalentes, advirtiendo incluso sobre las 

malinterpretaciones realizadas por la Juventud Peronista y Montoneros -de hecho, solo 

unos meses más tarde dicha ruptura será concretada-. Toda la argumentación de Castillo 

se orienta hacia un objetivo concreto: separar la amplia franja político-cultural de la 

izquierda del Estado presidido por Juan Perón. En ese contexto, el fantasma de un golpe 

de tendencia derechista se introduce como una posibilidad efectiva de la coyuntura; 

como respuesta polémica, Castillo adopta un discurso decididamente instalado en el 

registro intelectual politizado, que propone la organización popular como única 

alternativa de resistencia:  

Lo único que impide un golpe de derecha, es la voluntad organizada de la clase 

obrera. Y la voluntad organizada de la clase obrera exige la revolución. Cuando 

Eva Perón dijo que el peronismo sería revolucionario o no sería nada, no dijo “la 

revolución será peronista o no habrá revolución”. Impuso una orientación, o 

vaticinó un destino. Y no son unos ministros o unos sindicalistas, es Perón, 

todavía hoy, el responsable casi absoluto de que el peronismo sea por fin 

revolucionario o ese destino de disolución se cumpla (EEO, nº47, 1973/1974:5).  

                                                           
118

 La noción de “Socialismo Nacional” aparece desplegada y desarrollada por Perón en La hora de los 

pueblos. La referencia mencionada por Castillo se orienta hacia la llamada “Tercera Posición” que Perón 

expuso en su texto doctrinal: “Las ideologías encontradas habían perdido su importancia desde que los 

capitalistas y los comunistas se habían coaligado para aplastar al “tercero en discordia”, representado por 

Italia y Alemania. Desaparecía así toda posibilidad momentánea de un socialismo nacional y no quedaba, 

en consecuencia, como tendencias ideológicas, sino el capitalismo y el comunismo. La fuerza que había 

aplastado al socialismo nacional creciente en la Europa de preguerra, no había podido sin embargo 

impedir que otros socialismos nacionales surgieran en el mundo, impuestos por una evolución indetenible 

y es así que, dentro del esquema de entonces, surge una ``tercera posición´´ tan distante de uno como de 

otro imperialismo. La vieja Europa con sus miles de años de tradición y de cultura, estaba una vez más 

llamada a dar la pauta, que no se hizo esperar: comenzando una revolución acelerada que sin violencias 

inútiles la llevó a una reforma total que hoy podemos contemplar en las monarquías con gobiernos 

socialistas o en los estados republicanos donde se ha conseguido una simbiosis constructiva entre las 

democracias cristianas y el marxismo, de la misma manera que la aparición del Estado Español de 

tendencia nacional sindicalista” (Perón, 1968: 128-129). Orientado hacia una apropiación del socialismo, 

el nacionalismo y el corporativismo, el programa de Perón será definido a través de una cláusula que no 

habilita dudas: “El Justicialismo no es sino un socialismo nacional cristiano. Los que se oponen a ello 

trabajan consciente o inconscientemente por el comunismo” (Perón, 1968: 135). 
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En la conclusión de sus argumentos, Castillo recupera la palabra de Eva Perón y 

la evaluación de un “destino revolucionario” del peronismo; advierte la fisura que se 

hará manifiesta el 1º de mayo de 1974; y si bien su discurso no se refiere explícitamente 

a Montoneros, en el pie de página se incorporan dos imágenes que sintetizan la 

paradojal situación de la guerrilla revolucionaria peronista: junto a la imagen de una 

movilización Montonera –extraída del disco “Montoneros” (1974) de la agrupación 

folklórica Huerque Mapu
119

- se yuxtapone el retrato de Eva Perón. El sentido político 

de esta composición de fotografías adquiere el tono de un presagio.   

 

El gesto crítico de Castillo no puede ser entendido sino como una actualización 

de la práctica intelectual sartreana, ahora imbricada en los procesos revolucionarios. En 

efecto, el texto de Castillo se hace eco de la flexión “antiintelectualista” del “intelectual 

revolucionario” -señalada por Gilman (2003)- como réplica al contexto político 

argentino hacia el inicio de 1974
120

. A partir de estas coordenadas, la definición del 
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El grupo Huerque Mapu representa un caso ejemplar del perfil cultural de Montoneros, esto es, su 

orientación de nacionalismo popular y latinoamericanista. La correlación  de las fechas así como la 

selección de la fotografía permiten observar la relación entre el texto de Castillo publicado en el nº 47 de 

El Escarabajo de Oro, y el nº31 de la revista montonera El Descamisado –dirigida por Dardo Cabo y 

Ricardo Grassi-, publicado el 18 de diciembre de 1973. En ese número se incluye una entrevista a 

Huerque Mapu, donde se presenta su disco cuya propuesta se alinea con una abierta militancia política. 

Según sostienen los integrantes de Huerque Mapu el disco plantea contar “la historia de Montoneros” en 

los términos de una “lucha popular” orientada hacia el “grado máximo de compromiso revolucionario”, es 

decir, “acontecimientos protagonizados por las dos organizaciones armadas peronistas FAR y 

Montoneros”. (El Descamisado, nº 31, 18 de diciembre 1973). 

120
 De hecho, en el  mismo número 47 de El Escarabajo de Oro es publicada una extensa entrevista a 

Sartre extraída del libro Los intelectuales y la revolución después de mayo de 1968 -editado en Argentina 

por Rodolfo Alonso en 1973-. La referencia a Sartre es un punto ineludible para trazar un marco teórico y 

filosófico donde se reformula el estatuto del compromiso intelectual hacia una perspectiva abiertamente 

revolucionaria y diseminada en las luchas políticas. Siguiendo a Sartre, es posible advertir el trayecto que 

va del “intelectual clásico” al “técnico del saber práctico” a quien se revela la contradicción  de su propia 

identidad intelectual. En definitiva, a partir de un acontecimiento político específico de la vida social 

francesa - Mayo de 1968- se ha horadado definitivamente el ideal del intelectual crítico, lo que llevará a la 

postura revisionista de Sartre: “ya no queremos ser intelectuales; queremos que el saber que adquirimos 

(ese es el primer problema; luego está el del saber en sí), que es un saber universal, sea utilizado para 

todos” (EEO, nº47, 1973/1974:21). Mayo del 68 se convierte en una instancia fundamental de 

cuestionamiento sobre las prácticas del intelectual, así como de sus formas de saber y de existencia real; 
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escritor –como productor de un arte- se hace problemática. Este proceso puede ser leído 

en el caso de Castillo como el correlato de una experiencia que se inicia con la 

sublevación del Cordobazo en 1969, una revisión crítica del peronismo, para llegar a 

una posición que se hará explicita en las Jornadas Nacionales de Escritores de 1974, 

como respuesta a la reformulación realizada por Sartre para la función del intelectual 

como “mala conciencia” y anulación de su propia identidad al ser proyectada hacia la 

vida en común
121

. 

El último número de El Escarabajo de Oro (nº 48. julio/septiembre, 1974)
122

 

implica el cierre de una etapa de abierta problematización sobre la vida política; al 

mismo tiempo, registra la figuración del sujeto escritor entendido como identidad 

colectiva e  implicado en las luchas obreras, a través de su definición como “trabajador 

de la cultura”. En este sentido, los fragmentos del ensayo de Mario Benedetti “El 

escritor latinoamericano y la revolución posible” -publicado originalmente en el nº 79 

de Casa de las Américas- orienta el perfil de político que adquiere el resto del número, 

y en especial el texto que se incluye en el espacio tradicionalmente ocupado por el texto 

editorial. En lugar de aparecer un discurso firmado por la dirección de la revista cuya 

característica fundamental es la argumentación crítica y su perfil ensayístico, se 

publican las conclusiones de las “Primeras Jornadas Nacionales de Escritores” 

realizadas en Córdoba, coordinadas por la SADE y la Universidad Nacional de 

Córdoba; dichas jornadas se iniciaron el 17 de agosto y reunieron durante tres días a 

cerca de ochenta escritores, según consigna el texto. Las conclusiones del congreso se 

alinean de modo explícito en apoyo a las luchas obreras –de hecho, el discurso se inicia 

al trazar una “resolución de apoyo” a los trabajadores de SMATA, Acíndar, 

Petroquímica, Bagley, PASA y la Federación Gráfica de Buenos Aires-, reubicando y 

definiendo una identidad para el escritor dentro de este conflictivo campo de disputas 

                                                                                                                                                                          

la búsqueda de un compromiso que no sea puramente formal, y que por lo tanto se propone una crítica a 

la separación entre teoría y acción. 

121
 En su radical redefinición de la función intelectual afirma Sartre: “es necesario que desaparezca como 

intelectual. Lo que yo llamo intelectual es pues la mala conciencia. Hace falta que lo que ha podido sacar 

de las disciplinas que le han enseñado la técnica de lo universal, lo ponga al servicio de las masas. Los 

intelectuales tienen que aprender a comprender lo universal, en el momento, en lo inmediato”  (EEO, 

nº47, 1973/1974:23). 

122
 La conformación de la revista en este último número encuentra a Liliana Heker desempeñándose como 

subdirectora –tal como lo ha realizado desde la década del 60-. La lista de colaboradores inmediatos y 

corresponsales en sus distintos países de residencia incluye a Daniel Friedenberg, Sylvia Iparraguirre, 

Bernardo Jobson, Amilcar Romero, Haroldo Conti, Isidoro Blaistein, Humberto Constantini, Ernesto 

Sábato, Agusto Roa Bastos Roberto Fernández Retamar, Julio Cortázar y Juan Goytisolo, entre otros. 
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políticas y reivindicaciones colectivas; en consecuencia, la política invade la figuración 

de la identidad del escritor en Castillo. Los ejes ideológicos del encuentro permiten 

visibilizar el esfuerzo por trazar un plano de continuidad entre el lenguaje del escritor, 

su rol social y una práctica política concreta; los tres puntos fundamentales de esta 

argumentación delinean el programa del congreso: “Los escritores y la liberación 

nacional (libertad de expresión)”, “De la dependencia cultural” y “Aportes para una 

cultura nacional y popular” (EEO, nº 48). A  partir de estas líneas se propone una 

definición del escritor y de la cultura dentro de un campo de acción político, al tiempo 

que se propone el regreso de la literatura hacia una práctica social:  

en la situación histórico-política de países como el nuestro, el papel del escritor, 

definido como trabajador de la cultura, ya no puede estar privilegiado respecto del 

de cualquier otro trabajador. Su función, en este proceso liberador “es luchar con 

su herramienta específica (la ficción o la crítica, el ensayo o el debate ideológico), 

y, llegado el caso movilizándose junto a los demás trabajadores (EEO, nº48, 

1974:3). 

Si bien la figura del escritor continúa definiéndose a través de la especificidad de 

sus prácticas se introduce una contradicción fundamental que lo sustrae de cualquier 

privilegio, artístico o intelectual, para proponer una fisura en la figuración de su 

identidad. Resulta evidente que el contacto con la esfera política obliga a trazar una 

imagen contradictoria inspirada en la “mala conciencia” sartreana, desplazando las 

pretensiones teóricas, y especialmente los privilegios simbólicos, para producir un salto 

hacia el contacto efectivo con la práctica. En este sentido, “el proceso liberador” -

variable discursiva de uno de los ideologemas centrales de la coyuntura, “liberación”-, 

realiza una apertura de la cultura como un territorio que unifica “arte, literatura y 

pensamiento” hacia todas las expresiones y formas del “ser y el estilo de vida de un 

pueblo” (EEO, nº48, 1974:21), implicando un quiebre en las jerarquías de los discursos, 

las disciplinas, los saberes y las identidades. Al proponer una diseminación del arte en 

la vida del pueblo, la proclama –cuyo objetivo resulta inminente y políticamente 

contextual- traza las coordenadas para una comprensión estética del desajuste entre las 

formas del arte y quienes acceden a él, de una alianza paradójica entre la palabra 

literaria y las luchas obreras. Esta anulación de la inteligencia esclarecedora hacia un 

desorden de las jerarquías se realiza más allá de los presupuestos ideológicos de los 

propios autores, y de hecho, es en el reconocimiento de esa igualdad de identidades 
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donde la palabra del escritor encuentra, al mismo tiempo, la paradoja de su utilidad y la 

definición de su identidad: 

No queremos darle a estas Jornadas más importancia de la que tienen. Mientras se 

asesina a militantes revolucionarios, mientras los obreros de todo el país se alzan 

contra la ficción del Pacto Social, mientras intelectuales como Ortega Peña han 

llevado su militancia al extremo de dar su vida por nuestra idea de la vida, no 

vamos a soñar que las resoluciones verbales de un congreso de escritores, por 

combativas que sean, constituyen una epopeya revolucionaria. No. Pero tampoco 

vamos a caer en la coquetería de la inutilidad. Porque lo que sí nos parece un 

hecho, es que, dándole realidad en la práctica a los proyectos esbozados en 

Córdoba, se puede forzar una posibilidad real. La de que el escritor argentino, 

como trabajador de la cultura, y la SADE, como gremio combativo de ese 

trabajador, se sumen de una vez por todas a la sublevada historia de nuestro país y 

del continente. (EEO, nº48, 1974:22) 

El fragmento representa el final de un proyecto editorial y cultural que en su 

extremo de politización despliega un intento por borrar definitivamente las distinciones 

entre el escritor y la praxis vital. Al definir al escritor como “trabajador de la cultura”, 

resulta evidente que el texto se configura como una respuesta a las variables de la 

coyuntura política; se alinea, en cierto sentido, con la tradición que en la década del 30 

iniciara Walter Benjamin, al entender al artista como un productor enfrentado desde su 

práctica a las condiciones materiales de la dominación. El intervalo temporal 

contemporáneo a la publicación del número 48 de El Escarabajo de Oro y las Jornadas 

de Escritores -de julio a septiembre de 1974-, representa una instancia crucial marcada 

por la muerte de Juan Domingo Perón, el inicio de la presidencia de María Estela 

Martínez y las actividades de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en el 

incremento de la violencia represiva
123

. De este modo, junto a la abierta crítica a la 
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 Luego de la muerte de Perón, el ejercicio de la Presidencia de la Nación pasó a su esposa María Estela 

Martínez, quien, según Maristella Svampa, “impulsó una inflexión importante en términos político 

económicos. En efecto, su política apuntó a la consolidación de un proyecto ultramontano, que preveía no 

sólo la exterminación total del ala izquierdista sino también la disolución del modelo nacional-popular, 

mediante la subordinación del histórico actor del modelo peronista, el poder sindical (2007:421). En este 

contexto, adquiere protagonismo central José López Rega, como “figura que encarnó uno de los 

proyectos de la extrema derecha” (2007:421). Siguiendo a Svampa “Durante el gobierno de Isabel Perón, 

López Rega —convertido en virtual primer ministro, después de que su cargo como secretario 

presidencial adquirió, por decreto de principios de 1975, rango ministerial— no vaciló en utilizar 

metodologías propias del terrorismo de Estado. Él fue el creador y sostenedor de la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina), organización clandestina en la cual actuaban elementos policiales y 

parapoliciales, cuyo objetivo era la eliminación física de sus adversarios a través del asesinato político” 

(2007:422). La propaganda política e ideológica de dicha organización se realizó a través de la revista El 

Caudillo de la Tercera Posición, cuyo lema fue “el mejor enemigo es el enemigo muerto”; publicada 

desde noviembre de 1973 hasta diciembre de 1975, su editor responsable fue Felipe Romeo. En el última 

edición de la revista sese publica el articulo “Los miedos de La Prensa” donde se realiza una definición 

explicita de a sus “enemigos”, a quienes refiere como “los mercenarios armados”, “la guerrilla industrial” 
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desactivación del programa del Pacto Social –iniciado en 1973 por el FREJULI-, se 

incluyen las denuncias por los asesinatos a militantes, y en especial por la muerte  

Rodolfo Ortega Peña, diputado del FREJULI
124

. A partir de este momento, comienza a 

visualizarse como una posibilidad real, en el extremo de la práctica política, el costo de 

la propia vida.  

    La radicalización del escenario político y los desajustes en la economía 

conllevan la imposibilidad de continuar la serie que se había inaugurado con El grillo de 

papel. De acuerdo al prólogo a Las palabras y los días (1988), a partir de 1975 Castillo 

y Sylvia Iparraguirre llevaron adelante el programa de radio “Otras aguas fuertes 

porteñas”, en explícita filiación hacia la figura de Roberto Arlt, el cual “tuvo la ambigua 

fortuna de ser prohibido, tres veces en un mismo día, el 24 de marzo de 1976” (1988: 

9). Luego del golpe de Estado autodenominado “Proceso de reorganización nacional”, 

la figuración del escritor y los modos de conducir una política de la literatura se 

replantean hacia el ejercicio de la resistencia cultural. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          

y “sus cómplices […] que actúan en la superficie creando el clima ideal para sus acciones subversivas. 

Ese enemigo intenta destruir el Ser Nacional, nuestro estilo de vida, las mejores tradiciones y los 

principios religiosos” (El Caudillo de la Tercera Posición, año 3, nº73, diciembre 1975: 9). Svampa 

refiere que la irrupción y metodología de la Triple A se inicia hacia noviembre de 1973, esto es, de modo 

contemporáneo al surgimiento de su publicación propagandística: “La primera aparición pública de la 

Triple A tuvo lugar en noviembre de 1973, cuando una bomba estalló en el auto del senador por la UCR, 

Hipólito Solari Irigoyen, quien sobrevivió pese a las graves heridas. Su modus operandi incluía el 

asesinato selectivo o masivo, la colocación de bombas a locales partidarios, la amenaza pública de muerte 

a través de la divulgación de listas. Sus víctimas fueron militantes, políticos, intelectuales, artistas, 

sindicalistas, periodistas, entre ellos el diputado peronista Rodolfo Ortega Peña, el sacerdote 

tercermundista Carlos Mugica, el intelectual Silvio Frondizi, hermano del ex presidente, o el 

anteriormente vicegobernador de Córdoba, Atilio López. Según cifras de la CONADEP, la Triple A fue 

responsable de 19 homicidios en 1973, 50 en 1974 y 359 en 1975” (2007:423).  

124
 Rodolfo Ortega Peña editaba junto a Eduardo Luis Duhalde la revista Militancia Peronista. Richard 

Gillespie sostiene que a diferencia del perfil “movimentista” que caracterizó a Montoneros, y a partir del 

cual “aún dependían de […] Perón y su Movimiento”, existían grupos “alternativistas”, claramente más 

pequeños, los cuales “seguían repudiando a los burgueses peronistas como “enemigos de clase”, para 

rehuir el contacto con los órganos oficiales del Movimiento” (1987: 161). El contraste entre 

“movimentistas” y “alternativistas” puede advertirse en la evidente diferencia de tirajes de la prensa 

partidaria, como representación “del nivel de apoyo activo a cada tendencia” (1987: 161). En efecto, 

Gillespie describe que “mientras que el diario montonero Noticias (dirigido por Miguel Bonasso) 

conseguía regularmente una venta de 150.000 ejemplares, y el semanario El Descamisado más de 

100.000 […] Militancia sólo llegaba a 40.000 y estaba luchando constantemente para sobrevivir en una 

batalla contra los crecientes costes de publicación” (1987: 161). Ortega Peña fue una de las víctimas de 

los ataque de la Triple A. 
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6. Sobre El Ornitorrinco  

6.1. Editoriales de la resistencia cultural (1977-1981) 

“El ornitorrinco no mira en línea recta. Gran defecto, podrá decirse: no prevé el porvenir, debe de chocar 

contra las paredes. Puede ser. De todos modos se las arregla con la inusual sensibilidad de su pico; que el 

imaginativo lector arme la metáfora. El ornitorrinco ve hacia los costados, es algo así como él y su 

circunstancia. Pero, sobre todo, ve hacia arriba. Pensándolo bien, es quizá el único animal que tiene 

conciencia de las estrellas. Además, posee el pelaje más duro que se conoce. Dios, según la esplendida 

blasfemia de Lutero, se comporta a veces como un loco. Cuando hizo el ornitorrinco, estaba, creo yo, en 

uno de sus mejores días. 

Me olvidaba. El ornitorrinco tiene dos enemigos: los gusanos y las ratas”.  

Abelardo Castillo, El Ornitorrinco, nº1, 1977. 

Contra gusanos y ratas, es decir, contra cómplices y contrarrevolucionarios, 

aparece el primer número de El Ornitorrinco en octubre/noviembre de 1977
125

. Desde el 

inicio, el proyecto adquiere un sentido completamente diferente a la praxis estético-

política de sus antecesoras, definiéndose a partir de una retórica de lo imposible cifrado 

en la extraña imagen de un animal exótico y en el acápite de Oscar Wilde impreso en la 

tapa -“Uno debería ser siempre un poco improbable”-, motivos que la orientan hacia el 

ejercicio de resistencia cultural
126

. Esta opción por lo improbable adscribe a un gesto de 

negatividad: “Lo opuesto a este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco” (EO, nº1, 1977: 

27). Esta meditada oposición configura una elección política y existencial que, sin 

embargo, marcan el final de una figura de escritor politizado e involucrado abiertamente 

en los movimientos revolucionarios, para resignificar el vínculo entre política y 

literatura en la escena cultural signada por la dictadura iniciada el 24 de marzo de 

1976
127

. Todo lo cual involucra un replanteo de la identidad autoral, ahora definida 
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 En la redacción de la revista a la salida del primer número se encuentran: Daniel Freidemberg, Irene 

Gruss, Liliana Heker, Silvia Iparraguirre, Bernardo Jobson, Cristina Klein, Ana de Llosa, Laura Nicastro, 

Elia Parra, Cristina Piña, Julia Sancho y Enrique Zattara. 

126
 La noción de “resistencia cultural” ha sido adoptada por diversos críticos -Masiello (1987); Morello-

Freosch (1987); De Diego (2003); Calabrese-De Llano (2006)- para caracterizar las producciones 

literarias y críticas durante el período 1976-1982. En este sentido, tal y como señalan Calabrese-De Llano 

y José Luis de Diego, las revistas dirigidas por Castillo constituyen un fenómeno característico de esa 

“resistencia cultural”. Vale la pena señalar que la misma noción ha sido repensada por García Canclini 

para proyectarla en el escenario contemporáneo, para encontrar un vínculo entre las prácticas artísticas y 

las acciones políticas: “No es una cuestión menor que en la redefinición actual de la resistencia social y 

política las acciones significativas se asemejen a lo que venimos llamando prácticas artísticas. En vez de situar 

la resistencia y lo alternativo en relatos políticos globales, los acotamos a horizontes abarcables. […] quizá una 

de las claves de que el arte se esté convirtiendo en laboratorio intelectual de las ciencias sociales y las acciones 

de resistencia sea su experiencia para elaborar pactos no catastróficos con las memorias, las utopías y la 

ficción” (2010: 36). Esta indistinción advertida por García Canclini caracteriza al proyecto cultural de 

Castillo en las circunstancias de la Argentina dictatorial.  

127
 En su análisis del campo literario durante la última dictadura, José Luis De Diego  releva 

pormenorizadamente la actividad editorial, los libros publicados, así como las cualidades del escritor. En 

este sentido, encuentra tres modos; el privilegio de la ética (donde ubica a Andrés Rivera, Daniel 

Moyano); la problemática escisión entre estética y política como proyectos diversos aunque 
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estrictamente a través de su participación en las prácticas estéticas y culturales. En 

cierto sentido, la noción de “compromiso” tomada de Sartre consignará una actitud 

filosófica amplia; en el contexto dictatorial la experiencia estética en sí misma, 

materializada en la fundación de la revista, se propone como espacio de resistencia. 

Ahora bien, si la voz de Castillo se propone ya en hacia el final de la década del 70 

                                                                                                                                                                          

necesariamente mezclados  (donde señala a Abelardo Castillo); y finalmente, el desapego del compromiso 

ético personal hacia un privilegio del trabajo político sobre la escritura, al modo barthesiano (donde 

aparece ubicado Ricardo Piglia). Según advierte De Diego “El desplazamiento tiene la estructura de una 

coartada: si ahora lo que es fascista es el lenguaje, el escritor es el subversivo por excelencia, y podrá 

asumir nuevamente el papel protagónico de los ‘70 pero sin moverse de su casa, sin la necesidad de 

contaminarse con los avatares de la realidad.” (2003: 101). Al enfocar su estudio sobre las revistas, De 

Diego incluye a los editoriales de El Ornitorrinco, junto a las intervenciones críticas de Punto de Vista, 

como ejercicios característicos de la resistencia cultural. Sostiene De Diego “Los efectos de la acción 

represiva sobre el campo cultural son bien conocidos: antes incluso de la caída de la dictadura 

comenzaron a surgir algunos testimonios que daban cuenta, aunque parcial o fragmentariamente, de lo 

que estaba ocurriendo; esos testimonios se multiplicarán de un modo irrefrenable a partir de 1983 en 

libros y en publicaciones periódicas” (2003: 94). Al revisar el primer editorial de El Ornitorrinco De 

Diego polemiza la supuesta homogeneidad de las publicaciones reseñadas por Castillo, advirtiendo su 

carácter heterogéneo; sin embargo, afirma “es indudable […] que existió esa proliferación de revistas 

desde fines del ‘77 y principios del ‘78, y los pocos trabajos que se refieren a este fenómeno así lo 

certifican” (2003:103). Esos trabajos son, especialmente, los ensayos de Carlos Altamirano “El intelectual 

en la represión y en la democracia” (En: Punto de Vista, Año IX, Nº 28. Buenos Aires, noviembre de 

1986), Jorge Warley. “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)” (En: Cuadernos 

Hispanoamericanos, Nº 517-519. Madrid, julio-septiembre de 1993; pp. 201-202), Lucas Rubinich,. 

“Retrato de una generación ausente” (En: Punto de Vista, Nº 23. Buenos Aires, abril de 1985; p. 46), y 

Francine Masiello “La Argentina durante el Proceso: las múltiples resistencias de la cultura” (En: 

Balderston, Daniel y otros. Ficción y política. La narrativa argentina durante el Proceso militar. Buenos 

Aires, Alianza Estudio, 1987). Según De Diego todas estas aproximaciones comparten el mismo 

diagnóstico: “existió una proliferación de revistas, muchas de ellas literarias, a partir de 1978; que 

tuvieron, en general, un carácter marginal, una circulación limitada y una duración efímera; que estaban 

animadas por “un espíritu crítico” (2003:104). El rasgo señalado por De Diego en el perfil editorial de El 

Ornitorrinco se encuentra en el alejamiento de la teoría del compromiso focalizada en Sartre, “los nuevos 

tiempos parecen haber modificado el imperativo sartreano de quince años atrás […] Si ahora se acepta 

que la literatura no debe estar al servicio de y que su único norte debe ser el estético, el resguardo será 

que ese norte no arrastre a la revista hacia el hermetismo o hacia el lenguaje críptico; dicho de otro modo, 

y ante la retirada de la política, cómo no resignar la marca sartreana, la herencia de los sesentas, sin 

desplazarse hacia las discusiones de ghetto que suelen caracterizar a las revistas literarias” (2003: 106). 

La heterogeneidad de materiales y discursos que intervienen en la revista –desde los trabajos sobre 

lingüística de Iparraguirre y  crítica literaria de Cristina Piña, hasta los relatos de Balstein o Heker. Según 

De Diego, el carácter inarticulado de estas partes se orienta a partir de la escritura de Castillo, “O en todo 

caso sólo es posible articularlos en la provocativa y asistemática prosa de Castillo: su oralidad, marca de 

un hábil y seductor charlista, convoca desmañadamente autores de cualquier ideología, tiempo o 

procedencia en ayuda del azar argumentativo de sus editoriales-ensayos; en esos textos, el efecto de 

ambigüedad ideológica es un producto más del exceso que del defecto, la saturación argumentativa -que 

cruza la cita culta con la provocación coloquialista- suele colocar al lector menos en el lugar de la 

reflexión crítica que en el de auditorio de una charla sin posibilidad de réplica. Hay en este gesto un cierto 

anacronismo: formado al calor de los debates en aulas, librerías y cafés de los sesentas, Castillo parece no 

resignar aquel estilo aun cuando para el ‘78 aquellos espacios públicos de debate habían desaparecido: 

escribe para un tipo de lector -o mejor, postula un lector modelo-casi extinguido” (106-107). Este 

anacronismo se presenta, según De Diego, como una “profesión de fe sesentista” que se resiste mediante 

un “voluntarismo irracional” (2003: 107) a realizar una revisión de las categorías de los 60 y 70 en clave 

de “derrota”; cualquier nuevo debate es interpretado como “defección” (2003:107). 
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como “anacrónica
128

” –según advierte De Diego- es en la insistencia sobre ese 

anacronismo, incluso modulado en un tono irreverente, donde la resistencia y la 

escritura adquiere su identidad.  

 Las líneas programáticas de El Ornitorrinco se exponen en el texto editorial 

“Muerte y resurrección de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un 

ornitorrinco”, firmado por Castillo. Sin embargo, lejos de presentarse como un 

manifiesto de inspiración vanguardista, su discurso se construye en un registro que va 

desde la metáfora política al balance histórico. Dicho análisis establece el panorama 

contextual que da origen a la revista junto a una breve historia de las publicaciones 

culturales de la década del 60, es decir, los antecedentes inmediatos que dan forma a la 

“nueva literatura argentina” (EO, nº1, 1977: 2). Los nombres que ofrece Castillo –

Contorno, Polémica, Poesía Buenos Aires, Gaceta Literaria, Poesía=Poesía, El Grillo 

de Papel, Eco Contemporáneo, Ensayo Cultural, Barrilete, entre otras- arman el mapa 

de las revistas culturales de la década del 60, sosteniendo la importancia de estas 

publicaciones en el desarrollo de la literatura y la vida cultural. Aún más, Castillo  

advierte que las revistas han constituido una presencia constante en la cultura argentina 

dese La Abeja Argentina de 1822, pasando por Martín Fierro, Claridad y más adelante, 

Sur. En definitiva, las revistas constituyen el soporte para la emergencia de la novedad; 

el espacio, generalmente polémico, donde definir una política literaria. La descripción 

de este panorama reelabora el “rito iniciático” del manifiesto inaugural inscripto en la 

tradición de las vanguardias históricas,  para establecer a las revistas como el ámbito de 

un proyecto cultural, cuya filiación se conecta con la tradición:  
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 De Diego sostiene una diferencia fundamental entre el proyecto “anacrónico” de El Ornitorrinco y la 

voluntad modernizadora de Punto de Vista, “si en el caso de la revista que dirigían Castillo y Heker 

hemos hablado de continuidad y de cierto anacronismo en la concepción de lector que suponían, Punto de 

Vista operará una profunda revisión de algunos de los fundamentos que se sustentaban en el proyecto de 

Los Libros y protagonizará un segundo momento de la modernización crítica que tendrá una vasta 

influencia en los años posteriores; así, puede afirmarse que, aunque su formato inicial parece asociarse a 

la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza sus operaciones críticas con las iniciadas en la 

primera etapa de la publicación de los ‘70. Este hecho no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta que 

quienes animan la nueva empresa son quienes dirigieron Los Libros en su segunda etapa: Beatriz Sarlo, 

Carlos Altamirano, Ricardo Piglia” (2003:111). Esta diferencia entre la resistencia anacrónica de Castillo 

y la modernización crítica elaborada en Punto de Vista –como continuación de la revista Los Libros- 

oblitera, sin embargo, la distinción subrayada insistentemente por los miembros de cada una de estas 

publicaciones; esta distinción parte de la voluntad por sostener una figuración en tanto escritores de 

ficción preocupados por la conseguir la máxima libertad creativa a través de un perfil autonomista, en el 

caso de Castillo; y el proyecto de crítica cultural desplegado por Sarlo y Altamirano a partir de la 

actualización de los lenguajes crítica. En este sentido De Diego sostiene que la operación crítica de Punto 

de Vista conllevo la “revisión de los instrumentos teóricos que dominaron los primeros setentas: 

estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, Althusser; y una importación de teorías “no reductivistas”, como 

los casos de Raymond Williams y Pierre Bourdieu” (2003:113) 
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Parece existir un tipo de creador de ficciones (pienso en Poe, en Eliot, en Sartre, 

Pound, en Baudelaire, en el Unamuno de Contra esto y aquello, en el Arlt de las 

Aguafuertes) que al margen de su obra específica, o mejor, como una “otra” forma 

de su expresión creadora, necesita la inmediatez del periodismo literario (EO, nº1, 

octubre/noviembre, 1977: 27). 

El texto de Castillo establece un canon de autores que avalan el acto fundacional 

de la nueva revista literaria; los nombres propios actúan como referencias ineludibles, 

modelos inscriptos en la tradición que prefiguran un tipo de práctica, una forma 

específica de escritura. Al mismo tiempo, es posible visibilizar las variaciones en la 

construcción de una figura de escritor en una continuidad entre el “creador de ficciones” 

y el “periodismo literario”; esta ambivalencia, advertida por Castillo establece una 

tensión que es consecuencia del carácter proliferante de la literatura como régimen que 

incluye textos, autores, escenas de irrupción, polémicas y formas de la crítica; todo lo 

cual reconstruye el problema de las “formas de expresión”. Resulta imposible 

reconstruir la figuración autoral y el proyecto que Castillo traza y refunda, sin advertir 

la presencia de estos autores sobre los cuales se apoya su autofiguración. Sin embargo, 

el movimiento argumental se completa con la proyección hacia el presente inmediato de 

la fundación de El Ornitorrinco, lo cual permite instalar la noción de “resurrección” 

como gesto hacia la escena cultural de la década del 70 y sus nuevas publicaciones 

emergentes. Entre ellas, Castillo releva con especial atención el caso de Literal, cuyo 

número 4/5 es publicado en noviembre de 1977, contemporáneamente a El 

Ornitorrinco. La referencia a la revista dirigida por Germán García se concentra en el 

“enfrentamiento”, esto es la polémica, entre perspectivas “sociales” y “estéticas”. Si 

hacia 1973 Literal se proponía como una alternativa frente a la politización de la cultura 

–especialmente formulado por la revista Crisis-, la perspectiva de Castillo se plantea 

como una superación de ese problema, al leer la política como un discurso constitutivo 

de la literatura argentina. En efecto, partiendo de un texto publicado en La Opinión, 

donde se reproduce la posición de Literal - “…en 1973 existía un consenso de que la 

literatura carecía de importancia frente a los problemas sociales; nosotros afirmamos 

que existe un goce del discurso (EO, nº1, 1977: 27) Castillo propone una mirada crítico-

polémica que retoma el antiguo “enfrentamiento” para revisar sus implicancias:    

¿por qué situar en el 73, y no en el 71, o el 69, ese “enfrentamiento” entre lo 

social y lo estético? Sin hacer pedagogía y afirmar que el debate empezó antes de 

1810, siguió con los cielitos rosista o las ficciones-panfletos de Echeverría y 

Mármol, por no hablar del Facundo, de Martín Fierro […] podríamos decir 
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sencillamente que también esos años (el 73) fueron los del esteticismo a la violeta, 

los criptogramas “estructuralistas”, el parloteo sobre el lenguaje experimental, 

etc., ya que no hay fenómeno cultural –no hay hecho en el mundo- que no genere 

su opuesto. Lo opuesto a este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco” (EO, nº1, 

octubre/noviembre, 1977: 27). 

Se revela, entonces, una voluntad de inscribirse en la tradición de la literatura 

argentina, y al mismo tiempo, queda en evidencia que el terreno disputado implica una 

tensión constante entre los modos de intervenir y hacer efectivas las prácticas de la 

literatura y la política. Esta dicotomía haría visible la fisura entre una visión de la 

literatura subordinada a la política y una política de la literatura como intervención 

sobre el lenguaje. En el replanteo de este problema (en el contexto represivo de 1977) 

Castillo configura en forma decisiva una idea que atraviesa y define su producción e 

identidad autoral; una idea, que si bien se encontraba presente durante la década del 60, 

a partir de El Ornitorrinco adopta la formulación categórica de un ideologema que se 

expande hacia la totalidad de su producción literaria: 

El arte, para mí, es un acto a favor de la vida  […] Creo que la obra de arte (lo 

bello) es un acto; creo que ese acto, sea o no consciente su autor, es siempre un 

gesto de rebeldía y una vindicación de la libertad que compromete a todos los 

hombres. Ética y estética, para mí, son casi lo mismo. […] Forma de 

conocimiento, testimonio de una época, manifestación sublimada de una neurosis, 

búsqueda de la verdad, sueño lúcido, ontofanía, acto religioso, una novela o un 

poema serán esto y todo lo que se quiera, pero si no son bellos no pertenecerán a 

la literatura. Y la belleza, no puede delinquir. La belleza es ética. (EO, nº1, 

octubre/noviembre, 1977: 27). 

La dualidad ética-estética funda en Castillo el valor de una indistinción como 

punto de partida desde el cual comprender la propia práctica en tanto escritor; la 

confusión entre vida y obra mezcla órdenes diversos que no es posible distinguir sino en 

su composición y continuidad. De ahí que la definición de una identidad –“ser escritor”- 

encubre al mismo tiempo una posición ética, y en última instancia política, al proponer 

una correlación entre la identidad ética-estética del escritor como modo de intervención 

en lo sensible común, en la vida social y en el reparto de los lugares de enunciación que 

la escritura literaria define. Ese régimen estético –que en Castillo adquiere el valor de 

una dualidad ética- sirve como punto de apoyo sobre el cual oponer una sensibilidad 

divergente; ese “sensorium paradójico” y “diferente del de la dominación” (Rancière, 

2011a) formulado dentro de una perspectiva estética involucra una oposición a la 

coyuntura. De ahí se desprende el sentido de la declaración programática “Lo opuesto a 
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este año de gracia 1977, es El Ornitorrinco” (EO, nº1, 1977: 27). Oponer, resistir, 

construir una sensibilidad divergente que, por su propia definición es tanto una estética 

como un modo de formular una práctica sobre la propia subjetividad, es decir, una ética. 

La escritura literaria involucra una elección de vida y se convierten en un bloque 

inseparable, de ahí la decisión de refundar un proyecto editorial evitando el exilio; 

permanecer en territorio argentino editando una revista literaria se convierte en una 

definición ético-estética que reelabora la tensión entre literatura y política ampliando su 

sentido hacia una torsión ética-filosófica. 

El contraste entre el último editorial de El Escarabajo de Oro y el perfil elegido 

para El Ornitorrinco permite visualizar la fisura entre la postulación de una literatura 

abiertamente revolucionaria, e implicada en las luchas por la liberación, hacia una 

práctica estético-literaria como espacio en conflicto con la coyuntura. Tal como 

advirtiera Francine Masiello, “Después de 1976, la crítica cultural sigue privilegiando la 

marginalidad para responder a la autoridad del Estado” (2014: 41). En este sentido, la 

noción etimológica de “utopía” –esto es, “lo que no tiene lugar”- configura una 

territorialidad paradójica en la definición del escritor y la funcionalidad de su palabra; el 

no-lugar de la palabra literaria opera por negatividad, se recortada sobre los lenguajes y 

discursos del mundo común, para proponer una sensibilidad y una identidad diversa. 

Sin embargo, este espacio para la disidencia se encontraba reducido, casi invisibilizada 

según advierten Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano
129

. Para Castillo, la palabra del 

escritor y su mirada crítica forman parte de un lenguaje que se concibe a través de la 

dualidad ético-estética, y es en esa práctica discursiva donde encuentra su complejidad 

como trabajo a contramano del poder ilegítimo y delictivo que del Estado argentino en 

1977. 

El problema del arte como espacio concreto de identidad y pertenencia que 

definen la singularidad del sujeto escritor aparece con insistencia en el texto editorial 

del número 5 de enero/febrero de 1979, “Los derechos de la inteligencia o el huevo 

dorado”, firmado en conjunto por Castillo y Liliana Heker. El mismo se plantea como 

una indagación sobre la situación artística e intelectual argentina en 1979, relevando una 
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 Sostiene Sarlo: “Como lo ha demostrado Carlos Altamirano [“Cultura de izquierda, disidencia 

intelectual y proceso autoritario: la experiencia argentina”], en este marco no todo lo que se escuchaba era 

el silencio: formas de la disidencia intelectual prueban desde los primeros años del proceso militar que la 

homogeneización reglamentarista y terrorista presentaba resquicios donde se alojaron otros discursos y 

otras prácticas, cuya visibilidad, hasta 1981 por lo menos, fue, sin embargo, muy débil. La literatura 

precisamente es uno de esos discursos”. (2014: 55) 
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vez más las resonancias sartreanas inscriptas en la revista
130

, así como una toma de 

posición acerca de las condiciones reales de una sociedad sometida a la represión; “el 

destierro hacia dentro” (EO, nº5, 1979: 3) se superpone, como figuración, a la 

dimensión etimológicamente “utópica” del escritor, pero al mismo tiempo, establece un 

ejercicio de resistencia sobre un territorio estrictamente estético:  

Porque, qué será de nuestra realidad, con nosotros dentro, si abandonamos (y en 

manos de quién) el territorio que nos concierne específicamente. Qué sería de la 

entera realidad si cada creador abandonase el terreno que, por derecho propio, le 

corresponde. Y enfatizamos creador porque también hay destructores, y 

parásitos, especies a las que no concierne este editorial. Porque ésta es nuestra 

historia, no la de los “otros” (EO, nº5, 1979: 3). (Subrayado mío) 

La producción intelectual y artística se plantea como un ejercicio de ocupación; 

la forma de habitar un territorio propio, un régimen singular construido como espacio 

simbólico y material. En este sentido, la violenta oposición “creador” – 

“destructor/parásito” refuerza la imagen que el discurso del editorial construye con un 

lenguaje evasivo. La creación (estética/ética) siempre es un ejercicio que construye un 

régimen específico, un espacio que no es solamente un recorte material sino un tejido 

sensible que se opone a una otredad radical; los “otros” –los destructores-, gran elipsis 

de la situación política argentina. En este punto, darle una forma a “nuestra historia” 

(recortando con el pronombre posesivo toda la singularidad de una oposición) es, al 

mismo tiempo un modo de habitar el espacio a través del proyecto editorial de la revista 

o de cualquier forma de escritura literaria. En todo caso, ese conjunto de prácticas 

contrarrestan la petrificación de la cultura y establecen un acto de “responsabilidad de 

los intelectuales argentinos” (EO, nº5, 1979: 3). Sólo unos meses más tarde, en 

julio/agosto del mismo año aparece el número 6, donde Castillo publica el texto 

editorial “La década vacía”; un ensayo sobre las transformaciones operadas en el campo 

literario desde la década del 60 en último año del 70.  En un rotundo gesto de 

afirmación Castillo responde enfáticamente ante cualquier apariencia de vaciamiento “sí 

existe una nueva generación” (EO, nº6, 1979: 3), desplegando una serie de nombres, 
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 En este punto resulta evidente que el trasfondo teórico que sostiene los argumentos del editorial se 

encuentran en la filosofía de Jean-Paul Sartre, especialmente la reflexión sobre las nociones de “ser-ahí”,  

“libertad”, “situación” y “compromiso” formuladas por Sartre en El ser y la nada y ¿Qué es la literatura? 

Hacia el final de El ser y la nada, Sartre hace visible la dimensión moral de su perspectiva filosófica: “En 

particular, la libertad, al tomarse como fin a sí misma, ¿escapará a toda situación? ¿O, por el contrario, 

seguirá estando situada? ¿o se situará tanto más precisa e individualmente cuanto más se proyecte en la 

angustia como libertad sujeta a la circunstancia, y cuanto más reivindique su responsabilidad a título de 

existente por el cual el mundo adviene al ser? Todas estas preguntas, que nos remiten a la reflexión pura y 

no cómplice, sólo pueden hallar respuesta en el terreno moral” (1993: 648).   
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Ricardo Piglia, Liliana Heker, Germán García y Jorge Asís, quienes, aún desplegando 

proyectos de escritura, habitan el territorio de la cultura argentina, ese espacio 

visibilizado en el texto editorial del número 5. Sin embargo, los argumentos de Castillo 

adquieren el tono de una evaluación de la historia reciente como gesto crítico y 

posicionamiento contra un orden social, económico y político que involucra tanto a la 

situación específica de la realidad argentina, para luego se ampliado a cualquier 

ordenamiento característico de las sociedades occidentales. En ese armado teórico-

filosófico vuelve a aparecer el nombre de Herbert Read a fin de visualizar el lugar 

paradójico del escritor “el poeta […] necesita cambiar el mundo por razones poéticas” 

(EO, nº6, 1979: 3). En efecto, literatura, arte y poesía, construyen expresiones 

indeterminadas en la búsqueda por nombrar la experiencia estética, como imbricación 

de una práctica y una vida; todo lo cual, hace visible la tensión constitutiva de la propia 

práctica: “por qué suponer que ese orden va a respetar la literatura. Gracias que la 

tolera, como tolera el arte en general. Y eso hasta que deja de tolerarlos” (EO, nº6, 

1979: 3). Esa interrupción, ejercida como una violencia sobre la identidad del escritor, 

es visualizada por Castillo en los borrosos contornos de la década del 70. Estos 

desplazamientos involucran, por un lado, la “despolitización” de la Universidad a partir 

de la Revolución Argentina, por otro, la “hiperpolitización” de las prácticas artísticas e 

intelectuales, que según Castillo condujo a un “caos ideológico donde la búsqueda de 

una identidad nacional se mezclaba con el fascismo astrológico de los amanuenses del 

lopezreguismo” (EO, nº6, 1979: 3), es decir, una abierta crítica a las disputas en el 

interior del peronismo. Este panorama político influye directamente en el interés 

fundamental de Castillo, quien advierte el desprestigio que la escritura literaria y la 

identidad del escritor sufrió como consecuencia de una tensión que disolvía la propia 

especificidad: “el acto de escribir se transformó en un ejercicio vergonzante […] y fue 

cuestionado y finalmente execrado por los mismos intelectuales y escritores que debían 

defenderlo” (EO, nº6, 1979: 3). Por lo cual, trazar una evaluación de la década se 

presenta como un ejercicio de lectura que opera sobre temporalidades divergentes que 

involucran el pasado reciente y la inminencia de la situación presente hacia 1979, 

construyendo una conciencia de la historicidad en el mismo acontecimiento de su 

enunciación:   

Después de 1970: el nuevo peronismo y su caída. Y las persecuciones y muertes 

anteriores y posteriores a él, y el autoexilio, y la censura y la autocensura, y la 

vergüenza de los que huyeron sin tener que irse, y la impotencia de los que se 
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fueron contra su voluntad, y el silencio de los que nos quedamos. Después de 

1970, en suma, todavía es ahora. Por eso no hay una generación del 70. Porque así 

como hubo una década infame y una década absurda, estamos viviendo la Década 

Vacía (EO, nº6, 1979: 3).   

El discurso crítico de Castillo concentra con agudeza descriptiva los hitos de la 

vida política y cultural setentista en la imagen de la “Década Vacía”, metáfora de una 

perplejidad que atraviesa tanto la historia social, como su propia historia personal. 

Muerte, censura, exilio y silencio son los significantes que componen la experiencia de 

una generación atravesada la represión terrorista del Estado. Evidentemente, la 

temprana evaluación histórica se contagia con el presente de la escritura para introducir 

una elección y una situación de vida. La elección de permanecer en Argentina y ejercer 

una resistencia ética/estética se expresa con el tono de la polémica; y a través de ese 

entramado que imbrican vida, política y escritura se desprende la conclusión del texto: 

Ésta es la única Historia que vamos a vivir. Hemos elegido vivirla desde adentro, 

no desde París o Roma. El exilio y el silencio son la muerte espiritual de un 

escritor: estamos acá y lo único que tenemos son palabras. Que es como decir que 

tenemos la suerte de estar vivos (EO, nº6, 1979: 3). 

La fuerte toma de posición de Castillo por una experiencia cercana a la Historia 

–es decir, a los acontecimientos de la vida político-social- y la elección de evitar el 

exilio se transforman en una postulación deliberadamente polémica, especialmente 

conflictiva en relación a los exiliados. Tal como sostiene De Diego esta posición será la 

que sostenga “Liliana Heker en su polémica con Julio Cortázar –que ocupará el lugar de 

los editoriales de los Nº 7 y 10 de la revista”. El contundente editorial de Castillo, no 

desprovisto de cierto perfil nacionalista, actualiza anacrónicamente los postulados de un 

compromiso con la Historia y, a través de ellos, despliega su palabra polémica; tal como 

advierte De Diego, este  “gesto desafiante hacia los escritores exiliados que representará 

de allí en más la posición de “los que se quedaron” en la estéril polémica que dividió al 

campo intelectual desde el ‘79 hasta bien avanzada la democracia” (2003:109). Ahora 

bien, en los significantes “Paris” y “Roma” tal vez se inscriban dos referencias 

específicas que constituyen signos políticos antes que coordenadas geográficas. Así 

como Cortázar estableció una cercana lejanía con Castillo a partir de la decisión de 

radicarse, ya durante la década del 50, en la capital francesa; la ciudad italiana fue el 
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destino elegido, al menos en una primera instancia, por la dirigencia de Montoneros
131

. 

El perfil polémico, entonces, se esgrime tanto hacia la figura del escritor alejado de la 

realidad política argentina, como hacia las decisiones unilaterales de los líderes 

guerrilleros. Cabe mencionar que la elección de Castillo,  evitar el exilio, se sostiene 

aún cuando su nombre se encuentra presente en las “listas negras” elaboradas por los 

organismos de inteligencia del Estado dependientes de la Junta Militar. Castillo aparece 

calificado con la “Fórmula 4” que traduciría el más alto grado de vinculación con la 

“ideología marxista”
132

. Sin embargo, aún en la precariedad cultural la posibilidad de 
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 Según sostiene Gillespie  la Conducción Nacional de Montoneros puso en marcha después de 

concretado el golpe del 76  el “Movimiento Peronista Montonero […] Fueron ellos quienes tomaron la 

iniciativa, en abril de 1977, de crear el MPM, y quienes causaron una gran consternación entre muchos de 

los que se esperaba que construyeran el movimiento en Argentina, al anunciar su establecimiento desde la 

segura y distante Roma, después de haber decidido unilateralmente abandonar el país” (1987: 296-297)”.  

El declive montonero se acentuará con la dimisión encabezada por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en 

1979, quienes rechazaban la contraofensiva montonera de 1979 y criticaban en su salida “el resurgimiento 

del militarismo de origen foquista” (Citado en Gillespie 1987: 321). 

132
 El 6 de noviembre de 2013 el Ministerio de Defensa por medio del Informe de Prensa Nº 159/13 

(disponible en http://www.mindef.gov.ar/noticias/noticia159.html) hizo públicas las llamadas “listas 

negras” de la dictadura cívico-militar, material documental de inteligencia que tenía como finalidad la 

“clasificación de personas”. El comunicado del Ministerio sostiene: “La documentación hallada 

recientemente en el subsuelo del Edificio Cóndor nos permite echar luz sobre un secreto a voces: la 

existencia de “listas negras” que incluían a artistas e intelectuales, periodistas y comunicadores. Dentro de 

las aproximadamente 1.500 unidades de conservación encontrados, hay un bibliorato que específicamente 

se encarga de analizar a los “Fórmula 4”. Las sucesivas Juntas Militares se encargaron, desde 1976, de 

llevar adelante la confección de estas listas. Para ello crearon un organismo destinado a coordinar la tarea: 

el Equipo Compatibilizador Interfuerzas (ECI) donde confluían representantes de la Secretaría de 

Información Pública (SIP), la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y de cada una de las tres 

armas. El ECI definía los criterios para calificar a las personas, armaba los listados a partir de las 

sugerencias de sus miembros, analizaba sus permanentes actualizaciones, decidía quién entraba y salía del 

máximo nivel de prohibición. Ciertamente, es falso que estas “listas negras” hayan tenido solamente 

incidencia en la contratación dentro de organismos estatales. En la práctica […] ningún medio de 

comunicación privado se animaba a contratar a alguien señalado como “Fórmula 4” por la dictadura. La 

primera “lista negra” sistematizada que ha sido encontrada data del 6 de abril de 1979. Son 12 páginas 

que agrupan un total de 285 nombres, todos con la calificación “Fórmula 4”. Los informes de inteligencia 

califican a las personas incluidas en la “Fórmula 4” a través de la entrada: “Registra antecedentes 

ideológicos marxistas que hacen aconsejable su no ingreso y/o permanencia en la administración pública. 

No se le proporcione colaboración”. En efecto, este grupo “incluía a intelectuales, periodistas, artistas y 

comunicadores que, al percibir de los responsables del terrorismo de estado, revestían el mayor nivel de 

peligrosidad.” El Informe de Prensa del Ministerio de Defensa adjunta tres listados correspondientes a los 

años 1979, 1980 y 1982; según la interpretación del propio Ministerio las variaciones en las listas son 

consecuencia de una estrategia diseñada desde la Secretaria de Información Pública y la Secretaria de 

Inteligencia del Estado, a fin de  reducir la cantidad de personas calificadas como “Fórmula 4” en vistas a 

una apertura democrática: “La situación post-Malvinas cambió el escenario y fue necesario un replanteo 

en el manejo de las “listas negras”. Una nota de la Secretaría de Información Pública fechada el 21 de 

septiembre de 1982 hecha luz sobre la situación y destaca la directiva del gobierno de “marcar una 

transición hacia la vida institucional plena del país”. En efecto, Abelardo Castillo se encuentra en la lista 

del 6 de abril de 1979 y del 31 de enero de 1980  calificado como “Fórmula 4”, ocupación “periodista”. 

En las listas aparecen, entre muchos, los nombres de Osvaldo Bayer, Héctor Agosti, Julio Cortázar, 

Roberto Cossa, Griselda Gambaro, Gino Germani, Octavio Gentino, Isidoro Gilbert, Ernesto Guidice, 

Orestes Ghioldi, Noé Jitrik, Bernardo Kordon, Daniel Moyano, Pedro Orgambide, Rodolfo Puiggros, 

http://www.mindef.gov.ar/noticias/noticia159.html
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sostener una identidad como escritor se presenta en un entrecruzamiento deliberado: lo 

único que se tienen son “palabras”, el único azar es la afirmación de la “vida”. En esa 

continuidad entre lenguaje y vida, el último territorio que define una pertenencia, un 

sentido, se encuentra en la experiencia estética, entendida como práctica. Esa misma 

continuidad indeterminada entre ética y estética será la que conduzca en 1981 hacia un 

abierto reclamo por los “derechos humanos” en el texto “Otras cuestiones del lenguaje” 

(EO, nº9, 1981). En efecto, la revista reproduce las solicitadas requiriendo la 

publicación de las listas de desaparecidos y su paradero, pero al mismo tiempo, el 

discurso del editorial subraya el absurdo de la necesidad de defender y reclamar por una 

noción entendida como un arcaísmo “los derechos del hombre”. La necesidad de 

actualizar las nociones de “ley” y “Constitución” se carga de significación histórica y de 

compromiso con el presente,   dado que estas aparentes abstracciones se encuentran 

desplazadas de la realidad argentina; la réplica se imprime como “respuesta histórica 

concreta a una situación histórica concreta” (EO, nº9, 1981). La violencia y el silencio 

por parte del Estado condicionan la necesidad de resignificar un lenguaje aparentemente 

antiguo; “los derechos del hombre”, nacidos del republicanismo democrático francés, 

regresan anacrónicamente para ejercer su resistencia al presente represivo. 

 

6.2. Crítica polémica en el retorno democrático (1983- 1986) 

 “Veinte años después” titula Castillo el texto editorial del número 11 de El 

Ornitorrinco en 1983. Veinte años, número que sin embargo adquiere un contorno 

indeterminado, confuso, compuesto por nociones, teorías, experiencias políticas, 

fracasos, ideologías, censura, guerrilla, militarismo, golpes de Estado, muertes, exilios, 

persecución, resistencia, para finalmente volver a articular la palabra democracia. La 

duración de ese proceso –desplazamiento, reacomodación, reparto- es algo más que un 

modo de (re)organizar la nación (sus supremos intereses) y el Estado (garante de toda 

institucionalidad), es una operación compleja que apenas puede visualizarse a través de 

retazos, fragmentos y testimonios. Castillo es una de esas voces que hablan la memoria 

de esos veinte años. Su itinerario crítico y literario se imbrican con la efervescencia 

cultural del 60, atraviesan la politización del 70 para luego visualizar la fisura, el 

quiebre, la discontinuidad abierta como un intervalo de tiempo y de violencia represiva.  

                                                                                                                                                                          

Jorge Abelardo Ramos, Dalmiro Saenz, Fernando Solanas, Francisco Urondo, David Viñas y Juan Carlos 

Portantiero. 
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“Nos hemos vuelto demócratas” (EO, nº11, 1983: 3), ironiza Castillo, porque a pesar de 

la necesidad histórica de una recuperación de las instituciones de la vida política existe 

un resto de ambigüedad, una indeterminación que se inicia en el lenguaje como forma 

de organizar ese espacio, como modo de actualizar un pasado reciente (y latente) que se 

extiende hacia el presente de la escritura. Sin embargo, esa incertidumbre adquiere en el 

texto de Castillo la flexión de un cinismo corrosivo, presentado con la forma tautológica 

y redundante de “memorias para demócratas de mala memoria” (EO, nº11, 1983: 4). 

Como si en este panorama retrospectivo encontrara la definición precisa de una actitud 

personal definida como “aversión no sólo por las dictaduras sino aún por los gobiernos” 

(EO, nº11, 1983: 3), una posición que el propio Castillo reconoce como “ambigua”. 

Esta paradójica posición revisa y enfrenta esa memoria de veinte años desde la 

identidad de un “intelectual de izquierda”, para transformarse –desplazarse- hacia una 

figuración singular entre la “melancolía” y “el anarquismo”; recuperando sus lecturas de 

Rafael Barret –al igual que 1979 rescataba las “razones poéticas” de Herbert Read- 

Castillo se instala en una posición (residual) cercana al anarquismo -“no represento 

partido ni corriente ideológica algunos, no hablo siquiera en nombre de los integrantes 

de nuestra propia revista” (EO, nº11, 1983: 23)-. En efecto, se trata de un anarquismo 

anómalo (no militante), que carga con las significaciones de la nueva izquierda 

argentina, sus proyectos político-culturales incumplidos (o parcialmente realizados), y 

al mismo tiempo elige una posición marginal que se sustrae al juego político reabierto 

en 1983. 

La clave de ese recorrido retrospectivo corroe los límites de una demarcación 

temporal esquemática, por lo que Castillo insiste en revisar las temporalidades y 

acontecimientos que componen el registro de esa memoria política. Para comprender el 

estado de la vida política y cultural no alcanzan los siete años que se recortan entre 1976 

y 1983; por el contrario, son necesarios al menos veinte años que se inician con el 

gobierno de Cámpora, el regreso de Perón y un traspaso de poder que Castillo interpreta 

como “derrocamiento” (EO, nº11, 1983: 4)
133

. Incluso regresando más atrás, dado que la 

revisión de esos “veinte años” implica necesariamente borrar los límites impuestos para 

la interpretación del “proceso de reorganización”, para pensar sus antecedentes en la 

                                                           
133

 Esta revisión de los límites del “Proceso de Reorganización Nacional” coincide con el discurso crítico 

de Rodolfo Fogwill respecto a las herencias culturales del proceso. Esto será analizado en la “Segunda 

Escena” de esta tesis.   
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década del 60 durante el gobierno de Frondizi –desde el plan CONINTES, la 

“desautorización de los centros universitarios” […] y la  “prohibición de los periódicos 

culturales de izquierda” (EO, nº11, 1983: 4); trazando la advertencia de que el 

antecedente inicial se encuentra en 1955, aunque esto “nos llevaría demasiado lejos” 

(EO, nº11, 1983: 4). De modo que el discurso de Castillo vehiculiza una conciencia 

histórica sobre el pasado inmediatamente reciente como parte de un recorrido que ha 

realizado –y testimoniado- desde la práctica crítica materializada en las revistas 

literarias, un tiempo heterogéneo y fracturado. Sin embargo, el texto editorial articula 

una clave de lectura que sobrepasa la coyuntura de su presente, para advertir el diseño 

de una sociedad y sus tensiones políticas a través de la violencia:  

La reorganización democrática, consistió, sin entrar en detalles, en abolir el 

Congreso, proscribir los partidos políticos, intervenir los sindicatos, desmantelar 

la Universidad y atomizarla […] consistió, también, en ganar dos guerras internas 

(contra el Cordobazo, contra la subversión) que al ser protagonizadas sólo por 

argentinos pueden también interpretarse, en términos patrios absolutos, como 

derrotas infligidas a nosotros mismos; en volver a ser derrotados, por dos 

potencias extranjeras […] derrota paradojal o ambigua victoria que puso en su 

lugar la cuestión jurídica de las Malvinas: el lugar en que ya estaba. […] No 

olvido las pujantes demoliciones que culminaron con la autopista, uno de los 

lugares más tranquilos de Buenos Aires. […] Dos fortalecimientos de nuestra 

moneda –uno durante el gobierno de Onganía, quien dividió el peso por cien; otro 

hace unos días, cuando se lo dividió por diez mil-, completan grosso modo la 

reconstrucción moral, urbanística y económica con que hemos sido bendecidos. 

[…] El hecho es que el proceso histórico de reorganización nacional se ha 

cumplido, si no del todo, al menos de una manera harto contundente. (EO, nº11, 

1983: 4-23). 

La acumulación yuxtapuesta de acontecimientos desde la arquitectura, la 

educación universitaria, la economía y la guerra traza la cartografía del “Proceso”; es 

decir, no su descripción objetiva sino los rastros donde leer la transformación de los 

discursos y prácticas socio-políticas y culturales. Pero sobre todo, la posibilidad de 

advertir la violencia generada desde el Estado argentino como una presencia constante 

de esos veinte años. La violencia como represión interna del Estado y como política 

exterior implicada en Malvinas, pero también de la economía y el urbanismo, construye 

una visión de la contundencia del proceso; y por lo tanto, se relativizan las posibilidades 

de cambio social cifradas en el nuevo panorama democrático. A través del discurso 

acumulativo se hace visible la densidad operada en la “reorganización”, al tiempo que 

se plantea un modo de leer dichos cambios. Aún cuando la posibilidad de recuperar las 

instituciones democráticas se postula como una necesidad abiertamente expresada, en 
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un categórico que “esta gente se vaya” (EO, nº11, 1983: 23), el ingreso a la vida 

democrática representa para Castillo “la parodia de la dignidad civil” (EO, nº11, 1983: 

23). En consecuencia, el texto editorial representa el límite de la identidad crítica 

construida por Castillo en tanto escritor de izquierda; el desplazamiento (violento y 

sistemático) que interrumpió y horadó el proyecto cultural iniciado en la década del 60 

se hace visible. Ante esta nueva escena político-cultural surgida a partir de 1983, 

Castillo formula con claridad una visión que mezcla cinismo y melancolía: “Proclamar: 

me duele mi país, no duele tanto como decir me da risa” (EO, nº11, 1983: 23). Según la 

comprensión crítica de Castillo, la noción de “democracia representativa” oblitera la 

etimología que funda su legitimidad; en el nuevo ordenamiento político, una vez más, el 

pueblo queda excluido de una participación efectiva en la vida política. Esta posición 

crítica se hace contundente en el editorial del número de 12 El Ornitorrinco, de 1985, 

“Latinoamérica: democracia y rebelión”, en cuyo discurso crítico Castillo interpreta en 

clave marxista las correlaciones entre la economía y las formas nominales de estructurar 

el poder, para analizar los problemas en torno la noción de “historia”, la composición 

del orden burgués inscripta en las democracias occidentales y definir una posición 

polémica a través de la noción de “rebelión”. El texto se propone como una relectura de 

Marx y Engels, aunque postulado contra una aplicación esquemática del materialismo 

histórico. Castillo interpreta el ordenamiento económico en su carácter simbólico, es 

decir, como un producto de la actividad humana; lo cual lo lleva a sostener “las formas 

económicas son superestructuras, tanto como la filosofía o el arte o la religión” (EO, 

nº12, 1985:4). A través de esta perspectiva busca desnaturalizar el determinismo 

esquemático entre infraestructura-superestructura, para retomar la tradición humanista 

de los Manuscritos económicos filosóficos de 1844 y el pensamiento sartreano: “La 

historia es lo que hacen los hombres de sí mismos” (EO, nº12, 1985:4). Estas referencia 

se introducen como punto de apoyo en el desarrollo de una línea crítica que desmonta el 

concepto “democracia”, introduciendo como variable posible una perspectiva humanista 

que pondera el ejercicio de la voluntad, la libertad y la creación, esto es, la “rebelión”. Y 

si bien, el contexto reclama el apoyo a la administración de Alfonsín –como necesidad 

de “ensuciarse las manos” (EO, nº12, 1985:5)- al mismo tiempo se impone la 

modulación “pero explicando por qué, contra quiénes, desde dónde” (EO, nº12, 1985:5). 

En todo caso, el texto adquiere un tono pesimista que interpreta la coyuntura argentina y 

latinoamericana como el despliegue de “un orden formal, nominal” (EO, nº12, 1985:2) 
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cuyo origen es abiertamente burgués. En definitiva, para Castillo este orden no deja de 

disponer y reacomodar las estructuras de poder sin por ello alterar su sustrato 

económico: “Económicamente considerado, el poder estatal nunca cambia de mano” 

(EO, nº12, 1985:2). En todo caso, la mirada crítica parte del descreimiento a cerca de 

las posibilidades reales para cambiar las “estructuras profundas de la sociedad” (EO, 

nº12, 1985:5), a través de la evaluación de la burguesía como agente fundamental en la 

estructuración de su propio poder, incluso para leer en la sucesión de golpes militares y 

gobiernos constitucionales en una clave aparentemente cíclica de la historia 

latinoamericana. La conclusión del texto editorial plantea una evocación a la rebeldía, 

en tanto violencia generada como respuesta a la opresión, recuperando el pensamiento 

anarquista de Malatesta; sin embargo, la posibilidad residual de una “rebelión” 1983 se 

sabe imposible. Castillo elabora su discurso como escritor anclado en la tradición 

política de la izquierda, vuelve disponer los significantes obstruidos por ese nuevo 

orden; guerra/vida, violencia/muerte se presentan como nociones paradójicamente 

enredadas en una visión humanista. Ese relato de rebelión y sublevación que tiene su 

origen en los últimos años de la década del 60 –desde el Cordobazo y la militancia 

radicalizada- se encuentra, veinte años después, desactivado. 

El último texto abiertamente polémico que clausura el proyecto cultural de las 

revistas literarias se presenta en el anteúltimo número de El Ornitorrinco, titulado 

“Prolegómenos para una polémica futura” (EO, nº13, 1986). El mismo construye una 

indagación sobre las definiciones de la estética, la crítica y la ideología en la escena 

cultural emergente durante la recuperación democrática. El disparador del texto se 

encuentra en una encuesta realizada por el suplemento de Tiempo Argentino, publicada 

el 5 de enero de 1986, la cual consistía en una pregunta realizada a una serie de 

publicaciones literarias: “¿Por qué, fuera de ciertas expresiones marginales, no hay 

polémica en el campo de la cultura ni con la cultura del poder?” (EO, nº13, 1986: 2). 

Castillo se propone indagar los implícitos de la pregunta a fin de abrir nuevos 

interrogantes y, especialmente, redefinir los alcances del la palabra “cultura”; 

visibilizando la importancia del problema al subrayar la simultaneidad entre política y 

estética: 

Cuando decimos “cultura” o “cultura oficial”, en realidad estamos hablando del 

proyecto social que ciertos hombres (escritores, políticos, técnicos, profesores) 

tienen sobre la entera organización social. […] Lo que no significa que dentro de 

este orden, y en oposición a él, no exista siempre una contra-fuerza espiritual: la 
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de ciertos grupos marginales […] Esta fuerza, originada dentro y en abierto 

antagonismo contra la cultura del poder, es lo que denominamos contra-cultura. Y 

no siempre se la detecta en la superficie del llamado “campo de la cultura”. (EO, 

nº13, 1986:2). 

 El discurso de Castillo se propone como una controversia hacia diversas 

categorías -cultura, campo cultural, ideología- para desplegar el problema hacia la 

noción de “contra-cultura”
134

, esto es, aquellas manifestaciones emergentes o 

marginales que no ingresan en la escena dominante y por lo tanto, no son visibilizadas 

en una sociedad ordenada a través de sus instituciones. En definitiva, la revisión de 

Castillo se propone como el bosquejo de una teoría dinámica de la cultura, advirtiendo 

el valor del margen, del resto que produce todo campo o sistema de ordenamiento. La 

noción de “contra-cultura” se propone como la formalización de una intuición sobre los 

movimientos de la escena cultural, y la posibilidad de generar una resistencia, un 

margen, un desplazamiento. Luego de recoger y reproducir las opiniones de Beatriz 

Sarlo
135

 como respuesta significativa al interrogante de Tiempo argentino, Castillo 

coincide en el argumento, a partir de 1983 toda discusión cultural se ha transformado en 

una discusión estética, la polémica cultural ha devenido disputa entre escritores y 

críticos, entre lecturas y comentarios. No obstante, esta visión principalmente estética 

encubre los trasfondos históricos que corren detrás de sus discursos; la escena cultural 

argentina interpretada en la lectura de Castillo “sigue siendo burguesa” (EO, nº13, 1986: 

27); por lo tanto, su representación de la dinámica cultural formula la posibilidad de 

visualizar una “contra-cultura” como gesto enfrentado a la “cultura del poder” (EO, 

nº13, 1986: 27). En este punto, la noción de “contra-cultura” adopta la forma de una 

querella que se extiende más allá de los debates intrínsecos al campo cultural, para 

abrirse y plantear “distintas concepciones del mundo” (EO, nº13, 1986: 27). En 

                                                           
134

 La noción de “contracultura” fue teorizada y desarrollada por Theodore Roszak en su libro El 

nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, de 

1968. En su texto Roszak propone el concepto “contracultura” en diálogo con la beat generation, la 

filosofía de Marcuse y la sociología de Paul Goodman. De todos modos, si bien no forma parte de las 

referencias teóricas elaboradas por Castillo, su noción de “contra-cultura” así como su visión dinámica 

del campo cultural resultan afines a los postulados de Raymond Williams en Marxismo y literatura 

(1977), especialmente al considerar la totalidad de los fenómenos de la vida cultural a través de una 

dialéctica entre “formaciones dominantes”, “residuales” y “emergentes”.    

135
 Castillo reproduce el discurso de Beatriz Sarlo donde ensaya una respuesta acerca de la ausencia de 

polémicas culturales: “…la extrema fragilidad de nuestro campo” […] y, correlativamente, los esfuerzos 

por construir una unidad por encima de las diferencias” […] “practicar un tipo de lectura o una 

adscripción a determinada tradición cultural […] escribir acerca de algunos autores y no de otros, es 

ejercer una intervención polémica, aunque no tenga la forma de un enfrentamiento” (EO, nº 13, 1986: 2).  
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definitiva, toda polémica cultural se encuentra “sumergida en la discusión social y 

política” (EO, nº13, 1986: 27); por lo cual, la pregunta que cierra el editorial se impone 

como una interrogación sobre la emergencia de las prácticas estéticas, aunque insertadas 

en el panorama general de la vida política: “¿Existe hoy en la Argentina, en la esfera del 

arte, las letras, la crítica y el pensamiento nacionales, una contracultura significativa, 

opuesta a la cultura del orden burgués? ¿Dónde se manifiesta? (EO, nº13, 1986: 27) Por 

supuesto, la respuesta se posterga, pero deja abierta la posibilidad de revisar, a través 

del concepto mismo de contra-cultura, las prácticas estéticas y de pensamiento 

emergentes en la década del 80, reformulando las categorías de análisis e interpretación 

en la sociedad surgida a partir de la recuperación democrática.  

El cierre definitivo de El Ornitorrinco se produce luego del número 14. En su 

texto editorial Castillo vuelve a ingresar abiertamente en una función discursiva de 

crítica política para dejar sentada su posición contra las Leyes de “Punto Final” y 

“Obediencia Debida”
136

. El discurso crítico de Castillo se instala, una vez más, en la 

tradición sartreano para declarar: “La libertad […] solo es un acto cuando se ejerce 

desde la opresión. De lo contrario es permiso, gentileza del poder” (EO, nº14, 1986), 

figurando una función intelectual deliberadamente opuesta a la las instituciones, las 

estructuras de gobierno y las formas diseminadas de poder. Su discurso se dirige 

directamente a los núcleos de poder estatal, y junto a otros organismos de Derechos 

Humanos, manifestando abiertamente: “no existe “obediencia debida” frente a la 

aberración y la atrocidad. Nadie puede ampararse en esa miserable figura castrense para 

eludir su responsabilidad por el secuestro, la tortura, el robo de niños, la vejación y el 

asesinato” (EO, nº 14, 1986: 2). El texto se propone como un alegato contra el 

terrorismo de Estado, que cataloga explícitamente de genocidio, y en este sentido, 

representa cabalmente la voz del escritor en su figuración intelectual y polémica; 

recusando las gestiones del Estado, sus instituciones y solicitando la rectificación del 

Presidente de la Nación. El cuestionamiento a leyes realizado por Castillo se incluye en 

un frente común junto al Centro de Estudios Legales y Sociales, Madres de Plaza de 

Mayo y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, entre otras agrupaciones. 

En todo caso, el último texto editorial se configura como la representación consecuente 
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 La Ley nº 23.492 –“Punto Final”- fue sancionada el 23 de diciembre 23 de 1986, y  promulgada el 24 

de diciembre de 1986; la  Ley nº 23.521 –“Obediencia Debida”- fue sancionada el 4 de junio de 1987, 

promulgada el 8 de junio de 1987. Ambas normas fueron declaradas nulas por el Artículo 1º de la Ley nº 

25.779 promulgada el 3 de septiembre de 2003. 
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de la función intelectual ejercida por Castillo como modalidad discursiva que pone en 

juego su figura de escritor, trabada con los debates políticos de la sociedad argentina 

desde la década del 60 hasta las polémicas emergentes durante al recuperación 

democrática de los 80. Este recorrido permite hacer visible los modos y variaciones que 

Castillo, sin abandonar su identidad como escritor –incluso, de creador literario-  

imprime en su discurso crítico. La palabra del escritor define una política inmanente y 

se plantea, al mismo tiempo, como una acción de la contra-cultura “en abierto 

antagonismo contra la cultura del poder” (EO, nº13, 1986: 27). La figuración que 

Castillo hace de sí mismo no deja de pensar en el carácter ambivalente de la palabra 

literaria, como lenguaje abierto hacia una confusión entre la política y la estética. Esta 

noción de autor reelaborada hacia mediados de la década del 80, construye un lugar, una 

territorialidad en la literatura para continuar operando una resistencia; dado que, para 

Castillo, literatura y producción intelectual se definen como discursos enfrentados al 

poder.  

Política y literatura forman parte de un mismo dispositivo de lenguaje 

materializado en las revistas literarias, espacio donde se construye una identidad 

fundada en la práctica estética, pero al mismo tiempo, abierta hacia los debates 

coyunturales. Castillo representa la paradoja que impide escindir estética y política en 

una confusión productiva de los lenguajes y los discursos que disponen un territorio 

abierto a la heteronomía. Su práctica crítica, sus definiciones en el terreno literario y sus 

intervenciones en el debate público de la vida política muestran la continuidad 

indivisible del escritor en la formación de una política, que involucra su propia práctica 

literaria y una visión sobre el mundo común.  

 

7. Coda: sobre los ensayos.  El “no-lugar” y las “razones estéticas” 

A mediados de la década del 80 se hace evidente que la definición del escritor 

figurado a partir del paradigma sartreano adquiere características “residuales” dentro de 

la escena cultural argentina. La pérdida de este marco de referencia filosófico, y la 

mutación de la escena cultural transforman las definiciones del problema literario y, con 

ello, el lugar del escritor. En efecto, Castillo formula en sus textos ensayísticos un 

pensamiento específico sobre la escritura literaria, que proyecta a su vez una imagen de 

escritor. El ensayo se plantea como una forma de indagación sobre la tradición literaria 

y filosófica occidental, circunscribiendo un régimen específico del lenguaje; en 
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consecuencia, las múltiples referencias y lecturas que ingresan a los textos figuran una 

posición de autor/escritor en diálogo con la tradición.  

Al observar el conjunto de la serie compuesta por Las palabras y los días 

(1988), Ser escritor (1997) y Desconsideraciones (2010) se advierte la formación de un 

discurso complejo, que aborda materiales heterogéneos; desde indagaciones  teórico- 

filosóficas, hasta consideraciones de políticas de la escritura. En gran medida, los textos 

se alinean a partir de dos ejes; por un lado, se elabora un diálogo con la tradición, donde 

Castillo debate y relee escritores y filósofos en el armado de un sistema de referencias 

que configuran su propia su historia como autor y lector. Se incluyen los nombres 

propios de Arlt, Borges y Marechal –como las referencias centrales dentro de una 

lectura minuciosa de literatura argentina-; luego Cortázar –maestro y amigo, cercano a 

pesar de la distancia del exilio; Rafael Barret y Horacio Quiroga –maestros desde el 

margen; y Poe, hasta el hartazgo, como una referencia que siempre regresa. Al mismo 

tiempo, se construye un acercamiento singular hacia el pensamiento crítico; leyendo a 

Freud en clave humanista, a Marx desde el pensamiento estético y a Nietzsche como 

crítico de arte; para finalmente reivindicar una y otra vez, el existencialismo ateo de 

Sartre. En los ensayos el pensamiento de Castillo adquiere su forma más programática, 

dado que sus textos provocan el efecto de un autorretrato intelectual, a partir de la  

diseminación de ideas estéticas que describen la propia práctica de escritura. De este 

modo, se abre un espacio donde vuelven a plantearse los problemas que configuran la 

identidad autoral: qué significa escribir y cómo se dispone la escritura literaria, cuál es 

la relación con la literatura argentina y su lenguaje, cómo se figuran las complejidades 

de la ética y el compromiso, y en qué sentido el discurso de la filosofía corre en paralelo 

con el discurso literario. La escena cultural contemporánea a partir de la década del 90, 

obliga a revisar la figuración residual del “compromiso” para exponer la tensión de este 

concepto. En este sentido, Castillo traza una distinción fundamental; las obras del 

lenguaje adquieren su sentido a partir del ejercicio de una “ética formal”, mientras que 

el compromiso es un hecho estrictamente ligado al cuerpo: La verdad de una obra de 

arte no es sólo “lo que dice”, sino para resumirlo con tres palabras, cómo está hecha.  

(2010a: 121).  Esta insistencia en un criterio formal debe ser visualizada en correlación 

con las evaluaciones del “presente pos-utópico del arte”
137

 (Rancière, 2011); donde el 
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 Rancière señala como punto de partida en su análisis de la estética contemporánea el estado pos-

utópico del arte vinculado a las trayectorias que históricamente se propuso el arte crítico: “hemos 
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paradigma de las ideas asociadas al arte crítico, y especialmente, la ética desplegada a 

partir del existencialismo sartreano, son sometidas por Castillo a un reordenamiento y 

distanciamiento crítico. Por lo tanto, a partir de este nuevo contexto, la palabra del 

escritor se retrae al interior de un régimen particular, abandonando abiertamente la 

vocación de transformación política. Aún así, estas referencias no desaparecen; son 

actualizadas en su discurso ensayístico (como también en su escritura de ficción) 

haciendo una deliberada exploración del anacronismo
138

. A través de la vindicación de 

su perspectiva anacrónica, la literatura de Castillo se configura como un discurso 

autónomo que recorta una lógica específica en el uso del lenguaje; y es partir de esta 

autonomía paradójica que puede establecer un diálogo crítico con la tradición. En este 

sentido, los ensayos articulan una suerte de alegato personal fundamentado en dos 

ideologemas: la continuidad entre estética y ética; y el lugar “utópico” de la literatura, y 

en consecuencia, del escritor. El epílogo que cierra su último libro de ensayos “De lo 

bello y sus formas” sintetiza esta perspectiva: 

El amor cristiano al prójimo parece haber fracasado. Las grandes experiencias 

revolucionarias que iban a traer felicidad a los hombres se desplomaron en la 

infamia, el autoritarismo y la estupidez de sus dirigentes. Ya no quedan sueños 

religiosos, imperativos morales ni fatalismos históricos. Tal vez tenga razón 

Herbert Read y, de todos modos, debamos cambiar el mundo, aunque más no sea 

por razones estéticas. (2010b: 251) 

Castillo se coloca como un observador crítico de los discursos que operaron en 

la conceptualización teórica, los modos de praxis e intervención política desde la década 

del 60. No hay, por lo tanto, un metarrelato religioso, filosófico o político que garantice 

un sentido final, o un ordenamiento; existiría, en cambio, una imbricación no orgánica 

entre ética y estética, entre formas de vida y formas del lenguaje.  Luego de décadas de 

reflexión y escritura, la literatura constituye un discurso y una experiencia que es, en sí 

mismo, un modo de entender y organizar la realidad sensible; una forma de división que 

se establece como un contra-discurso en la reorganización de lo real, y que finalmente 

                                                                                                                                                                          

terminado, se afirma, con la utopía estética, es decir con la idea de una radicalidad del arte y de su 

capacidad de contribuir a una trasformación absoluta de las condiciones de existencia colectiva.” 

(Rancière, 2011: 27) Sobre ese estado general, se produce una nueva lectura de las implicancias de lo 

político en las prácticas estéticas. 

138
 Didi-Huberman propone en Ante el tiempo “reconocer la necesidad del anacronismo como una 

riqueza” […] El anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar la 

exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (2011: 38-39). En este sentido, el 

discurso de ensayístico y ficcional de Castillo se posicionan en la trama cultural argentina como una 

palabra insistentemente anacrónica, configurando así, un modo de resistir a las crisis del sentido, 

restaurando a cada momento ese sentido fuera de tiempo y lugar de la propia escritura.    
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es definido como un territorio “utópico”, un “no-lugar”. La presencia del anarquismo 

esteticista de Herbert Read en el año 2010, compone el grado de insipiencia  (de 

coherencia teórica) a través de las referencias que definieron su comprensión del mundo 

durante la década del 60. Según la ética de Castillo, el “escritor de ficciones” elabora un 

discurso crítico que se abre hacia la dimensión política, aunque renunciando a la lógica 

del poder y la dominación; a través de estas “razones estéticas”, se propone un lenguaje  

y una experiencia que hace visibles las categorías de esa división, y opone una 

sensibilidad divergente. 

Al leer entre líneas la confusión que Castillo propone entre ética y estética, se 

hace visible la figura del “escritor como legislador no reconocido” formulada por 

Shelley dentro del programa del Romanticismo, elaborada en contraposición al 

idealismo platónico y como pervivencia de un marxismo humanista. Estas referencias 

proponen un sentido paradójico; “ser escritor” es ingresar en un territorio definido por 

su carácter utópico, cuyo lenguaje carece de peso e incidencia en lo real. A pesar de esto 

–y justamente porque el régimen estético propone una división alternativa de lo 

sensible- Castillo manifiesta elegir la utopía en un presente pos-utópico. En esta 

paradoja, radica el gesto ideológico y residual como réplica irreverente que sigue 

considerando al lenguaje literario como práctica productiva en la imaginación de 

sentidos, en formulación de lenguajes y experiencias estético-políticas. 

 Esta decisión de sustraerse y mantenerse al margen del espacio institucional, 

adquiere su formulación más contundente en el ensayo “Los intelectuales y el poder”. 

Allí, Castillo introduce la consideración del lugar, el espacio real, de una encrucijada 

entre la palabra del intelectual y su vinculación con la trama del Poder en un sentido 

institucional. Su definición de la práctica intelectual en tanto producción de 

pensamiento, se plantea como una actividad crítica contra la lógica del poder; por lo 

tanto, su figuración del intelectual se plantea como una renuncia a los espacios de poder 

y su ejercicio institucional. A partir de esta indagación, la conclusión argumentativa del 

ensayo plantean los interrogantes que delimitarían una “crisis del sentido” en el 

pensamiento contemporáneo:  

Pero ¿qué se propone, en la Argentina, a cambio de la inmovilidad de la historia, 

del fin de las utopías, del compromiso? Si no encontramos una buena respuesta a 

esta pregunta, tal vez nuestras palabras sean las palabras del poder, pero, como 

intelectuales, habremos renunciado para siempre al poder de las palabras (Castillo, 

2010b: 166).   
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  El planteo deja en claro su posición incómoda; consciente del desplazamiento 

del paradigma del arte crítico, del compromiso como ética del escritor y de las nociones 

tradicionales del marxismo como discurso sobre la historia,  la pregunta de Castillo se 

propone como un asedio crítico sobre lógicas institucionales y el mercado cultural. En 

este sentido, el planteo a favor de una restitución de las “razones estéticas” como forma 

de intervención política debe leerse a partir de su discursividad específica. Estas 

mutaciones, son el punto de partida para replantear la relación entre estética y política, y 

en consecuencia, restituir a la discusión acerca del régimen que visualiza las prácticas 

estéticas, incluida la literatura, en el problema central de la autonomía estética
139

. En 

este sentido, Castillo describe una posición que continua pensando al lenguaje literario 

como una forma de experiencia estética imaginativa, que funda espacios y tiempos 

autónomos. En definitiva, la política literaria de Castillo se propone como una 

obstinación sobre las consideraciones políticas del arte de escribir. Para Castillo, ser 

escritor se plantea como el ingreso a un régimen de experiencias específico, constituido 

a partir de prácticas de escritura, donde la reflexión crítica plantea implicancias políticas 

constantes. En consecuencia, ser escritor se propone como algo más que una forma de 

identidad; establece una experiencia fundada en el lenguaje, un lugar de pertenencia, un 

territorio; para visualizar así su lugar: el “no-lugar” de la utopía estética. Esta elección 

sería, al mismo tiempo, un gesto a contramano de la lógica de mercado, y el modo de 

visualizar un espacio donde la práctica de la escritura adopta, fundamentalmente, una 

función imaginativa. En el Discurso Inaugural a “Feria del Libro de Buenos Aires” de 

2004,  recopilado en Desconsideraciones con el título “Ningún lugar”, Castillo 

desarrolla la noción de “utopía” como metáfora que busca explicar el funcionamiento de 

la escritura literaria, y que al mismo tiempo, se propone como una autodefinición:  

El sentido de la literatura, como el sentido del arte, es imaginarle un sentido al 

mundo y, por lo tanto, al escritor o al artista que hacen esa literatura o ese arte. 

[…] Un escritor no es sólo un señor que publica libros y firma contratos y aparece 
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 Rancière propone una nueva mirada sobre la autonomía del régimen estético que avanza sobre las 

presuntas posiciones irreductibles: “Porque la autonomía estética no es esta autonomía del “hacer” 

artístico que el modernismo ha celebrado. Es la autonomía de una forma de experiencia sensible. Y es 

esta experiencia la que aparece como el germen de una nueva humanidad, de una nueva forma individual 

y colectiva de vida” (Rancière, 2011b:44). En consecuencia, la estética implica un régimen específico de 

discursividad y visibilidad del arte; su vinculación con lo político se presenta con la forma de una 

confusión: un reordenamiento de la experiencia sensible. La función del arte sería “construir un espacio 

especifico, una forma inédita de división del mundo común” […] “operar un nuevo recorte del espacio 

material y simbólico. Y es de esa forma que el arte tiene que ver con la política” (Rancière, 2011: 31- 33). 
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en la televisión. Un escritor es un hombre que establece su lugar en la utopía 

(2010a: 218). 

La visualización de ese “ningún lugar” es el resultado de una problematización 

sobre el estado de la literatura contemporánea, sus derivaciones en el mercado y la 

industria cultural insertada en los medios masivos -eso que García Canclini define como 

el tránsito contradictorio “entre las utopías de creación autónoma en la cultura y la 

industrialización de los mercados simbólicos” (1990: 24)-  y al mismo tiempo, forma 

parte de un reacomodamiento de los alcances del arte crítico. Definirse escritor, para 

Castillo, implica tanto una configuración específica del trabajo con el lenguaje y el 

pensamiento como una posición filosófica y existencial, y en todo momento, política. Si 

existe una exigencia de compromiso, este adopta la forma de una posición vital e 

histórica como consecuencia de una perspectiva ética que afecta al sujeto volcado hacia 

una experiencia literaria. A través de estas tensiones, surge la posibilidad de configurar 

una política de la literatura como producción e imaginación  de sentidos inminentes, una 

alternativa fundada en las razones estéticas. La única legitimidad que se reclama la 

literatura y el escritor, es la de producir a través de sus textos una forma y una 

experiencia  que al mismo tiempo, se propone como la construcción de una forma de 

vida que no deja de replantear los límites de lo sensible. 
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Capítulo II 

 Narrativas: la exploración de lo real y el anacronismo literario 
 

1. Fantasmas del realismo: política y escritura 

“El error del realismo ha consistido en creer que lo real se revelaba a la contemplación y que, como 

consecuencia, cabía hacer de lo real una pintura imparcial” 

 Sartre, ¿Qué es la literatura? 

A lo largo de su itinerario narrativo iniciado en la década del 60, Abelardo 

Castillo ha elaborado sus textos en una relación productiva con la categoría del cuento, 

en tanto forma de escritura, y del realismo, como problema estético coyuntural en los 

debates al inicio de dicha década. Estas nociones serán continuamente revisadas y 

teorizadas por el autor, definiendo una práctica sostenida a lo largo de los años y, 

consecuentemente, un pensamiento estético de características singulares. A grandes 

rasgos, este proyecto yuxtapone géneros y verosímiles para desmontar una visión 

estática y uniforme de la propia escritura literaria. En este sentido, la decisión de incluir 

la totalidad de su narrativa breve en un mismo volumen de carácter acumulativo,  

responde a la deliberada voluntad por concretar un libro como expresión de su visión 

estética. Desde el título, Los mundos reales
140

 hace visible la paradoja que recorre el 

itinerario estético de Castillo, al proponer una revisión polémica del concepto de 

“realidad”, y consecuentemente, enfrentada a la noción ortodoxa del realismo literario. 

La elección de un título cuyo sintagma pluraliza elementos generalmente asociados a 

una imagen fija, singular y objetiva –es decir, el mundo real- se presenta como el signo 

inicial de una operación de escritura, cuyo objetivo es proponer una revisión crítica del 

realismo mimético-referencial. La escritura de Castillo fisura la antinomia irreductible 

entre realidad y ficción al desdibujar los límites de estas nociones; en definitiva, lo real 

se entiende como una pluralidad que incluye necesariamente las ficciones de la creación 

literaria. En este sentido, Castillo revela la estela borgeana de su escritura, al proponer a 

la ficción como un discurso omnívoro que se expande sobre la totalidad del mundo y, su 

vez, configura modos de ver, subjetividades y antropologías alucinadas. En este sentido, 

la práctica narrativa de Castillo encuentra un punto de contacto –vía Borges- con el 

“concepto de ficción” elaborada por Saer.
141

 En definitiva, siguiendo la tradición del la 
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De acuerdo a la dedicatoria que Castillo coloca en el inicio sus Cuentos Completos, en las repetidas 

ediciones publicadas por la editorial Alfaguara (2008), es Sylvia Iparraguirre quien sugiere el título. 

141
 En su breve ensayo “El concepto de ficción”, Saer sostiene que: “Al dar un salto hacia lo inverificable, 

la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta 

realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que 
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ficción moderna, es posible advertir en la narrativa de Castillo una “política de la 

ficción”, tal como señala Jacques  Rancière; este modo de abordar el problema deja de 

lado la focalización sobre aquello que se “representa” para indagar en  sus operaciones, 

las cuales desarreglan la lógica aristotélica de la causalidad para pensar nuevas 

relaciones entre situaciones, palabras y cosas
142

.  

Ahora bien, el polémico sintagma elegido por Castillo para describir su proyecto 

narrativo se inserta en una disputa teórica, estética y política visible durante la década 

del 60. Durante 1961 se publica el primer libro que inicia el proyecto de Los mundos 

reales, es decir Las otras puertas (editado por Jorge Álvarez); y al mismo tiempo, el 

ensayo crítico de Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina 

(1961). Portantiero, quien hasta ese momento formaba parte del Partido Comunista 

Argentino, analiza  los conceptos de “realismo” y “realidad” a partir de un perfil 

claramente sociológico que se estructura como la contracara del ambiguo título literario 

de Castillo. Según sostiene María Teresa Gramuglio (2012), la perspectiva que 

Portantiero desarrolla en su lectura crítica de la narrativa argentina responde 

fundamentalmente a las teorizaciones de Lukács, aunque fuertemente influenciado por 

la ortodoxia marxista y su teoría del reflejo. Si bien se realiza una recuperación de 

autores vinculados al pensamiento marxista italiano, aún así, Gramuglio advierte que 

para Portantiero “los verdaderos pilares son dos: Antonio Gramsci y Georg Lukács.” 

(2012: 148). El perfil polémico del análisis de Portantiero se encuentra en la fuerte 

                                                                                                                                                                          

consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o 

cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (1997: 11). Para Saer así 

como para Castillo, ambos siguiendo la línea de Borges en cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la 

ficción adquiere un carácter doble, “que mezcla de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” 

(1997: 12). En definitiva, la ficción se presenta como “un tratamiento específico del mundo” 

independiente de toda ideología y de toda pretensión de verdad objetiva, que según Saer colocan al autor 

de ficciones en un “posición singular […] entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de 

la subjetividad”, para definirla en modo global como “una antropología especulativa” (1997: 16) 

142
 La noción de Rancière permite repensar ciertas categorías heredadas del lenguaje crítico para 

actualizar los problemas implicados en el lenguaje literario, ya no como una indagación en los modos de 

representación (o su ruptura), sino en las posibilidades que la ficción construye en su política inmanente. 

Sostiene Rancière:  “Localizaré la política de la ficción, por tanto, no del lado de lo que ella representa, 

sino del lado de lo que ella opera: de las situaciones que construye, de las poblaciones que convoca, de las 

relaciones de inclusión o de exclusión que instituye, de las fronteras que traza o borra entre la percepción 

y la acción, entre los estados de cosas y los movimientos del pensamiento; de las relaciones que establece 

o suspende entre las situaciones y sus significaciones, entre las coexistencias o sucesiones temporales y 

las cadenas de la causalidad […] Las reglas aristotélicas de la ficción subtienden los principios a los que 

apelan la acción política realista, la ciencia social o la comunicación mediática. Y los desarreglos del 

orden ficcional permiten, a la inversa, pensar las relaciones nuevas entre las palabras y las cosas, las 

percepciones y los actos, las repeticiones del pasado y las proyecciones al futuro, el sentido de lo real y lo 

posible, de lo necesario y de lo verosímil con el que se tejen las formas de la experiencia social y de la 

subjetivación política” (2015: 14). 
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crítica hacia las posibilidades de un realismo surgido de las teorías del compromiso, 

para favorecer en su lugar la objetividad del método marxista. Este conjunto de debates 

permiten visibilizar, según Gramuglio, que “la cuestión del realismo es, más que 

estética, indiscutiblemente ideológica y política” (2012: 147-148)
143

. En contraste, los 

textos de Castillo plantean una contracara polémica a la visión literaria de la ortodoxia 

marxista
144

, criticada por su limitada conceptualización estética; este es el punto de 
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 En su relectura de Realismo y realidad en la narrativa argentina, Gramuglio reconoce fórmulas típicas 

del lenguaje crítico de la época – por ejemplo: “el arte es “una forma peculiar de reflejo y apropiación de 

lo real” (2012: 142) que señala como “fallas teóricas y metodológicas” (2012: 143) y que formarían parte 

de la condición de Portantiero como militante del Partido Comunista. Sin embargo, el punto central 

señalado por Gramuglio, se encuentra en el “núcleo político e ideológico fuerte que vertebra el concepto 

de realismo proveniente de las teorizaciones de Lukács, para quien, fueran cuales fueren las variantes con 

que lo formuló, siempre se mantuvo como condición invariable de lo que llamaba “verdadero realismo” la 

congruencia con la filosofía política de la historia que le brindó el marxismo, única que podía garantizar 

el acceso a “la esencia objetiva de la realidad” por encima de las contingencias de lo inmediato o las 

trampas de la subjetividad” (2012: 144) La propia Gramuglio advierte sobre las posibilidades reales de 

lectura de la obra de Lukács hacia principios de los años 60 disponibles para Portantiero. En todo caso, la 

conexión entre el debate literario y los posicionamientos políticos se hace evidente y constitutiva de la 

escena cultural: “Realismo y realidad… se sostiene el principio de que en el ámbito nacional sólo el 

marxismo ofrece la vía correcta para interpretar esa realidad en los términos concretos de la lucha de 

clases, a diferencia de otras soluciones intelectuales atrapadas en los límites de la “conciencia pequeño 

burguesa de la realidad”, como la teoría del compromiso sartreano con su correlato político local, el 

frondizismo, en el que se habían enrolado los miembros de Contorno. Llegado a este punto, el debate 

literario se revela también político en sus propios términos, esto es, en el sentido específico que apunta a 

reconocer que en él se dirimen legitimidades y posiciones de poder en el campo literario” (Gramuglio 

2012: 144-145). Evidentemente, el perfil sartreano que Gramuglio reconoce en Contorno resulta 

continuado y exacerbado en las revistas literarias dirigidas por Castillo, con lo cual se hace visible el 

enfrentamiento entre la práctica crítica marxista atravesada por Gramsci y representada por Portantiero y 

Agosti, en oposición a la teoría del compromiso surgida de Sartre. En todo caso, a partir de la disputa en 

torno a la noción de “realismo” se formula en el ensayo de Portantiero un corpus de la “tradición realista” 

en oposición a la propuesta de Contorno, donde “el lugar decisivo que los contornistas habían dado a 

Roberto Arlt es ocupado por los escritores de Boedo (Gramuglio, 2012:147), y consecuentemente, se 

traza una proyección polémica hacia el campo literario sesentista, criticando las escrituras de David Viñas 

y Beatriz Guido. De esta forma, el sesgo lukacsiano-gramsciano de Portantiero resume una actitud crítica 

vinculada al marxismo militante en el inicio de la década del 60, que, según describe Gramuglio en su 

relectura crítica, se presenta como parte de un programa crítico donde el marxismo y no el compromiso 

permitiría alcanzar “una interpretación objetiva de la realidad” (2012: 147). 

144
 Ya En El Grillo de Papel (nº3, 1960) Castillo expresa su lectura sobre la tradición estética marxista y 

la llamada literatura de tendencia, recuperando y haciendo propias las palabras de Engels “Yo creo que la 

tendencia –escribe Engels en su carta a Minna Kautsky del 26 de noviembre de 1885- debe resaltar de la 

acción y de la situación, sin que sea explícitamente formulada y el poeta no está obligado a dar al lector la 

solución histórica futura de los conflictos que describe” (EGP, nº 3, 1960: 11). Resulta evidente, 

entonces, que la postura estética de Castillo se alinea desde su inicio junto a los intelectuales de la nueva 

izquierda argentina, por afuera de las visiones cristalizadas del realismo socialista. En este sentido, es de 

singular interés el número 30 (en el VI aniversario) de julio de 1966; en esta edición especial, la revista 

reúne una gran cantidad de escritores y teóricos inscriptos en el debate sobre la experimentación literaria 

–Sábato discute con Robbe-Grillet; Cortázar lee Adán Buenosayres de Marechal; Enrique Revol a Joyce; 

al mismo tiempo, aparece un texto de Roa Bastos que teoriza sobre la unidad de la literatura 

latinoamericana a partir de la “unidad de comunicación inter-humana y de vida intra-historica”. 

Continuando y expandiendo el  diálogo estético-político se incluyen las reflexiones de Sartre en el 

“Coloquio de Praga”, donde se distancia de la noción de “arte decadente” en una defensa de la literatura 

de Kafka, Joyce y Proust; un fragmento del ensayo de Ernst Fischer titulado “El arte y las masas” donde 

se despliega una visión del arte entre la autonomía y la responsabilidad social del artista, y cuyas 
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escisión que separa a los sartreanos argentinos frente a los lineamientos políticos y 

estéticos de los Partidos Comunistas y sus intelectuales. Resulta evidente, entonces, que 

la postura de Castillo se perfila, junto a los intelectuales de la nueva izquierda argentina, 

por afuera de las visiones cristalizadas del realismo –ya sea en su versión “socialista”
145

, 

o en cualquier taxonomía fija. En efecto, el título Los mundos reales constituye una 

fuerte alusión proliferante a través del uso del plural; esta inflexión connota un resto 

interpretativo que no puede resumirse en un programa cimentado sobre una escritura 

pretendidamente objetiva. Por lo tanto, el signo programático que reúne su narrativa 

opera sobre un concepto de lo “real” que desestructura las taxonomías implicadas en 

una definición excluyente, molar y univoca de la palabra literaria en su relación con el 

mundo. 

Paradójicamente, y como refuerzo de una posición polémica, el gesto irreverente 

de Castillo se apropia del legado anti-realista de Jorge Luis Borges, especialmente de 

los argumentos desarrollados en “El escritor argentino y la tradición”, ensayo reunido 

en Discusión (1932). El célebre argumento de  Borges –“nuestra tradición es toda la 

cultura occidental” (1974: 272) establece su posición contra las poéticas del color local 

realistas o costumbristas y sus apropiaciones nacionalistas; la consigna borgeana 

conduce hacia una práctica de la escritura como apropiación irreverente de una tradición 

cultural ampliada. En este sentido, la posición de Castillo en el debate sobre el realismo 

en la coyuntura sesentista produce un gesto análogo, al plantear una práctica literaria en 

diálogo con una multiplicidad de autores y tradiciones estéticas, entendidas como 

diversas formas de acercamiento hacia una noción de realidad decididamente compleja, 

integrada por dimensiones subjetivas, históricas, psicológicas (incluso oníricas y hasta 

fantásticas) que configuran una pluralidad irreductible. A partir del espacio histórico-

cultural abierto por el gesto borgeano, la literatura, y cada escritor en particular, ingresa 

en un proceso de lectura y apropiación de los materiales de la “tradición”. Sin embargo, 

                                                                                                                                                                          

referencias centrales se encuentran en las vanguardias históricas, en los nombres de Mayakovsky, 

Eisenstein y Brecht, incluso Rimbaud, Yeats y Rilke. Finalmente, la revista recopila textos de Franz 

Kafka, Witold Gombrowicz, Bertolt Brecht, Oscar Wilde, Samuel Beckett y T.S Eliot. En suma, la 

composición del número hace visible el desarrollo de un perfil estético-político del arte experimental y 

autónomo del alto modernismo. 

145
 Por supuesto, el debate sobre el “realismo socialista” implica una instancia particularmente compleja 

de discusión teórica; en este sentido, es ineludible  la referencia a la querella entre Lukács y Adorno. 

Resulta evidente que la posición de Castillo se vincula con las conceptualizaciones adornianas, así como 

con las posturas de Walter Benjamin –en la problematización entre arte y contenido- y Ernst Fischer de 

quien se reproducen textos críticos en El Escarabajo de Oro. 
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antes que una fijación cristalizada, los textos narrativos y la reflexión crítica de Castillo 

deben ser indagados con toda la complejidad de una “genealogía”. Y si bien la noción 

de la “tradición selectiva” elaborada por Raymond Williams, no deja de advertir la 

lucha de las “formaciones emergentes” contra una versión de la historia que se conecta 

y ratifica en el presente; las operaciones de escritura llevadas a cabo por Castillo, 

habilitan (incluso reclaman) una lectura desde la perspectiva genealógica, en tanto se 

proponen como reelaboración de una amplia variedad de textos, autores y estéticas. En 

este sentido, la lucha ideológica contra la tradición selectiva que surge desde la 

perspectiva de Williams resulta problemática, dada que la política de escritura elaborada 

por Castillo reúne autores y textos radicalmente diversos. Por lo cual, más que una 

lucha contra la tradición, se configura una apertura que reúne regímenes de escritura, 

tradiciones e ideologías heterogéneas. La perspectiva genealógica permite advertir la 

construcción de un proyecto narrativo que hace explicitas sus modulaciones y 

variaciones de otros textos, declara abiertamente sus filiaciones estéticas para formular 

una imagen de la composición literaria como diálogo entre textos, esto es, como 

intertextualidad
146

 

Ahora bien, la formación a la cual pertenece Castillo –y que lo define como 

escritor emergente de la década del 60- disputa los modos de articular la tradición 

literaria con la vida política, para configurar una genealogía singular que se enfrenta a la 
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 La noción de “intertextualidad” es elaborada por Julia Kristeva al relevar el aporte para la teoría 

literaria del pensamiento de Mijaíl Bajtín: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 

absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 

intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble” (Kristeva, 1981: 190). La teoría del 

lenguaje poético y, extensivamente, literario, realizada por Kristeva tiene como base la conjunción de la 

translingüística bajtiniana (cuyo problema central se encuentra en las relaciones entre los discursos y la 

dimensión social del enunciado como soporte para diseñar una teoría de la novela a partir de las nociones 

de “polifonía”, “dialogismo” y “carnavalización”), la  lingüística estructural (Saussure - Benveniste), el 

psicoanálisis (Lacan) y una perspectiva materialista del lenguaje vinculada al marxismo. Esta noción es 

retomada por Roland Barthes en su teoría del texto, con decisivas implicancias hacia la conceptualización 

del autor y la escritura: “Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de 

las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), 

sino por un especio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura” (Barthes, 1987: 69). Este problema teórico es elaborado por Nicolás Rosa a través de su noción 

de “Texto-palimpsesto” (1990) para focalizarse especialmente en la “apropiación-desapropiación” de los 

textos borgeanos por parte de los escritores argentinos. A partir de una perspectiva psicoanalítica, Rosa 

postula  relaciones de filiación con un “Padre textual”, “El objeto Borges” (134-135). Finalmente, y en 

correlación con este recorrido teórico, se presenta la noción de “reescritura”. Al respecto Calabrese y 

Martínez sostienen: “El término reescritura, de innegable matriz borgeana, es un operador de sentido 

crítico […] Si lo consideramos una modulación peculiar de la intertextualidad, se debe a que es más 

restringido y especifico” (2001:59). En efecto, intertextualidad, apropiación, filiación y reescritura son 

operaciones particularmente significativas en las narraciones de Castillo, y por ende, en la perspectiva 

genealógica de este trabajo. 



189 

 

ortodoxia estética de los partidos comunistas, en una comprensión vinculada a otros 

linajes estéticos que redefinen la literatura y el lugar (político) del escritor en la trama 

sensible. En este sentido, el itinerario de Castillo sobre el problema del realismo 

considera como punto de referencia ineludible a los narradores del siglo XIX -desde 

Balzac y Flaubert a Tolstoi y Dostoievski-; pero al mismo tiempo, esta serie se amplía 

hacia una visión dinámica y necesariamente multifacética. De esta forma, la discusión 

sobre realismo literario hace visible una red de referencias culturales, y la formulación 

de una visión teórica que será sintetizada –con un perfil retrospectivo- en los breves 

ensayos “Realismo uno” y “Realismo dos”, incluidos en Ser escritor (1997): 

En todos los idiomas y en todos los tonos se discute este concepto: realismo. Se lo 

confunde con naturalismo fotográfico; se lo vincula a la vulgaridad, a la 

pornografía, a la pobreza imaginativa; se lo opone al subjetivismo […] se le 

cuelgan cintas de colores –realismo crítico, realismo socialista, realismo mágico- 

[…] Por mi parte no creo que el realismo pueda ser definido sin que sufra alguna 

seria mutilación y sin que ipso facto, y según quién o cómo lo defina, nos veamos 

obligados a expulsar del realismo, por turno, a casi todas las grandes obras 

realistas de la literatura universal (2010a: 190).  

En efecto, la mirada crítica de Castillo a partir de la segunda mitad de la década 

del 80 hace explícita su lectura de la totalidad de la “literatura universal”, para 

considerarla como serie de textos y autores inscriptos en la tradición
147

. De esta forma, 

se desactiva la especificidad de un uso particular y adjetivado del realismo anclado en 

una preceptiva cerrada, y en su lugar se visualiza una escritura que adopta diversos 

mecanismos estéticos. Las referencias a Tolstoi y Balzac, se unen a las de Cervantes y 

Shakespeare –como contraejemplos paradigmáticos- que prefiguran modos paradójicos 

y heterogéneos de construir lenguajes literarios. Este gesto trasluce el carácter 
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Si bien Castillo hace mención a la “literatura universal”, esto no debería ser entendido en un sentido 

reglado y estricto, es decir, limitado en la categoría de “canon”, según el desarrollo crítico y polémico de
 

Harold Bloom, especialmente en El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (1995). 

En el recorrido de su lectura, desde Dante a Beckett y donde Shakespeare encuentra un lugar central, 

Bloom selecciona los autores que componen el canon de la literatura occidental a través de un criterio de 

“sublimidad”, es decir una valoración estética de inspiración kantiana, y la “naturaleza representativa” de 

los escritores de distintas nacionalidades. El perfil polémico de Bloom se despliega en su texto “Elegía al 

canon” donde recuperando su noción de “angustia de las influencias”, distingue en la “originalidad” el 

elemento fundamental en su valoración estética, al tiempo que propone una abierta crítica a las “políticas 

del multiculturalismo” (1995:25), así como hacia las teorías “feministas, afrocentristas, marxistas, 

neohistoricistas inspirados por Foucault o los deconstructivistas” (30), y que califica como “Escuela del 

Resentimiento”(30). En última instancia, Bloom reinstala el problema desde una visión tradicionalista de 

la cultura occidental ligada a una “elección de libros” a través de un “principio de selectividad” 

eminentemente “elitista” fundada en “criterios puramente artísticos” (32). Dada la relación irreverente 

que Castillo mantiene con ese cuerpo de textos, así como por su interés hacia autores marginales –como 

Rafael Barret o Herber Read, lo cual implica una fragmentación de  la idea de canon- se adopta para este 

trabajo  una perspectiva que revisa a la tradición como “genealogía” (Foucault) literaria. 



190 

 

transhistórico de la lectura de Castillo, en tanto recuperación y selección de una 

memoria literaria. Esta tendencia hacia una revisión crítica de la noción de realismo se 

resume en el breve texto titulado “Realismo dos”: “El realismo bien entendido no es una 

escuela, ni una corriente, ni otra cosa alguna por el estilo; es el único modo de hacer 

obras de ficción. Incluso, obras fantásticas” (2010a: 192). La paradoja traza una 

continuidad entre la noción de realismo y el régimen de toda escritura literaria, lo que 

conduce hacia una reformulación del concepto, ahora visualizado como elemento 

constitutivo y expresado en la singularidad de cada escritura: “cada época, cada pueblo 

–cada artista-, expresan su versión de la realidad: una versión historizada, subjetiva y 

fatalmente parcial e imaginaria” (2010a: 190). Al sostener la heterogeneidad 

irreductible de los lenguajes literarios en sus modos y formas para representar el mundo 

–a su vez sometidos a variaciones históricas y subjetivas- Castillo afirma la pluralidad 

de la escritura como producción singular y autónoma; autonomía implicada en la 

singularidad de cada autor y cada texto –en sus modos de representación y políticas del 

lenguaje-. La desactivación del problema del realismo a través de su ampliación 

heterodoxa conduce hacia una visión teórica de la literatura en la cual, ya no existiría 

una división tajante entre textos construidos como representación de la sociedad y obras 

de un arte autónomo, sino que ambas escrituras, en su contradicción, forman parte del 

mismo dispositivo fundado por la escritura literaria
148

.  

Esta mirada plural de las políticas de la ficción narrativa conduce a rebasar las 

conceptualizaciones fijas del realismo realizadas desde la crítica marxista al 

estructuralismo
149

. En este sentido, Castillo contrapone al debate estético (y político) 

sobre los procedimientos realistas una indagación sobre los múltiples modos de 

representación, y a partir de su deliberada genealogía borgiana, la postulación de la 

ficción como categoría superadora. Al apartarse polémicamente de las teorías 

tradicionales del realismo, especialmente en las elaboraciones de Lukács, la estética de 

Castillo compone una relación compleja entre las múltiples visiones de lo real, el tejido 
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 Esta comprensión teórica de la literatura como régimen contradictorio es abordada por Jacques 

Rancière en La palabra muda [1998]: “El arte por el arte” y la literatura como expresión de la sociedad 

son dos maneras de expresar el mismo modo histórico del arte de escribir. Pero eso no quiere decir que 

este modo no sea, en sí mismo, contradictorio. Y posiblemente la literatura no sea más que el desarrollo 

de esta contradicción que queda por identificar con exactitud” (2009: 75).  

149
 Me refiero, concretamente, a la elaboración crítica desarrollada por Lukács en  Ensayos sobre el 

realismo (1965) y a las lecturas de Barthes, especialmente en “El efecto de realidad” [1969] incluido en 

El susurro del lenguaje (1994).   
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sensible de la literatura y sus modos de representación, para sostener una visión plural, 

ambigua y contradictoria del lenguaje literario
150

. 

La pluralidad construida en Los mundos reales adopta el carácter de una 

perspectiva teórica instalada en el cruce de tradiciones estéticas con evidentes 

implicancias en el terreno filosófico y político. Si bien la noción de “compromiso” y la 

formación de una figura de intelectual crítico estructuran el proyecto de las revistas 
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 Resulta interesante ubicar el desplazamiento crítico de Castillo en sintonía análoga al producido por 

distintos teóricos. En efecto, su visión compleja del problema del realismo, redefinido para adquirir una 

dimensión constitutiva a la escritura literaria resulta afín al itinerario realizado por Eric Auerbach en 

Mimesis (1942), estudio sobre los modos de representación en la literatura occidental. En el epílogo, 

Auerbach argumenta acerca de la significación del realismo en el desarrollo de la literatura occidental: 

“Se me hizo patente que el realismo moderno, en la forma que se presentó en Francia a principios del 

siglo XIX, se desliga por completo de aquella teoría [antigua/clásica] en tanto que fenómeno estético, en 

forma más completa e importante para la ulterior conformación de la imitación literaria de la vida que la 

mezcla de lo sublime y lo grotesco proclamada continuamente por los románticos” (1996: 522). Al mismo 

tiempo, Auerbach introduce una perspectiva necesariamente dinámica del realismo renunciando a 

formular una “historia sistemática y completa” (1996: 522); y en su lugar, subraya su carácter plural y 

multifacético -“desde entonces ha venido desplegándose en formas cada vez más ricas, en concordancia 

con la realidad continuamente cambiante y expansiva de nuestra vida” (1996: 522)-. En este sentido, su 

análisis de a las técnicas narrativas de Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann y 

André Gide -digresión, monologo interior, “representación pluripersonal de la conciencia, estratificación 

del tiempo, aflojamiento de la conexión entre los sucesos externos, cambios del punto de vista desde el 

que se verifica el relato” representan el estado de los modos de la  representación narrativa hacia la mitad 

del siglo XX: “cada uno a su manera, buscaron el camino que, a través de un relajamiento y una 

disolución de la realidad, los condujera a una interpretación más rica y esencial de la misma” (513-514). 

Del mismo modo, el carácter filosóficamente problemático del realismo es relevado por Julia Kristeva en 

Semiótica I (1969) a través de la teoría de la novela de Mijaíl Bajtín; especialmente en su revisión de las 

nociones de “dialogismo”, “carnavalización” y “ambivalencia” referidas al carácter del discurso de la 

“novela polifónica”. Al describir la “novela subversiva”, por oposición a la novela burguesa-monológica, 

Kristeva sostiene: “Si la sociedad moderna (burguesa) no sólo ha aceptado sino que asegura reconocerse 

en la novela, se trata de esa categoría de relatos monológicos, llamados realistas, que censuran el carnaval 

y la menipea y cuya estructuración se dibuja a partir del Renacimiento. […] La novela y sobre todo la 

novela polifónica moderna […] encarna el esfuerzo del pensamiento europeo por salir de los marcos de 

las sustancias idénticas causalmente determinadas a fin de orientarse hacia otro modo de pensamiento: el 

que procede por diálogo (una lógica de distancia, relación, analogía, oposición no excluyente, transfinita). 

(1981: 219). La teoría de la novela que Kristeva realiza a partir de Bajtín puede ser pensada como la 

contracara antagónica de Lukács, tanto en las genealogías trazadas por cada uno (la épica en uno, los 

géneros cómico-serios de la antigüedad helenística en otro) como en la valoración de la escritura 

experimental. En efecto, la escritura de Joyce y Kafka, como la de Bataille, Butor y Sollers –sus 

contemporáneos-, construyen para Kristeva una tradición que se caracteriza por transgredir el 

pensamiento europeo de la identidad, la sustancia, la causalidad y la definición. Para la crítica, las 

consideraciones de Bajtín sobre la estructura dialógica de la novela polifónica forman parte de una teoría 

general del lenguaje poético, donde “la  “palabra literaria” no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce 

de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras” (1981: 188). En consecuencia, a través de los 

conceptos bajtinianos de “dialogismo” y la “ambivalencia” Kristeva elabora su noción de 

“intertextualidad”: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto” (1981:190). Finalmente, este mismo debate es abordado por Jaques 

Rancière en La palabra muda, tal como señalé en la nota 9, y en su libro Aisthesis. Escenas del régimen 

estético del arte (2011). En definitiva, el problema del realismo y la representación a través de las lecturas 

de Auerbach, Kristeva y Rancière, se desprende de la tradición clásica (desde la épica a la novela 

burguesa), para considerar la ambivalencia, la pluralidad del discurso narrativo y el desarrollo de una 

escritura estética como confusión de órdenes.  
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literarias, Castillo se desprende del concepto de “literatura comprometida” elaborado 

por Sartre en ¿Qué es la literatura?; de hecho, en el prólogo a Las maquinarias de la 

noche (1992) realiza una determinante reconstrucción de su figura de autor y su política 

literaria: “Soy un escritor comprometido que nunca creyó en la literatura 

comprometida. Lo que me interesa de una ficción es su verdad poética, no su intención 

moral” (2008: 324). La declaración hace explícita una revisión crítica de la teoría 

sartreana proyectada retrospectivamente hacia la década del 60, para proponer 

inequívocamente su opción por un arte literario autónomo. En ese sentido, la polémica 

en torno al concepto de realismo, anclado en una disputa con implicaciones políticas e 

ideológicas, se resuelve en una posición que responde críticamente tanto a la teoría 

lukácsiana como a las teorizaciones de Sartre –y sus actualizaciones vernáculas-. En su 

lugar, Castillo propone como argumento paradójico la estética antirealista de Borges, 

sostenida en el carácter artificial de toda materia discursiva:  

Borges pensaba que la literatura realista es imposible porque toda ficción es un 

artificio; yo pienso casi lo mismo pero nunca entendí a qué se llamaba literatura 

fantástica. “Los asesinos” de Hemingway, o “La caída de la casa Usher”, de Poe, 

son dos formas de una sola realidad. […] No podemos articular una sola palabra 

que no sea espejo o símbolo del mundo real (2008: 324). 

Borges –“Padre Textual” (Rosa 1990: 135) ofrece una base teórica (y literaria) 

que es apropiada y resignificada por Castillo;  la inversión de la ironía borgeana permite 

desarticular la antinomia entre realismo y ficción fantástica, cuyo componente artificial 

resulta evidente. A través de estas confusiones y paradojas, Castillo sostiene una visión 

del lenguaje literario como dispositivo inevitablemente “real”, lo cual rebasa el 

problema de la mimesis realista, su desajuste o exasperación, hacia una 

conceptualización general del funcionamiento de los discursos y su diálogo con el 

mundo. La lectura de Castillo formula la posibilidad de revisar la complejidad de esa 

trama literaria -desde el artificio calculado de Poe hasta el minimalismo de Hemingway- 

advirtiendo las variaciones de la escritura (estética) recogidas en una misma 

composición paradójica con la realidad. Su reformulación se orienta hacia el 

reconocimiento de la literatura como régimen sensible que no escapa de lo real, sino que 

lo reorganiza y recorta a través de un estilo y una forma. La distancia entre las 

figuraciones del “espejo” y el “símbolo” describe la oposición entre poéticas 

antagónicas aunque sostenidas simultánea y paradójicamente en el régimen estético del 

arte (Rancière, 2011). Ambas posibilidades del arte de escribir son consideradas en el 
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interior de esa matriz de lectura y escritura dando forma a una composición discursiva 

que interviene en la experiencia sensible del mundo, identificada con la palabra literaria. 

En este sentido, sus textos narrativos reunidos en Los mundos reales componen 

un lenguaje abierto a la pluralidad que contraviene el realismo preceptivo y fundado en 

la mimesis clásica, entendida como régimen ajustado a categorías estables, cuyos 

compartimientos estancos se adecuan a la representación de estados objetivos del 

mundo. En su lugar, los textos incorporan una multiplicidad de componentes 

heterogéneos; desde el cuento moderno formalizado por Poe y perfeccionado en la 

ficción borgeana, junto a la indagación psicológica y existencial que reúne el legado de 

la novela de Dostoievski, la obra de Sartre y la literatura de Arlt, hasta la singular 

escritura de Kafka. La complejidad de esta trama de lenguajes presente en los textos de 

Castillo permite visibilizar el quiebre con una poética realista restringida. Esta elección 

por la multiplicidad como forma para una narrativa heterogénea y decididamente 

opuesta a las etiquetas normativas se formula abiertamente en el “Posfacio” a Las 

panteras y el templo (1976): 

Hace años vengo sintiendo que, realistas o fantásticos, mis cuentos pertenecen a 

un solo libro. Y la literatura, a un solo y entrecruzado universo, el real, hecho de 

muchos mundos. Vasta y diversa región de la que no son ajenos la reflexión sobre 

el destino del hombre, el puro amor por la palabra y sus esplendores, o el 

testimonio político; país cuyos límites naturales van mucho más allá de las tierras 

de la locura y el sueño (2008: 300). 

Para Castillo la literatura no se plantea como un modelo preestablecido de 

géneros, sino, como una “región”, o “régimen” (Rancière, 2009) en el que intervienen 

múltiples escrituras y líneas que en ocasiones se oponen y contradicen entre sí. Una 

trama formada por relaciones heterogéneas, entre el discurso literario y el mundo en una 

continuidad singular que va desde el testimonio político hasta el esteticismo y el rigor 

formal. Esta comprensión de lo literario hace funcionar simultáneamente) compromiso 

y ética formal como partes constitutivas de su discurso. En el prólogo a Las 

maquinarias de la noche (1992) reaparece esta figuración compleja de los lenguajes 

literarios, en este caso representados como “engranajes nocturnos” (2008: 323)  que dan 

cuenta, alusivamente, de su cercanía con la lógica onírica. Al mismo tiempo, esta 

analogía entre el sueño y la literatura elabora una ecléctica correlación teórica que une a 

Poe, en su figuración ficcional de Aguste Dupin, junto a Freud y Lacan. De este gesto se 

desprende una conciencia del lenguaje proyectado hacia el problema de la conciencia: 
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“un hombre es una identidad secreta que no puede pronunciar una sola palabra 

inocente” (2008: 323). Esta teoría sobre el lenguaje y sus vinculaciones en la formación 

de la subjetividad desbordan, una vez más, los parámetros de un realismo ingenuo, 

ortodoxo y meramente preocupado por los referentes del mundo material-objetivo. Sin 

embargo, a partir de la noción de testimonio, Castillo problematiza la vinculación entre 

literatura y mundo social, intervalo donde el pensamiento estético-literario de Castillo 

adquiere una gravitación singular y decididamente crítica. Este problema se hace visible 

en el “Posfacio” a Cuentos crueles incluido en la reedición de 1981, allí se  propone una 

mirada que revisa el presente de su escritura como resultado de un proceso histórico 

iniciado durante la década del 60:      

Cuentos crueles fue escrito entre 1962 y 1966, vale decir, en la sonora década del 

60, años que no fueron el tiempo dorado e irresponsable que algunos imaginan, 

sino el preludio de otros años atroces y violentos que siguieron y en los que aún 

vivimos. Yo no sé de qué modo mis cuentos testimonian aquellos días, que 

también son éstos: sé que de algún modo los testimonian (2008:197). 

La ambivalencia del lenguaje literario y sus modos de la ficción plantean una 

vinculación sesgada con la experiencia histórica, sin embargo, para Castillo, ese 

testimonio elusivo –“algún modo”- se inscribe en la escritura. Y de hecho, sus 

narraciones se alejan de la representación discursiva de la coyuntura social y política; 

por lo cual, ese testimonio aparece como resultado de un diálogo complejo, una 

elaboración subjetiva e indirecta que se traba en relaciones no automáticas, ni 

referenciales. El presente de la escritura en este caso -1981- se conecta con la memoria 

histórica de un pasado inmediato para establecer una continuidad entre la década del 60 

y los “años atroces y violentos” bajo la dictadura iniciada en 1976. Esta representación 

de la extensión temporal, con sus continuidades y cortes dispone un desplazamiento 

tanto estético como político donde literatura y experiencia se confunden. Para Castillo, 

la violencia, el sexo, la política, la traición y la crueldad rebasan la categoría de mero 

tema literario para formar parte de un tejido sensible, el  ámbito del “nacimiento y la 

casi simultánea muerte de las ilusiones” (2008: 197) de una generación. Esta 

consideración se repite en el “Prólogo” para la antología El cruce de Aqueronte, 

publicada en 1982, donde Castillo reconoce en la violencia la uniformidad temática que 

se dispersa entre los relatos; sin embargo, ensaya en ese texto una explicación 

alternativa que, al tiempo que sitúa histórica y políticamente la compilación  y define 

claramente un credo estético: 
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Creo en la literatura como testimonio; creo en la literatura como arte. Ontofanía, 

modo del conocimiento, lucido compromiso con la historia, pasadizo que 

desemboca en el sueño o la locura, escribir ficciones es para mí, antes que nada, 

un acto poético. La belleza y la forma son la verdad y aun la subversión de un 

texto (1982: 8). 

De modo categórico Castillo diseña una definición de  escritura literaria como 

régimen heterogéneo y contradictorio; noción multifacética donde cohabitan múltiples 

modos del lenguaje y experiencias que trazan diversas vinculaciones con el mundo 

común. Entonces, la literatura se visualiza como el espacio de una tensión irreductible, 

que sin embargo se sostiene como lenguaje autosuficiente entre el arte y la historia -“en 

sí mismo experiencia del mundo” (Rancière, 2009: 59)-. Castillo revalúa la noción de 

autonomía al advertir que “la subversión de un texto” se encuentra en la forma de su 

expresión, con lo cual el carácter político del lenguaje literario resulta inseparable de su 

condición estética. Resulta evidente, entonces, que en la política literaria de Castillo la 

potencia subversiva del lenguaje se encuentra más allá de la efectiva tematización 

política, e incluso se aparta de los compromisos circunstanciales del propio autor. Esta 

posición descripta en el tono de la creencia puede visualizarse como postulación teórica 

y práctica que recoge el problema del lenguaje literario como parte de la compleja 

relación a entre estética y política. Por lo cual, aún en condiciones históricas donde la 

represión estatal constituye un elemento tangible de la realidad argentina, Castillo 

formula una política de la literatura como despliegue de un lenguaje y una lógica que se 

oponen a las condiciones de un escenario social marcado por la violencia represiva; es a 

partir de este trasfondo que el texto adquiere su potencia crítica. En este sentido, la 

narrativa de Castillo comparte, al menos en parte, el diagnóstico elaborado por Beatriz 

Sarlo para el período histórico implicado en la dictadura militar iniciada en 1976, esto 

es “la crisis de la representación realista” (2014: 67); sin embargo, el itinerario de 

Castillo permite advertir que esta crisis del realismo se encuentra presente, al menos en 

su caso, ya desde la década del 60 para hacerse evidente durante los años de la 

dictadura
151

. El programa literario de Castillo expuesto hacia 1982 en el tono de un 

                                                           
151

 En su ensayo “Política, ideología y figuración literaria” (1987) reunido en Ficción y política: la 

narrativa durante el proceso militar, Sarlo sostiene: “La narrativa de estos últimos diez años se escribe en 

el marco de la crisis de la representación realista y de la hegemonía consiguiente de tendencias estéticas 

que trabajan (incluso con obsesión) sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de 

procesamiento de citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y literatura o de la 

imposibilidad de esa relación” (2014: 67). En este sentido, Sarlo advierte que las diferentes elecciones 

poéticas dentro del sistema literario “resuelven las modalidades de una relación en la cual los textos 

toman posiciones, aceptan o excluyen, pero aun en la exclusión, la resistencia de lo real se manifiesta en 
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credo personal, hace explicita la tensión entre “testimonio” y “arte”, es decir, entre dos 

formas de organizar el lenguaje literario, entre dos políticas de la literatura 

aparentemente contrapuestas. Sin embargo, al sostener esta contradicción derriba la 

cristalización de taxonomías fijas inscriptas en un sistema que ordena los discursos a 

través de su pertenencia genérica y rastreo temático. El criterio contenidista como 

argumento para la distinción, separación y ordenamiento de los textos literarios resulta 

desactivado por la comprensión estética de Castillo. Al sostener una definición y una 

práctica de la literatura que es simultáneamente “arte” y “testimonio” se revela la 

esterilidad de dicha dicotomía. En su lugar, la literatura hace visible una tensión donde 

se proyecta una política inmanente a su lenguaje. En este sentido, Castillo recupera 

explícitamente la reflexión filosófica de Walter Benjamin para superar la dialéctica 

entre forma y contenido hacia una comprensión de la literatura en una perspectiva 

estética, contradiciendo la relación entre la verdad del arte y sus temas.  En un ensayo 

incluido en Ser escritor (1997) esta filiación bejaminiana se articula como recurso 

teórico que revisa retrospectivamente el debate sobre las nociones de testimonio y 

contenido, para construir una posición sobre las modulaciones del lenguaje literario y su 

articulación con el mundo político y social: “nuestro libro va estar teñido de eso que 

concebimos de la vida. El arte es un modo de la verdad, decía Walter Benjamin (2010a: 

127)
152

 En este sentido, la reflexión de Benjamin cimenta en Castillo una formulación 

                                                                                                                                                                          

esa producción de sentidos que es también la lectura social de un texto. Más que el viejo debate entre arte 

y política, parece ser éste el problema que atraviesa a la literatura que estamos considerando: aproximar 

respuestas, a menudo altamente figuradas, a la pregunta sobre la historia argentina y las experiencias de 

los últimos años” (2014: 75). El corpus de textos y autores elaborado por Sarlo para indagar esta relación 

problemática entre la historia argentina y la experiencia represiva incluye a Ricardo Piglia, Andrés 

Rivera, David Viñas, Tomás Eloy Martínez, Héctor Tizón, Jorge Asís, Marcelo Cohen, Daniel Moyano, 

Dámaso Martínez, Osvaldo Soriano y Juan José Saer. Dado que Castillo elabora una escritura alejada de 

las temáticas explícitamente históricas y no experimenta el exilio (al decidir permanecer en Argentina) no 

se encuentra presente en esta serie (como tampoco en ninguno de los trabajos reunidos en Ficción y 

política). Sin embargo, cabe indagar en su estética narrativa los procedimientos señalados por Sarlo -

intertextualidad, procesamiento de citas, representación de discursos y la problemática  relación entre 

realidad y literatura-como elementos constitutivos de sus textos narrativos, en especial, a través su abierta 

genealogía borgeana. 

152
 El ensayo de Castillo titulado “El contenido” recupera la reflexión de Benjamin sobre el “contendido 

de verdad” de las obras literarias desarrollado en Die Wahlverwandtschaften. Allí Benjamin sostenía su 

argumentación por una indagación crítica como superación del problema del contenido especialmente 

enfocado en la literatura política: “La crítica busca el contenido de verdad de una obra de arte, mientras 

que el comentario se limita a exponer su contenido. La relación entre ambos sirve para determinar esa ley 

básica de la literatura, según la cual el contenido de verdad de una obra, cuando es más importante, tanto 

menos se encuentra ligado, en forma no aparente e íntima, a su contenido objetivo” (Benjamin, 1986: 21). 

La continuidad de este problema se vincula con las tesis desarrolladas en El autor como productor (1934), 

donde se examina la literatura de tendencia para desactivar el esquema de análisis orientado hacia los 
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estética, donde arte y testimonio forman parte de un mismo régimen identificado con el 

nombre literatura; espacio de confluencias paradójicas, donde la escritura compone una 

técnica formal a partir de la cual se deriva su valor de verdad y su potencia política. En 

definitiva, para Castillo, la palabra literaria establece una ambigüedad intrínseca, entre 

el compromiso histórico y la alucinación onírica, entre el esteticismo y el testimonio, 

entre la revelación metafísica del ser y el conocimiento material del mundo, y es a 

través de esta confusión paradójica que la literatura subvierte la lógica de la dominación 

y formula su política inmanente
153

. 

 

2. Texto-mosaico o el legado de la modernidad literaria 

La producción narrativa de Castillo iniciada en la década del 60 establece una 

relación problemática con el legado de la modernidad literaria, en un contexto histórico 

marcado por una emergente cultura de masas, así como por la intervención del mercado 

en la distribución de los productos del arte
154

. En este sentido, tanto su figuración 

                                                                                                                                                                          

contenidos, y en consecuencia, abrir una indagación sobre la obra literaria insertada en los modos de 

producción de su tiempo, para así enfocar el problema de la calidad técnica. 

153
 En este sentido, el desplazamiento conceptual de Castillo puede ser leído a través de la propuesta de 

Jacques Rancière: “La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus 

compromisos personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos momentos. No se refiere a la 

manera en que esos representan en sus libros las estructuras sociales, los movimientos políticos o las 

diversas identidades. La expresión “política de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto 

literatura. […] Supone que hay un lazo esencial entre la política como forma específica de la práctica 

colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir”. (Rancière, 2011a: 15) En la 

indagación de este lazo se presenta el problema del lenguaje literario definido como una positividad, es 

decir, como la construcción de nuevos modos de relación entre la política y  la trama sensible; y de esta 

forma, se visualiza una micropolítica del lenguaje literario: “Lo que la literatura les opone a las 

usurpaciones de la literariedad democrática es otra fuerza de significación y de acción del lenguaje, otra 

relación de las palabras con las cosas que designan y con los temas que transportan. Es, en suma, otro 

sensorium, otra manera de ligar un poder de afección sensible y un poder de significación. Ahora bien, 

otra comunidad de sentido y de lo sensible, otra relación de las palabras con los seres, es también otro 

mundo común y otro pueblo”. (Rancière, 2011a: 30-31)  

154
Andreas Huyssen describe en Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, 

posmodernismo [1986]  la trayectoria del modernismo desde el siglo XIX hasta 1980. Según su tesis, el 

modernismo se constituyó a partir de una estrategia consciente de exclusión en relación a su otro: una 

cultura de masas creciente consumista y opresiva, si bien esta oposición “ha demostrado ser 

asombrosamente elástica a lo largo de las décadas “(2006: 5-6).  Huyssen sostiene que “la insistencia del 

modernismo en la autonomía de la obra de arte, su hostilidad obsesiva hacia la cultura de masas, su 

radical separación entre cultura y vida cotidiana y su distancia programática de los asuntos políticos, 

económicos y sociales fueron puestas en cuestión desde su origen” (2006: 5-6). Por lo tanto, frente al 

discurso de “La Gran división” –aquel que “insiste en una distinción categórica entre arte elevado y 

cultura de masas” (2006: 7) - Huyssen propone una perspectiva donde subyace “la convicción de que el 

dogma del alto modernismo se ha vuelto estéril” (2006: 8) abriéndose hacia “un punto de vista 

posmoderno, que desafía la creencia en la necesaria separación entre el arte elevado y la cultura de masas, 

la política y la vida cotidiana” (2006: 8). A partir de esta perspectiva teórica, Castillo se instala como una 

figuración paradójica donde conviven en tensión sostenida una obra narrativa construida a partir de una 
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autoral como su producción narrativa se encuentran atravesadas por las variables de un 

campo cultural donde el mercado editorial y la preocupación por una praxis política 

tensionan la autonomía de la escritura literaria. Sin embargo, aún en un escenario donde 

la figura del escritor resulta interpelada, ya sea por en la abierta politización de sus 

prácticas o en la compleja trama de la cultura masiva (del cual el Boom editorial de la 

literatura latinoamericana durante década del 60 es el signo más evidente), Castillo 

sostiene una identidad autoral que se consolida en la tradición del modernismo. Esta 

dimensión de la palabra literaria se hace visible en las operaciones de lectura y filiación 

que atraviesan textos. La deliberada composición de una escritura en diálogo con una 

tradición literaria amplia despliega el carácter eminentemente “intertextual” (Kristeva, 

1981) de sus textos narrativos. En efecto la totalidad de su narrativa se compone como 

una compleja trama donde, tal como señala Roland Barthes, resuenan lenguajes 

provenientes de los “mil focos de la cultura” (1987: 69); un discurso abiertamente 

implicado en apropiaciones y reescrituras
155

. A partir de un amplio y heterogéneo marco 

de referencias, Castillo se  acerca autores y lenguajes antagónicos para recuperar 

simultáneamente la poética artificial y esteticista de Edgar Allan Poe
156

 junto al 

                                                                                                                                                                          

relación dialógica con el modernismo -y su consiguiente conceptualización de la obra arte como hecho 

autónomo-  junto a una preocupación política que se materializa, fundamentalmente, en el proyecto de las 

revistas literarias. Sin embargo, a partir de la década del 80 Castillo se implica en reajuste de sus 

perspectivas teóricas cuya finalidad radica en una comprensión crítica del presente histórico. Resulta 

significativo destacar que, durante la década del 90, Castillo hacía explícita su perspectiva crítica de la 

problemática noción de posmodernidad en El oficio de mentir (1998): “La palabra posmodernidad está 

denotando el paso de una época histórica a otra; son los `tiempos posmodernos´, posteriores a los 

Tiempos Modernos. […] La rapidez de las comunicaciones, el poder de los medios de comunicación de 

masas, el desplazamiento del concepto filosófico de saber al concepto pragmático de la información, la 

cibernética, el avance de la técnica y la medicina, el consumismo como criterio de la economía […] Eso 

pertenece, en efecto, al mundo desarrollado, a Estados Unidos, a Europa. Es la culminación de aquella 

idea iluminista del progreso incesante de la humanidad a través de la ciencia y de la técnica. No son 

rasgos universales, por supuesto: hay pueblos que no están de ninguna manera en la posmodernidad e 

incluso ni siquiera en la modernidad (1998: 179-181) […] “Este fenómeno que llamamos posmodernidad 

afecta a todos los niveles del pensamiento, de la cultura y de la creación estética, y quizás dará origen a 

una nueva forma de arquitectura, de música, o hará escribir novelas y pintar de otro modo (1998. 184)”.         

155
 Según sostiene Morello-Frosch “En sus versiones nuevas [de Arlt, Borges o Cortázar] y originales, 

Castillo restaura estos textos para una cultura en la que siguen vigentes, doblemente enriquecidos al 

ponerlos en otro contexto. Castillo no procede como Pierre Menard, el personaje de Borges –nuevo autor 

del viejo Quijote- sino que brinda una auténtica recreación del original en una re-escritura de clásicos 

recientes” (2008:16).  

156
 Edgar Allan Poe expone su teoría estética fundamentalmente en sus ensayos “The philosophy of 

composition” publicado en Graham´s Magazine, abril, 1846, y  “The poetic principle”, publicado en 

Sartain´s Union Magazine, octubre, 1850. Ambos textos son recogidos en Edgar Allan Poe (1962) 

Selected prose and poetry. New York: Holt, Rinehart and Winston. En 1956 estos textos junto a los 

cuentos completos de Poe fueron traducidos por Julio Cortázar y publicados por Ediciones de la 

Universidad de Puerto Rico, en colaboración con la Revista de Occidente, con el título Obras en Prosa. 

Cuentos de Edgar Allan Poe. La amistad -no exenta de polémicas y distancias- entre Castillo y Cortázar 
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existencialismo ateo y humanista de Jean-Paul Sartre
157

. Estos nombres permiten hacer 

visible las modulaciones de un programa de escritura que se desplaza entre 

concepciones contradictorias del arte de escribir. 

En este contexto, el discurso ensayístico sobre el cuento resulta uno de los 

puntos nodales de esta reflexión en el diálogo explícito con la tradición iniciada por 

Edgar Allan Poe y su teoría de la composición. El ensayo “Las bambalinas del escritor”, 

incluido en Ser escritor (1997), sintetiza los nombres claves que disponen el armado de 

una “teoría-práctica del cuento”; esa serie reúne a Poe -como iniciador-, junto a 

Maupassant, Chejov, Horacio Quiroga, Borges y Cortázar. Sin embargo, la 

problematización teórica sobre la forma cuento es el inicio de una indagación general 

sobre la escritura literaria, con lo cual excede ampliamente una tipología genérica para 

visibilizar una genealogía estética presente en sus propios textos. Este movimiento que 

une productivamente a Poe y Sartre se actualiza en la escena argentina a partir de la 

valoración simultánea de la obra de Borges, Arlt y Marechal. En lugar de consolidar una 

línea de escritura, un lenguaje se instala un movimiento itinerante. Estos autores, con 

quienes la narrativa de Castillo establece abiertas “relaciones dialógicas” (Bajtín, 2012), 

representan detenimientos en el armado de su estética narrativa
158

. Las operaciones 

                                                                                                                                                                          

encuentra en la valoración de la obra de Poe un punto de contacto central que repercute en la práctica 

narrativa de ambos escritores, especialmente enfocada en la forma del cuento.       

157
 La definición literaria de Sartre que efectivamente se hace presente en las ficciones de  Castillo se 

encuentra más allá de la figura de “escritor comprometido” –la cual funciona como soporte teórico para el 

proyecto de las revistas literarias-, y de su visión  “utilitaria” sobre la prosa –desactivada y criticada 

abiertamente- sino en la definición de “literatura verdadera”, formulada en ¿Qué es la literatura?, como 

abandono del “sueño imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condición humana […] 

Es en el amor, en el odio, en la cólera, en el miedo, en la alegría, en la indignación, en la admiración, en 

la esperanza y en la desesperación como el hombre y el mundo se revela en su verdad” (2008:62). La 

visión programática trazada por Sartre apela por la convivencia de razonamientos y expresiones 

subjetivas, como parte del perfil humanista de su pensamiento: “Tal es, pues, la literatura “verdadera”, 

“pura”: una subjetividad que se entrega con la forma de lo objetivo, un discurso tan curiosamente 

dispuesto que equivale a un silencio, un pensamiento que se discute a sí mismo, una Razón que no es más 

que la máscara de la sinrazón, un Eterno que da a entender que no es más que un momento de la Historia, 

un momento histórico que, por las interioridades que revela, remite de pronto al hombre eterno” 

(2008:70)  

158
 Según Morello-Frosch “Castillo concita visiblemente autores y artefactos culturales que lo preceden y 

elige ciertos precursores –Arlt, Borges, Cortázar, Quiroga- como posibles modelos de identidad nacional 

que pueden enriquecerse en una reformulación actualizante. Porque es precisamente esa particular 

diferencia, esa reposesión revitalizadora la que revaloriza tanto al texto anterior como a la versión de 

Castillo […] Se podría decir que es la segunda escritura –la de Castillo- la que da nuevo sentido y 

enriquece –y se enriquece- con los ecos del original, en una hábil maniobra en la que modelo y nueva 

versión se generan y regeneran mutuamente” (2008: 15). En efecto, Morello-Frosch advierte que las 

operaciones de re-escritura llevadas a cabo por Castillo sobre la literatura argentina componen una visión 

heterogénea: “presenta […] en sus relatos lecturas de la tradición literaria argentina que dejan muy en 

claro que ésta no es, en ninguna forma, monolítica ni fija” (2008:17).  
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intertextuales delinean una visión del arte literario que, proyectadas hacia la literatura 

argentina, establecen una genealogía personal; en el ensayo “Cortázar: la cercana 

lejanía”, incluido en Las palabras y los días (1988), se dedica a delimitar su relación 

personal y sus distancias con Julio Cortázar
159

 y, al mismo tiempo, formular una visión 

general retrospectiva: “Se ha señalado que muchos argentinos de mi generación son 

deudores de la prosa y del mundo de Cortázar, yo cambiaría el verbo y escribiría somos, 

si a su nombre se agregan los de Arlt, Marechal Borges, Sábato, Onetti” (1988:210). 

Esta reunión de nombres propios configura el mapa de referencias en el cual Castillo 

reconoce abiertamente un proceso de filiación narrativa; una serie de autores que 

postulan un estado de la lengua literaria hacia la década del 60; por supuesto, este 

cuerpo de narradores dista de conformar una superficie homogénea. La perspectiva de 

Castillo desecha las limitaciones de una serie crítica ordenada a partir de una finalidad 

analítica, por el contrario, apela a la confusión, a una relación tensa entre sus lenguajes 

y modos de representación. De esta manera, la ficción borgeana y el fantástico 

cortazariano
160

se confunden en la genealogía de Castillo con las escrituras de Arlt, 
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 Parte de estas distancias y contradicciones pueden pensarse a partir de Cortázar, según señala Adriana 

Bocchino, como consecuencia del esfuerzo por problematizar y repensar “la función de la literatura, el rol 

del escritor y las aparentes contradicciones entre teoría y praxis” (1996: 238), todo esto insertado en un 

estado general de reflexión crítica hacia el final de la década del 60 (1996: 238). “En estos años la 

literatura, o, mejor dicho, los sujetos productores de literatura se sitúan en la paradoja de pensar lo real 

desde una óptica que se dice social, enraizada, obviamente, en corrientes marxistas, pero llevar a la 

práctica (sin hacer de ello una praxis) una literatura, o una crítica de la literatura, que adheriría a un 

modelo absolutamente opuesto” (1996: 238). La exploración teórica del fantástico, pero sobre todo la 

masividad conseguida por las obras e imagen pública de Cortázar constituyen, en cierto sentido, puntos 

visibles de esa contradicción, sin dudas productiva, advertida por Castillo en su ensayo. 

160
 Evidentemente, el fantástico en Borges y Cortázar adquieren modulaciones singulares y diferenciales; 

ambos, junto a Edgar Allan Poe, forman parte del “panteón personal” (1988: 214) de Castillo. Para hacer 

visibles estas diferencias puede señalarse, por un lado, el trabajo de Walter Mignolo quien sostiene que 

“lo fantástico en literatura es, para Borges el quehacer literario mismo; su concepto de literatura se apoya 

en los vocablos ficción, artificio, fantástico” (1986: 145). Su elaboración del fantástico, junto a Bioy 

Casares, se presenta como un tipo de ficción intelectual -“ejercicios de incesante inteligencia” (1976: 13)- 

descripta en el prólogo de Borges a La invención de Morel y la introducción la Antología de la literatura 

fantástica de Bioy, ambos publicados en 1940. Según Yurkievich “Borges representa lo fantástico 

ecuménico, cuya ubicua fuente es la Gran Memoria […] se remite a los arquetipos de la fantasía […] Para 

Borges lo fantástico es consustancial a la noción de literatura, concebida ante todo como fabulación, 

como fábrica de quimeras […] Cortázar representa lo fantástico psicológico, o sea, la irrupción/erupción 

de las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y efectuaciones admitidas como reales […] las 

fisuras de lo normal/natural que permiten la percepción de dimensiones ocultas, pero no su intelección” 

(Yurkievich 1997: 27). En efecto, Cortázar elabora este problema en “Del sentimiento de lo fantástico”, 

reunido en La vuelta al mundo en ochenta mundos (1967), donde lo fantástico se presenta como un orden 

“siempre abierto” (1967: 44) con el carácter de “fuerza excepcional” (1967: 44). Según Cortázar “No hay 

un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo 

creemos fantástico” (45).  De manera que, la teoría del fantástico en Cortázar adopta un espesor singular, 

ampliado, que lo distingue de otras modalidades del mismo género. Según señala Elisa Calabrese, la 

práctica del fantástico cortazariano se encuentra estrechamente vinculada con sus lecturas del surrealismo 

y por lo tanto con un componente irracional (pulsional), para así “intentar una escritura que Breton 
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Marechal, Sábato y Onetti, para componer un mosaico heterodoxo, su genealogía 

literaria de la narrativa rioplatense. En los prólogos y posfacios a sus libros de cuentos -

finalmente reunidos en la compilación Los mundos reales- se despliegan los 

fundamentos y referencias que sostienen su visión sobre una escritura literaria fundada 

en la lógica del diálogo intertextual, y en este sentido, revela la filiación borgeana de sus 

operaciones de escritura. El “Posfacio” a Las panteras y el templo redactado en 1976 –y 

corregido en 1993- materializa la declaración programática de su política de escritura 

como recorte sobre materiales y lenguajes de la literatura occidental, de modo que, 

resulta evidente la recuperación del presupuesto borgeano elaborado en “El escritor 

argentino y la tradición”
161

.  

Por consiguiente, la palabra literaria se configura como un espacio de cruces, un 

diálogo entre textos. Así, en el cuerpo del mismo “Posfacio” a Las panteras y el templo, 

Castillo elabora minuciosamente una poética de la “intertextualidad” (Kristeva, 1981) 

como despliegue explícito de fuentes, influencias y tradiciones que convergen en su 

escritura. En efecto, según sostiene, el trabajo con la palabra ajena implica “no creer 

demasiado en la paternidad literaria” (2008:302); con lo cual se interpela la continuidad 

entre lectura, escritura y apropiación. Esta proliferación de intertextos, formulada como 

recorte de nombres propios del patrimonio común de la tradición literaria, se inicia con 

una distorsionada referencia a Kafka, al recuperar un fragmento de Aforismos sobre el 

pecado
162

, a su vez modificado por influencia de Kipling, para dar forma al título “Las 

                                                                                                                                                                          

aceptaría como un gran transparente, es decir una ventana o grieta por la que puede atisbarse un mundo 

mucho más amplio que lo llamado `realidad´ según el presupuesto consenso sustentado en la cosmovisión 

burguesa o en el sentido común […] lo fantástico surge en los textos cortazarianos, desde una situación 

corriente o cotidiana” (2009: 134). En este sentido, lo fantástico se dispone como un contacto particular 

(textual y literario) con lo Umheimliche (lo no-familiar) de la teoría freudiana. En todo caso, la 

característica general de lo fantástico en Cortázar puede ser comprendida como “una poética 

antropológica que intenta trascender lo estético para abarcar las posibilidades plenas del hombre […] Se 

trata de una utopía cuya episteme pretende socavar los sentidos aceptados para filtrar lo excepcional o 

desconocido del mundo, no solamente el abismo de la psique, sino también lo histórico y lo político que 

han de venir” (2009:141). 

161
 Resulta particularmente significativa, en este caso, la reflexión crítica de Nicolás Rosa: “Demasiado 

cerca: se establece con él, con ella, una relación perversa, de perversión textual, que produce copias de 

copias, imitaciones de la Imitación […] Los escritores argentinos que están ahora entre los 40 y 50 años, 

todos han escrito textos borgianos, es decir, textos miméticos […] En otro nivel, en el de la producción – 

es una comprobación empírica pero válida- la sombra de Borges se ha tendido sobre toda una generación 

de escritores, de grandes escritores, como Héctor Tizón, Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Daniel 

Moyano ” (1990: 136). Si bien Rosa no menciona a Castillo, su nombre bien podría ser agregado a la 

serie.   

162
 En la edición en dos tomos de las obras completas de Franz Kafka realizadas por Emecé (1970) el 

texto se título “Reflexiones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el camino verdadero”, una 

compilación de 110 aforismos entre los cuales se encuentra el breve texto reelaborado por Castillo: 



202 

 

panteras y el templo” como una cita falsa e intervenida. Del mismo modo, se hace 

explícito el diálogo (polémico) con Cortázar a través de su relato “El perseguidor” 

reformulado en “Noche para en negro Griffiths”, texto donde se mezclan la reescritura y 

el desacuerdo. Por otra parte, “Crear una pequeña flor es trabajo de siglos”, título que 

recupera uno de los Proverbios del Infierno de William Blake, se propone como la 

reelaboración del cuento de Roberto Arlt “Escritor fracasado”, finalmente, el proceso de 

filiaciones y fuentes hace explícita la idea de una realidad simétrica tomada 

directamente de las ficciones borgeanas. Este procedimiento de lectura, filiación 

heterodoxa y escritura se formaliza en la corrección que Castillo introduce en 1993 

sobre el mismo texto programático: “La nueva generación hoy quiere desembarazarse 

de Cortázar –de Marechal, de Borges-, y yo tengo edad para sumarme a estos 

parricidios, que, por otra parte, nunca afectaron la buena salud de ningún padre” (2008: 

302). De esta forma, parricidios, polémicas, reescrituras y apropiaciones componen las 

claves de una escritura visualizada como “mosaico de citas” (Kristeva, 1981: 190). Una 

composición de relaciones y referencias que disponen el armado conceptual y estético 

de Castillo dentro de la tradición del alto modernismo literario. Desde su inicio en el 

siglo XIX y su continuidad en el XX, Castillo dialoga y reflexiona a partir de Poe, 

Baudelaire, Flaubert, Maupassant, Chejov, Maeterlinck, Tolstoi, Dostoievski, Whitman, 

Rilke, Valery, Proust, Mann, Joyce, Kafka, Rimbaud, Miller, Hemingway, entre otros. 

Esta tradición se presenta en sus textos a través de citas, epígrafes, reescrituras o 

referencias generales, para componer una red de sentido que actúa como soporte de la 

propia obra, y desde la cual se hace visible y actualiza el canon modernista de escritura. 

En sentido análogo, traza referencias hacia la literatura argentina reuniendo a Arlt junto 

Borges y Marechal, a través de una valoración estrictamente estética para sostener, no 

sin cierta irreverencia, que entre esos autores se construye “la Santísima Trinidad de la 

prosa nacional en el siglo XX” (2010a: 177). 

Ese cuerpo heterogéneo de lenguajes confluyendo en la escritura, hace de Los 

mundos reales una obra cimentada sobre una figura de autor moderno, cuya obra se 

condensa en solo un libro; Hojas de hierba de Walt Whitman y Las flores del mal de 

Charles Baudelaire se presentan como referencias prestigiosas en la elaboración de un 

perfil de escritor ascético, que se plantea contra el exceso de publicación y la dispersión 

                                                                                                                                                                          

“Leopardos irrumpen en el templo y beben hasta vaciar los cántaros de sacrificio; esto se repite siempre; 

finalmente, es posible preverlo y se convierte en parte de la ceremonia” (Kafka, 1970: 101).    
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en el mercado editorial
163

. Al definir Los mundos reales como el “único libro de cuentos 

que comencé a inventar antes de los 18 años, que crece y se modifica conmigo, y en el 

que encarnizadamente trabajaré toda mi vida” (2008: 300) se describe un recorrido que 

solapa vida y escritura; y al mismo tiempo, se esboza una actitud polémica que sugiere 

una teoría de la escritura inscripta en el esteticismo del alto modernismo, entendido 

como trabajo minucioso sobre la forma en oposición a la proliferación mercantilista. La 

constelación de referencias, lecturas y nombres propios encuentra en Paul Valéry el 

paradigma representativo de la escritura moderna, autónoma y negativamente opuesta a 

la lógica instrumental; de modo que, en su comentario A propósito de El cementerio 

marino, Castillo rastrea la expresión paradigmática de una “ética de la forma”:  

Nadie habló mejor que Valéry de esta manía de alargar hasta el vértigo la 

composición de los textos literarios, de esa orfebrería “de mantenerlos entre el ser 

y el no ser, suspendidos ante el deseo durante años; de cultivar la duda, el 

escrúpulo y los arrepentimientos, de tal modo que una obra, siempre 

reexaminada y refundida adquiera poco a poco la importancia secreta de una 

empresa de reforma de uno mismo”. Yo también creo que hay una ética de la 

forma (2008: 300-301).  

En una flagrante operación intertextual Castillo incorpora en el cuerpo de su 

posfacio la reflexión de Valéry, a fin de describir la práctica literaria como una 

composición tanto artística como filosófica –“entre el ser y el no-ser”
164

-. La  

propensión maniática por la corrección, figurada a través de la “orfebrería”, adopta el 
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 Tal como señala Marta Morello-Frosch en el prólogo a la edición de Alfaguara (2008) “La historia de 

la sucesiva publicación y reedición de sus cuentos apunta a esta lenta generación de un texto único, 

proceso que tiene ilustres antecesores en Whitman y Baudelaire. Es así que las ediciones de los cuentos 

de Castillo revelan una constante y prolija revisión de textos, un casi obsesivo afán por corregir y 

refundir, pero el resultado es un corpus literario que, como un organismo vivo, evoluciona, cambia y se 

autorregenera en lo que son, en suma, versiones de lo real que no excluyen reflexiones sobre el destino 

humano, la política, las pasiones, la locura y el delirio […]Es en las re-versiones de sus propios relatos, 

como en las de los de sus reconocidos predecesores, que Castillo da cuenta de su viaje interior, de su 

tiempo, de su existir n la literatura y en la historia” (2008: 14).  

164
 En El espacio literario (1955) Maurice Blanchot describe críticamente la actitud de Valéry, y en él, la 

“soledad esencial” de toda obra literaria: “El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o 

destruye en un libro lo que terminó en otro. Valéry, al celebrar en la obra ese privilegio de lo infinito, sólo 

ve su aspecto más fácil: que la obra sea infinita quiere decir (para él) que el artista, incapaz de ponerle fin, 

es capaz, sin embargo, de hacer de ella el lugar cerrado de un trabajo sin fin, que al no concluir, desarrolla 

el dominio del espíritu, expresa ese dominio, y lo expresa desarrollándolo bajo Forma de poder. En un 

momento dado, las circunstancias, es decir, la historia, bajo la apariencia del editor, las exigencias 

financieras y las tareas sociales, imponen ese fin que falta, y el artista, liberado por un desenlace forzado, 

continúa lo inconcluso en otra parte” (2002: 17-18). Sin embargo, la recuperación de Valéry por parte de 

Castillo adquiere una especial resonancia con la lectura que Theodor Adorno elabora en “El artista como 

lugarteniente” incluido en Notas sobre literatura (1974). Para Adorno, el esteticismo de Valéry, en tanto 

insistencia en la inmanencia formal de la obra sometida a un trabajo, inscribe una actitud de resistencia 

estética como tal con las condiciones sociales de la producción material hoy dominantes” (2003: 117). 
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tono de una creencia, que a su vez expresa la continuidad entre el lugar social del artista 

y su escritura. Esta figuración del escritor-orfebre delinea una identidad y define una 

práctica que hace del lenguaje literario un objeto suntuoso. En definitiva, el trabajo 

artesanal sobre la lengua implica necesariamente una suspensión, una sustracción y una 

transmutación de la materia lingüística
165

. En Castillo, la escritura literaria se presenta, 

como un proceso de decantación, una minuciosa corrección extendida en el tiempo que 

sostiene la postergación del deseo (a publicar), y que finalmente establece una 

superposición entre el sujeto y sus textos, al correlacionar ética y estética
166

. La 

escritura es como un incesante proceso donde intervienen lectura y corrección; 

corrección llevada a cabo tanto en la materia textual (estética) como en  la propia 

subjetividad (ética). En su conjunto, estos sentidos perfilan una práctica sustraída de la 

temporalidad instrumental y la lógica económica para ingresar en un régimen específico 

que se opone tanto al tiempo mercantil –digitado por el mercado literario- como a los 

reclamos de eficacia política. En este sentido, el espacio que Castillo preserva para la 

literatura adquiere el carácter de una “suspensión”
167

, con lo cual, el arte de escribir se 

circunscribe a un régimen particular donde el texto configura una lógica (estética) 

autónoma. Sin embargo, la yuxtaposición entre ética y estética se transforma en el 
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 Como parte de su teoría, Roland Barthes realiza en El placer del texto una descripción sobre la 

posibilidad de suspender “la guerra de las ficciones y los sociolectos” (2014: 44) -inscripta en toda 

práctica discursiva- a través de un trabajo de extenuación que, finalmente, sustrae la acepción ideológica e 

instrumental del lenguaje en una búsqueda por la pluralidad. En efecto, Barthes indaga en las 

posibilidades particulares de ese trabajo sobre la materia lingüística por medio de una figuración 

metafórica afín a la elaborada por Castillo: “Se trata, por transmutación (y no solamente por 

transformación), de hacer aparecer un nuevo estado filosofal de la materia del lenguaje; este estado 

insólito, este metal incandescente fuera del origen y de la comunicación es entonces parte del lenguaje y 

no un lenguaje, aunque fuese excéntrico, doblado, ironizado” (2014: 45). 

166
 Esta misma posición, formulada con el tono de la creencia, se encuentra presente en el texto editorial 

“Muerte y resurrección de las revistas literarias o seis aproximaciones para armar un ornitorrinco” 

publicada en El Ornitorrinco, nº 1, 1977. 

167
 La noción de “suspensión” como dispositivo teórico que intenta describir el “valor” y la “experiencia” 

de la escritura literaria aparece formulada, con ciertos matices descriptivos, por Roland Barthes (El placer 

del texto, 1973) y Jacques Rancière, (El malestar en la estética, 2004). En ambos, resulta evidente el 

diálogo con la tradición filosófica desde el pensamiento griego –especialmente en la Nueva Academia y 

los filósofos Escépticos-, el idealismo romántico, hasta la fenomenología de Husserl; la epojé se 

constituye como una actitud –una suspensión el juicio, un estado de reposo- frente al problema 

gnoseológico (Ferrater Mora, 1965). En su teoría del texto vinculada a la figura del placer Barthes 

sostiene “No se puede decir nunca de manera suficiente la fuerza de suspensión del placer: es una 

verdadera epojé, una detención que fija desde lejos todos los valores admitidos (admitidos por sí mismos). 

El placer es un neutro […] El placer del texto es eso: el valor llevado al rango suntuoso de significante” 

(2014: 86). Por su parte, Jacques Rancière recorre el principio histórico de esta “suspensión” para 

encontrar su antecedente en la estética de Schiller, a partir de la cual deriva un sentido específico hacia las 

obras de arte que incluye necesariamente la literatura: “aquello que liga la práctica del arte a la cuestión 

de lo común es la constitución, a la vez material y simbólica, de un cierto espacio-tiempo, de una 

suspensión en relación con las formas ordinarias de la experiencia sensible (2011b: 33). 
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problema que vertebra la política literaria de Castillo. En conflicto con un contexto 

marcado tanto por la apertura de los mercados masivos, como por la politización 

instrumental de los textos, Castillo resuelve una posición anclada en el alto modernismo 

literario: la escritura es composición, corrección y trabajo formal de un sujeto escritor 

considerado plenamente como artista. A modo de ejemplo, Castillo dimensiona el 

tránsito realizado por Joyce desde Dublineses a Ulises como el pasaje hacia una 

“desesperación de la forma” (2008: 301), para luego definir esta noción a través de una 

dialéctica entre el escritor y su arte: “La forma no es más que eso: el último límite de un 

artista, su imposibilidad de ir más lejos” (2008: 301).  El problema de la composición se 

proyecta sobre la continuidad insoslayable entre el escritor y su lenguaje, y al mismo 

tiempo, como expresión de unidad entre vida y escritura.  

A través de estas operaciones críticas, Castillo se construye como el lector de 

una tradición amplia y heterodoxa; esa lectura representa la instancia inicial (con el 

carácter efectivo y metafórico de una iniciación)- de su propia escritura. Por lo tanto, la 

memoria literaria que compone el tejido sensible de la modernidad llega a Castillo y se 

configura como una tradición de arte y pensamiento. El ensayo titulado “El legado” 

formula abiertamente la conciencia de esa genealogía: “Kierkegaard, Marx, Nietzsche, 

Freud, Einstein, Sartre, son nombres sin los cuales el lenguaje de nuestro tiempo no se 

concebiría. […] Desde la literatura, agregaría dos nombres más: Dostoievski y Kafka”
 

(2010a: 199). El reconocimiento del discurso marxista y psicoanalítico junto a un 

amplio panorama conceptual que abarca la filosofía del siglo XX
168

, se presentan como 

los índices de su reflexión estética y práctica narrativa. Esta constelación hace visible la 

densidad de un legado desplegado como variaciones de la modernidad literaria; espacio 

imaginario de textos y sentidos donde Castillo sostiene su figuración autoral hacia el 

final del siglo XX. En su perspectiva, el escritor y la palabra literaria configuran una 

identidad y una experiencia en conflicto (en disidencia) con el mercado y los 

mecanismos triviales de dominación; en consecuencia, la ética de la forma que alude, 

simultáneamente al trabajo sobre la forma estética y a la modelación de las propias 

afecciones subjetivas.  
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 Teniendo en cuenta que el texto se publica por primera vez en Ser escritor durante la década del 90, el 

sentido de esta recuperación adquiere un valor de lectura retrospectiva. Escribe Castillo: “Angustia, 

proletariado, voluntad de poder, inconsciente, relatividad, parricidio, burocracia, libertad, significan, en el 

siglo XX, cosas esencialmente distintas que antes del siglo XX. Y es a partir de acá, con estos supuestos, 

que estamos obligados a repensar el mundo, a inventar, para nosotros, nuestros propios valores éticos, 

filosóficos y literarios” (2010a: 199).   
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3. Escansión I (1961-1982) 

Los primeros cuatro libros que componen Los mundos reales -Las otras puertas 

(1961), Cuentos crueles (1966), Las panteras y el templo (1976) y El cruce del 

Aqueronte (1982)169, este último como selección de textos ya editados170- son publicados  

simultáneamente al proyecto de las revistas literarias, esto es, en un período histórico 

marcado por la turbulencia política y las controversias del debate teórico, estético e 

ideológico. En una perspectiva general, es posible advertir tradiciones literarias 

heterogéneas en su composición textual. De hecho, el principio de multiplicidad estética 

formulado por Castillo se hace visible en la convivencia de cuentos vinculados 

polémicamente a ciertas formas del realismo, junto a textos que se inscriben en el 

género fantástico, así como relatos que trabajan el experimentalismo narrativo.   

 

3.1.Representaciones y figuraciones anómalas: marginalidad y locura  

“El candelabro de plata” y “Noche para el Negro Griffiths”171 configuran textos 

representativos de una serie narrativa enfocada sobre personajes excéntricos y espacios 

marginales de la cultura argentina. A partir de estos relatos puede señalarse en el 

proyecto narrativo de Castillo una suerte de realismo anómalo distanciado 

ostensiblemente de la representación de caracteres y circunstancias “típicas”, según la 

clásica formula de Engels luego reelaborada por Lukács172. Por el contrario, sus textos 

se plantean como versiones polémicas de la poética del realismo en el inicio de la 

década del 60. En lugar de limitarse a componer una representación crítica de la vida 

                                                           
169

 La primera edición de Las otras puertas (1961) se realiza en la editorial Goyanarte; a su vez, la 

primera edición de Cuentos crueles (1966)  es realizada por Jorge Álvarez, que  luego en 1969 reedita el 

primer libro de cuentos. La aparición de Las panteras y el templo (1976) se produce en Editorial 

Sudamericana; y finalmente, El cruce del Aqueronte (1982) es editado por Galerna.  

170
 Si bien el único texto inédito de la compilación es “El cruce del Aqueronte” -luego incorporado en la 

novela El que tiene sed (1985)- resulta significativo el proceso de lectura retrospectiva realizada por 

Castillo. Su operación, expuesta en el prólogo, consiste en trazar una continuidad entre sus textos de la 

década del 60 con en el inicio de la década de 80 y así vincular su producción narrativa con la coyuntura 

política.  

171
 “El candelabro de plata” se publica por primera vez en Las otras puertas (1961) Editorial Goyanarte;  

“Noche para el negro Griffiths” aparece en Las panteras y el tempo (1976), Editorial Sudamericana. 

172
 La postura de Engels aparece en las cartas a Minna Kautsky (del 26 de noviembre de 1885) y a 

Margarte Harkness (de abril de 1888); allí expresa su visión del realismo literario: “El realismo, en mi 

opinión, supone, además de la exactitud de detalles, la representación exacta de caracteres típicos en 

circunstancias típicas” (1964: 181) Esta postura será proyectada hacia la teoría de Lukács y su definición 

del “tipo”: “Realismo significa reconocimiento del hecho de que la creación no se fundamenta sobre una 

abstracta `medianía´ […] La categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria realista es 

el tipo, o sea, la particular síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, 

une orgánicamente lo genérico y lo individual”  (Lukács 1965: 13). 
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social, Castillo formula una exploración narrativa de sujetos y espacios marginales no 

carentes de cierta excentricidad; los cuentos se sostienen como ficciones donde el 

lenguaje revisa críticamente la cotidianeidad tipificada. En cierto sentido, estos cuentos 

actualizan en su composición la crítica realizada por Sartre en ¿Qué es la literatura?  

del programa de las poética realistas: “El error del realismo ha consistido en creer que lo 

real se revelaba a la contemplación y que, como consecuencia, cabía hacer de lo real 

una pintura imparcial” (2008: 90). Lejos de una escritura objetiva, las narraciones eligen 

un tono abiertamente subjetivo desde el cual trazar figuraciones ficcionales de sujetos y 

espacios situados en el margen social. Sin embargo, esta perspectiva estilizada del 

mundo lumpen se resiste a ser interpretada como actitud anclada en la politización de 

los temas literarios. Estos textos realizan operaciones discursivas que problematizan y 

desajustan el sentido referencial y se desactivan el registro costumbrista. Si estos 

cuentos configuran espacios identificables dentro de la cartografía urbana -el sur de 

Buenos Aires, el Dock, Barracas, el ambiente de los bares del puerto- esta elección se 

plantea como parte de los artificios ficcionales que estilizan el discurso narrativo. El 

registro ambivalente, entre una figuración deliberadamente estética y el dato referencial, 

compone una representación de la ciudad donde la marginalidad y la vida nocturna 

funcionan como marcas distintivas de una política de escritura.  

En “El candelabro de plata” el registro de los caracteres típicos se deja de lado 

para producir una indagación en la crueldad y el sadismo, tópicos afines tanto a la 

filosofía sartreana y la estética de Poe, como a la narrativa arltiana173. El cuento se 

presenta como una figuración textual del bajo fondo urbano, un territorio donde 

emplazar una crisis de idealidad y conciencia moral. La perversión estructura la lógica 

del relato, cuyo núcleo fundamental es el asesinato cometido en una ambivalencia 

irreductible entre el amor y la expiación del fracaso. La perspectiva narrativa en primera 

persona construye una justificación discursiva del crimen para presentarlo como farsa 

perversa del amor. A través del tono confesional, el texto ficcionaliza el encuentro entre 

el narrador-protagonista y Franta, un viejo inmigrante eslavo, para así componer el 

relato de una experiencia atravesada por la violencia y la justificación del acto perverso. 

                                                           
173

 Cabe mencionar el análisis del “Ser-para Otro” desarrollado por Sartre en El ser y la nada donde la 

relación intersubjetiva con el prójimo oscila entre el amor y odio, masoquismo y sadismo; la actualización 

de los tópicos siniestros del gótico realizada por Poe como estética del crimen y la perversión; y 

finalmente, la dimensión perversa y absurda de los personajes novelescos de Roberto Arlt. Estas 

referencias son insoslayables en la formación literaria de Castillo.  



208 

 

El cuento despliega una visión descarnada del sujeto y su disposición hacia la violencia; 

lo instintivo e irracional se plantean como dimensiones afectivas que desactivan el 

vínculo entre el sujeto y el mundo social:  

Nunca he podio dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un sujeto 

primitivo, puro (o bestial), incapaz de adaptarme al florido mundo, donde para 

tranquilidad de la hermosa gente se cultivan con sensatez todas formas del buen 

gusto, la hipocresía y el cinismo. […] Todavía estoy borracho perdido pero trataré 

de ser coherente (2008: 86). 

El autorretrato del personaje-narrador que inicia el relato transgrede el registro 

tipificado, objetivo y costumbrista de un personaje alcohólico que confiesa un crimen; 

por el contrario, la elección de la perspectiva narrativa ficcionaliza un estado alterado de 

conciencia para postular una problemática concepción de la sujeto. De esta forma, el 

fragmento distingue entre el mundo y la subjetividad como dos órdenes en conflicto; 

estos “impulsos” que caracterizan los afectos del narrador ponen en funcionamiento el 

desarrollo de la trama narrativa, al construir una visión del asesinato como acto de 

benevolencia. La ambivalencia se plantea como una relación irrepresentable a partir de 

términos lógicos; no hay causalidad posible en las acciones del personaje, sino una 

indeterminación violenta a partir del encuentro con el otro. En definitiva, la lógica del 

crimen se presenta como la definición primitiva e impulsiva de su identidad
174

. El 
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 Resulta evidente, en este punto, la presencia e influencia del pensamiento sartreano en su 

argumentación filosófica del “ser-para-otro”, así como en la circulación de estos problemas en su 

literatura. La dimensión filosófica del “otro” en vinculación a un teoría de la sujeto es desarrollada por en 

Jean-Paul Sartre, con una centralidad fundamental en El ser y la nada (1943) y El existencialismo es un 

humanismo (1946). La definición subjetiva del ser provista por Sartre se postula, entonces, desde una 

perspectiva intersubjetiva, es decir un “ser-para-otro” como crítica al idealismo hegeliano. Así, en El ser y 

la nada su argumentación contra el solipsismo sostiene: “la naturaleza de mi cuerpo me remite a la 

existencia del prójimo y a un Ser-para-otro. Descubro con él para la realidad humana, otro modo de 

existencia tan fundamental como el ser-para-sí, y al cual denominaré el ser-para -otro. Si quiero describir 

de manera exhaustiva la relación del hombre con el ser, es menester ahora que aborde el estudio de esta 

nueva estructura de mí ser: el Para-otro. Pues la realidad humana debe ser en su ser, en un solo y mismo 

surgimiento, para-sí-para-otro” (1993: 248). Al mismo tiempo, resulta interesante señalar el trabajo de 

Sara Vasallo sobre las vinculaciones entre Sartre y Lacan. La autora sostiene que la noción de “otro” y la 

teorización sobre la alteridad configura una instancia de definición del sujeto en ambos pesadores, aunque 

por supuesto, con diferencias sustanciales; en Sartre “se desarrolla un pensamiento donde el sujeto se 

opone al Otro desde afuera, hasta la perspectiva de Lacan en la cual al prioridad dada al Otro implica 

radicalmente al sujeto mismo” (Vasallo 2006: 178). El contraste queda explícito a  partir de las nociones 

diferenciales de alienación en cada autor: “En Sartre, la alienación es pensada de acuerdo a la oposición 

exterioridad (Otro) / interioridad (conciencia), en Lacan es pensada como interna al sujeto dividido ya por 

el orden del significante. Por las mismas razones, la conciencia de Sartre solo puede entrar en relación 

con el Otro por medio de una lucha. En Lacan, esa lucha se ha vuelto inútil, ya que el sujeto está incluido 

en el Otro antes de saberlo” (Vasallo 2006: 192). Además, resulta interesante vincular el texto de Castillo 

con la lectura que Vasallo realiza del relato de Sartre Eróstrato, donde el protagonista asesina a un 

desconocido; según la crítica en ese crimen se mezclan el odio, el desprecio, la soledad y la impotencia 

social (2006: 120), con lo cual se propone una lectura que enlaza el “ser escritor” y el “ser criminal”, 

operaciones afines al discurso de “El candelabro de plata”. 
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cuento de Castillo construye una trama relacional-confesional, afín a ciertos relatos de 

Poe (como “El corazón delator” o “El gato negro”), que configura al personaje-narrador  

a través de la violencia y la perversión. El texto de Castillo indaga en la subversión de 

un orden moral trascendente para configurar en la ficción un sujeto alterado por la 

locura y el alcohol, es decir, por su contacto con una percepción y sensibilidad que se 

resisten a integrarse socialmente: 

La fantasía del que está solo se desarrolla, a veces, como una corcova de la 

imaginación, un poco monstruosamente; con ella elabora un universo tramposo, 

exclusivo, inverificable que –como el creado por Dios – suele acabar 

aniquilándose a sí mismo. El suicidio o la locura son dos formas del Apocalipsis 

individual: la venganza de la soledad (2008: 69).   

El fragmento se configura como la deriva de un sujeto en crisis entre la locura y 

el suicido; sin embargo, es posible distinguir al mismo tiempo el carácter 

autorreferencial de la escritura. La ficción de Castillo problematiza el pensamiento 

racional para inmiscuirse en las anomalías y extravagancias de la imaginación; fantasía, 

monstruosidad y locura contribuyen a describir un estado alterado de conciencia y, 

consecuentemente, la disposición imaginativa de la escritura literaria. De esta forma se 

define la desarticulación del orden lógico-causal que conduce al asesinato, y que 

finalmente hace de la muerte violenta un acto de amor; una articulación contradictoria 

desde el amor hacia el odio, que se involucra incluso con un sadismo radical: 

levante el pesado candelabro de plata. Amorosamente, con una ternura infinita, 

poniendo toda mi alma en aquel gesto y sin meditar más la idea que desde hacía 

un segundo me obsesionaba, dije: Feliz Nochebuena, Franta. Y le aplaste el 

cráneo (2008: 73).    

El abrupto final de la narración hace explícita la  dualidad que atraviesa al relato, 

al instalar una ambivalencia irreductible entre amor y asesinato, entre la conmiseración 

y la violencia. Esta figuración del sujeto quiebra el ordenamiento homogéneo de la 

conciencia e introduce una dimensión fundamentalmente subversiva del orden lógico a 

partir del despliegue de una crueldad ritual
175

. En este sentido, el texto de Castillo se 

                                                           
175

 Los relatos donde se despliega abiertamente una estética de la violencia y la crueldad constituyen un 

punto nodal de las ficciones de Castillos, ya sea en la articulación del clima político de una época 

turbulenta (durante la década del 60 y 70), o como ejercicio ritual-estético. Según Morello-Frosch “La 

crueldad y la violencia parecen ser endémicas formas de interrelación subjetiva entre los personajes, 

porque la sociedad está igualmente escindida, y lo contestatario es la única moneda de intercambio social 

de ese momento. Pero la crueldad puede tener también otras funciones en la cuentística de Castillo, en la 

cual la violencia y la agresión a menudo se convierten en actos restitutivos, al revelar la otra cara de la 

moneda. El acto abominable puede ser liberador y el cruel puede resultar un inusitado redentor. El 

ejercicio casi ritual de la crueldad permite, en algunos relatos […] restituir la humanidad al otro, que se 
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articula con la caracterización que Sartre realiza del sadismo; el carácter pasional del 

sádico se encuentra, según Sartre, en estrecha vinculación con el deseo, a partir de la 

dimensión relacional del “ser-para-otro”; de ahí se desprende su ambivalencia entre el 

amor y la violencia como apropiación del cuerpo del otro. Según Sartre “Su objetivo es, 

como el del deseo, tomar y someter al Otro” […]. Pero, en el sadismo, se pone el acento 

sobre la apropiación instrumental del Otro-encarnado” (1993: 423). De esta forma, 

siguiendo simultáneamente la técnica narrativa de Poe, y la dimensión del sadismo 

sartreano, Castillo coloca en el candelabro de plata el instrumento donde se expresa, por 

igual, el final de la escritura y la materialización crimen. Castillo procesa en modo 

ecléctico la tradición existencialista, desde la filosofía de Sartre hasta la literatura de 

Dostoievski
176

; de modo que la figuración del personaje hace explícita una dimensión 

conflictiva que se efectúa en el contacto violento con la otredad. A partir de estas 

referencias se visualiza el problema filosófico que organiza el texto, esto es, la 

responsabilidad ante el crimen: “acabo de hacer feliz a un miserable, quien podría 

juzgarme, quién sobre la tierra (quien en el Cielo) se atrevería a juzgarme” (2008: 65). 

El texto exaspera y subvierte la noción de “responsabilidad”, y en este sentido hace 

borrosos los límites de una moralidad organizada y preceptiva. En su lugar, el relato 

dispone una lógica perversa que fisura la noción de responsabilidad como garantía 

moral trascedente; en su lugar, la radical libertad del sujeto, indaga la irrupción del 

“goce de la transgresión” (Lacan 1988: 235), noción elaborada por Lacan para indagar 

en formas disruptivas y paradójicas del deseo
177

. Siguiendo la lectura que Žižek realiza 

de Lacan, la transgresión implica una confrontación con ese “Gran Otro” representado 

por la autoridad moral
178

. Es posible advertir esta modulación en la dualidad del crimen 

                                                                                                                                                                          

había degradado (El candelabro de plata)” (2008:18). Asimismo, sostiene que “Al facilitar el acceso a 

otras zonas, es instrumento de transgresión liberadora en la mayoría de los casos, y en todos es 

constituyente esencial de la ontología de los personajes” (2008: 20).    

176
 En el breve ensayo “Ética y justicia”,  incluido en Ser escritor, Castillo sostiene: “Conozco una sola 

ley moral, que es mi evangelio y mi única norma política, y a la que trato de atenerme. Todos somos 

responsables de todo, por todo y ante todos. Son palabras de Dostoievski. Para mí, que soy ateo, es lo 

mismo que si las hubiera leído en la Escritura” (2010a:117).    

177
 En “El goce de la transgresión,  incluido en el Libro 7 del Seminario, Lacan indaga la “paradoja del 

goce” explicada a través de su “relación con la Ley fundada en el Otro” (1988: 233). En su elaboración 

teórica, a fin de sostener la dimensión paradójica del goce, Lacan recupera el mandato bíblico de amor al 

prójimo como formulación del  mandamiento, y en este sentido,  sostiene “Retrocedo en amar mi prójimo 

como a mí mismo en la medida en que en ese horizonte hay algo que participa de no sé qué intolerable 

crueldad. En esta dirección, amar a mí prójimo puede ser la vía más cruel” (1988: 235).     

178
 Según Žižek “El Gran Otro opera en un nivel simbólico […] actúa como parámetro respecto del que 

puedo medirme. Por eso el gran Otro puede personificarse o reificarse en un simple agente: el “Dios” que 
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piadoso, en cuya ambivalencia se delinea una subjetividad a partir del asesinato y gesto 

cruel.  Este sujeto figurado en la ficción y caracterizado por su identidad “impulsiva” 

(pulsional), concreta un acto violento que subvierte la noción de responsabilidad y 

fragmentar el orden simbólico-moral. El enfrentamiento con el otro construye una 

narración donde el goce y la crueldad se registran como experiencias fundadas en la 

locura y la trasgresión de la Ley (moral-penal-religiosa). En definitiva, el gesto 

disruptivo del texto se encuentra en la modulación de una voz abierta a la imaginación 

perversa, capaz de justificar el asesinato y de encontrar un sentido ético para el crimen. 

En “Noche para el negro Griffiths”, la configuración narrativa vuelve a reunir 

espacios y personajes marginales a través de una voz en primera persona, que en esta 

oportunidad, se traza como imagen del escritor en el interior del relato. Esta forma de 

figuración se dispone como mecanismo de verosimilitud y autofiguración autoral, a 

través de la cual se confunden deliberadamente los límites de la ficción: “Le expliqué 

[…] que hacía cuentos, libros: en una palabra, que era una especie de Poeta” (2008: 

288). Al construir un personaje que se imbrica con la identidad autoral179 la operación de 

escritura produce un efecto de verosimilitud que enmascara el discurso literario, tal 

como lo ha señalado Todorov180. El relato busca reducir la distancia entre la figura de 

escritor y el plano de la ficción, confusión que abre un territorio de ambigüedades en el 

plano narrativo. Resulta significativo advertir que el propio Castillo incluye el texto 

dentro de su polémica personal con Julio Cortázar, con lo cual, la modulación de la voz 

narrativa y las referencias culturales construidos en el relato se presentan en la clave de 

una reescritura polémica
181

. El cuento dispone una relación declaradamente intertextual; 

                                                                                                                                                                          

vigila desde el más allá, a mí y a cualquier persona existente, o a la causa que me compromete (Libertad, 

Comunismo, Nación) […] el gran Otro siempre está ahí”  (2008: 19). 

179
 Recupero en este punto las nociones de “figura de autor” y “ficción de autor” desarrollada por Julio 

Premat. Estas categorías permiten hacer visible de modo dinámico los problemas, contradicciones y 

ambigüedades que resultan de la definición de una identidad como escritor en los textos literarios. 

180
 En su distinción entre los sentidos de la noción, al priorizar las nociones discursivas –contra el sentido 

ingenuo y la opinión pública- Todorov sostiene: “lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes 

del texto, que nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” (1970: 13) .Barthes, Roland – 

Todorov, Tzvetan (et al.) (1970) Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. 

181
 De hecho, en el “Posfacio” a Las panteras y el templo se hace explícita esta estrategia y perfila la 

ficción hacia la controversia: “Noche para el negro Griffiths” puede leerse como una discusión o una 

deuda. La primera versión de mi cuento es de 1959, pero lo terminé mucho después de haber leído “El 

perseguidor”. La tradición asegura que el plagio es la forma más sincera de la admiración: lo mismo vale 

para algunos desacuerdos. La trompeta, el hot, el barrio porteño de Barracas, opuestos al saxo, al bebop, 

al París de Cortázar, son polos de una velada discusión estética y momentos de mi deuda con un cuentista 

admirable (2008: 301-302).    
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al reescribir en modo desfigurado el relato cortazariano, se dispone la formulación de 

una estética literaria diseñada en la contraposición de espacios, lenguajes y referencias. 

El relato indaga el vínculo entre Griffiths, un mediocre trompetista afroamericano, y un 

narrador personaje identificado explícitamente como escritor; este procedimiento, 

utilizado por Castillo en distintos textos narrativos182, vehiculiza la autofiguración del 

escritor en el interior del relato a fin de abrir hacia una serie de asociaciones que hacen 

reversible el territorio ficcional y la realidad empírica. 

A partir de esta operación, el texto se articula a través de las configuraciones 

afectivas del narrador con ese otro, Griffiths, que lo constituye. En este sentido, la 

subjetividad elaborada en el texto forma parte de una relación conflictiva, y se presenta 

como la deriva de una conciencia en la que se unen el desprecio y la fascinación: “El 

jazz no me gusta. Ni el hot, ni el otro. Griffiths lo sabía. Y también sabía, aunque sin 

entender la razón, que yo en el fondo lo despreciaba (Castillo 2008: 288)”. Este 

acercamiento escenifica una diferencia radical que es, al mismo tiempo, una 

aproximación crítica a los materiales del relato en la velada referencia a Cortázar, Sin 

embargo, en ese territorio diseñado por Castillo, ubicado en la noche de los bares 

suburbanos, la diferencia se hace próxima, y la otredad representada en Griffiths se 

acerca hacia la conciencia del narrador: “descubrí con inquietud que yo estaba 

empezando a ponerme del lado del negro, a tocar con la banda que venía por la calle 

Basin, porque cuando me olvido del nombre de alguien es mala señal” (Castillo 2008: 

294). La identificación es, en realidad, una confusión y desajuste en las categorías fijas 

de la subjetividad, que en este caso no se realiza al transformar la hostilidad en un trato 

cordial -es decir, a partir en una supresión de las diferencias-, sino en su exasperación. 

La ficción opera un acercamiento que habilita la puerta de entrada a un universo 

completamente ajeno al espacio urbano, donde la música adquiere una funcionalidad 

específica en la superación de esa alteridad como conexión con un espacio y tiempo 

otros. En efecto, a través de Griffiths el narrador puede acceder a un territorio 

radicalmente exótico, el New Orleans de principios de siglo, la ciudad del jazz y la 

prostitución:  

Me apoyé en una tapia, en Barracas: a esperar. Y en la mitad de un coro, una 

especie de flash súbito,  […] abriendo una fisura por la que entraron juntos batería 
                                                           
182

 En los relatos “El marica”, “Los ritos”, “El asesino intachable”, “Week end”, “Capítulo para Laucha”, 

“Thar”, “Muchacha de otra parte”, “La cosa”, “Fordham”, “1994”, “El tiempo de Milena”, “La que 

espera” se repite esta operación de escritura que se incluye explícitamente el nombre de Castillo, o una 

acumulación de representaciones y detalles que acercan la ficción a su figura de autor e imagen pública.    
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y trompeta entre una de aplausos y gritos e hilos dorados a fuego y patadas sobre 

el piso que hicieron asomar a sus ventanas a todas las muchachas del Distrito 

(Castillo 2008: 298). 

A través de la imagen de una “fisura”, el texto hace visible un contacto; un  

acontecimiento que la escritura intenta capturar, y produce una torsión en el relato, un 

flash, una iluminación, que desactiva definitivamente la clave realista. El instante que la 

escritura se esfuerza en capturar produce una concentración del tiempo y el espacio, 

movimiento que pliega coordenadas para producir una unión imaginaria completamente 

antirealista emplazada en la conciencia del narrador. Esa iluminación repentina hace del 

texto una superficie porosa compuesta de correspondencias; un recurso discursivo que 

se realiza en la yuxtaposición de dos espacios y temporalidades radicalmente distantes. 

No habrá explicación, sólo enunciación de una experiencia que no puede ser asimilada 

lógicamente, y que se articula como consecuencia, enigmática, de lanzar una mirada 

hacia el otro lado. La otredad como problema filosófico, crítico y estético atraviesa 

diversos relatos de Castillo. En este caso la otredad configurada a partir de Griffiths, por 

extranjera y marginal, desarticula la molaridad
183

 del protagonista-narrador en el 

espacio de la ficción; en su lugar, se habilita el contacto  con una experiencia relacional 

y dialógica
184

. 

Los procedimientos anclados en la estética realista, entendida como pura 

mímesis de tipos sociales son explotados deliberadamente con el fin construir una 

escritura en la que se confunden espacios, temporalidades y la conciencia de los 

personajes. En este sentido, la ficción de Castillo adopta una perspectiva crítica que 

desmantela a partir de sus artificios narrativos las referencialidades duras y cristalizadas, 

proponiendo una escritura de la confusión y la exploración (filosófica, ideológica, 

política, y afectiva). Estos relatos concretan una práctica estética y crítica donde se 

trazan mapas que entran y salen de la ficción hacia el universo cultural; insertando a la 

figura del propio Castillo en las derivas de su escritura. 

                                                           
183

 La noción de “entidad molar” es elaborada por Deleuze-Guattari en Mil mesetas [1980] a fin de 

establecer una definición cerrada y conclusiva de la subjetividad y la identidad; en su lugar, propondrán la 

lógica del “devenir molecular”, un modo de relación que opera por principio de fuga y 

desterritorialización de la identidad (Deleuze – Guattari 2006).    

184
 Tanto la estructura narrativa como los usos específicos del lenguaje en el relato permite advertir un 

sentido “dialógico” amplio, tal como lo teoriza Mijaíl Bajtín, dimensión que se inicia en el discurso 

literario para alcanzar al lector y al crítico “en un diálogo social y ontológico proyectado hacia el exterior, 

más allá de las obras” (2012: 35). En definitiva, se recupera del dialogismo bajtiniano una visión del 

lenguaje y del sujeto necesariamente vinculados al otro, como problema linguistico y filosofico. 
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3.2. Desvío fantástico 

“Triste le ville” y “La garrapata” se elaboran como relatos que ingresan 

abiertamente dentro de la género del fantástico
185

, genealogía que desde Poe hasta 

                                                           
185

 La problematización del género fantástico ha sido elaborada por diversos críticos. En principio, es 

necesario mencionar el análisis de Tzvetan Todorov, cuyo trabajo de clasificación da cuenta de aquellos 

elementos constitutivos del género, al tiempo que propone su relación inmediata con otras formas 

literarias. La tesis del crítico – elaborada en Introducción a la literatura fantástica (1972)-  encuentra en 

la vacilación el núcleo fundamental del relato fantástico; su carácter evanescente que implica la 

igualación del lector con las incertidumbres del personaje literario. En la lectura de Todorov, el desenlace 

de las historias juega un papel importante en su clasificación; la explicación (sobrenatural o racional)  de 

los hechos de la trama asigna la ubicación del texto en la serie. De allí se desprenden las categorías de lo 

extraño y lo maravilloso como géneros literarios afines. Desde esta perspectiva, lo fantástico existe en 

tanto se suspenden las explicaciones a los sucesos narrados: otorgar un sentido sería entonces, abandonar 

el género fantástico. Si bien el valor polisémico constituye sin lugar a dudas un espacio central en los 

mecanismos típicos de esta literatura, se presenta la complicada situación de otorgar densidad a la delgada 

línea con la que Todorov dibuja el terreno de lo fantástico. Esta aproximación es revisada por Ana María 

Barrenechea en “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” (1978) para enfocarse en la literatura 

hispanoamericana contemporánea a su publicación (Borges, Cortázar, Fuentes, Carpentier, etc.) y su 

“carácter fluctuante” (90). La crítica argentina polemiza la lectura de Todorov y propone un acercamiento 

que dinamiza la rígida perspectiva estructuralista. Según Barrenechea, la incongruencia señalada por 

Todorov “Nace de buscar su fundamentación en el interior del texto, pero con rasgos que son externos a 

lo literario” (102), con lo cual no se advierte la inconducente contradicción entre categorías como 

“verdadero o falso”, “real o irreal” al ser englobadas en la noción de “ficción”. Las obras fantásticas 

serían aquellas que “ponen el centro de interés en la violación del orden terreno, natural o lógico, y por lo 

tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del texto” (1978:90); aquellas cuya semántica 

propone relaciones entre “hechos anormales” (100),  la “existencia de otros mundos” (100), “elementos 

de este mundo que rompen el orden reconocido” (100) o el trastocamiento de las categorías de la realidad 

y lo imaginario (101). Finalmente, las conclusiones de Barrenechea establecen una posición polémica 

frente a las teorías marxistas y su acusación a la literatura fantástica “por no reflejar los problemas 

humanos más urgentes, por ser un arte burgués” (102). Frente a esta postura, la crítica concluye 

subrayando la valoración realizada por Lukács de los relatos fantásticos de Hoffman y Balzac, para 

finalizar: “Esta posición [Lukács] o la de un Julio Cortázar, que cifra la función revolucionaria del artista 

en revolucionar el ámbito de las formas, o la de un Umberto Eco, que asigna ese poder revolucionario a la 

destrucción y creación de nuevos lenguajes, abren también al género otras posibilidades bajo el signo de 

lo social, siempre que lo fantástico sea una puesta en cuestión de un orden viejo que debe cambiar 

urgentemente” (103). Por su parte, Walter Mignolo en Teoría del texto e interpretación de textos (1986) 

distingue entre “comprensiones teóricas”, como las de Barrenechea o Todorov, y “comprensiones 

hermenéuticas”, como las realizadas por escritores y críticos a partir del siglo XVIII. Según Mignolo “Lo 

fantástico literario, en su forma más general, resulta de la asimilación a una práctica disciplinaria, de 

narraciones sociales cuya función es la de simbolizar la actitud y el sentido del hombre frente a lo 

desconocido, a lo extraño, al misterio” (1986: 117). Sin embargo, la reflexión crítica de Mignolo advierte 

que los conocimientos vinculados al fantástico “se confunden con el quehacer literario mismo, en la 

medida en que el concepto de literatura se basa sobre las nociones de fantasía y de imaginación” 

(127).Sin embargo, la “ficción fantástica” y su exploración de “mundos posibles” parecen yuxtaponer –

como en el caso de Borges y Kafka- el concepto de lo fantástico “al de  ficción y al de artificio” (145) con 

lo cual, la valoración del componente intelectual en el procedimiento discursivo ha variado desde la 

visión romántica, especialmente luego Edgar Allan Poe. A través de Borges y Bioy Casares Mignolo 

establece una distinción en el concepto de literatura fantástica gestada “en oposición a la novela realista y 

psicológica” y que por lo tanto, “se caracteriza por la `invención´ de acontecimientos que postulan la 

alternativa de mundos posibles” (152); con lo cual, estas narraciones incorporan “conjeturas lógico-

fantásticas sobre el universo” (152). Finalmente, Rosemary Jackson en Fantasy: literatura y subversión 

(1986) propone la noción de fantasy en un intento por adecuarse a una sociedad que ha abandonado la fe 

incondicional. Según Jackson el fantasy no inventa regiones sobrenaturales, pero presenta el mundo 

natural transformado en “otra” cosa. Cuando se pasa de las exploraciones trascendentales a las 

transcripciones de la condición humana, el mundo se humaniza, se domestica; es decir, que frente al 

retroceso de los esquemas tradicionales surge una nueva forma de concebir el elemento fantástico en la 
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Borges y Cortázar se hace visible e interviene en la narrativa de Castillo. Ambos textos 

están incluidos en Las panteras y el templo (1976), reunidos en la sección “III”, la cual 

se inicia con un epígrafe de Maeterlink, “¡Están aquí! ¡Están en medio de nosotros!” 

(2008: 251), perfilando el carácter de los relatos. El cuento “La garrapata” presenta un 

narrador que, interpelando a una segunda persona presenta la extraña relación de 

Sebastián y su pareja, Norah. El texto sostiene su tensión en las incertidumbres 

arrojadas sobre hechos cotidianos, como el amor, el matrimonio y la amistad. Sin 

embargo, esta cotidianeidad será fragmentada para introducir el componente fantástico a 

partir de inquietantes detalles, aparentemente nimios, de una relación amorosa. En 

efecto, las descripciones de Norah se corresponden a la imagen femenina construida en 

la literatura gótica
186

; de esta manera, y a través del título del relato se sugiere la 

filiación con la “tradición literaria del vampiro”
187

. En este sentido, la figuración 

femenina intenta ser conceptualizada y propone una imagen vinculada a la sensibilidad 

gótica: “Sí, una mujer temible: diabólica, si lo prefiere. Me cuesta explicarle qué 

                                                                                                                                                                          

literatura contemporánea. La irrupción en el discurso de lo irreal y lo imposible se articula en la época 

moderna a partir de lo que Jackson denomina relacionalidad negativa, dando forma a un segmento 

autónomo de la serie literaria enfrentado necesariamente con las categorías del realismo burgués. El 

campo determinado por el género fantástico se convierte en un espacio propicio para indagar y 

problematizar en torno a lo “real” y lo “irreal” a partir de una perspectiva menos taxonómica y ligada a la 

concepción un una otredad íntimamente unida a la sociedad. 

186
 Siguiendo a José Amícola en su libro La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de 

educación (2003) Rosario, Beatriz Viterbo Editora. El “modo gótico” aparece durante la segunda mitad 

del Siglo de las Luces “surge con repentina evidencia en el imaginario de los escritores el tema del Mal” 

(2003: 89). “En las postrimerías del siglo XVIII […] este resquebrajamiento de la certidumbre de lo 

racional trae al centro de la discusión la figura del satanismo. […] En este sentido, podemos estar de 

acuerdo con Lukács cuando sostiene que la novela es el género épico griego al que los dioses han 

abandonado (Lukács 1920: 77). Tal vez, habría que corregir la afirmación del investigador húngaro y 

decir que a partir del siglo XVIII a pesar o a causa de la batalla dada por los racionalistas contra las 

religiones y la superstición, la novela, ya completamente abandonada por los dioses, se puebla ahora de 

fantasmas” (2003: 90). En definitiva, la indagación en el horror, el vampirismo, lo pesadillesco y lo 

ominoso (interpretado por Freud clave psicoanalítica como “un-heimlich” lo no-familiar) constituyen un 

discurso que se sostiene desde el final del XVIII y alcanza diversas variaciones en la literatura 

contemporánea.      

187
 Según Amícola “la tradición literaria de vampiros aparece en un sentido como una intensificación del 

gótico en la pluma de Polidori (Gelder 1994: 29), y, podría decirse que los personajes clásicos de Mary 

Shelley y de Bram Stoker (sucesor de Polidori), aparecen como primos hermanos, como los seres que 

trascienden la condición de fantasmas, en tanto son “muertos vivientes” (2033: 92-93). Amícola repasa 

las teorizaciones de Rosmary Jackson (el fantasy como modo de  exteriorización inconsciente y 

relacionalidad negativa )  y Julia Kristeva ( especialmente sus nociones de abyección y perversión), para 

finalmente concluir: “Lo cierto es que la figura narcisista del Doble que pone en escena el modo gótico 

(desde un adentro de su creador) hasta la inoculación del mal en la víctima como portador de la otredad 

en la tradición vampírica, ambos movimientos parecen compaginarse en una centralidad corporal, donde 

el fluir de la sangre aparece como la preocupación capital del misterio de la vida y de la muerte […] la 

extracción de la sangre aparece como un acto culpable y clandestino que debe realizarse a solas como un 

acoso sexual para el que no existe un nombre” (2003: 93). 
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originaba esa, digamos impresión, que me causó desde la primera vez que la vi. [...] su 

mirada tenía cierta cosa profunda y estremecedora. Magnética como los fondos de 

aljibe. ¿Se ha asomado alguna noche a un aljibe?” (2008: 259). La descripción intenta 

dar forma a una sensación inexpresable que se designa como “impresión”, esto es, 

como marca discursiva de lo indeterminado. El proceso elusivo se compone de 

comparaciones y caracterizaciones que indagan la ambivalencia entre la atracción y el 

rechazo, la fascinación y el estremecimiento, el brillo y la oscuridad. Norah, quien en un 

principio fue presentada como la hermosa y misteriosa esposa de Sebastián, fragmenta 

el plano narrativo hacia la irrupción de lo fantástico. En este sentido, la visión de los 

cuerpos desde la perspectiva subjetiva del narrador adquiere una importancia central. La 

vida (lo vital) fluye desde Sebastián hacia el personaje femenino, no por acciones que 

puedan explicitarse, sino por la naturaleza primitiva que ésta evoca: “Ella estaba parada 

junto a él, inexorable. La encarnación misma del pecado o de la tentación: la hembra. 

Pero no, algo mucho más complejo y malsano” (2008: 261). La relación de pareja se 

convierte en el centro de un conflicto que no se expresa en conceptos, sino que explota 

la deliberada ambigüedad del relato fantástico para figurar una mutación corporal 

vinculada a una apropiación de los tópicos del vampirismo.   

En “Triste le ville”, el artificio narrativo posiciona un anónimo narrador-

protagonista el cual se ve obligado experimentar la muerte de un extraño. La 

construcción formal y discursiva del texto parte de una representación realista hacia la 

ensoñación fantástica del mundo de los muertos; de esta manera, las descripciones, por 

ejemplo del pequeño pueblo donde transcurre el relato, construyen una deliberada 

atmósfera enrarecida, que trastoca discursivamente las categorías perceptivas:  

Casi abstracta en el atardecer, o como devastada por su desolación, era igual (me 

pareció igual) a cualquier inocente estación de pueblo. [...] envuelto en el 

crepúsculo, un vigilante fumaba contra un cerco. No vi otro ser viviente. No vi un 

perro, no vi un pájaro. El silencio tenía color, era como ceniza (2008: 253). 

El carácter “abstracto” de la “inocente estación de pueblo”, la explícita sinestesia 

que une el “silencio” con el tono grisáceo de la “ceniza”, configuran discursivamente un 

paisaje carente de vida, con lo cual, el modo fantástico se produce, en primer lugar, a 

partir de la confusión de categorías perceptivas. La desactivación del realismo no se 

agota en el quiebre de un verosímil consolidado en descripciones y personajes típicos, 

sino que se produce como distorsión en las condiciones y atributos que dan forma 

sensible a objetos, personales y paisajes reconocibles. De ahí, se desprende que el 
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silencio pueda adoptar un color, y un espacio cotidiano transformarse en una 

abstracción, para registrar la experiencia de un sujeto arrojado en la incertidumbre y 

vinculado con un paisaje artificial, es decir, compuesto de pequeñas clausulas 

discursivas ordenadas con el propósito de generar una visión fantasmal. Las 

impresiones del narrador presentan al espacio de la estación y el pueblo como parte de 

una vivencia extraña y conducen hacia la aceptación del suceso extraordinario. El texto 

construye una escritura que desplaza la racionalidad objetiva, para introducir 

gradualmente sentencias y reflexiones que focalizan la tensión narrativa en la 

presentación de una confusión de carácter metafísico: 

Lo mismo que el sueño, ese fragmento del morir que nos mata cada noche, lo 

mismo que los sueños durante el sueño, yo pensaba que la muerte podía ser dulce 

como las imágenes de un pájaro dormido, o espantosa como las formas que se 

mueven en las pesadillas de un loco. Y así como ningún hombre sueña el sueño de 

su vecino, cada uno se perpetúa en su propia muerte: en la que se merece. El 

infierno y el cielo, no son otra ilusión (2008: 254-255). 

La ambivalencia -entre el sueño y la muerte, el infierno y paraíso- constituyen 

elementos que Castillo recupera de la tradición literaria, y que instalan un tono 

filosófico especulativo en el interior de la ficción. Sin embargo, resulta evidente que el 

relato de Castillo se propone como apropiación y reescritura del cuento de Borges “El 

sur”, incluido en Ficciones (1954); lo cual se hace ostensible tanto en las descripciones 

del paisaje como en la temática tomada directamente del texto borgeano, esto es, el viaje 

en tren hacia el sur de la ciudad de Buenos Aires y la confusión de las identidades. Tal 

cual señala Morello-Frosch “Según Borges, todo escritor elige sus precursores, y 

Abelardo Castillo, atento lector de la literatura argentina, y de Borges en particular, 

ejemplifica está práctica” (2008: 14). El relato de Castillo construye un universo 

discursivo difuso en el cual distintos órdenes -sueño y vigilia; vida y muerte; real e 

irreal; texto original y versión- se confunden y trasgreden. En este ambiguo espacio 

intervienen, sin posibilidad de sintetizarse armónicamente, diversos planos que 

constituyen la identidad del sujeto, su pasado, sus relaciones y sus lecturas. En este 

sentido, la individualidad y las representaciones de la muerte, en tanto experiencia 

intransferible del sujeto, se codifica a partir de códigos occidentales literarios y 

trascendentales; de modo que, el merecimiento del infierno o el paraíso dejan de ser 

elementos heredados de una visión religiosa, para figurar estados de la subjetividad. La 

reflexión sobre la muerte se realiza en la apropiación y variación de discursos y 
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referencias culturales, los cuales configuran imágenes y representaciones en la 

composición de un imaginario. De este modo, y partiendo del texto borgeano, se suma 

la velada referencia hacia la visión budista del tránsito hacia otras vidas o mundos, que 

en el relato es introducida por una adolescente tibetana. A partir de este personaje 

tangencial Castillo introduce la enseñanza de los lamas recopilado en Libro de tibetano 

de los muertos (2009); este saber oriental describe la muerte como un estado transitorio 

de suspensión, conocida como doctrina del “estado intermedio”, que coloca al sujeto en 

un estado anterior a su próxima reencarnación. Durante ese estado transitorio, la 

realidad se confunde; sueños y recuerdos conforman una amalgama de imágenes 

yuxtapuestas que no pueden sintetizarse ni ordenarse. La dualidad entre el sueño y la 

muerte se incluye en la referencia a los versos de la Divina Comedia “e caddi come 

l´uom cui sonno piglia”, en clara intertextualidad con el “Canto III” del “Infierno”; y 

finalmente, se incorpora un fragmento de Rilke, “Señor, concede a cada cual su propia 

muerte” –perteneciente a El libro de las horas-  que resuena en la construcción del 

relato como apropiación personal. Sin dudas, la anécdota que pone en funcionamiento el 

relato es el viaje en tren hacia el sur de la ciudad -“estábamos llegando a Glew”-, es 

decir, un motivo tomado directamente de Borges –de “La Biblioteca borgiana” 

(1990:135) según escribe Nicolás Rosa, en su indagación sobre “El objeto Borges” 

(1990:134) como “Padre Textual omnívoro y omnipotente” (1990:135)  que actúa sobre 

la circulación de sus textos y lecturas-. Esta “herencia textual borgiana” en tanto “marca 

indeleble” (1990:135) se hace ostensible en Castillo y funciona como dispositivo 

ficcional para configurar una visión del tránsito de un estado de existencia a otro, así 

como confusión de escrituras, discursos y tradiciones culturales: 

Calculé que estábamos llegando a Glew, cuando me quede dormido. Me parece 

que recuerdo después de las primeras nubes a cielo abierto, pero a lo mejor quiero 

recordarlo, recuerdo en cambio haber recordado de pronto todos los hechos 

grandes y pequeños, todas las imágenes y caras de mi vida. Y recuerdo al mismo 

tiempo que, cuando yo era niño, alguien me contó que estas cosas ocurren en el 

momento de la muerte -, y agregué a ese inventario de mi agonía la última imagen 

de la estación (2008: 257-258). 

Un pasaje de tren arrojado fortuitamente en un andén de Constitución es  

recogido por un azaroso pasajero provocando la extraña experiencia de una vida en la 

muerte del otro. De esta forma, el fragmento concentra el imaginario sobre la muerte 

disperso en el texto, y al mismo tiempo, elabora el giro fantástico como variación del 

tema borgeano. La paradoja del texto –que es en sí misma la marca del género 
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fantástico- se presenta como quiebre en la lógica y confusión de órdenes; sin embargo, 

en Castillo, esta modalidad de la escritura se configura como composición a partir de 

discursos y referencias de la tradición literaria. El relato yuxtapone la doxa sobre las 

representaciones de la muerte –recuerdos e imágenes durante una agonía- junto al saber 

de la cultura budista, las lecturas de Dante, Rilke y la ostensible apropiación (y 

filiación) del cuento de Borges. La escritura, entonces, se organiza a través de un 

“corpus citacional” (Rosa 1990: 137) que parte de la cita borgiana para “despedazar el 

cuerpo del Padre Textual” (1990: 137), y a partir de esta operación sobre las citas y 

fragmentos se recompone un corpus imaginario como escritura entretejida por otras 

voces y discursos. En este sentido, la intertextualidad y la variación se configuran como 

los dispositivos centrales en la construcción ficcional de Castillo. Sin embargo, “Triste 

le Ville”, no produce una mera repetición, una identidad de semejanzas, sino que 

restablece la posibilidad de la escritura; una escritura que hace visible su rastro, su 

fuente, el eco de las voces que resuena en su composición. 

 

3.3. Autofiguraciones, el escritor en el relato 

Así como en “Noche para el negro Griffiths”, “Los ritos” –texto incluido en 

Cuentos crueles (1966)- y “Crear una pequeña flor es un trabajo de siglos” –publicado 

por primera vez en Las panteras y el templo (1976)- se disponen como realtos que 

hacen de la autofiguración del escritor188 el procedimiento que organiza el discurso 

ficcional; diseñando una zona de indeterminación entre el narrador en primera persona y 

la figura de autor elaborada por Castillo en prólogos, trabajos críticos, ensayos e 

intervenciones polémicas. Articulan, por lo tanto, “ficciones de autor” (Premat 2009), 

textos donde el discurso narrativo se confunde con signos, imágenes y representaciones 

que señalan ya sea hacia la figura del escritor empírico, ya hacia la figuración del 

escritor entendido como un sujeto social. En este sentido, la ambivalencia en la 

determinación de la identidad se presenta como la estrategia discursiva capital de estos 

relatos, los cuales definen al narrador y protagonista por su condición de escritor, 

                                                           
188

 En este sentido Morello-Frosch advierte como un rasgo significativo y recurrente de los relatos de 

Castillo “la presencia del escritor, quien entra en varias de sus propias ficciones identificado por nombre o 

profesión, y, como escenario de la trama, su San Pedro natal. Este deslizar de lo concreto extra textual 

dentro de lo fictivo cancela, por una parte, la antinomia realidad/ficción al borrar los límites que separan 

lo concreto de lo inventado y, por otra, sugiere que la realidad es una ficción más o, como establece el 

título abarcador de su cobra cuentística, que todo es parte de esos mundos reales en los que reside la 

creación de este autor” (2008: 24) 
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intelectual o crítico, y por ende, al ser proyectados hacia el espacio social, remiten hacia 

el autor que firma los textos. Ahora bien, los relatos elaboran un gesto crítico que ubica 

al escritor en un plano de igualdad radical frente a los objetos y situaciones del mundo 

corriente, desacralizando el prestigio de la práctica literaria para colocarla en 

correlación al mundo banal y cotidiano. Esta operación se realiza en la elaboración de 

un lenguaje narrativo abierto a la polisemia y la yuxtaposición de elementos 

heterogéneos, desde referencias empíricas claramente identificables hasta el fluir de 

conciencia como operación de escritura libre y asociativa; herramientas dispuestas a 

producir una dispersión de experiencias e identidades, dentro de las cuales se encuentra 

el propio escritor. Esta confusión generalizada de lo real plural traza el signo 

característico de la política ficcional de Castillo que, en este caso, imbrica el trabajo 

sobre la escritura junto a un “yo escritor” autofigurado en el proceso narrativo189. Por lo 

tanto, los personajes escritores de los relatos de Castillo remiten necesariamente a su 

propia figura, y siguiendo la genealogía borgeana –cabe recordar “El Aleph” y “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”-, hace poroso el espacio ficcional. Consecuente la escritura 

desarticula los principios que organizan la expresión objetiva, clara y taxonómica del 

mundo representado. El escritor (ficcional) protagonista de los relatos habilita un marco 

narrativo para la exploración de un lenguaje cuya productividad se encuentra en la 

desestabilización de los órdenes, jerarquías y clasificaciones de una tradición que, según 

Rancière, puede pensarse desde la Poética de Aristóteles y cuyo núcleo fundamental es 

la representación lógica, causal y verosímil190 . El resquebrajamiento de los límites entre 

un adentro y un afuera del relato y, recíprocamente, los modos en que la ficción 

organiza los materiales y experiencias del mundo común, implica una escritura que se 

teje como escenario de contradicciones en la identidad, en los lenguajes y los objetos 

designados por ese lenguaje. En este sentido, la autofiguración, en tanto ficción de 
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 Tal como señala Premat: “Al autor se lo construye: construcción social en la medida en que el campo 

literario fija parámetros y expectativas; construcción imaginaria en tanto personaje funcional. 

Consecuentemente, al autor se lo fabrica con los mismos materiales fantasmáticos que la ficción, y al 

igual que la ficción, el repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (2009: 26). En este 

sentido, la noción de autor, sus figuraciones y ficciones se encuentran en una zona ambivalente, entre las 

referencias biográficas, la dinámica social de la circulación de sus textos reunidos bajo un mismo nombre, 

así como en  la construcción de una estética reconocible y los efectos textuales que diseminan una 

identidad de escritor en la ficción: “el autor es una figura inventada por la sociedad y por el sujeto, tanto 

como es un efecto textual” (2009: 29). 

190
 Me refiero al “régimen representativo” según lo ha conceptualizado Rancière en diversos trabajos, 

especialmente La palabra muda (2009), Política de la literatura (2011) y Aisthesis: escenas del régimen 

estético del arte (2013). 
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autor, abre un intersticio problemático entre el escritor y la realidad empírica, espacio 

evanescente donde la ficción revela su potencialidad disruptiva y propone una lógica 

inmanente, ya no regida por el criterio verdad-falsedad, sino como una inmersión hacia 

una visión compleja y especulativa de la realidad, tal como señalara Saer (2004).  

En “Los ritos”, luego de remitir al tema existencialista del suicidio, el narrador 

expone: “desempeñé la Remington, tapié de libros como lápidas la repisa y me tomé un 

tren para San Pedro” (2008: 185). El viaje hacia la ciudad bonaerense donde Castillo 

sitúa biográficamente su infancia, se une a la definición de una identidad en clave 

literaria; el relato se inicia, cuando el escritor abandona el aislamiento de su práctica 

para salir al mundo. El relato traza múltiples índices que hacen del protagonista-

narrador un escritor, y en su figuración se advierten las referencias a la intelectualidad 

de izquierda, la creación estética y cierto malditismo desplegado en la exasperación de 

la moralidad burguesa, a partir de las turbulentas relaciones con los personajes 

femeninos. Ante la pregunta “¿Sos comunista?” (2008: 187), el narrador responde con 

una serie acumulativa de definiciones: “Soy loco. Una especie de terrorista cristiano, de 

masón de izquierda. En realidad, soy un suicida revolucionario. Mi madre me abandonó 

a los ocho años y eso, ideológicamente me quebró. A los diez, leí a Lenin, a Salgari, 

Gargantúa y Pantagruel y al conde Kropotkin” (2008:187). En efecto, el discurso del 

personaje se presenta como una definición autobiográfica en la cual se confunden los 

hitos de una historia de vida junto al recorrido por lecturas iniciáticas, y al mismo 

tiempo, se propone una revisión crítica, cargada de ironía, sobre la identidad sacralizada 

del escritor y la intelectualidad progresista. Más allá del detalle empíricamente 

verificable, esta definición de la identidad del narrador se presenta a través de una 

visión que opera por yuxtaposiciones y contradicciones que involucra filosofía, política 

y literatura. El solapamiento entre vida y ficción se produce en una acumulación de 

detalles, entre el voluntarismo revolucionario y la angustia existencial del suicida, entre 

el anarco-socialismo y el cristianismo, entre las novelas de aventuras y la escritura 

desmesurada de Rabelais; de modo que, el personaje figurado como alter ego de 

Castillo, contribuye a desdibujar los límites de la ficción, y a su vez, a impugnar el 

principio mismo del orden binario excluyente y la representación no contradictoria.  

Este proceso de inestabilidad focalizada en la figuración del escritor, se realiza 

por medio de una sintaxis singular, la cual imprime un ritmo y una lógica narrativa que 

acumula detalles, desde lecturas y paisajes hasta objetos decorativos. La inclusión en el 
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relato del personaje de Virginia –nombre significativamente asociado a la vida de Edgar 

Allan Poe, de quien Castillo recupera, incansablemente, temas y procedimientos- se 

propone como la excusa para visibilizar en una serie de banales objetos decorativos –un 

caballo de mar, una geisha, una tortuga, una miniatura de Bali, un samurái, una kokeshi- 

el trazado de un lenguaje narrativo (incluso, un programa de escritura) que en sí mismo 

implica la imposición de una visión desordenada: “todos en el más heterodoxo 

desorden, sin el menor respeto por la leyes de la perspectiva, las jerarquías, la unidad de 

estilo o la Lógica, pero amándose” (185). Ese “heterodoxo desorden” es el principio que 

compone la política de la ficción en Castillo; esto es, la fisura de los patrones lógico-

causales para la representación, la yuxtaposición de signos y objetos que atraviesan los 

limites taxativos entre vida y literatura,  y en consecuencia el quiebre de la unidad 

estilística como garantía de sentido. Esta escritura expresiva establece una constelación 

impropia que produce en un modo absoluto de ver191; historias amorosas, objetos 

triviales, paisajes, lecturas, descripciones de la sexualidad, ideas políticas, recuerdos, 

conforman la compleja trama de un desorden; materiales presentados en una 

composición heterodoxa donde conviven estilos y elementos que se yuxtaponen en una 

misma frase o secuencia narrativa; desde el monólogo de Hamlet a la Marcha de San 

Lorenzo, desde la imagen impresa de un Mig soviético sobrevolando Vietnam junto a 

una crecida del río Paraná. E insertada en esta trama de confusiones, se encuentra la 

identidad del narrador, colocado en un impreciso límite entre la ficción y la alusión al 

propio Castillo. La anécdota de una banal vacación en San Pedro y unas turbulentas 

relaciones amorosas disponen una escritura proliferante y heterogénea; de hecho, ese 

registro de confusiones detiene el curso del relato como secuencia argumental, y a su 

vez, subraya la identidad del personaje definido en su práctica de escritura: 

a partir del momento en que Adela me peló una naranja, hasta la madrugada 

particularmente curativa, y de alta repulsión, que determinó mi regreso a Buenos 

Aires, sólo acontecieron, como ya lo he dicho, las alternativas no anecdóticas; las 

que hacen del mundo real un simultaneo y algo contradictorio pandemónium de 

terremotos en Chile, braguetas, funciones gastrointestinales, estrellas milenarias, 

la práctica del remo, metabolismos y metafísica; apelmazamiento difícilmente 

reinventable en estas páginas. Suponiendo que yo –aunque esté quizá demorando 
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 Según sostiene Rancière en La palabra muda “Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el 

puro medio de su visión, es decir, en el puro medio de su idea. Y es una manera “absoluta” de ver. […] 

En la absolutización del estilo las cosas se desligan precisamente de esta idea [naturaleza] Se desligan de 

las formas de presentación de los fenómenos y de la relación entre los fenómenos que definen el mundo 

de la representación. Se desligan de la naturaleza que los funda […] de todo su régimen de significación. 

La “manera absoluta de ver las cosas” es la capacidad de manifestar esa vibración. (2009: 142) 
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adrede esta historia, este otro rito oficiado fríamente a máquina, tomando mate de 

espaldas a la repisa bien tapiada de libros no tuyos, incompatibles con tus 

peluches y tus morondangas y tus ritos, libros anchos, sacrificiales, como lápidas -

, suponiendo que yo tuviera ganas de reinventar el mundo real (2008:194). 

El acto mismo de la escritura irrumpe como instancia del relato; sin embargo, el 

“yo” escritor y las marcas que componen esa identidad (una máquina de escribir, una 

biblioteca) formulan una detención en la progresión narrativa. Los desvíos y 

asociaciones demoran explícitamente el curso anecdótico a partir del registro textual del 

fluir de conciencia del narrador. La secuencia argumental ordenada cede su lugar a una 

escritura consciente de sí, que traza su propia imagen en el relato; puesta en abismo del 

acto escritural que se figura como “rito oficiado fríamente a máquina”. Al mismo 

tiempo, resulta singularmente significativo que, el título del relato de Castillo aluda en 

modo velado, aunque efectivo, al “rito de escritura” 192. En este sentido, el fragmento 

adquiere un tono perfiladamente metaliterario, dado que es el propio narrador-escritor 

quien mide los alcances de su intento por capturar la multiplicidad de lo real. La sintaxis 

acumulativa es el procedimiento narrativo para recrear el desorden de la percepción, y al 

mismo tiempo, presentar el propio programa estético. En este sentido, la autofiguración 

autoral se presenta como la recreación en el relato de una política ficcional; los objetos, 

la historia y las experiencias del mundo “real” se yuxtaponen como elementos 

heterogéneos para dar forma a una escritura que no deja de remitir, ambivalente, hacia 

su propio proceso de composición y, en cierto sentido, hacia el proyecto general 

implicado en Los mundos reales. De ahí, se genera una condensación sintáctica de las 

percepciones y objetos que el propio texto describe como “apelmazamiento”;  ya no hay 

una representación objetiva del mundo y la realidad, sino un desajuste en la percepción 

que reordena esos sentidos, compone sensaciones y hace de la escritura una superficie 

que  materializan “perceptos y afectos” (Deleuze-Guattari 1993) en una sintaxis singular 

y un estilo proliferante. Así “los ritos”, articula un significante que conecta las historias 

amorosas, la percepción de los objetos y el mismo acto literario; de modo que, el rito de  

la escritura, y el rito de la sexualidad se yuxtaponen como efectos de la ficción. En 

consecuencia, es en la composición de la frase –en sus ritmos y detenciones- donde se 
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 Cabe señalar la coincidencia en la exploración e identificación de la escritura como “rito” tanto en la 

ficción de Castillo, como en trabajo critico de Premat: “La historia literaria está repleta de ejemplos de 

escritores que, desde el manuscrito y los ritos de escritura hasta las estrategias de edición, desde la puesta 

en escena ficticia del acto de creación hasta los debates estéticos subyacentes en sus textos […] producen 

una figura de sí en tanto que autores” (2009: 26-27)  
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establece un espacio que hace de la confusión y la proliferación una visión de la 

escritura contraria a cualquier jerarquía (alto/bajo), límite (adentro/afuera del relato) o 

adecuación de estilos, y que hace de la figuración del escritor en el relato el signo 

desestabilizante par excellence.  

Los dos primeros enunciados de “Crear una pequeña flor es un trabajo de siglos” 

configuran al relato como una composición dialógica e intertextual. Su título traduce 

uno de los Proverbios del Infierno de William Blake: “To create a little flower is the 

labour of ages” (1998: 26); su primera oración “Soy un escritor fracasado. No es un 

comienzo demasiado original, lo sé” (2008: 213) reenvía hacia la narración de Roberto 

Arlt “Escritor fracasado”193. A partir de estas claves literarias el relato crea el artificio 

del tono autobiográfico y confesional194 para narrar un recorrido de lecturas y relaciones 

amorosas de un personaje figurado como escritor que toma rasgos de la vida del propio 

Castillo así como de los escritores y críticos emergentes de la década del 60. El texto 

emplea un registro irónico y corrosivo que revisa críticamente la configuración de un 

escritor profesionalizado y a sus asociaciones generacionales en la referencia a la 

“Juventud Dorada del país” (2008: 213). La narración en primera persona que impone 

un recorte individual que se funda en la singularidad de una identidad artística: 

A esta altura él era yo, había publicado un librito de versos y había empezado a 

dejarse convencer de que la vida es dura, que hay que vivir, que uno puede ir 

erigiendo el monumento más perdurable que el bronce y redactar la Sección 

Espectáculos del semanario tipo Times. Ser Horacio y Gatsby, en suma. Para esa 

época ya se me invitaba a fiestas con muchachas como juncos que aspiraban a 

recibirse de Simone de Beauvoir […] en la cama, yo todavía podía hablarles de 

Kierkegaard, de epopeyas a redactar y del arte en general, sin que dejaran ver 

cómo se hartaban (2008: 214). 

Entre la figura del poeta latino y el diletante personaje de la ficción de Scott 

Fitzgerald, el relato traza los puntos de una tensión en los modos de configurar una 

figura de autor. La ficción problematiza la tensa relación entre la literatura, como rito 

personal en diálogo con la tradición, y su profesionalización anclada en la imaginación 

literaria del siglo XX. Esa polarización se configura en un discurso que transita, 

itinerante, entre un yo y un él, entre la intimidad de una visión subjetiva y la 

construcción de una figura pública. Al admitir este desdoblamiento la narración 
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 “Escritor fracasado” aparece en El Jorobadito. Textos reunidos en Obra Completa (1981). Buenos 

Aires: Omeba. Págs. 715-735.  

194
 Según informa el “Posfacio” redactado por el propio Castillo, “hablo allí explícitamente de mí 

generación y hasta de mí, sólo que digo despreciar más de una cosa que amo” (2008: 302).  
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construye simultáneamente una autofiguración de escritor, y al mismo tiempo, el 

registro que parodia esa identidad expandida hacia el retrato generacional. La década 

del 60 aparece, ya en este texto de 1976, como una referencia cultural, una trama de 

lecturas y modos de sociabilidad; junto al existencialismo –Kierkegaard, Simone de 

Beauvoir- aparece la modernización cultural –escribir para un semanario “tipo Times” 

(2008:214). Del mismo modo, se introducen las experiencias del arte pop y la irrupción 

de los nuevos lenguajes artísticos –“encabecé un movimiento por la abolición del libro y 

a favor de un arte masivo, usable como un traje como un traje o un calzoncillo” (2008: 

215) -; y si bien el texto no incorpora nombres propios, es verosímil conjeturar un tipo 

de crítico emergente en esta escena cultural, tal como lo fue Oscar Masotta –“puse en 

argentino básico (y las firmé) las ideas de varios estetas homosexuales franceses” 

(2008:215)
195

, o una publicación como Primera Plana (fundando por Jacobo Timerman 

en 1962),  detrás de las referencias paródicas. El relato de Castillo revisa las tensiones 

involucradas en una práctica profesional de la escritura, para contrastar una genealogía 

personal vinculada negativamente a esa profesionalización. Desde la ficción, se 

polemiza con esa escena cultural enlazando contradictoriamente referencias a la 

tradición literaria, junto al mundo social y profesional de la década del 60. En este 

sentido, así como en “Los ritos”, el relato diseña un régimen de escritura que articula en 

la voz del narrador-escritor las tensiones implicadas entre la escritura y su 

mercantilización, entre el mundo social y la práctica literaria, entre la filosofía y los 

usos prácticos del saber. El escritor que fracasa, tanto en el amor como en sus 

búsquedas estéticas, se configura como una deliberada diatriba al éxito del crítico 

profesional, con lo cual, se construye una irreverente mirada a la propia generación: 

“Cundo necesito un buen traje, redacto un mal cuento. Y si hace falta más plata se 

escribe un libro sobre Perón o el Estructuralismo o el cadáver de Eva Duarte. Y ustedes, 

¿qué hacen?” (2008: 222). Literatura y crítica se presentan como discursos atravesados  

por un componente abiertamente material, esto es, escribir por dinero, o en su defecto, 

escribir siguiendo las derivaciones de la teoría o la vida política. En consecuencia, 
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 En el número 31-32  de El Escarabajo de Oro,  1966, se incluye en la sección “Grillerías” la crónica 

sobre un happening realizado por Raúl Escari, Eduardo Costa y Roberto Jacoby. Allí, Castillo adopta la 

postura de un irónico cronista para delinear una perspectiva de la escena cultural porteña y describir a 

cada uno de los asistentes: Juan José Sebreli, Marta Minujín, Oscar Masotta, Enrique Pichon-Rivière, Lea 

Lublin. Cabe recordar que Oscar Masotta introdujo pensadores de la teoría francesa –como Lacan y 

Barthes-  a la escena cultural argentina. 
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frente a la imagen del escritor profesionalizado la ficción de Castillo se posiciona como 

interpelación sobre las posibilidades de la exploración estética. 

En este sentido, a partir de la ficción de autor Castillo hace suya y reescribe un 

frase del cuento “El sur”
196

: “a la realidad le gustan las simetrías, es cierto: la realidad, 

en el fondo, quiere parecerse a la literatura” (2008: 214). La simetría del modelo de 

ficción borgeana es retomada, ahora, para imbricar explícitamente realidad y literatura, 

o más precisamente, vida y experiencia literaria. En efecto, esta superposición torna 

borrosos los límites de la ficción; la figuración del escritor dentro del relato se propone, 

entonces, como un dispositivo que revisa críticamente las representaciones sociales 

autor de ficciones y del crítico profesional. Castillo construye un personaje escritor que, 

a través de los diálogos y encuentros con Laura, configura derivas sin conexiones 

lógicas, incluso incorporando saltos temporales que desactivan la linealidad de la 

narración de la relación de pareja. Sin embargo, la codificación de esa relación se 

propone, estrictamente, en clave literaria; la prosa narrativa hace visible el proyecto 

escritural de Castillo, elaborado en dialogo con textos consagrados por la tradición. Este 

procedimiento se hace evidente cuando el narrador dispone los detalles de un sueño, y la 

secuencia narrativa se interrumpe para producir un discurso que registra imágenes 

oníricas: “Había escalinatas en el sueño, altas plataformas superpuestas en la noche. 

Una especie de anfiteatro de basalto, y yo desnudo, pero sin experimentar vergüenza” 

(2008: 217). La visión del sueño recompone a partir del anfiteatro el escenario de las 

artes en la antigüedad, para luego superponer una serie de elementos que se dispersan en 

la tradición estética. Sin embargo, la “superposición”, es algo más que un mero detalle 

librado al azar asociativo de la deriva discursiva, oficia como dispositivo de 

acumulación de imágenes y nombres de una genealogía literaria que incluye a William 

Blake, Edgar Poe y, finalmente Baudelaire, es decir, figuras paradigmáticas de la 

tradición literaria recuperadas para por el texto: 

[…] nunca creíste en mi Albatros. Juro que el diálogo era así, y que yo dije 

Albatros. Y ahora, al verlo escrito a máquina, pienso que Albatros con mayúscula, 

el Albatros, mi Albatros, puede ser el nombre de un barco capitaneado por mí, una 

especie de barco pirata que los dos conocíamos en la región del sueño y entonces 

no todo es tan absurdo. El caso es que dije esa palabra, signifique lo que 

signifique. O quizás mi Albatros era lo que yo tenía en la mano, aunque no me 

parece que fuera un pájaro. No, al menos, uno cuyas alas de gigante le impidieran 
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La frase del cuento de Borges, reunido en Ficciones (1944), sostiene: “A la realidad le gustan las 

simetrías y los leves anacronismos”(1974: 526).   
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caminar. No tenés derecho a decir eso, murmuro Laura. Y ya no estábamos más 

en el anfiteatro […] y aquello, bien mirado, era Callao a la altura de Vicente 

López (2008: 218). 

La digresión narrativa se configura como el fluir de conciencia del narrador, 

yuxtaponiendo imágenes provenientes de la tradición literaria así como registros del 

mundo común. En efecto, el discurso se compone como una reescritura y apropiación 

del poema de Baudelaire “El albatros”, que es en sí mismo una definición en verso de la 

figura del poeta y su separación del mundo corriente
197

. El poema –como toda la 

estética baudeleriana- elabora la distinción entre la experiencia poética frente a la vida 

terrenal, cotidiana, profesional. La referencia culta de evidente efecto intertextual,  

horada la perspectiva mercantilizada de la literatura.  

La confusión de yuxtaposiciones compone la gramática narrativa de Castillo; en 

ella conviven las figuraciones canónicas de la tradición literaria junto a la banalidad 

cotidiana de las calles de Buenos Aires y las vicisitudes de una relación amorosa. Es a 

partir de ese territorio desjerarquizado que se construye la política literaria de Castillo; 

sin embargo, la tensión entre la figura del poeta inscripta en una genealogía canónica  

desde Blake, Poe y Baudelaire hasta Arlt y sus propios contemporáneos sesentistas, se 

vincula problemáticamente frente al mundo común y los usos mercantiles de la palabra. 

La figura de escritor elaborada en las ficciones de Castillo expone esa separación entre 

la autonomía del lenguaje literario, especialmente anclada en su tradición moderna, y el 

mundo corriente y profesionalizado; el relato hace visible esa confusión y la incorpora 

críticamente en su funcionamiento narrativo.  

El arte de escribir y su tradición se presentan en los relatos de Castillo como una 

genealogía de voces, tiempos y lenguajes donde el origen (el inicio) se desdibuja y 

recomienza en cada texto. Al instalarse como lector de la tradición, y producir sus 

ficciones como reescrituras, Castillo hace ostensible su política del lenguaje literario y 

los contornos de su propia figuración como escritor, interpelando su presente desde la 

irreverencia y recuperando las variaciones de la ficción moderna. Esa irreverencia 

conduce hacia una autofiguración en diálogo con objetos y sujetos triviales, 

componiendo una sensibilidad impropia que hace del arte de escribir un ejercicio ritual, 

aunque impregnado de los objetos, subjetividades y experiencias del mundo común. Ser 
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 La referencia se realiza, específicamente, hacia el último cuarteto del poema: “El poeta es parecido al 

príncipe de las nubes // que frecuenta la tormenta y se ríe del arquero; // exiliado en el suelo en medio de 

los gritos, // sus alas de gigante le impiden caminar. // (Baudelaire, 1979: 38). 



228 

 

escritor, para Castillo, implica un trabajo sobre materiales banales que incluyen a la 

propia subjetividad, a fin de configurar registros sensibles y singulares que reorganizan 

ese universo de seres y objetos, incluso, la propia identidad autoral.   

 

4. Escansión II (1992-2005). El anacronismo literario. Fragmentaciones del 

tiempo y el espacio textual 

 

 Los últimos dos libros que componen el proyecto de Los mundos reales son Las 

maquinarias de la noche  (1992) y El espejo que tiembla (2005)
198

; y si bien su contexto 

de producción se sitúa a partir de la década del 90, la elaboración de sus materiales y 

procedimientos permiten articular su lectura como una derivación del proyecto general 

de su narrativa. Cada texto, desde la década del 60 hasta los primeros años del 2000, se 

configura sobre la tradición literaria moderna; este diálogo constituye en sí mismo una 

recuperación selectiva de motivos y lenguajes, y resulta fundamental para comprender 

el gesto crítico y residual su escritura en el contexto contemporáneo. 

Los relatos de esta última etapa diseñan una escritura orientada hacia tres 

sentidos específicos: la revisión crítica de la linealidad del tiempo histórico, la 

recuperación de experiencias generacionales situadas en la década del 60 y 70 y, 

finalmente establecer las genealogías u homenajes literarios. Estas líneas de sentido se 

encuentras yuxtapuestas, intercalando elementos históricos, autobiográficos, fantásticos 

y estrictamente literarios.  En este sentido, “Muchacha de otra parte” (1992) y “El 

tiempo de Milena” (2005) se presentan como textos que parten del modelo fantástico 

para subrayar experiencias subjetivas en el vínculo entre el personaje-narrador, 

deliberadamente cercano a la figura el autor, y los personajes femeninos. En este punto, 

es posible sostener que la estructura diádica es una modulación constitutiva de la 

narrativa de Castillo; los relatos usualmente colocan a dos personajes en diálogo o en 

conflicto, y a través de esa disposición se produce la elaboración de los sucesos de la 

ficción. Sin embargo, a partir de esta estructura aparentemente simple los textos 

efectúan una dispersión hacia mundos posibles, construyen temporalidades 

fragmentadas y recuperan, a cada momento, una multiplicidad de referencias estéticas. 

En “Muchacha de otra parte”, la inclusión del nombre propio, “Abelardo”, en el  

interior de la ficción se involucra con la tensión entre el narrador y la joven mujer con 
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 La primera edición de Las maquinaras de la noche (1992) se realiza en Emecé, por su parte la primera 

edición de El espejo que tiembla (2005) aparece en Seix Barral. 
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quien se establece una relación configurada por la sexualidad
199

. Esta irrupción de lo 

sexual recupera el vínculo de la narrativa de Castillo con la obra de Henry Miller, que se 

hace explicito en el relato “La fornicación es un pájaro lúgubre”
200

 reunido en Las 

maquinarias de la noche. Esta superposición entre las vacilaciones del fantástico y la 

experiencia de la sexualidad construyen el componente central del relato, y contribuyen 

a insistir en la complejidad plural de los mundos de la ficción como característica 

singular de la estética narrativa de Castillo: 

Tal vez no todas las mujeres murmuran casi con odio no soy de acá, no soy de 

acá, cuando el sexo las pierde en esa región que sólo ellas conocen; pero, digan o 

callen lo que quieran, cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo 

termina parecen volver de otro lugar. Ella, a veces, me lo describía. Hay allá la 

cúpula de una pequeña iglesia, que se ve entre los árboles si uno se detiene en el 

sitio adecuado del puente. Hay a veces un arroyo de aguas traslucidas […] Sólo 

una vez hubo un faro (2008: 365). 

La sexualidad se imbrica con una visión amplificada y fragmentada de la 

realidad. La experiencia del placer sexual actúa como dispositivo narrativo que activa el 

componente fantástico, a partir del cual se describe la incursión en una región 

indeterminada. En efecto, el relato se desdobla y muestra dos posibilidades de lectura, 

entre un sentido literal y otro figurado. En todo caso, a partir del personaje femenino los 

lenguajes y motivos de la escritura de Castillo -el sueño, la sexualidad, la simetría de los 

espacios reales e imaginarios y los mundos posibles- adquieren una dimensión 

discursiva específica, componentes que se confunden en la ficción y definen su política 

literaria. De esta forma, el modo fantástico y las derivas del fluir de consciencia 
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 Según sostiene Morello-Frosch: “La sexualidad, como la crueldad, asume en la obra de Castillo un 

aspecto muy ritual. Es un juego serio en el que se procede de acuerdo a variados protocolos dictados por 

los participantes. Se eligen el momento y la situación, se establece un campo erótico en el que se juegan 

relaciones en las que se mezcla tanto el placer como el dolor, lo contestatario y lo compartido. Hacer el 

amor es, como el acto de crueldad, una forma esencial de las relaciones intersubjetivas de los personajes, 

que se constituyen y destruyen mutuamente en ese acto, en el ejercicio de lo erótico” (2008: 22). Más allá 

del componente temático señalado por Morello-Frosch, lo erótico configura en Castillo una deriva 

específica de la escritura; un modo de conexión intersubjetiva, en efecto, pero también un mecanismo 

narrativo donde la experiencia sexual se asocia a través de digresiones y el fluir de la conciencia de los 

personajes en una escritura necesariamente experimental, no como ruptura en las referencias sino como 

proliferación de asociaciones y relaciones. Lo erótico adquiere, de esta forma, una dimensión estética, 

lingüística y pulsional.     

200
 El relato “La fornicación es un pájaro lúgubre”, reunido en Las maquinarias de la noche (1992)  

constituye un abierto homenaje literario a Henry Miller. El texto, que relata los encuentros sexuales de un 

profesor universitario y una joven estudiante secundaria, se compone de múltiples referencias  

intertextuales que diagraman un lenguaje necesariamente dialógico: “El cuervo de Poe, desde una 

prudencial altura, deja caer una cagadita sobre el paraguas de Bender. Cosa que nadie olvide cuál es el 

camino de toda carne. Y un minuto antes de la medianoche, Agustina estaba desnuda como vino a este 

mundo en la habitación número 88 del Hotel Capricornio” (2008: 406-407). 
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intensifican la confusión de esos órdenes en la escritura, imágenes acumuladas de 

paisajes oníricos, voces (apenas murmuradas), referencias pronominales ambiguas, 

sintagmas que eluden identificaciones precisas (“parecen volver de otro lugar”). La 

materia discursiva del relato se compone de estos índices contrapuestos a una 

conceptualización objetiva y taxonómica de la realidad. 

La ficción de autor, dispuesta a partir del nombre propio, contribuye a plegar y 

desdibujar referencias; pero al mismo tiempo, da forma a la visión singular de la 

escritura literaria de Castillo: “empecé a preguntarme si su primera confesión de esa 

noche (no soy de acá) no significaba algo distinto de lo que yo imaginé. Hay otros 

mundos, es cierto. Son tan reales como éste; y no diré ninguna novedad si aseguro que 

están en éste (2008: 364). El vacío referencial focalizado en el uso del adverbio (“acá”) 

dispone un territorio indeterminado; la negación de pertenencia a un espacio o región -

no ser de acá - deja escrito en la superficie del texto los sinuosos límites de la ficción; 

ese límite borroso hace del relato una experiencia especulativa que conlleva un resto de 

sentido que no puede anularse; incluso, cuando se hace explícita una resolución 

material: “Vi su casa, su casa real, en un sórdido y real barrio casi en el límite de 

Buenos Aires. […] No era ése el modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta 

último momento al consuelo de lo real” (2008: 369). Contra cualquier visión uniforme y 

empírica, el relato propone la singularidad de un modo de ver y de ser; en este sentido, 

la ficción de Castillo opera críticamente frente a ese “real” homogéneo y material, para 

indagar el carácter evanescente de una experiencia, un modo de ser, un cuerpo 

(ficcional) tramado con “materia sensible e intensa” (2008: 368). En efecto, su literatura 

–y este relato en particular- indagan el carácter sensible del mundo como visión 

singular: “No hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque 

es uno el que inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de 

sus arroyos entre la piedras. Todos los que no somos de acá sabemos esto” (2008: 368). 

En consecuencia, el espacio literario se puebla de singularidades –dado que no hay 

identidades equiparables-, en una afirmación de lo múltiple que se sostiene en la 

singularidad de un modo de ver y un modo de ser –“no somos de acá”-. Esa negación 

constituye una forma de resistencia que se niega a producir una homogenización de las 

formas sensibles, de los objetos del mundo y sus representaciones. En definitiva, no ser 

de acá articula un sintagma resistente e irreductible que formula un modo de ser en el 
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lenguaje; en Castillo, la experiencia literaria constituye un modo de ser (intenso y 

sensible) que, operando por negatividad, funda su propio régimen de pertenencia.  

Si “Muchacha de otra parte” propone una fragmentación de los espacios a través 

de una perspectiva singular y subjetiva que explora zonas difusas de la realidad, en “El 

tiempo de Milena” el relato explotará la percepción de una temporalidad heterogénea. A 

través de la ficción, el tiempo histórico es considerado por afuera de una percepción 

lineal, homogénea y teleológica, para componer una narración abierta al 

anacronismo
201

. De este modo, “El tiempo de Milena” se constituye como el relato 

(imposible)  de la conjunción de dos temporalidades, la del personaje femenino y la del 

narrador proyectado como alter ego de Castillo, que involucradas a partir del modo 

fantástico compone frases y sintagmas que perforan la percepción lineal del tiempo. Sin 

embargo, el registro de la vivencia fantástica del tiempo adquiere una singular potencia 

de restauración histórica: “Estábamos en los años sesenta, ya lo dije, pero de hecho no 

podíamos saberlo, o por lo menos yo no lo sabía. Milena, en cambio, sí lo sabía, tal vez 

era la única en aquel café que ya lo sabía” (2008: 436). Las imágenes y referencias a la 

década del 60, momento histórico y cultural vinculado generacionalmente a Castillo, 

conforman al texto en un vínculo subjetivo con el pasado, una experiencia narrativa que, 

siguiendo la genealogía borgeana, se propone  un “difuso anacronismo”
202

 (2008: 437). 

El ejercicio ficcional del anacronismo se focaliza en la construcción del 

personaje femenino; la imagen de Milena se compone a partir de los registros de la  

moda generacional – “larga pollera floreada, de hindú”, “blusa bambula” “el collar de 

varias vueltas y piedras de colores que le caía hasta la cintura” (2008: 436), para luego 

expandirse hacia el registro cultural del hippismo, las drogas, la música pop, el bar La 

Paz y la Revolución Cubana. El artificio narrativo regresa al pasado para expandir sus 

referencias, pero, al mismo tiempo, indaga la disgregación de esa trama temporal-
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 En Ante el tiempo, Didi-Huberman sostiene “reconocer la necesidad del anacronismo como una 

riqueza: parece interior a los objetos mismos –a las imágenes- cuya historia intentamos hacer. El 

anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar la exuberancia, la 

complejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (2011: 38-39). Con lo cual, el modelo crítico de 

Didi-Huberman para pensar la historia y el anacronismo se propone como síntesis del pensamiento de 

Walter Benjamin y Michel Foucault, para formular “Una epistemología del anacronismo” la cual  no se 

concibe sin la “arqueología” discursiva” (2011: 47). Su propuesta considera la fecundidad productiva de 

la noción de “anacronismo” designando una “Soberanía del anacronismo” (2011: 42). Finalmente, el 

carácter heterogéneo de la temporalidad –y por lo tanto la revelación del anacronismo- se produce en el 

choque con el presente como acto que se conecta con el pasado y hace irrumpir el tiempo, “aquello de lo 

cual hablaron tan bien Proust y Benjamin bajo la denominación de “memoria involuntaria” (2011: 43-44).  

202
 En este caso, la referencia evidente se encuentra en el texto de Borges “Pierre Menard, autor del 

Quijote”.  
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cultural. Luego de un primer encuentro entre el narrador y el personaje femenino 

situado durante la década del 60, el relato se desliza hacia el final de la década para 

dejar anotados los hitos de la sucesión histórica –“Los Beatles se separaron. En Bolivia 

mataron al Che. Yo cumplí cuarenta años” (2008: 439). A partir del contraste entre la 

experiencia histórica del narrador y el tiempo inmóvil de Milena se produce la irrupción 

de lo fantástico como recurso narrativo que habilita una re-visión de esa temporalidad: 

Milena no habitaba la misma realidad que yo, que ninguno de nosotros. Ella tenía 

un tiempo suyo, vivía unos pocos días de los años sesenta como en una isla 

personal, y sólo ahí uno podía encontrarla, más o menos como a las náyades se las 

encuentra en sus ríos o a las sirenas en el mar. Todo cambiaba o se desmoronaba a 

su alrededor, pero ella seguía en un Buenos Aires donde, frente al Parque Lezica, 

había una gran casa con perros de mármol en el jardín; ella andaba, para siempre, 

con su collar hasta la cintura y su blusa de bambula, por una calle de Corrientes 

donde seguían, indemnes el cine Lorraine, los quioscos de revistas literarias, el 

bar La Comedia” (2008: 440). 

El carácter ambivalente del modo fantástico cede ante la productividad de lo 

anacrónico, visible en las imágenes de un tiempo histórico perdido. El relato construye 

una memoria (textual) que irrumpe y se recrea a través de objetos, nombres propios y 

referencias culturales –Lezica, Lorraine, La Comedia, cines, revistas literarias, bares, 

collares, blusas de bambula-; inscripciones e imágenes que recomponen una escena 

cultural, un tiempo perdido. La ficción –como régimen especulativo y exploración 

narrativa- se constituye a partir de una vida alegóricamente anclada en la temporalidad 

elusiva del pasado; en ese “difuso anacronismo” el texto formula una retrospectiva que 

intenta la restauración de una experiencia íntima y subjetiva de la década del 60, 

proyectada como memoria singular en diálogo con los fragmentos de una memoria 

colectiva. Sostiene Walter Benjamin: “La imagen verdadera del pasado pasa 

fugazmente. Sólo el pasado puede ser retenido como imagen que fulgura, sin volver a 

ser vista jamás, en el instante de su cognoscibilidad” (2009: 141). Impregnado del 

imaginario benjaminiano
203

, el relato yuxtapone temporalidades para producir un 

choque entre la fugacidad del tiempo y la resistencia de las “imágenes fulgurantes” de la 

memoria. La operación ficcional registra la mutación de los espacios urbanos 

desaparecidos o transformados, contrastados con el presente de la escritura que tiene 

como punto de llegada los primeros años del siglo XXI; “Toda cambiaba o se 

                                                           
203

 Me refiero al texto de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, reunido en Estética y política 

(2009); especialmente al carácter alegórico de la interpretación realizada por Benjamin del “Ángel de la 

historia”.  
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desmoronaba a su alrededor”, sostiene la voz del narrador preparado “a envejecer” 

(2008: 443) que a su vez reconoce las pérdidas de su generación -“ciertas ilusiones de 

cambiar el mundo” (2008: 441)-. Las imágenes y referencias culturales instalan su 

anacronismo para producir un sentido de restauración y, al mismo tiempo, una 

conciencia fragmentada del tiempo. El eterno presente sesentista concentrado en el 

personaje de Milena contrasta con el devenir de la historia, la cual se materializada en 

los cambios del paisaje urbano y en el inevitable el envejecimiento del narrador. El 

relato se presenta como una exploración discursiva que hace del anacronismo una 

elección estética, revelando algo más que un mero desfasaje temporal; a través de 

objetos, referencias culturales e imágenes del pasado insertadas en el presente de la 

escritura, la ficción se propone como trabajo sobre la memoria y la temporalidad. Su 

lenguaje adquiere una contradicción irreductible, una impureza que se compone en el 

“montaje de tiempos heterogéneos” (Didi-Huberman, 2011: 39) convocados en el 

discurso narrativo. En este sentido, la escritura anacrónica de Castillo demuestra una 

“dinámica de la memoria” ((Didi-Huberman, 2011: 42) como revelación de una 

productividad: el anacronismo constituye una riqueza y una construcción estética –

consiente de sí y consciente de las temporalidades que la atraviesan-.  

El trabajo textual con las imágenes y representaciones de la década del 60 

proyectadas durante la primera década del siglo XXI diseñan una memoria singular, al 

mismo tiempo, subjetiva y generacional. Tal como señala Didi-Huberman, la memoria 

constituye una manipulación del tiempo, y a partir de ese trabajo habilita la posibilidad 

de configurar “un artista anacrónico, un “artista contra su tiempo” (2011: 43). En efecto, 

la política narrativa de Castillo y su figuración autoral caben dentro de esta 

caracterización; el “difuso anacronismo” elaborado en el relato construye una visión 

irregular de la sucesión histórica, y simultáneamente define un lugar para el narrador-

autor. De esta forma, Castillo establece deliberadamente su figuración autoral en la 

estela de ese pasado sesentista que retorna, y que incluso lo define como lector (y 

depositario anacrónico) de la tradición moderna.  

En este sentido, el breve relato “Fordham, 1994” configura la máxima expresión 

de una escritura que trabaja explotando la productividad de los anacronismos y el 

legado de la modernidad literaria. La ficción define una genealogía literaria y  practica 

una escritura de confusiones intertextuales y reelaboraciones en diálogo con Edgar 

Allan Poe, escritor paradigmático continuamente presente en la constelación estética de 
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Castillo: “Por alguna razón […] anoche yo estaba en Fordham, que hoy es un barrio 

arbolado de los suburbios de Nueva York y que en el siglo pasado fue algo así como un 

pueblo, un arrabal brumoso donde estuvo la casa de Edgar Poe” (2008: 433). En efecto, 

el texto se presenta como el imaginario encuentro entre Poe y Castillo, a partir de una 

operación narrativa que confunde el lenguaje de la ficción con la lógica del sueño para 

plegar tiempos y espacios. La datación de ese encuentro onírico, 1994, incorpora a su 

vez un registro temporal. En todo caso, sueño y ficción se componen como lenguajes 

afines que habilitan una indagación sobre las condiciones mismas de lo real, y las 

posibilidades de concebir temporalidades heterogéneas. De modo que, a partir de una 

doble negación, “No sé inglés ni me gusta viajar” (2008: 433), se establece el carácter 

paradójico del texto; esta confesión hacen tangible dos distancias, una entre la lengua 

materna del autor-narrador (Castillo) y el inglés de Poe; otra el desplazamiento 

implicado en todo viaje -“Estábamos en un límite impreciso entre las afueras de 

Fordham y el parque de San Pedro” (2008: 433). La lógica del sueño se instala en la 

ficción para plegar tiempo y espacio, dimensiones que se tornan maleables y hacen 

explícito el carácter artificial de la narración, y subrayan sus “limites imprecisos”: 

Recuerdo con claridad haber pensado que Poe estaba murmurando […] toda 

nuestra conversación anterior había girado alrededor de un solo asunto: los versos 

ideales, los versos del poema nunca escrito, esos versos inalcanzables que todo 

poeta siente que él pudo haber compuesto […] Poe me estaba recitando a mí esos 

versos, escandiéndolos, casi cantándolos en la noche, como una música 

indescifrable que yo nunca podría recobrar (2008: 434). 

La confusión del tiempo y el espacio a partir de la ficción materializa la 

genealogía literaria y la constelación estética que Castillo elabora a partir de Poe. El 

perfil idealista de la escritura, que hace de la palabra literaria un lenguaje inaccesible, 

define la práctica estética de Castillo; una escritura anacrónica en diálogo con un 

pasado, ya no personal, sino con la memoria de la tradición literaria moderna,  que 

desde Poe y Baudelaire hace de la experiencia literaria una separación entre el lenguaje 

poético y la realidad mercantilizada.  

En el texto editorial que inauguraba la revista El Ornitorrinco, en 1977, Castillo 

dejaba escrito, en modo contundente, el trazo de su proyecto narrativo: “El libro es un 

trabajo de acumulación, una empresa de años y una apuesta contra el tiempo” (El 

Ornitorrinco, nº1, octubre/noviembre, 1977: 2). Esta teoría de la escritura se planteaba, 

incluso desde la oscuridad de la noche dictatorial, como un ejercicio resistente a la 
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temporalidad y, en cierto sentido, a las tribulaciones de la historia. En estos relatos, 

resulta evidente la pervivencia residual de Castillo con la tradición de la ficción 

moderna; un tipo de escritura donde los acontecimientos, las temporalidades y los 

espacios se fragmentan sin responder a un orden preestablecido, para construir formas 

sensibles que se oponen, en su inmanencia, a la trivialidad del mundo administrado. En 

efecto, este sentido anacrónico del lenguaje se instaura en una genealogía de 

experimentación y artificialidad -desde Poe a Borges-, y hace de sus ficciones ejercicios 

de especulación e imaginación dialógica. Su escritura se transforma en un diálogo 

intertextual, una práctica plenamente consciente de sus “difusos anacronismos” y 

“límites imprecisos”, cuya región de pertenencia se encuentra en las múltiples formas y 

mundos de la palabra literaria. 
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SEUGNDA ESCENA: RODOLFO FOGWILL 
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Capítulo I 

Un ethos guerrero: operaciones críticas y polémica cultural 
 

1. Πόλεμος o la escritura irreverente 

 
“rompe el mito 

de que has nacido antes que nada 

para expresar “lo bello” 

para decirlo ante todo 

“bellamente” 

 

¡Comienza a abandonar esos prejuicios! 

 

¡COMPRENDE QUE ES IMPORTANTE  

QUE TE TEMAN!” 

Leónidas Lamborghini, “Las patas en las fuentes”, 1965.  

 

“La obra de Fogwill no es una obra, es ese acecho. Lirismo en grado de elevación. Alto lirismo es casi 

una forma del sadismo. Conducido con escéptica gracia, es sadismo como forma de revelación, la 

religión literaria de Fogwill”. 

Horacio González, “Un nombre un tanto pichiciego” en Perfil, 1de septiembre 2013  

La emergencia de Rodolfo Fogwill en la literatura y cultura argentina puede 

resultar incierta, incluso paradójica y exasperante, dada su propensión a la polémica, a 

la incorrección política, al agravio. Esta (violenta) irrupción pública durante la segunda 

mitad de la década del 70 produce, conjuntamente con a la producción literaria, un 

itinerario crítico que forma parte indisociable en la construcción de una figura autoral. 

Una obra que se construye descreyendo de toda institucionalidad, como un acecho, 

según escribe González, hacia los modos tranquilizadores de creación para, en su lugar, 

construir una “religión literaria”. 

Al observar retrospectivamente sus textos y figuraciones públicas resulta 

evidente que estas dos facetas constituyen partes de una obra, y que aquellas últimas 

funcionan como dispositivos de visibilidad, consecuencia de la saturación que el propio 

Fogwill (en vida) realizó sobre su propia imagen de escritor y polemista. Aún así, y a 

pesar de los múltiples gestos que postulan su canonización –ya sea en el mero elogio, el 

reconocimiento entre escritores de distintas generaciones (desde Cesar Aira y Alberto 

Laiseca a Sergio Bizzio, Damián Ríos y Damián Tabarovsky
204

), el acto institucional 

(como las Jornadas En otro orden de cosas realizadas por la Biblioteca Nacional en 
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 En este sentido, cabe mencionar la recopilación de testimonios realizada por Patricio Zunini, Fogwill, 

una memoria coral (2014), texto donde se exponen las relaciones personales, literarias, profesionales y 

afectivas que unieron a Fogwill con algunos de los escritores argentinos contemporáneos más relevantes, 

entre ellos, Cesar Aira, Alberto Laiseca, María Moreno, Ana María Shua, Marcelo Cohen, Sergio Bizzio, 

Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni Damián Ríos, Fabián Casas, Daniel Link, Martín Gambarotta, 

Daniel Guebel, Silvio Mattoni, Elvio Gandolfo, Damián Tabarovsky, entre otros. 
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septiembre de 2013) o la voluntaria inscripción genealógica por parte de una nueva 

generación de escritores
205

-, cabe preguntar junto a Luis Chitarroni por el momento en 

el cual se produce su identificación y autonomía en tanto escritor; Chitarroni sostiene 

“Yo creo que fue post mortem. Pero hoy, ¿cuánta gente sabe quién es Fogwill?” (Zunini 

2014: 148). Muerte, canonización y autonomía literaria parecen componer, en este caso, 

una secuencia posible y verosímil; aunque la pregunta final continúa desestabilizando 

las certezas en torno a su éxito. Quizás (adelantando una hipótesis general) Fogwill 

continúe siendo un autor de culto o, si se prefiere, una figura que se inserta en el tejido 

de la literatura contemporánea argentina desde una posición incierta, incómoda, sujeto a 

apropiaciones demasiado rígidas, o reducido a una serie de gestos superficiales, que no 

llegan a precisar el gesto crítico con el cual Fogwill revisó (y muchas veces, desarticuló) 

las nociones de “escritor”, “política” y, necesariamente “literatura e historia argentina”.  

Ahora bien, explotando esta incertidumbre en torno al lugar del escritor –que, 

por otro lado, supone aceptar la autonomía como un proceso de cristalización y fijación 

en cierta institucionalidad de campo- propongo retrotraer el recorrido hacia las 

intervenciones críticas realizadas por Fogwill en un artículo teórico de 1975, trabajo 

donde la pulsión literaria aún no se encuentra explícita. Al recuperar esta instancia 

previa es factible advertir una serie de discursos teóricos y líneas críticas que luego 

concretarán modos específicos de operación en el trazado de una política de la literatura. 

Esta mirada retrospectiva hacia un Fogwill pre-literario permite advertir tensiones y 

desplazamientos conceptuales en un recorrido que hace de la crítica, la ficción, la poesía 

y la sociología aplicada al análisis de mercados, intervalos significativos, modalidades 

textuales y experiencias críticas que permiten señalar, a partir de Fogwill, una serie de 

modulaciones y contradicciones en el tejido social, político, económico y finalmente, 

literario.  

Para indagar la elaboración de la figura autoral –marco de visibilidad de los 

textos literarios- se presenta como corpus de trabajo una selección de textos compilados 

en Los libros de la guerra junto a otras intervenciones relevantes por su valor 

coyuntural-documental; este conjunto heterogéneo es el registro de una práctica crítica 
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 En este sentido, cabria mencionar a los narradores vinculados a la revista Babel, especialmente Bizzio 

y Pauls, como a una nueva generación vinculada a la revista Paco y a la editorial Momofuku (Vanoli, 

Terranova, Godoy, entre otros), o la deliberada operación de prensa llevada a cabo por un grupo que se 

identifica con el “reviente argentino” (Loyds, Maqueira, Unamuno, Sklar, Megías) en una nota aparecida 

en Clarín el 20 de septiembre de 2015: http://www.clarin.com/viva/Revista_Viva-literatura-

escritores_argentinos_0_1434456687.html 

http://www.clarin.com/viva/Revista_Viva-literatura-escritores_argentinos_0_1434456687.html
http://www.clarin.com/viva/Revista_Viva-literatura-escritores_argentinos_0_1434456687.html
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elaborada en el territorio de una disputa (casi) siempre polémica. La compilación y 

proceso de edición implican, en sí mismos, un deliberado gesto de afirmación autoral, 

con lo cual las diversas temporalidades (y debates coyunturales) que lo componen 

conducen a la creación de una figura de escritor cuyos contornos y lenguaje se mueven 

entre la literatura y una zona mucho más amplia que involucra toda la complejidad de la 

trama social, la querella política y las disputas teóricas (literarias y sociales). En este 

sentido, puede señalarse la existencia de una “política-Fogwill”, tal como sostiene 

Américo Cristófalo
206

, en tanto producción inscripta polémicamente en el espacio 

común a través de la experimentación imaginaria de categorías teóricas, puestas en 

funcionamiento para pensar la complejidad de la realidad, el lazo social y los lenguajes 

que lo componen. El programa político de Fogwill es una antropología asistemática 

(contra-institucional), fundado en un examen filológico de los estados de la lengua 

argentina y sus variaciones. Retomando la distinción saussureana, la lengua literaria 

fogwilliana se produce en la explotación productiva del habla argentina, en tanto 

examen crítico sobre la doxa del sentido común que en ella se vehiculiza. Según 

Cristófalo, Fogwill permite leer una “física política de la lengua”, lo cual equivale a 

“interrogar las relaciones entre experiencia, vida y literatura” (2011: 16). 

 El Fogwill-escritor se construye como efecto de esas intervenciones críticas 

moduladas desde una identidad que recupera el sentido ancestral y etimológico del 

Πόλεμος. En este sentido, elabora un “ethos guerrero” que diseña una voz singular; un 

pensamiento identificable por su irreverencia constante hacia la organización 

institucional, que ejecuta una incansable revisión de los sistemas del orden, el poder, la 

sexualidad y el lenguaje con los cuales se da forma a esa entidad elusiva identificada 

con el nombre realidad. Desde el título de su primer libro de poemas publicado en 

1980, Fogwill sostendrá (recuperando el legado barthesiano) que la realidad es un 
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 Sostiene Américo Cristófalo: “Entre las categorías finitas de la escena política, habría entonces que 

agregar la política del imaginario-Fogwil, la política marca Fogwill […] Se ha argumentado con razón 

acerca del efecto de realidad que informaría en Fogwill una variante contemporánea del realismo, en el 

límite de la antropología positiva, de la investigación naturalista de detalles inestables y formas estáticas, 

dinero, sexualidad, familia, guerra. Pero se agrega además una filología Fogwill, una crónica social 

sistemática del estado de la lengua, de las palabras del sobreviviente, las palabras del sentido común 

argentino, del lenguaje que compone sus prácticas o el peso que encarna en la lengua materias de 

fluctuación histórica. Para decirlo de otro modo: las palabras que van de los setenta a la dictadura y de ahí 

a la década menemista reunidas con el espectro social que las reproduce y reclama para definirse” (2011: 

14).   
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efecto
207

, una cadena de artificios y ficciones; El efecto de realidad (1980) publicado en 

su propia editorial, Tierra Baldía –cuyo nombre se constituye también a partir de una 

cita, esta vez de la poesía de T.S. Eliot- es el inicio de un recorrido teórico y literario en 

el que se pliegan y mixturan ambos lenguajes, con el resultado final de una continuidad 

(una no-separación) entre el pensamiento teórico y la literatura. De esta forma, y 

continuando en la línea genealógica organizada a partir de Roland Barthes, ficción y 

crítica se constituyen como intervalos de una misma producción, para finalmente 

constituir un mismo objeto textual. Esa zona de indeterminación y productividad que, 

para Fogwill, se encuentra en el trabajo de pensamiento-escritura releva el carácter 

artificial (compuesto) de la realidad. Daniel Freidemberg
208

 advierte en la imagen-

significante de la “máquina” un dispositivo de producción que recorre la escritura de 

Fogwill, un disparador a través del cual indagar los funcionamientos sociales. En efecto, 

la máquina crítica desplegada por Fogwill avanza sobre su propia identidad como autor, 

para luego desplazarse hacia la trama material y microfísica del poder, el saber, la 

acumulación de capital y mercancías; núcleos problemáticos que organizan sus 

intervenciones críticas como exploración en los modos de producción material y 

simbólica, que luego se proyecta hacia sus textos narrativos.  

En un ensayo de 1967, luego compilado en El susurro del lenguaje, Roland 

Barthes sostenía: “la institución determina de manera directa la naturaleza del saber 

humano, al imponer sus procedimientos de división y de clasificación, exactamente 

igual que una lengua obliga a pensar de una determinada manera” (1987: 13). Los 

artículos críticos de Fogwill, así como sus ficciones, articulan un proyecto 

genealógicamente inscripto en el legado barthesiano; son el despliegue de un saber 

omnívoro e irreverente que se resiste a cualquier clasificación para intentar construir un 
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 Me refiero al célebre artículo de Roland Barthes “El efecto de realidad”, publicado originalmente en 

Communications, 1968; luego reunido en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la 

escritura (1994). 

208
 En su artículo “Pensar, poder, máquinas y oraciones a nada” incluido en Fogwill, literatura de 

provocación  Daniel Freidemberg advierte la productividad  de la palabra “máquina” como instrumento 

crítico, ficcional y poético: “Hay una enorme y muy despierta curiosidad hacia cómo funcionan las 

personas, y las mentes de las personas: qué imaginan o qué piensan, o cómo procesan las cosas que les 

ocurren, o las que les preocupan, o que inventan. Y también los grupos de personas y las sociedades y sus 

estratos. Y por qué y para qué funcionan las personas y los grupos de personas: aquello que arman las 

personas al agruparse, incluidas sus ideas. Cómo funciona la literatura, cómo funciona la política, o las 

relaciones amorosas. Tal vez por eso le gustara tanto usar la palabra ``máquina´´: ver el funcionamiento 

de todo como se ve el de una máquina. Los sistemas de ideas vistos como máquinas y las instituciones 

(por supuesto) y las poéticas, y los grupos de interés. Y el manejo de la máquina, cuestión que lo apasiona 

a Fogwill y que tiene que ver con el poder” (2011: 36).   
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pensamiento por afuera de la trama institucional, incluso arrojando una mueca cínica al 

ordenamiento de las ciencias humanas. Su formación como sociólogo, el ejercicio 

profesional en la Universidad de Buenos Aires y luego en el ámbito privado en el 

mercado publicitario constituyen un saber formalizado que, sin embargo, es puesto en 

entredicho a través del ejercicio de la escritura y la crítica polémica. 

Un punto central para visualizar las operaciones desplegadas por Fogwill en la 

escena cultural argentina se encuentra en su escritura crítica y ensayística. Una 

selección significativa de estos textos compone el volumen Los libros de la guerra, 

libro editado por primera vez en el año 2008, y luego ampliado en 2010; ambas 

ediciones fueron realizadas por la editorial Mansalva de Francisco Garamona. Los 

heterogéneos textos que se incluyen abarcan un periodo de casi 30 años; desde “El 

interno que escribe” -fechado en junio de 1981 y publicado en la revista Vigencia- hasta 

“Leónicas” -obituario dedicado a Leónidas Lamborghini publicado en el diario Perfil 

noviembre de 2009- se dispone el itinerario de su intervenciones críticas. Si bien esta 

composición retrospectiva se realiza sobre artículos aparecidos originalmente en prensa, 

con una importante distancia temporal y en coyunturas políticas diversas, puede 

advertirse un tono y una disposición general que otorgan cohesión al libro, o más 

precisamente, que lo recorren y ponen en funcionamiento. Este sentido logrado a 

posteriori se encuentra en el carácter programáticamente polémico que Fogwill sostuvo 

para su producción crítica iniciada en la década del 80. Ordenada desde el presente, la 

compilación exhibe la lógica del ejercicio histórico, el rescate de un archivo personal en 

el cual se advierten los desplazamientos coyunturales (políticos, sociales, literarios y 

subjetivos) de los últimos treinta años. El breve prólogo expone ese recorrido: 

Este libro contiene cerca de la mitad de mis intervenciones de prensa. Son 

ensayos, crónicas, críticas, encuestas, diálogos y reportajes aparecidos en 

diferentes medios a lo largo de veinticinco años. El intervalo que excede en un 

lustro lo que W.G. Sebald, el observador más lúcido de la literatura del siglo XX, 

consideró el límite de la vida útil de un escritor. 

Sospecho –temo- que Sebald estuvo en lo cierto. A las causas biológicas y 

sociológicas que lo explican se agrega el hecho de que crear o creer-crear una 

obra, sea durante dos o veinte años, requiere exponerse a decenas de miles de 

horas de un intenso aprendizaje del arte y sobre uno mismo, al término del cual se 

disuelven los motivos que impulsaron a escribir. La obra seguirá creciendo en 

tanto pensar y crear se hayan convertido en una profesión tan respetable como la 

odontología (2010: 7). 
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Este reconocimiento que necesariamente ocurre como retrospectiva, construye 

su sentido a partir de un  material históricamente disperso que se presenta como la unión 

entre “la vida de un escritor” y “la obra”, es decir, sus textos y declaraciones en los 

diversos ámbitos de la vida cultural. Fogwill asienta la creación de una obra en un doble 

aprendizaje “del arte” y “sobre uno mismo”, es decir, señala –a su modo- una 

yuxtaposición entre estética y ética, dos ejes que, aún en su irreverente escritura se 

presentan como las claves para a construir una voz y una figura de sí. Los dos grandes 

referentes y catalizadores de la escritura fogwilliana, la vida literaria y la vida política 

argentina, componen una trama de sentidos que se involucran en un aprendizaje (un 

dominio) integral de las afecciones subjetivas y de las formas sensibles. En una 

entrevista publicada por la revista Rolling Stone en junio de 2007 (reunida en Los libros 

de la Guerra) Fogwill sostenía: “Para un escritor creo que todo es parte de la obra. 

También la elaboración de su imagen pública” (2010: 336). El hecho de que realizara 

esta declaración en una revista de difusión masiva constituye un signo del carácter 

omnívoro a partir del cual construyó una figuración absolutamente contemporánea del 

escritor y la práctica literaria; de hecho, los medios masivos y la prensa oficiaron como 

soportes para instalar una operación artística y una definición de identidad autoral. En 

este sentido, si “todo es parte de la obra” esa expansión del arte hacia la vida parece 

reavivar la vieja consiga vanguardista, según la cual Peter Bürger caracterizo a las 

vanguardias históricas, es decir, la utopía de la disolución del arte en la vida común que 

animó a gran parte de los debates sobre el destino del arte y su posible alianza con la 

radicalidad política. Sin embargo, en el caso de Fogwill, esa dispersión se realiza en un 

periodo histórico donde las utopías vanguardistas reinstaladas durante la década del 60 

parecen desactivadas, o al menos revisadas críticamente, proyectadas contra sus 

fracasos políticos
209

. El gesto contemporáneo de Fogwill, desplegado impiadosamente, 

se encuentra en la relevancia –quizás desmesurada- otorgada a la elaboración de una 

“imagen pública”, sin recortarse negativamente de lo masivo y de las operaciones 

formuladas en los medios. De hecho, Fogwill elabora su figuración de escritor como 

revisión crítica al gesto de separación entre los productos del arte del alto modernismo y 

                                                           
209

 Esta perspectiva crítica que revisa las categorías teóricas  y proyectos políticos formulados durante la 

década del 60, los cuales resultaron fuertemente marcados por una visión “utópica”, es desarrollada, con 

sus respectivas particularidades por Fredric Jameson en Posmodernismo: la lógica cultural del 

capitalismo avanzado  y Jaques Rancière en El malestar en la estética. Las reflexiones de ambos críticos 

orientan el itinerario propuesto para la figura y escritura de Fogwill.  



243 

 

los consumos culturales; sin embargo, este problema no se cancela en un presente 

sencillamente cínico, sino que se sostiene como paradoja que une literatura, medios y 

mercantilización de la cultura. La figura de Fogwill y sus intervenciones críticas no 

descreen ni olvidan el materialismo histórico ni la semiótica como herramientas 

teóricas, sino que las instala algo anacrónicamente en una escena histórica que bien 

podría caracterizarse, siguiendo a Jameson, como posmoderna. Quizás, las operaciones 

de Fogwill lo describan como un “contra-moderno”, y a su producción intelectual como 

una crítica a los últimos proyectos de la modernidad en su modulación latinoamericana 

durante las décadas del 60 y 70.   

Pese a que Los libros de la guerra incluye artículos de diversas temporalidades 

cada texto puede ser pensado como un dispositivo de intervención y visibilidad, una 

materialidad concreta donde Fogwill configura una idea personal de la literatura 

argentina y correlativamente, una imagen pública. La advertencia que se inscribía en el 

prólogo a la primera edición de 2008 resulta fundamental, hace explícita la unión entre 

el arte de escribir y la ética, como dominio y conocimiento de sí mismo. Entonces, antes 

de ingresar al libro la advertencia ya está hecha: literatura y vida forman parte de una 

misma composición; un itinerario donde escritura y experiencia se solapan, y la 

creación de una obra y la autofiguración del escritor se implican indisociablemente 

hasta el agotamiento de ambos. Sin embargo, además de definir una figuración de autor, 

los textos materializan las diversas operaciones en las que Fogwill dispuso, 

simultáneamente, una política de la literatura personal y contra canónica, que reorganizó 

–al menos parcialmente- el tejido sensible de la literatura argentina. La palabra 

literatura adquiere en las operaciones críticas de Fogwill una correlación directa con los 

dispositivos de visibilidad, en tanto buscan generar las condiciones de legibilidad para 

la propia obra. De ahí que, el “ethos polémico” fogwilliano articulado como tono y 

constante de estos textos, marque el registro de su irrupción en la escena literaria. Esa 

escritura que desplegó en distintos medios gráficos a partir de la década del 80 

constituye una multiplicidad finalmente reunida y organizada en Los libros de la 

guerra, libro que se constituye como el gesto conclusivo de una identidad y una política 

de escritura. Desde el título, se diseña un imaginario que hace de la guerra la marca de 

un lenguaje beligerante, una lengua y un pensamiento crítico abierto a la provocación y 

el conflicto como fuerzas de sentido y productividad. Leído en su conjunto, el libro 

construye una serie de ideas que replantean los modos de entender la práctica literaria, y 
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de cómo esta práctica interviene en las conceptualizaciones de la política argentina 

contemporánea. En este sentido, Los libros de la guerra puede ser pensando como la 

materialización de un proceso de visibilidad que ha adoptado múltiples dispositivos y 

soportes para irrumpir en la escena de la cultura argentina. Pero, también, es el 

despliegue de una política de la literatura, que, como tal, formula una visceral crítica a 

las diversas formas del consenso político en tanto ejercicio del poder; para finalmente 

atacar una idea canónica (mitificada) de escritor y de las instituciones que garantizan la 

reproducción de un consenso literario. 

Teniendo en cuenta la dimensión compleja de los sentidos presentes en la 

escritura de Fogwill, Los libros de la guerra constituye una máquina plural y 

heterogénea que se expande a través del debate polémico sobre ideas políticas y 

culturales, delineando en su funcionamiento la formación de una nueva imagen de la 

escritura literaria. Esta figuración se lleva a cabo a través de una crítica –despiadada, 

por momentos- hacia núcleos de sentido sensible del entramado cultural y social 

argentino. Fogwill se propuso una guerra explícita contra las cristalizaciones del sentido 

común progresista -discurso presente en la doxa política argentina desde la transición 

democrática alfonsinista al kirchnerismo-, y dentro de este programa crítico, se dedica a 

desarticular la idea consagrada (mitificada) de escritura literaria y de las instituciones 

que garantizan y componen la administración del saber académico y la plusvalía del 

libro editado y comercializado. La política-Fogwill se plantea como la posibilidad de 

construir, desde el ethos guerrero, un nuevo recorte que haga explicitas las tramas de la 

literatura (y el poder), que disponga nuevos nombres y nuevos lenguajes, así como 

nuevas formas de entender la práctica literaria. En este sentido, la propia identidad del 

escritor se presenta como materia de una modulación, de un diseño que se ejecuta en 

relatos, ficciones e imágenes para dar forma a una figura de autor que es, en sí mismo, 

un modo de hacer arte con la propia vida.  

 

2. Sociología, militancia y memoria crítica  

“Un trotskista es para siempre” 

 María Moreno en Fogwill, una memoria coral. 2014  

 

Cinismo e irreverencia parecieran ser las estrategias con las cuales Fogwill 

sacudió la memoria política cristalizada de las décadas del 60 y 70. Aunque quizás, en 

un sentido contrario a la versión de diarios y suplementos culturales que hacen de su 
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figura pública “el último maldito de la literatura argentina”
210

, a través de ese arsenal de 

parodias e insurrecciones se realizó una transferencia y, tal como señala María Moreno, 

“el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista es para siempre)” (Zunini, 2014: 

124). Ese mecanismo psicopático que transforma al duelo en cínica irreverencia recorre 

sus textos e intervenciones públicas, y se constituye en una operación sobre la historia 

política argentina y sus representaciones, que exaspera la sensibilidad progresista e 

indaga las continuidades entre un pasado de militancia revolucionaria y un presente 

donde la utopía política parece desactivada. En efecto, al regresar sobre ese espacio de 

la memoria histórica a través del ejercicio de una memoria crítica, el propio Fogwill se 

propone como testigo privilegiado de esos años; tal como recuerda Eduardo Rinesi en el 

prólogo a Fogwill, literatura de provocación: “Fogwill […] Se había formado en la 

gran tradición de la sociología argentina de los 50 y los 60, de la que heredó un rigor 

analítico y metodológico que solía resultar apabullante” (2011: 9).  Ese mismo punto de 

partida es señalado como rasgo ineludible de su formación: “Fogwill era un profesional 

de la sociología, un estudioso del discurso y además un trotskista convencido, docente 

de la Universidad de Buenos Aires cesanteado en 1966” (2011: 118). Con lo cual, el 

registro de esas experiencias políticas, así como el conocimiento de los dispositivos de 

la teoría social constituyen el punto de partida para operar una retrospectiva sobre los 

lazos que hacen visible la intimidad de una “estructura de sentimiento” revisitada. La 

escritura de Fogwill actúa como revisión y contralectura de ese “presente social” (2009: 

181), reconstruyendo relaciones políticas, teóricas y estéticas trabadas en disputas 

(personales) y amistades que hacen visible la estructura de una formación, en sentido 

williamsiano
211

.  

                                                           
210

El rotulo se impone y se disemina desde la breve nota de la revista Ñ del 21 de agosto del 2010 

anunciado su muerte y titulada “Adiós a Fogwill: el último maldito de la literatura argentina”; la nota de 

Gabriela Cabezón Cámara del 22 de agosto publicada en Clarín, titulada “Fogwill: Murió el último 

maldito de la literatura argentina”; la necrológica de Alejandro Rebossio “Rodolfo Fogwill, el último 

maldito de la literatura argentina” publicada en El País el 23 de agosto de 2010; y la nota de Juan 

Francisco Gentile “El último maldito” publicada en Perfil el 1 de septiembre de 2013 y dedicada a la 

publicidad de las jornadas organizadas por la Biblioteca Nacional del 17 al 19 de septiembre de ese año. 

Por su parte, Alan Pauls relativiza el malditismo de Fogwill teniendo en cuenta su visibilidad 

contemporánea construida a partir de los medios de comunicación: “Todos los medios sabían que, hablara 

de lo que hablara, Quique aseguraba una buena página de quilombo. Y él siempre se prestó. Eso define su 

forma de malditismo, que fue bien contemporáneo. Era un maldito con todos los medios a su disposición” 

(Zunini, 2014: 128). 

211
 La noción elaborada por Raymond Williams plantea la posibilidad de indagar en los lazos sensibles y 

sociales de una generación. Sostiene el crítico que su interés metodológico se focaliza sobre “elementos 

específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones […] una conciencia práctica de tipo presente 

dentro de una continuidad viviente e interrelacionada. En consecuencia, estamos definiendo estos 
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Por lo tanto, una secuencia relevante de la pre-historia literaria de Fogwill, 

incluso previa al ejercicio profesional de la publicidad, se encuentra en la red de 

vínculos que estableció a partir de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos 

Aires y su grupo fundacional. Esta etapa de formación, efervescencia política y 

docencia universitaria es recuperada en entrevistas y artículos; especialmente en la 

extensa entrevista publicada en el nº 11, 1997 de la revista El Ojo Mocho titulada 

“Diálogos en el campo enemigo”
212

, y en el texto “Cuadros: Imágenes de Daniel Hopen, 

Gerardo Andújar, Hugo Calello, Roberto Cristina, Nahuel Moreno, Torcuato Di Tella y 

otros de los tiempos de la fundación de la Carrera de Sociología de la Universidad 

Nacional de Buenos Aires” que aparece en el mismo número; ambos textos son 

recopilados en Los libros de la guerra. En la extensa entrevista realizada por los 

integrantes de El Ojo Mocho, Fogwill cartografiaba la memoria intelectual y política de 

las décadas del 60 y 70; a lo largo de la conversación, Fogwill exponía su obstinación 

en trazar esquemas teóricos con el objetivo paranoico de revisar “cada aparato 

simbólico” y así exponer “a qué materialidad, a qué instrumentos de producción refiere” 

(2010: 307)
213

. En definitiva, su descripción del mapa cultural se movía salteando 

bloques temporales y postulando las resonancias entre dos años distantes, 1967 y 1997, 

momento de la recordación. De esta forma, el discurso recuperaba las propias 

publicaciones militantes, las escisiones del Partido Comunista Argentino y sus 

implicancias en las ciencias sociales, sus vinculaciones con el trotskismo, los grupos de 

estudio, la militancia, la guerrilla, y finalmente su articulación con la literatura. De este 

modo, delineaba una imagen de sí a través de ese pasado, modulando una lógica 

personal y desvergonzada: “anecdotizo la historia porque sí, porque es mi estilo “charlas 

                                                                                                                                                                          

elementos como una “estructura”, como una serie con relaciones internas específicas, y a la vez 

entrelazadas y en tensión. Sin embargo, también estamos definiendo una experiencia social que todavía se 

halla en proceso que a menudo no es reconocida verdaderamente como social […] Estas son a menudo 

mejor reconocibles en un estadio posterior, cuando han sido (como ocurre a menudo) formalizadas, 

clasificadas y en muchos casos convertidas en instituciones y formaciones. Pero en ese momento el caso 

es diferente; una nueva estructura del sentimiento ya habrá comenzado a formarse en el verdadero 

presente social” (2009: 181). En consecuencia, a fin de delinear los alcances metodológicos del concepto 

Williams sostiene que una “estructura de sentimiento es una hipótesis cultural, realmente derivada de los 

intentos por comprender tales elementos y sus conexiones en una generación o en un período, con 

permanente necesidad de retornar, interactivamente, a tal evidencia. (2009: 181) 

212
 La entrevista fue publicada originalmente en El Ojo Mocho, nº 11, 1997. Entre los interlocutores se 

encontraban Horacio González, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, María Pía López y Felipe Rinesi. 

213
 Según se señala en la entrevista, este modelo interpretativo puesto en práctica por Fogwill fue 

caracterizado con cierta ironía por Germán García, como “el reduccionismo del Viejo Vizcacha” (2010: 

307). 
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de mamado”, pero este anecdotario puede ayudar a pensar la actualidad” (2010: 298). 

En efecto, las estrategias de Fogwill apelan tanto a la irreverencia como a la trama 

intimista para trazar y pensar la continuidad entre dos momentos de la historia 

argentina, leyendo las huellas de ese pasado, sus luchas políticas y teóricas, en el 

presente. Entonces, entre los ataques y rescates a León Rozitchner, al grupo de Pasado y 

Presente, a Juan Gelman, al propio Horacio González y, en general, a una multitud de 

teóricos y militantes se filtra un estilo discursivo que accede a esa memoria por medio 

de microrelatos necesariamente discontinuos; pequeñas narraciones sobre las cuales se 

proyecta tanto una exploración crítica como la restauración de un tiempo perdido. 

Una anécdota aparentemente trivial, durante el gobierno de Onganía, se propone, 

al mismo tiempo, como la posibilidad para reconstruir un clima de época: así, aparece 

evocada una escena cultural donde Marx, Freud, Mao y Mallarmé, releídos a través de 

la teoría francesa, formulaban la posibilidad teórica de una revolución intelectual que 

Fogwill describe, maliciosamente, como las “vísperas de la revolución copernicana” 

debida al fin del logocentrismo occidental” (2010: 302). Se advierte que, como 

consecuencia de la recepción de Althusser, Lacan y la semiótica estructural en el campo 

intelectual argentino, se produce un trasfondo de análisis que repercute en las 

posibilidades políticas de las propias prácticas de pensamiento; con lo cual Fogwill se 

confiesa: 

temía la burla de un lector como pudieron haber sido Verón o Carlos Olmedo. 

Pero Verón no estaba para leer boludeces y Olmedo, que dos años antes era 

celador del Buenos Aires y estudiaba filosofía conmigo y empezaba a leer a 

Saussure, ya estaba dialogando con el Che, por recomendación de Althusser. 

(2010: 301) 

Fogwill se colocaba como interlocutor directo de los protagonistas de esa 

memoria cultural, subrayando la valoración ostensible de la práctica teórica y su 

importancia en la sensibilidad política; y, en efecto, se advierte la igualdad existente  

entre cuadros teóricos y cuadros de militancia militar: “creo que todos compartimos la 

certeza de que los cuadros teóricos, para interpretar la cosas y crear dispositivos de 

dominación estaban filosóficamente tan dotados como los cuadros militares para 

enfrentar la violencia defensiva del Estado” (2010: 303-304). La noción misma de 

“cuadro teórico” comprende a la producción de pensamiento como herramienta material 

de intervención en la lucha política, modulándose en una clara acepción althusseriana. 

En este sentido, Fogwill (discípulo de Eliseo Verón) hace explicita la trama que reúne 



248 

 

sus vínculos y disputas con militantes, formando parte de una compleja escena político-

cultural involucrada en el reparto de saberes, identidades y voces. Desde el marxismo al 

estructuralismo se compone un campo de sentidos sobre el cual -aún después de treinta 

años- Fogwill sostenía una identidad “Yo soy materialista histórico” (2010: 303). Sin 

embargo, en el mismo instante en el que se produce esa contundente declaración de 

identidad, se formula, en destiempo, su contralectura: “Ni el marxismo oficial ni el 

guerrillerismo de la época toleraban una interpretación tipo materialismo histórico” 

(2010: 303). Aparece, entonces, un esquema que yuxtapone materialismo e iconoclasia, 

dando forma a un pensamiento que considera a los conceptos, a las formas de 

organización de las prácticas políticas y a los aparatos institucionales como 

instrumentos para la “producción de orden y subordinación” (2010: 307). La 

provocación se convierte en la clave de la relectura, su efecto crítico –deliberadamente 

insubordinado- actúa como procedimiento para construir una figuración personal 

resistencia a la cristalización de ese pasado. 

En la misma línea de revisión crítica pueden leerse ciertos pasajes de la 

entrevista realizada por Daniel Freidemberg, publicada en Diario de Poesía, nº 27, 

Invierno 1993, luego recogida en Los libros de la guerra. En esa intervención pública 

(en un medio especializado en el discurso literario) Fogwill recordaba críticamente el 

tono de una disputa mantenida con Carlos Goldenberg, militante de las FAR,  luego 

integrado a Montoneros. El episodio, que incluía una amenaza directa, actúa como 

punto de contraste para los proyectos teóricos de Fogwill; un modo concreto (trivial y 

anecdótico) para desplegar su crítica de la militancia revolucionaria. A partir del 

enfrentamiento con el “héroe de la liberación del penal de Rawson” (2010: 278) Fogwill 

esboza una hipótesis acerca de la vida universitaria y las posibilidades de producir 

pensamiento crítico en el espacio institucional luego del golpe de Estado de 1966: 

Estaba equivocado: no había leído bien a Viñas, digamos. Yo creía que ahí se 

podía pensar: yo pensaba ahí, lo que pude pensar lo pensaba ahí, se podía 

intercambiar ideas. A partir de la intervención, los dispositivos más inteligentes de 

la universidad se llenaron de curas que inmediatamente adoptaron a los 

“pensadores nacionales”, y de allí salió toda la cultura picaresca montonerista. Los 

teóricos del montonerismo fueron aquellos tipos que crecieron en las áreas de las 

ciencias sociales con la intervención de Onganía” (2010: 277). 

La operación argumentativa apunta hacia dos momentos políticos, y subraya la 

posibilidad de advertir sus continuidades. Resulta pertinente advertir que la perspectiva 

de Fogwill, motivada por una experiencia histórica concreta, es coincidente con la 
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hipótesis del “Bloqueo tradicionalista” desarrollada por Oscar Terán en Nuestros años 

sesenta, es decir, la interrupción de la discusión teórica -en especial las derivas del 

estructuralismo y las diversas actualizaciones del marxismo- y el desarrollo de la crítica 

cultural en el espacio universitario luego de la Revolución Argentina
214

. La experiencia 
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 La hipótesis del “bloqueo tradicionalista” desarrollada por Oscar Terán tiene en cuenta el proceso de 

deslegitimación del poder y la institucionalidad política fundada en parte en un “hipertrofiado temor al 

comunismo y de una profunda desconfianza ante la democracia” (1991:163). Según sostiene Terán, gran 

parte de la sociedad civil adscribía al golpe institucional como posibilidad política, “el golpismo creció 

como una marea incontenible, y las fuerzas armadas fueron alentadas a asumir la empresa […] En el 

interior de las fuerzas armadas, estas exigencias desestabilizadoras comenzaron a tramitarse 

argumentalmente desde la naciente doctrina de la seguridad nacional […] detectable ya en el curso de  

1958, cuando comenzó a difundirse en el Ejercito argentino la tesis de que el peligro mayor que se podría 

afrontar no era el de una guerra mundial sino el de enfrentamientos contra la subversión extremista (1991: 

164). A esto debe sumarse, según advierte Terán, la hipótesis de que “el imperialismo ideológico es el 

más penetrante e insidiosamente destructivo de todos, resultará evidente que el señalamiento del sector de 

la cultura como uno de los puntales de la escalada subversiva constituyo una testaruda creencia dentro de 

las fuerzas armadas, y en función de ellas se estructuró una práctica de vigilancia, control y represión 

sobre quienes se supuso participaban de esa estrategia aviesa” (1991: 165). El tradicionalismo se 

convierte en uno de los puntos claves que componen el bloqueo señalado por Terán, paso previo al golpe 

de Estado: “En las franjas tradicionalistas de la cultura argentina se cristalizó sin contradicciones una 

sensibilidad integrista que una y otra vez verá amenazados los bastiones del orden cuando sus propios 

valores nacionalistas, espiritualistas y familiaristas se vean presuntamente carcomidos por los males 

perversos del divorcismo, la pornografía y también el libre ejercicio de toda actividad intelectual crítica” 

(1991: 166) Producido el golpe de estado de 1966, apoyado por gran parte de la sociedad civil, “la franja 

crítica de la cultura argentina fue uno de los blancos de sus iras tradicionalistas. En esa noche de la 

democracia argentina, aquella otra célebre `de los bastones largos´ fue para diversos componentes de 

dicha franja la verificación cabal de que todos los caminos institucionales de la cultura se habían cerrado 

para siempre, y que con ello era la autoidentidad misma del intelectual la que debía modificarse” (1991: 

171). La hipótesis de Terán resulta contundente, y describe la dimensión del corte en la cultura crítica 

realizado por la Revolución Argentina: “es posible argumentar que existió efectivamente en ámbitos 

representativos de esta zona cultural un proyecto que no por complejo dejó de asumir la especificidad y la 

legitimidad de la práctica cultural, proyecto que luego del golpe de Estado de 1966 fue barrido por un 

viento autoritario que sin embargo dejo sobre la escena cultural una suerte de marcas en la arena de 

aquello que pudo haber sido” (1991: 183). Una lectura coincidente y complementaria es desarrollada por 

Adolfo Prieto en su artículo “Los años sesenta” [1983], donde realiza un detallado recorrido del 

desarrollo editorial, los autores involucrados y la modernización cultural de la década. En este sentido, 

recupera una serie de artículos del semanario Primera Plana, uno de ellos de 1962 dedicado a trazar un 

perfil del Departamento de Sociología de la Universidad de Buenos Aires; sostiene Prieto: “que ya 

entonces se insinuaba y que efectivamente sería el núcleo de modernización más activo de la Universidad 

hasta la intervención militar de la misma en 1966” (2015: 526). Prieto completa la perspectiva del 

desplazamiento histórico en su artículo “Estructuralismo y después” [1989], allí advierte: “Es probable 

que al iniciarse la década del setenta, las incursiones inspiradas por la primera ola estructuralista pudieran 

verificarse solo en la redacción de monografías y tesis universitarias. La única discusión viva de la 

proliferante problemática de la nueva crítica siguió desarrollándose, de todas maneras, fuera de la 

universidad intervenida por el gobierno militar desde 1966, en seminarios y grupos de trabajo que 

funcionaron como una suerte de universidad paralela a lo largo de toda la década, si se descuenta el 

tormentoso intervalo de los años 1973 y 1974, y desbordándose hasta la etapa inicial de los ochenta. Sin 

el respaldo de la institución universitaria, sin revistas especializadas (con la notoria excepción de Los 

Libros), sin el aparato de promoción del periodismo cultural que había instigado y agotado la 

efervescencia del boom, y desde luego, en circunstancias políticas extremadamente adversas, la discusión 

de esta problemática no alcanzó la dimensión ni la difusión que el número  de sus sostenedores hubiera 

logrado en otra coyuntura. El prestigio de estos grupos de trabajo fue, sin embargo, considerable, y lo que 

se produjo en sus filas o fue enseñado, aceptado o promovido desde ellas afectó de una u otra manera el 

léxico y las estrategias de los otros discursos críticos, trazando una común frontera diferenciadora entre 

viejos y nuevos hábitos de lectura” (2015: 538). Sobre el proyecto de la revista Los Libros, Diego Peller 
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de Fogwill en el seno de la carrera de Sociología confirma las hipótesis de Oscar Terán 

y Adolfo Prieto, y aún más, traza una conexión deliberadamente provocativa, al sostener 

que, a partir de ese espacio intervenido se generan las bases teóricas que sostendrán la 

guerrilla peronista, es decir, hacia una orientación doctrinaria refractaria al perfil 

estructuralista elaborado como ejercicio de análisis semiótico. Esa crítica hacia la 

tradición del pensamiento nacional se implica, además, en un gesto hacia el presente de 

enunciación de la entrevista, es decir, la década del 90. Fogwill describe el entramado 

teórico dispuesto por las llamadas “Cátedras Nacionales” como la infraestructura 

simbólica de una “cultura picaresca montonerista”; la polémica oculta en el discurso de 

esa entrevista de 1993 se dirige, entonces, hacia Horacio González, quien participó del 

proyecto de las cátedras y, en 1992 publica su tesis doctoral titulada La Ética Picaresca. 

En efecto, González se presenta como el contrapunto recurrente de la provocación 

fogwilliana; en su texto “Gritos equivocados” de 1994 –reunido en Los libros de la 

guerra- Fogwill despliega su corrosiva y demoledora crítica hacia la tesis de González, 

texto cuya primera frase sostiene una confrontación directa: “No hay una ética 

picaresca” (2010: 170). 

Este contrapunto polémico aparece en modo recurrente, pero se hace explícito en 

la entrevista que realiza González junto los integrantes de El Ojo Mocho. En ese diálogo 

Fogwill se empecina en advertir los peligros de la subordinación al relato colectivo, y 

visualiza en González la representación de un discurso cuya genealogía incluye a 

Martínez Estrada y Carlos Astrada –entre otros- y se presenta como una de las opciones 

para el trabajo y el itinerario intelectual, cada vez que la producción del pensamiento se 

alinea, de algún modo, a la consolidación de una forma de relato colectivo
215

. En esa 

serie de nombres, Fogwill lee los anti-modelos, contraejemplos intelectuales, y en su 

lugar diagrama una suerte de imperativo formal ligado a la productividad del 

pensamiento: “no “debemos” hacerlo porque apostamos a que nuestro producto 

                                                                                                                                                                          

sostiene que  el rasgo distintivo de la revista “lo constituye el predominio relativo […] de la tendencia 

“cientificista” y “modernizadora”, preocupada por renovar las herramientas y los objetos de la crítica, y 

por leer lo político –por develar la ideología– en los libros; frente a la tendencia “revolucionaria” más 

interesada por la política en sentido estricto; así como el poco espacio que tuvieron en la revista 

(nuevamente en términos relativos) los enunciados populistas y antiintelectualistas tan característicos de 

la época” (2007: 3). 

215
 A esos nombres vinculados con el pensamiento nacional, Fogwill agrega una serie de contraejemplos 

intelectuales aparentemente arbitrarios; Marinetti, D´Annunzio, Heidegger, Lugones y Marechal 

completan una serie abierta y arbitraria. Sin embargo, la conexión se advierte al considerar el problema de 

la figura del intelectual y su relación con el poder, las instituciones y las diversas formas del relato 

colectivo. 
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intelectual tiene algún sentido y preservar nuestros instrumentos de trabajo” (2010: 

299). Esa preservación saltea cualquier imperativo político-moral-colectivo para 

encontrar una justificación formal, y finalmente productiva, una preservación fundada 

en la continuad lenguaje-pensamiento entendida como dispositivo de producción. Así, 

frente al “compromiso intelectual”, Fogwill opone un “microcompromiso” (2010: 316) 

ligado a las condiciones materiales de circulación de los discursos y su propiedad, 

perspectiva que se apropia del lenguaje foucaultiano. Del mismo modo, frente al 

supuesto “deber” implicado en una preceptiva ético-política, Fogwill contrarresta desde 

una resistencia paradojal, es decir, revelando la potencia crítica de una para-doxa (en 

sentido barthesiano): 

la capacidad de pensar lo que no se debe, exponerse a la propia representación de 

lo que hace doler, ocuparse en lo que no garantiza un resultado útil para los 

mercados de ideas, cosas o votos y en lo que ni siquiera da señales de llegar 

alguna vez a ser expresable en palabras, frases, doctrinas o poemas, esa capacidad 

se pierde en el ejercicio de transar y servir, que son relaciones sociales 

equivalentes (2010: 301)  

La posición de Fogwill se orienta hacia una redefinición irreverente de la 

práctica crítica en la sociedad argentina de la década del 90, cuyo alcance se despliega 

tanto retrospectivamente, como hacia los primeros años del siglo XXI. Para Fogwill, el 

único deber del intelectual, “es conservar su instrumento, perfeccionarlo” (2010: 301); 

de modo que, la continuidad escritura-pensamiento se sustrae a cualquier tipo de 

utilitarismo para enfrentarse a la doxa, es decir, al discurso social y cristalizado. Como 

resultado se configura una política del lenguaje en contradicción con las formas 

institucionalizadas del discurso colectivo; pensar y escribir contra los mitos literarios, 

contra la tradición del pensamiento nacional, contra una figura de escritor subsidiaria a 

estas construcciones, son instancias de esa disputa que opone a la “máquina de guerra” 

(2010: 319) –cuyo fin es la conservación del equilibrio social- una “máquina de  

producción” (2010: 319). Para Fogwill, el trabajo con el lenguaje –desde la teoría a la 

ficción- se ejecuta a contramano de cualquier forma de relato mítico circulante en el 

imaginario;  a través de ese lugar de enunciación se perfila una “resistencia atávica a la 

comunión masiva” (2010: 314): preservar el lenguaje como herramienta de trabajo es 

resistir “a la alucinación colectiva” (2010: 314). En este punto, y a través de la 

oposición  “máquina de guerra” contra “máquina de producción”, el lenguaje polémico 

fogwilliano se conecta en modo solapado, es decir sin referencia directa ni mención 
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explícita, con el dispositivo teórico elaborado por Gilles Deleuze y Félix Guattari de 

“máquina deseante” en El Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia (1972)
216

. En este 

sentido, elaborar una productividad maquínica por oposición a los modos de control 

social y disciplinamiento forman parte de una genealogía crítica que incluye las lecturas 

de Lévi-Strauss, Althusser y Foucault; una indagación sobre el funcionamiento de las 

tramas sociales, subjetivas, políticas y, finalmente, literarias, como forma de advertir a 

qué intereses responden, a qué trama microfísica del poder se sujetan. La “máquina de 

producción”, a través de Fogwill, es un intento por componer una imagen de la 

literatura, y de aquellos que intervienen en su experiencia, como régimen de producción 

maquínica cuyo funcionamiento se orienta a proponer una resistencia fundada en un uso 

estético, crítico y disensual del lenguaje, y que incluso hace del régimen literario un 

territorio para la exploración sobre las condiciones de la lengua, sus herencias y 

genealogías, sus modos cristalizados de representación, y su consecuente posibilidad de 

resquebrajamiento.     

El texto “Cuadros” que aparece en el mismo número 11 de El Ojo Mocho 

completa, ahora en la prosa derivativa de Fogwill, la memoria crítica sobre las décadas 

del 60 y 70 al enfocarse en los protagonistas de la época fundacional de la carrera de 

Sociología de la Universidad de Buenos. La pertenencia de Fogwill a esa formación se 

implica, necesariamente, una modulación intelectual involucrada en el proceso histórico 

argentino iniciado en 1955 y proyectado hacia la década del 70, cuyos signos fueron la 

radicalización del peronismo y el surgimiento de la nueva izquierda. Sin embargo, la 

memoria de estos “cuadros” compone un texto deliberadamente anti-institucional que se 

propone el acercamiento a las experiencias políticas y académicas, aunque desde una 

perspectiva deliberadamente crítica. El lenguaje apela a una modulación personal para 
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 Deleuze y Guattari elaboran su noción-dispositivo de “máquina deseante” en el capítulo primero de El 

Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia (1972) que se presenta como modo para pensar los procesos de 

producción en contraposición al esquema del deseo psicoanalítico de base lacaniana, en el cual el deseo es 

interrumpido/reprimido como punto nodal en la configuración del sujeto. La noción de “máquina” que 

opera en Deleuze y Guattari avanza sobre el psicoanálisis a través de una lectura materialista de la 

producción del deseo; los filósofos sostienen: “Las máquinas deseantes son maquinas binarias, de regla 

binaria de régimen asociativo; una máquina va acoplada a otra. La síntesis productiva, la producción de 

producción, posee una forma conectiva […] El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos 

continuos y de objetos parciales esencialmente fragmentarios y fragmentados […] El producir siempre 

está injertado en el producto; por ello la producción deseante es producción de producción, como toda 

máquina, máquina  de máquina” (2010: 15). Luego, se desarrollan a través de Lévi-Strauss y Marx, los 

sistemas de producción, la noción de “máquina como sistema de cortes” (2010: 42) que advierte la 

dinámica entre la continuidad y el corte de los flujos de producción, así como la noción de “código” 

almacenado, tramado en cada máquina e inseparable de su registro y transmisión.        
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componer una suerte de anecdotario que mezcla el recuerdo y el homenaje con la 

relativización de los presupuestos políticos que sostenían una compleja trama de 

discusiones teóricas y militancia revolucionaria; de ahí que, el rasgo relevante del 

discurso de Fogwill se encuentre en su estilo intimista, que hace de la experiencia 

política una red de afectos imbricada en las disputas (académicas, políticas, teóricas y 

personales). Los retratos retrospectivos de Andújar, Germani, Calello, Di Tella, 

Bressano, Hopen o Cristina funcionan como intervalos de la propia vida intelectual, 

nombres propios que reconstruyen un pasado, un espacio cultural, y aquello que pudo 

ser y, sin embargo, concluyó en el fracaso de un proyecto revolucionario.  

En el inicio del recorrido retrospectivo se encuentra la figura de Gerardo 

Andújar, militante anarquista que irradia una suerte marca de pertenencia indeleble en el 

desarrollo intelectual de Fogwill, especialmente en su hostilidad manifiesta hacia 

cualquier organización institucional. El siguiente intervalo se enfoca en las experiencias 

de la vida universitaria en la recientemente creada, hacia 1957, carrera de sociología. 

Allí se componen las imágenes de Hugo Calello “ayudante estrella de la cátedra de 

Introducción de Germani” (2010: 392), a quien Fogwill recuerda como “jefe de la 

juventud” (2010: 392) reclamando por su desempeño académico en tanto cuadro de 

militancia socialista. A partir de la anécdota banal y el lenguaje intimista Fogwill tranza 

las figuraciones de Gino Germani y Torcuato Di Tella, componiendo los contornos de 

una escena cultural y académica implicada, durante la década del 60, en la 

modernización de la sociología, tanto en la Universidad como en el Instituto Di Tella –

“un palacete en Belgrano convertido en lo que hoy se llamaría “centro de excelencia” 

(2010: 397)
217

.  

La figura de Hugo Bressano -Nahuel Moreno- introduce la recuperación de su 

militancia en el trotskismo, para finalmente elaborar una perspectiva fuertemente crítica. 

A partir de la recordación del primer contacto con el célebre dirigente trotskista se 

produce una profunda revisión de la experiencia personal y de las formas de militancia 

durante la década del 60, y las derivaciones de ese programa político durante la década 

del 70: “Sucedió en 1965  […] Ya no era un chico pero todavía necesitaba confirmar la 

perfección de esa figura que quería elegir como fuente de toda razón y justicia, según el 
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 Fogwill recupera la esta disputa por los lugares del saber con la ligereza de una conversación informal: 

“Alguien nombró la marca de autos, es decir al profesor, y Germani hizo un gesto de espantar un tábano 

que quisiera agregarse al del temario informal de la charla y dijo: -¡Ese es Adán…!-y aclaró: ¡Anda 

siempre en pelota…! (2010: 397).   
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pacto delirante que el morenismo impuso a sus cuadros (2010: 393). El tono irónico 

modula el recuerdo del encuentro con Nahuel Moreno y, a partir de él, se produce la 

revisión crítica del pasado militante y de las afinidades con el grupo de Palabra Obrera, 

facción que luego formaría parte del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 

hasta su escisión
218

. Ahora bien, la intervención de Fogwill con el líder trotskista parte 

de una posición polémica que recupera la voz de Hugo Calello en relación a la violencia 

y la lucha armada: “Hugo no desestimaba la violencia, pero para él la vida humana no 

podía ser objeto de cálculo ni instrumento de propaganda de una organización. Ni 

aunque se trate de la vida de un policía, o de un torturador” (2010: 392). Esta posición 

es la que sirve como punto de conflicto y contraste con la figura de Nahuel Moreno y el 

perfil guevarista-revolucionario que adquirió el PRT hacia la segunda mitad de la 

década del 60. Sin embargo, más allá de revisar los postulados del morenismo, y sus 

diferencias ostensibles con el ala más combativa del PRT liderada por Roberto 

Santucho, Fogwill se propone una revisión crítica y estrictamente personal sobre los 

propios acuerdos “con algunas tesis del grupo de Nahuel Moreno” (2010: 392). Esa 

trama de afinidades políticas y formas de organización militante, así como la discusión 

sobre las posibilidades y responsabilidades políticas resulta desarticulada en la revisión 

que Fogwill realiza en 1997; en ese texto, el líder político adopta la paródica figuración 

de un gurú que ha operado políticamente en al menos dos generaciones: 

¡Qué pérdida de tiempo! La identidad de las palabras del gurú y la semejanza de 

su manera de influir sobre un bobo de 1965 y un vivo de los años ochenta me hizo 

olvidar la diferencia entre aquella generación que arrancó programada para una 

victoria y esta que llegó procesada por una derrota (2010:394). 
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 Para precisar las ramificaciones del trotskismo y otros grupos de la izquierda revolucionaria relevantes 

en la escena política argentina de las décadas del 60 y 70 sigo la genealogía realizada por Richard 

Gillespie: “La genealogía del ERP se remonta a principios de los años sesenta, cuando una fracción pro-

guerrillera, dirigida por Ángel Bengochea, surgió dentro de la trotskista Palabra Obrera. Los aspirantes a 

guerrilleros formaron el Comando Buenos Aires, pero fueron destruidos cuando, en 1964, voló su arsenal, 

situado en un apartamento de la calle Posadas. Sin embargo, cuando Palabra Obrera se fusionó con un 

grupo procedente de Santiago del Estero (el FRIP) para convertirse, en 1965, en el Partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT) la línea de Bengochea fue llevada adelante por el ala “El Combatiente” del 

PRT, dirigida por Luis Pujals y Mario Roberto Santucho. La ruptura decisiva con el trotskismo se produjo 

en el congreso del PRT de 1968, pues, aunque la tendencia pro-guerrillera siguió manteniendo vínculos 

formales con el movimiento trotskista internacional hasta 1973, Guevara, más que Trotsky, se convirtió 

en su principal mentor. Las operaciones armadas comenzaron en 1969, y el año siguiente se fundó el ERP 

como ala armada del PRT. La otra ala del PRT, “La Verdad”, dirigida por Nahuel Moreno, se unió al 

Partido Socialista Argentino (PSA) de Juan Carlos Coral para formar, en 1972, el Partido Socialista de los 

Trabajadores (PST)” (1987: 87-88). Durante la década del 80, Moreno participó activamente en la 

fundación del partido político MAS (Movimiento al Socialismo).      
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La distancia entre la década del 60, sus ilusiones y proyectos revolucionarios, y la 

democracia pos-dictatorial restablecida a partir de 1983 da cuenta de algo más 

significativo que una mera continuidad temporal. En Fogwill, la dimensión del tiempo 

histórico es interpretada como una secuencia que advierte la distancia entre dos 

generaciones (dos escenas de la política y la cultura argentina); aquella para la cual la 

victoria de la revolución era inminente, y la que vive las consecuencias de una derrota; 

una escena contrarrevolucionaria que hace tangible el resultado de un “proceso de 

reorganización” político, social y económico que dio forma a la Argentina 

contemporánea. Daniel Hopen, Roberto Cristina y Roberto Carri son los nombres 

propios que articulan la violencia y el vacío de esa derrota; intelectuales y sociólogos, 

con quienes Fogwill estableció un vínculo estrecho, que como consecuencia de sus 

comprimimos con la militancia revolucionaria resultaron detenidos-desaparecidos
219

. 

Estos nombres articulan una red de afinidades y divergencias teórico-políticas, abordada 

desde una perspectiva que hace foco en la intimidad y en las modulaciones personales 

del recuerdo. Fogwill traza una visión parcial y personal de esas historias y, por lo tanto, 

implicada pasiones y complicidades afectivas que desarticulan la cristalización del 

sentido, ya sea académico o militante. En su lugar, se describen los detalles de una 

experiencia que involucra encuentros semi-clandestinos en un “despacho de 

Investigaciones Sociales de AMIA” (2010: 397) entre Fogwill, Carri y Hopen; o el olor 

de unas fotocopias termoquímicas –en “tiempos pre-xerox” (2010: 398) que actúa como 

disparador del recuerdo, en el cual se hace explícita una voluntad de identificación y 
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 Roberto Cristina era estudiante de sociología y Secretario General de Vanguardia Comunista hacia 

1968, luego ratificado por el I Congreso del partido en 1971, según detalla el Partido Revolucionario 

Marxista Leninista en la reseña histórica publicada en www.prmlargentina.org/vanguardia-comunista. 

Cristina fue detenido y desaparecido el 15 agosto de 1978, según se detalla en la causa 13/84, cuyo texto 

se encuentra disponible en línea (www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/casos/caso156.html). Roberto 

Carri fue sociólogo, profesor universitario y ensayista autor de los libros Sindicatos y poder en la 

Argentina (1967), Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), Poder 

imperialista y liberación nacional. Las luchas del peronismo contra la dependencia (1973); participó de 

la experiencia de las Cátedras Nacionales en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 

Buenos Aires; luego de su paso por las FAP se integró a Montoneros, fue detenido y desaparecido en 

1977. Daniel Hopen fue sociólogo y militante del PRT-ERP, y luego de la escisión ERP-22 de Agosto. 

Asimismo, participó del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura). Según señala 

Ana Longoni: “El FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) fue el nucleamiento 

de artistas e intelectuales, generado –aunque por una cuestión táctica ese vínculo nunca se explicitó 

abiertamente— desde el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Surgido en 1968, hay indicios 

de su persistencia al menos hasta 1971.1 El sociólogo Daniel Hopen (apodado “el cubano” por la tonada 

que había adquirido en su estadía en la isla) fue el dirigente más reconocido de este frente cultural y 

trabajó estrechamente ligado a la dirección partidaria (del PRT y luego del ERP). En 1973 fue parte de la 

fracción que rompió con el ERP y dio origen al grupo conocido como ERP-22 de Agosto. Fue detenido-

desaparecido en 1976” (2005: en línea). 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/causa13/casos/caso156.html
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una ponderación: “Recuerdo nítidamente ese olor acre y, a la distancia, proyectado 

hacia atrás, yo quisiera tener el conocimiento de Murmis, la originalidad y la destreza 

lógica de Verón, pero puesto a elegir qué ser, preferiría ser Hopen (2010: 398-399)”. 

Para Fogwill la recuperación de esa memoria implica una confusión generalizada de 

caracteres personales e intelectuales que permiten advertir la densidad de una escena 

cultural enredada en valoraciones y distancias, afinidades y detracciones, y que 

constituye el punto de partida de su itinerario crítico; en efecto, Fogwill se inscribe en 

una generación involucrada en la elaboración de cuadros de militancia política y en la 

producción teórica-intelectual. Sin embargo, el gesto memorialista de Fogwill 

desarticula el esquematismo de una historia rígida y taxonómicamente organizada; en su 

lugar, la narración de la experiencia personal define el estado proteico de la sociología 

argentina y su estrecha vinculación con la praxis política:  

Muy cercanos hasta el 65, hacia el fin de la década entre Daniel y Roberto 

Cristina del maoísmo y Roberto Carri del peronismo revolucionario, sólo quedaba 

en común la disposición a encontrarse para cambiar figuritas conmigo. Hasta bien 

avanzado el 73, por más sectarios que se fueran tornando ambos Robertos, todo 

rencor y diferencia entre ambos se borraba a la hora de compartir los temas de la 

ética, el deber, el fin y los medios, la teoría, el componente mítico y teleológico, 

en cuyo tratamiento adquirimos destreza sin perder el pudor, la ignorancia y la 

ingenuidad de los primero años de facultad. Hopen sólo se interesaba en la 

discusión por la competencia retórica, y si no tenía público hasta podía atreverse a 

callar. Gran simulador, nunca fingió compartir la pasión que vinculaba a ambos 

Robertos y a mí ya pública profesión de fe liberal-extrema y consagrado con la 

caracterización de patrón, decadente, marihuanero y siloísta que me habían 

concedido los familiares del PRT (2010: 400-401).  

Resulta evidente que la reconstrucción de esos lazos comunes, no deja de ser una 

operación para definir su propia identidad, configurada como posición crítica frente a la 

militancia revolucionaria. El texto compone una autofiguración al reunir la voz del 

propio Fogwill, quien define su “fe liberal-extrema”, junto a la visión peyorativa que la 

izquierda militante, y específicamente el PRT, trazó de su figura. Sin embargo, la 

autofiguración plantea una paradoja entre su posición refractaria a la disciplina y el 

lenguaje de la militancia y un territorio común, el cual habilita la disputa teórica, la 

discusión gratuita y la posibilidad de un encuentro entre posiciones antagónicas. En 

efecto, al advertir el desplazamiento y la crispación sectaria de las organizaciones 

políticas desde 1965 hacia 1973, Fogwill se esfuerza en señalar el componente afectivo, 

personal y anti-partidario del vínculo que lo acercaba a Hopen, Carri y Cristina. En este 
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sentido, no resulta menor advertir en esos temas de discusión -ética, deber, los mitos, la 

teoría, el fin y los medios- una constelación de sentidos que actúa como vertebradora de 

su producción crítica y literaria posterior; incluso, esa forma de vinculación entre pares, 

a través de la controversia, contribuye de modo significativo a la elaboración del “ethos 

polémico” que caracterizará su figuración autoral. La discusión sobre teoría y práctica 

política que Fogwill aglutina sobre sí, adquiere la forma de una zona franca que explota 

el valor significativo de las disidencias, un territorio común que une al principal 

dirigente maoísta argentino, junto a un peronista revolucionario, un erpiano disidente y 

a un ex-trotskista devenido anarco-liberal. El perfil crítico que Fogwill se propone 

intenta pensar relaciones (políticas) impensables que arrecian contra la rigidez 

esquemática, ya sea de las propias organizaciones revolucionarias como del discurso de 

la historia que reproduce modelos y formas sin dejar lugar al eclecticismo fundado en la 

productividad del lenguaje y el pensamiento. Hacia el final del texto, Fogwill produce 

una recordación del fracaso revolucionario que, quizás, tal como señala María Moreno, 

permitan leer “el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista es para siempre)” 

(Zunini, 2014: 124). Ese duelo paradójico se realiza en el seno de una sociedad 

abiertamente contrarrevolucionaria; allí se instala la palaba de Fogwill para rescatar la 

memoria de de Daniel Hopen y Roberto Cristina:   

Mucho antes del lanzamiento de su fracción, corroborando a Murmis, se ocupó de 

crear problemas a los del ERP y varias veces me llegaron de esa fuente chismes 

limítrofes entre la calumnia y la delación. El más verosímil para mí aludía a su 

ineficiencia militar […] tenía terror a las armas de fuego y a los explosivos, tal 

vez porque definen espacios de poder invulnerables a las estrategias discursivas y 

proceden en intervalos que no dan tiempo para crear problemas. Roberto Cristina, 

que siempre mantuvo el mismo pacto de mejor amistad con nosotros dos, pero que 

desde la aparición del ERP 22 y más desde su asunción como Secretario General 

del PCML y embajador político de Pekín, agendaba a Daniel como el peor 

ejemplo del aventurerismo populista, se habría alegrado tanto como yo al leer el 

relato conmovedor que hace Castiglioni
220

 sobre los últimos días del Duñe en el 

Departamento de Policía. Entre tanta miseria humana, las historias de cautiverio 

abundan en episodios heroicos que todavía no tuvieron su cronista. Saber que en 

la mugre, herido, golpeado y reducido a esa verdad de la realidad intolerable que 

proclaman los guardias, aquel gordo que temía disparar una 22 contra unas cañas 

en la costa de Quilmes, se permitió sobre el final la gratuidad del heroísmo, y que 

eligió morir a su manera como Roberto Cristina en Puente 12, que cada vez que 

aparecía un oficial alardeaba ¡Viva la Patria! ¡Viva la Clase Obrera!, alienta mi 

ilusión de ser uno de ellos y la confianza en que las gratuidades que me competen 
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 El testimonio de Franco Castiglioni, secuestrado en Coordinación Federal, fue publicado en la 

Contratapa de Página/12, 3 de abril de 1997, con el título “Daniel”.  
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y que tanto me acercaron a ellos y tanto me diferenciaron de ellos, también valen 

la pena y merecen seguir repitiéndose hasta el final (2010: 402). 

El fragmento resulta singularmente afectivo; la usual mordacidad cínica de 

Fogwill se desvanece al evocar a Hopen
221

 y Cristina. De hecho, la figura de Daniel 

Hopen se presenta como la contracara de la conducta militante, lejos de los atributos 

guerrilleros; la semblanza trazada por Fogwill subraya la habilidad retorica –“las 

estrategias discursivas”- como rasgo que define una personalidad tensionada entre la 

especulación teórica y la aventura revolucionaria. Sin embargo, en esta densa memoria 

de militancia y represión, Fogwill instala una variable absolutamente ajena a las luchas 

políticas, incluso, ligeramente naïf, esto es, un “pacto de mejor amistad”. La vindicación 

de un sentido puramente afectivo convierte al texto, y a la figura del propio Fogwill, en 

testigos paradójicos de una red de experiencias, afinidades y disidencias políticas. De 

hecho, más allá de la distancia entre el maoísmo de Cristina y el ERP 22 de agosto en la 

que participó Hopen, ambos comparten un mismo final que afecta los modos de la 

rememoración y la crítica ejercidos por Fogwill. El esbozo de una aproximación sobre 

las condiciones del cautiverio de ambos militantes produce una narración donde se 

confunden sus vidas, las teorías políticas, la macabra parodia de una antiguo lema 

aristotélico apropiado por Perón, la “gratuidad del heroísmo”, y la voz de una 

resistencia que se repite para hacer resonar la voz del propio Cristina. Ese conjunto 

“episodios heroicos que todavía no tuvieron su cronista” se presenta como un 

incognoscible, un vacío que el texto de Fogwill, pródigo en anécdotas y detalles 

minuciosos, no puede designar ni poblar sino a través del gesto gratuito del desafío y la 

resistencia. El carácter gratuito del gesto heroico se proyecta como un deseo (una 

ilusión) de identificación –“ser uno de ellos”-, y así repetir la gratuidad del gesto que se 

presenta como la marca de una identidad compartida. El duelo del trotskista señalado 

por María Moreno, devenido crítico materialista de la cultura vía Althusser, bien puede 

focalizarse en este “pacto de mejor amistad” con un erpiano insurrecto y un maoísta 

ortodoxo. Esta amistad adquiere la forma de una marca de origen a través de la cual se 

despliega la revisión crítica del andamiaje de la militancia revolucionaria, para luego 

extenderse hacia el sentido común del progresismo durante la década del 80. 
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 No es un detalle menor advertir que el nombre propio elegido por Fogwill para el médico judío que 

actúa como contrapunto de su alter ego ficcional Gil Wolff en su novela Vivir afuera (1998) coincide con 

el segundo nombre de su amigo Daniel Saúl Hopen. 
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En definitiva, la relectura de las décadas del 60 y 70 planteada por Fogwill se 

compone como un regreso a través de fragmentos anecdóticos, donde la política se une 

al trasfondo teórico que posibilitó el armado de un campo de sentido. Su mirada crítica 

se encuentra atravesada por una formación sociológica reconvertida hacia una “actitud 

punk” (2011: 121), según advierte Gabriel Vommaro, que yuxtapone irreverencia crítica 

junto a una visión materialista del lenguaje y los lazos sociales. La provocativa 

incomodidad de sus reflexiones retrospectivas habilita la posibilidad de la contra-

lectura como ejercicio productivo de una memoria crítica; una construcción que se abre 

al pensamiento y se proyecta hacia la sociedad contemporánea a través de una disputa 

por los sentidos de esas experiencias interrumpidas, dado que, tal como sostiene Diego 

Tatián “la memoria es un campo de batalla” (2012: 22). 

 

3. Capitalismo, lenguaje e ideología: la irrupción de la semiótica y la 

renovación del marxismo  

 
“Como lo que la gente quiere ver y oír es, habitualmente, lo que ya conoce, y como la publicidad 

no puede correr el riesgo de tratar de imponer nuevos gustos en la comunicación, se entiende que lo que 

harán los avisos es repetir y reproducir hasta el infinito, en general o en detalle, los estilos impuestos por 

otros géneros de comunicación masiva: cine, música popular, literatura prestigiosa, pintura, periodismo. 

Y cuando no hay imitación estilística hay inserción de conceptos o ``refranes´´ del repertorio ideológico 

de cada país; alusiones a las grandes frases del ideario nacional, social o sexual. Cabalmente, el 

publicitario se convierte así en la reproducción moderna de lo que el antropólogo C. Lévi-Strauss llamó 

``bricoleur´´ en las sociedades primitivas; es decir, en un individuo que devuelve a sus contemporáneos 

los ``residuos de un antiguo discurso social´´”. 

Rodolfo Fogwill – Oscar Steimberg, La publicidad en el mundo actual. 1975 

Otra instancia relevante de la pre-historia literaria de Fogwill se encuentra en su 

desempeño como sociólogo especializado en marketing y publicidad. Más allá del 

anecdotario que se compone en torno a su agencia Ad Hoc y su consultora Facta –cuyo 

narrador privilegiado en la compilación de testimonios de Patricio Zunini es Alan 

Pauls
222

-, de su éxito económico y prestigio en el mundo empresarial desde el cual 

proyectó una imagen de yuppie irreverente, superando estos lugares comunes, resulta 
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 En el testimonio recogido por Patricio Zunini, Alan Pauls detalla la singular dinámica de la agencia de 

publicidad propiedad de Fogwill: “Ad Hoc ocupaba un semipiso inmenso en un edificio francés sobre 

Callao, casi Santa Fe. Se suponía que producía publicidad, pero todo era bastante disparatado. En los dos 

o tres años que estuve –me fui antes de la guerra de Malvinas- escribí miles de textos y guiones 

``racionales´´ para muchos productos […] pero jamás vi que se publicara ni produjera nada. […] me hacía 

resumirle y criticarle novedades francesas de filosofía y psicoanálisis que supongo le robaba a Germán 

García, o unos ejercicios de análisis del discurso que producían en Facta. Con un resumen de 

L´inconscient malgré lui, de Vincent Descombes, me consagró ``resumidor número uno´´, pero después 

nunca volvió a darme otro encargo. Por lo demás, Fogwill tenía una vida muy sobresaltada, viajaba a 

menudo a Londres, se iba en velero a Punta del Este. En rigor, cuando él estaba en la agencia básicamente 

se hablaba de literatura” (2014: 19).     
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significativo recuperar esta instancia como un estado inicial de producción crítica. Su 

enfoque sobre el lenguaje de los medios masivos y la publicidad se produce como 

resultado de una articulación teórica entre a su formación sociológica, su cabal 

comprensión del materialismo histórico y la semiótica, campo emergente del saber hacia 

mediados de la década del 60; momento de la historia cultural donde es factible advertir 

la “irrupción” de discursos que afectan los modos de la crítica, tal como sostiene Susana 

Cella
223

. Para completar el panorama sería necesario incluir el psicoanálisis, cuya 

difusión fue llevada a cabo, principalmente, por Oscar Masotta. En este sentido, la 

tensión polémica entre Masotta y Eliseo Verón, esto es, entre psicoanálisis y semiótica, 

permite advertir las modulaciones de la escena crítica
224

; por supuesto, esta controversia 
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 Escribe Susana Cella en la introducción al volumen 9 de la Historia crítica de la literatura argentina: 

“Mediante el término irrupción se enfatiza el surgimiento impetuoso y simultaneo de actitudes 

cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas áreas de los saberes y de la sociedad en un movimiento 

acelerado y envolvente. El modo de emergencia, la irrupción, nos remite al acontecimiento como aquello 

que trastoca una serie y permite interrumpirla o redefinirla” (1999: 7).  Cella advierte que para el periodo 

comprendido entre 1955-1976, la crítica se despliega como actividad vinculada a distintos ámbitos de la 

cultura, en los cuales interviene de modo determinante la preocupación por la política. En este sentido, la 

crítica no se circunscribe a la crítica literaria, sino que se supone un “amplio alcance que ostenta como un 

concepto clave de la modernidad desde Kant en adelante” (1999: 11). En este panorama general que 

incluye a al existencialismo, la sociología y el psicoanálisis, se incluye la semiótica, que siguiendo a Cella 

“es otro de los grandes relatos que por sus propios intereses y objetos de estudio, está ligada a la 

literatura” (1999: 12). En este campo, Oscar Masotta y Eliseo Verón se articulan como “figuras 

paradigmáticas” (1999: 12) en las cuales leer polémicas y áreas del saber que independientemente de sus 

vertientes y predominios supuso “un corte respecto de la tradicional crítica filológica o estilística y tiene 

como uno de sus rasgos principales una notable autonomización de ese discurso –como crítica sin 

atributos- ya no concebido como glosa o comentario de la obra, de lo que se desprende también una 

diferente concepción del crítico, de su función y su práctica” (1999: 13). 

224
 En “Una modernización ``sui generis´´. Masotta/Verón (Una escena polémica entre psicoanálisis y 

semiótica) Oscar Steimberg exhibe la efervescencia y multipolaridad de la crítica hacia la década de 60 y 

sus proyecciones hacia los años 70: “El existencialismo sartreano inicia esta serie, que va a completarse 

con la irrupción del estructuralismo y no mucho después, de la semiología. Luego llega la hora de un 

renovado marxismo y la irrupción vigorosa de la semiótica y el psicoanálisis, en especial lacaniano. Estas 

corrientes tiene gran capacidad de inscripción pero se encarnan privilegiadamente en algunos autores 

cuya obra registra la acción e intersección de dichos saberes. Al finalizar la década del sesenta, puede 

decirse que un planteo polémico enfrentó en Buenos Aires semiótica y psicoanálisis; también (y la 

circulación de los textos no hace más que confirmar la doble posibilidad) dos trayectorias ensayísticas y, 

por lo tanto, dos figuras de autor” (1999: 63-64). El itinerario de Masotta, desde la perspectiva sartreana a 

la estructuralista, luego al psicoanálisis, demuestran “el intento por construir una teoría del sujeto”; con lo 

cual se enfrenta a la perspectiva analítica de Verón, que yuxtaponía a la “orientación semiológica” (1999: 

64) su “interés inicial por la dimensión sociológica de sus objetos”  (1999: 64). En todo caso, los textos de 

Masotta y Verón comparten hacia 1970, según advierte Steimberg su carácter descentrado respecto de la 

instrucción universitaria y la doxa de las ciencias sociales. Sin embargo, a pesar de sus diferencias 

metodológicas y perspectivas críticas, ambos compartían un territorio común, el trabajo sobre el 

significante, ya sea como dimensión empírica para trazar una teoría del lenguaje y la comunicación, ya 

sea para indagar los modos de inscribir el deseo en la formación del sujeto. Finalmente, Steimberg 

advierte en los “cruces interdisciplinarios” -al modo en que Roland Barthes relaciona textos literarios con 

el saber semiológico y filosófico- el carácter singular y el régimen de lectura que reclama las obras de 

Masotta y Verón; en todo caso, ambos autores hacen ostensible la densidad de una “crítica específica” 

que “reforma sus categorías y redefine sus objetos” (1999: 78) como parte de las alteraciones de la 

cultura. Tal como mencioné en el Capítulo 1 de la Primera Escena, siguiendo a Oscar Terán “ya en 1963 
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no resulta en la oposición taxativa de dos esquemas irreconciliables, sino en variables 

del discurso, y sobre todo, posiciones cambiantes en la escena cultural en la cual 

Fogwill interviene activamente, como sociólogo formado en la disciplina modernizada 

por Germani y luego alineado en la corriente semiótica, en tanto discípulo de Eliseo 

Verón. De hecho, el reconocimiento hacia las actualizaciones críticas y modelos 

teóricos aprendidos junto a Verón se presenta como un signo genealógico contundente, 

que incluso es recuperado y restablecido como línea crítica de sus intervenciones en 

prensa hasta su muerte. En efecto, en la entrevista realizada por El Ojo Mocho en 1997 

ese legado semiótico se unía a las renovadas lecturas del marxismo para presentarse 

como el corpus teórico que define una práctica y su consecuente figura de autor (y de 

crítico): 

pasó el tiempo, y gracias a un libro de vulgarización, El curso de filosofía para 

científicos, y a otro de Lenin y la Filosofía, y dos relecturas bajo supervisión de 

Verón, la de La Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado y la del trabajo de 

Pêcheux sobre el status de la Psicología Social, pude entender el lugar de 

Althusser en lo que los argentinos de entonces podíamos representarnos como la 

filosofía. El modelo de las prácticas que me resultaba tan odioso, tan 

doctocentrista cuando lo recibíamos como proyecto de legitimación de la división 

del trabajo en las burocracias partidarias y cuando se lo refería a promesas y 

slogans como “Ciencia”, “Ruptura Epistemológica”, cuando lo aplicamos a 

reflexiones destinadas a ajustar las cuentas de la práctica de las Ciencias Sociales, 

se me presentó como una revelación a la que aún hoy sigo fijado (2010: 302-303). 

Althusser, Pêcheux y Verón forman parte de una constelación que marca 

definitivamente la práctica teórica, sustrayéndose al discurso disciplinar y a sus 

apropiaciones políticas. En su lugar, la teórica se presenta como un ejercicio de 

autocomprensión frente a los propios saberes, que luego será actualizado tanto en sus 

intervenciones críticas como en la escritura de ficción; constituyendo uso ecléctico del 

saber sociológico, que hacia 1980 resulta intervenido por el régimen literario. Este perfil 

teórico de Fogwill puede dimensionarse, principalmente, a partir de su contacto con 

Oscar Steimberg, así como con los restantes miembros de la pionera revista de 

semiótica LENGUAjes
225

 -Eliseo Verón, Juan Carlos Indart y Oscar Traversa-. Tal 

                                                                                                                                                                          

Primera Plana señalaba a Eliseo Verón como la cabeza visible de quienes en la universidad 

metropolitana militaban en la nueva corriente” (1991: 112); y en efecto, cinco años más tarde aparece 

Conducta, estructura y comunicación (1968) en la Editorial Jorge Álvarez. Contemporáneamente se 

publican los trabajos de Oscar Masotta Happening (1967). Editorial Jorge Álvarez, Conciencia y 

estructura (1969). Editorial Jorge Álvarez, y La historieta en el mundo moderno (1970). 

225
 En su artículo dedicado a la revista Literal, Juan Mendoza señala las similitudes y radicales diferencias 

entre la revista de García, Gusmán y Lamborghini, y el proyecto de LENGUAjes, y al hacerlo reseña 
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como señalan los editores de la revista Foul-Táctico en el número especial dedicado al 

trigésimo aniversario de la aparición de la revista: 

LENGUAjes  fue una revista libro que entre abril de 1974 y abril de 1976 publicó 

tres números (Ediciones Nueva Visión) reconociéndose como “Publicación de la 

Asociación Argentina de Semiótica” y anunciándose como “Revista de lingüística 

y semiología”. Su cuarto y último número, de mayo de 1980, mantiene a su 

Comité Editorial pero cambia de editorial (ahora es Tierra Baldía), deja de ser 

institucional y pasa a presentarse como “Revista argentina de semiótica” (2004: 

2). 

La publicación del cuarto y último número de LENGUAjes se realiza durante la 

dictadura cívico-militar iniciada en 1976 en la editorial que Fogwill compartía junto a 

Oscar Steimberg y Osvaldo Lamborghini, Tierra Baldía; este acontecimiento, 

aparentemente lateral, da cuenta de la pregnancia del estructuralismo y la semiótica en 

tanto saberes y marcos de referencias puestos en funcionamiento en la actividad crítica, 

así como la existencia de una red de vínculos tanto teóricos como políticos. Ahora bien, 

según señala Juan Carlos Indart, el núcleo del proyecto de LENGUAjes tomo forma 

durante los primeros años de la década del 70:  

la fundación había ocurrido antes, en 1970, cuando Verón con alumnos y 

discípulos, amigos y amigas de cultura, realiza el Primer Congreso Argentino de 

Semiología. Para tal ocasión se presentaron muchos trabajos, y esa fue la base 

tanto de la idea de crear la Asociación Argentina de Semiótica, como la de 

publicar una revista propia (2004: 4).  

Indart alude a esa trama de sujetos e instituciones que, hacia 1970 y por impulso 

de Eliseo Verón, buscó construir una red de trabajo e investigación, la cual estaba 

fundada en la novedad metodológica introducida a partir de la semiología, es decir, el 

aparato teórico del modelo estructural y, más  específicamente, su noción de “lengua”. 

El enfoque semiótico permitía una nueva perspectiva para la investigación en ciencias 

sociales, al proponer una mirada divergente al hegelianismo y al marxismo dominantes 

hasta la década del 60, como modelos teóricos para el estudio del hecho social. En su 

lugar, las nociones capitales de la lingüística saussureanas, su relectura llevada a cabo 

                                                                                                                                                                          

brevemente la disposición de ésta última: “Literal realiza una problematización profana del lenguaje 

(profana en tanto no es precisamente la suya una problematización pergeñada desde una perspectiva 

disciplinar específica). Esa labor disciplinalmente trazada es la que ya desarrollará la revista LENGUAjes 

(Buenos Aires, cuatro números entre 1974 y 1980). LENGUAjes implica un capítulo importante del 

derrotero semiótico en Latinoamérica, realizando un desplazamiento crítico hacia otros objetos 

discursivos. Su marca es una suerte de mise à nu del discurso de los medios, de la historieta, de la 

política, de la literatura, de la propia crítica incluso. Con un inalterable Comité Editorial integrado por 

Juan Carlos Indart, Oscar Steimberg, Oscar Traversa y Eliseo Verón, la revista funcionó como órgano de 

publicaciones de la Asociación Argentina de Semiótica” (2011: 12). 
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por Jakobson y Benveniste, así como las implicancias antropológicas producidas por 

Lévi-Strauss y el programa semiológico de Roland Barthes dispusieron al 

estructuralismo como un poderoso sistema teórico a partir del cual renovar el lenguaje y 

el método de la crítica. Es en este proyecto que se implica Oscar Steimberg, según su 

perspectiva, la operación de la revista partía de la semiótica para polemizar, desde una 

visión amplia, contra los reduccionismos contenidista, esteticista, tecnologista y 

economicista, enfocando la especificidad del modelo estructural hacia el lenguaje de los 

medios masivos. En suma, la apuesta del grupo de la revista LENGUAjes involucraba 

un trabajo de actualización de los marcos teóricos y un llamado hacia la especificidad 

del lenguaje, con lo cual se buscaba ajustar y precisar el rigor de los análisis en las 

ciencias sociales
226

. A partir de este panorama general, tanto metodológico como 

decisivamente político (renovar la crítica sin depender de modelos “metropolitanos del 

saber” (Steimberg 2004: 6)), debe analizarse el tejido de relaciones personales que, 

hacia la mitad de la década del 70, hacen confluir los intereses y proyectos de Rodolfo 

Fogwill junto a los Oscar Steimberg, para luego, algunos años más tarde, expandir esa 

red de trabajo y producción literaria hacia Osvaldo Lamborghini. 

Un texto paradigmático de este periodo abiertamente teórico de Fogwill es el 

artículo de autoría compartida con Oscar Steimberg titulado “La publicidad en el mundo 

actual” (1975), el cual permite visualizar el estado de la discusión crítica sobre los 

modos de circulación de las mercancías y los mensajes, así como también poner en 

evidencia los dispositivos conceptuales y modelos del saber que hacen pensable esa 

compleja trama económica y cultural
227

; en él se hacen explicitas las actualizaciones de 

la teoría y la práctica sociológica proyectadas como intervención crítica sobre los 

medios masivos de comunicación, implicados en la compleja trama de una economía 

internacionalizada. El texto se encuentra reunido en Transformaciones. Enciclopedia de 

los grandes fenómenos de nuestro tiempo, editado por el Centro Editor de América 

                                                           
226

 Oscar Steimberg sintetiza, en gran medida, el proyecto liderado por Eliseo Verón: “Desde su aparición 

como efecto de una idea de Eliseo Verón, los trabajos de LENGUAjes. abarcaron campos de la teoría 

semiótica y del análisis de lenguajes, medios y géneros. En sus editoriales y en su selección de trabajos se 

intentó aportar a una producción teórica y metodológica no dependiente de los centros metropolitanos del 

saber, y sin embargo abierta a los desarrollos de las corrientes contemporáneas. Ese intento estuvo en el 

origen del desarrollo (no previsto, no previsible) de aquellas puestas a punto y de aquellas preocupaciones 

de especificidad” (2004: 6). 

227
 Cabe señalar que este artículo crítico no se encuentra recopilado en Los libros de la guerra, 

evidentemente por su carácter de autoría compartida, su perfil enciclopédico y su escasa referencia al 

discurso literario. Sin embargo, su temprana publicación en 1975 lo convierte en un texto de singular 

relevancia.   
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Latina, y si bien presenta algunas características discursivas de los artículos de 

divulgación supera ampliamente el registro enciclopédico al proponer una indagación 

histórica de la publicidad, para luego proyectarla hacia el presente setentista. En este 

sentido, el análisis crítico de la publicidad permite dar cuenta de la recepción y 

productividad de las teorías de la comunicación, el psicoanálisis, la semiótica y el 

marxismo como referencias ineludibles en la formación intelectual de Fogwill. De 

hecho, la insistencia en una perspectiva materialista histórica y la revisión crítica del 

psicoanálisis freudiano forman parte de una insistencia teórica recurrente en sus textos y 

declaraciones públicas. 

El artículo de 1975 busca exponer el funcionamiento de la intrincada red de 

mensajes en los que se involucra la publicidad, forma específica del lenguaje destinada 

a producir una variedad de efectos en la conducta de los receptores a través del 

ofrecimiento de una proliferación de mercancías. En este sentido, lenguaje y capital 

conforman el núcleo de sentido que permite señalar los procesos implicados en el 

capitalismo globalizado; al respecto, Fogwill y Steimberg sostienen: 

la publicidad ha pasado a ser un fenómeno que excede la promoción de la venta de 

mercaderías. Se ha convertido en uno de los mecanismos de regulación y fomento 

global del consumo y, a la vez, en un complicado sistema de comunicación, 

receptor y transmisor de modas culturales, manipulado por técnicos cada vez más 

especializados y cada vez más ligados a los factores económicos y políticos del 

poder (1975: 197). 

Resulta evidente que la publicidad es considerada, desde un perfil crítico- 

semiótico, como una poderosa herramienta en la transmisión de mensajes, para 

considerar su función central en la economía; lejos de aislar el fenómeno en la 

especificidad de la venta de mercancías, se hace explicita su vinculación con las redes 

políticas y económicas del poder. Al advertir el carácter global del consumo y la 

disponibilidad de los conocimientos técnicos de las ciencias sociales operados por 

profesionales del marketing y la administración, la circulación de las modas culturales 

(y de las voluntades políticas) resulta proyectada y revisada críticamente en el 

complicado funcionamiento del mercado. Resulta evidente que la noción misma de 

“cultura” se encuentra amplificada y expandida hacia una multiplicidad de significantes 

que, en última instancia, comportan el mismo proceso de mercantilización que cualquier 

objeto. De esta forma, la mirada sobre el fenómeno y la industria publicitaria no deja de 

registrar un sesgo efectivamente crítico, ya que permite trazar un proceso de igualación 



265 

 

entre la venta de productos, la difusión de ideologías políticas y la dispersión de modas 

culturales. Estas condiciones hacen visible un registro del proceso histórico del 

capitalismo y del presente setentista como resultado de un proceso de 

perfeccionamiento técnico, tanto del mercado como de las teorías de la comunicación. 

En consecuencia, el texto de Fogwill y Steimberg deja entrever las tensiones que 

subyacen en su diagnóstico:          

sólo con el advenimiento de la sociedad industrial capitalista –“inmenso arsenal 

de mercancías”, organización humana imbricada entre objetos tangibles e 

intangibles que valen por su precio en el mercado-, los mensajes propagandísticos 

sobrepasan el acontecer individual. Actualmente, la publicidad sirve para vender 

haciendo apetecibles los artículos de consumo; pero también es empleada para 

orientar conductas electorales, modificar ideologías políticas y sociales, 

desarrollar nuevas costumbres y difundir modas (1975: 197). 

La deliberada cita del primer capítulo de El Capital es el punto de partida para 

una mirada que revela el estado del capitalismo avanzado, expandiéndose desde los 

objetos y el dinero hacia la cultura y la política
228

. La propuesta impregnada tanto del 

lenguaje marxista como de los modelos interpretativos del estructuralismo encontrará en 

la “ideología del consumo” (1975: 205) el concepto que sintetiza el consenso social 

vinculado a la apropiación de mercancías
229

. La publicidad, en tanto sistema de 

información, encuentra su función principal como “difusora de los valores centrales del 

capitalismo” (1975: 206); los autores definen el dispositivo publicitario por su doble 
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 La perspectiva de Fogwill y Steimberg se muestra coincidente con los análisis realizados, quince años 

más tarde, por de Fredric Jameson en Posmodernismo: la lógica cultural del capitalismo avanzado; 

sostiene le crítico: “la preparación económica del posmodernismo o del capitalismo avanzado comenzó en 

los años cincuenta, una vez que se compensó la escasez de repuestos y artículos de consumo de los 

tiempo de guerra, y pudieron desarrollarse  los nuevos productos y tecnologías (particularmente las 

relacionadas con los medios). Por otra parte, el habitus psíquico de la nueva era exige el rompimiento 

absoluto, fortalecido por una ruptura generacional, que se consiguió más completamente en los años 

sesenta […] siento que ambos niveles en cuestión, la infraestructura y las superestructuras (el sistema 

económico y la `estructura de sentimientos´ cultural) cristalizaron de algún modo en el gran impacto de la 

crisis de 1973 (la crisis del petróleo, el fin del patrón oro internacional, el fin, a todos los efectos, de la 

gran ola de `guerras de liberación nacional´, y el comienzo del fin del comunismo tradicional), las que, 

ahora que se han disipado las nubes de polvo, revelan la existencia, ya establecida, de un nuevo y extraño 

paisaje […] la expresión `capitalismo avanzado´ trae consigo también la mitad cultural […] El decir que 

mis dos términos, el de lo `cultural´ y el de lo `económico´, colapsan el uno sobre el otro y expresan lo 

mismo, en un eclipse de la distinción entre base y superestructura […] equivale a sugerir también que la 

base, en la tercera etapa del capitalismo, genera sus superestructuras con un nuevo tipo de dinámica” 

(2012: 24-27).  

229
 Sostienen Fogwill y Steimberg: “puede considerarse a la totalidad del sistema publicitario como un 

conjunto de instrucciones antagónicas que coinciden en un solo punto: ¡consuma!  El significado social de 

este denominador común de toda publicidad es notable; todo el sistema publicitario contribuye a 

diseminar una idéntica disposición entre todos los miembros de la sociedad: la ideología del consumo. 

Jamás, hasta el siglo XX, sociedad alguno consiguió transmitir con idéntica eficacia una misma consigna” 

(1975: 205). 
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naturaleza, tanto lingüística como mercantil, con lo cual se hace visible el estrecho 

vínculo entre los discursos de la administración, los mensajes publicitarios y el 

funcionamiento del mercado. A fin de precisar sus análisis, Fogwill y Steimberg 

producen una descripción de la publicidad como “aparato de control social que opera 

como código legal en forma indirecta, sin pensar las conductas divergentes pero 

estimulando las convergentes con los valores del sistema”
230

 (1975: 206), con lo cual 

revelan el perfil althusseriano de su mirada crítica; advierten que no sólo el Estado actúa 

como agente de control, y describen a los medios masivos como “aparatos de control 

social”, yendo más allá de la teoría del Estado elaborada por el marxismo tradicional a 

partir de Marx y Lenin
231

. La ponderación de la eficacia de la industria publicitaria, en 
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 El fragmento completo resulta significativo: “Si se acepta que la publicidad, por el mero hecho de 

invitar al consumo y además por sus propios contenidos, cumple una función difusora de los valores 

centrales del capitalismo, puede pensarse que es un aparato de control social que opera como un código 

legal en forma indirecta, sin pensar las conductas divergentes pero estimulando las convergentes con los 

valores del sistema. Una sociedad como la nuestra, que se desgarra en numerosos conflictos, absorbe 

indirectamente, camuflada dentro de la publicidad, una ideología homogénea, una concepción 

totalizadora y tranquilizante de la vida” (1975: 206). 

231
 Althusser parte de la caracterización formal de la teoría del Estado en el marxismo tradicional para 

luego proponer su reformulación crítica, de este modo, señala: “La tradición marxista es formal […] el 

Estado es concebido explícitamente como aparato represivo. El Estado es una ``maquina´´ de represión 

que permite a las clases dominantes […] asegurar su dominación sobre la clase obrera para someterla al 

proceso de extorsión de la plusvalía (es decir a la explotación capitalista) El Estado es ante todo lo que los 

clásicos  del marxismo han llamado el aparato de Estado” (2003:18-19). Frente a esta teoría descriptiva y 

constitutiva de la teoría marxista, Althusser plantea la necesidad de su superación, y por lo tanto, advierte 

“Toda teoría descriptiva corre así el riesgo de ´´bloquear´´ el indispensable desarrollo de la teoría´´ 

(2003:21). En consecuencia, propone agregar precisiones; en primer lugar, la diferenciación entre el 

“poder de Estado” (conservación del poder de Estado o toma del poder de Estado, objetivo de la lucha 

política) y el “aparato de Estado”, distinción aludida en la propia teoría marxista; para luego advertir –

siguiendo, en parte, a Gramsci- que el Estado no se reduce al “aparato represivo” sino que se expande 

hacia las instituciones de la sociedad civil. En efecto, la reformulación de Althusser se sostiene en su 

concepto “aparatos ideológicos de Estado”, los cuales designan “cierto número de realidades que se 

presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas y especializadas” (2003:24). La 

lista elaborada por Althusser incluye dentro de los “aparatos ideológicos de Estado” al religioso, escolar, 

familiar, jurídico, político, sindical, de información (prensa, radio, T.V) y cultural (literatura, artes, 

deportes, etc.). Resulta evidente la pluralidad de los mismos motivo, por lo cual advierte que “la unidad 

que construye esta pluralidad de AIE en un cuerpo no es visible inmediatamente” (2003: 25); señalando el 

carácter “privado” de la mayor de los mismos, frente al aparato represivo de dominio “público”. Sin 

embargo, la caracterización esencial que Althusser introduce en su tesis se encuentra en una diferencia 

fundamental, “el aparato represivo de Estado ``funciona mediante la violencia´´, en tanto que los AIE 

funcionan mediante la ideología” (2003: 26). En este sentido, Althusser produce sus análisis de la 

formación de una ideología de la clase dominante impuesta, en un principio, por la institución religiosa y 

luego actualizada en la institución escolar, ambas consideradas como aparatos ideológicos de Estado. 

Finalmente, Althusser sostiene: “Todos los aparatos ideológicos de Estado, sean cuales fueren, concurren 

al mismo resultado: la reproducción de las relaciones de producción, es decir, las relaciones capitalistas 

de explotación” (2003:35). En este sentido, la prensa, los medios masivos y, específicamente, la 

publicidad –objeto de análisis de Fogwill y Steimberg-, formarían parte del aparato de información, así 

como del aparato cultural. De hecho, la temprana elaboración teórica de los críticos argentinos (1975) 

advierte en la “ideología del consumo” -puesta en funcionamiento por el dispositivo publicitario- y en su 

operación para estimular conductas y valores convergentes con el sistema capitalista, un signo de la 

complejidad y refinamiento técnico de un capitalismo, ya no industrial, sino informacional; análisis 
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tanto aparato de producción y control, se revela como una característica central de la 

sociedad en el capitalismo avanzado; de ahí que el artículo exhiba los alcances efectivos 

del universo publicitario en la sociedad de masas y subraye el componente conservador 

necesariamente vehiculizado por una industria que se apropia de los medios masivos, 

así como de los soportes y actores culturales. En este sentido, la revisión crítica 

realizada por Fogwill y Steimberg, señala el componente conservador de la industria 

publicitaria, y pone en funcionamiento una trama de saberes y teorías que, focalizada en 

la publicidad, intenta una comprensión del capitalismo avanzado.  

Algunos años más tarde, en julio de 1981, Fogwill publica “La ficticia realidad” 

(Vigencia, Julio 1981) –luego incluido en Los libros de la guerra-, artículo cuyo título 

dejaba asentada una posición teórica, al tiempo que insistía en la relevancia de los 

dispositivos publicitarios y su vinculación con el mundo social. El texto rastrea, 

siguiendo las enseñanzas de Eliseo Verón, el desarrollo de la teoría de medios y los 

efectos de las ficciones publicitarias como mecanismos de creación del deseo: “Los 

destinatarios –los consumidores- serían entonces sujetos que se mueven en una realidad 

creada por las operaciones ficcionales del medio, para satisfacer deseos creados por 

operaciones ficcionales del medio (2010: 93). La publicidad y el marketing se presentan 

como ámbitos del saber y la producción que revelan un interés yuxtapuesto entre la 

retórica, la ficción y el universo de las mercancías; esos dispositivos elaborados desde el 

saber teórico se encontraban, para Fogwill, aliados a un objetivo concreto: “reordenar y 

manipular una realidad” (2010: 93). En consecuencia, la semiótica empleada por 

Fogwill como modelo de lectura construye un pensamiento que confunde realidad, 

verdad y ficción, y finalmente conduce hacia la escritura literaria: “Empecé a escribir al 

cabo de diez años de estudiar lingüística con otras finalidades, más prácticas. […] Fue 

en los sesenta y sentí el deber de ser yo también un estructuralista, como mi maestro, 

                                                                                                                                                                          

coincidente, en parte, con las elaboraciones de Fredric Jameson durante la década del 90 sobre la lógica 

cultural del capitalismo avanzado. Tal como sostiene el crítico norteamericano, “algo ha cambiado […] 

hemos atravesado  una transformación del mundo de la vida que de algún modo es decisiva, pero que 

resulta incomparable con las convulsiones anteriores de la modernización y de la industrialización; de 

alguna manera menos perceptible y dramática, pero más permanente, precisamente por ser más a fondo y 

completamente generalizada” (2012: 26). Tal como señalé, esta descripción del “capitalismo avanzado” 

solo resulta completa si se advierte la yuxtaposición de las dos dimensiones implicadas en estos análisis, 

la cultural y la económica (la superestructural y la infraestructural). En este sentido, Jameson advierte: 

“mis dos términos, el de lo ``cultural´´ y el de lo ``económico´´, colapsan el uno sobre el otro y expresan 

lo mismo, en un eclipse de la distinción entre base y superestructura [esto] parece obligarlo a uno por 

anticipado a hablar acerca de los fenómenos culturales al menos en términos comerciales, si no en los 

términos de la economía política” (2012: 27).    
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Eliseo Verón” (2010: 343). El reconocimiento a Verón se alinea con el devenir de la 

teoría hacia la literatura; ese tránsito es considerado retrospectivamente como una 

torsión entre la teoría lingüística y la escritura literaria De modo que, entre los usos 

(espurios) del materialismo y la semiótica estructural se produce una torsión, un punto 

fundamental y problemático que hace inteligible la inflexión producida hacia 1980, 

cuando esos conocimientos teóricos elaborados para operar críticamente dentro del 

sistema capitalista -advirtiendo toda su complejidad en la dispersión de mensajes y 

mercancías-, se vuelva hacia la literatura y hacia los avatares del proceso creativo, 

incluso sabiendo que, en cierto sentido, el lenguaje y el fenómeno literario forman parte 

de esa compleja trama de relaciones. Este conjunto de saberes críticos será puesto en 

funcionamiento por Fogwill para revisar la composición de la sociedad argentina del 

retorno democrático a través del ejercicio de la una crítica política, así como 

herramienta de difusión y visibilidad literaria en la creación de una política de la 

literatura. Quizás, la experiencia literaria –como conjunto de identidades, lenguajes, 

espacios y teorías-,  puede ser pensada, en los términos de Fogwill y Steimberg, como 

un “conducta divergente”, una palabra en disidencia que ofrece una negatividad 

paradójica hacia esa trama de mercancías y mensajes. Quizás, la fractura del consenso 

que la literatura efectúa como malentendido y metapolítica pueden orientar la 

comprensión del devenir-escritor del sociólogo crítico y técnico en marketing. Ese 

devenir, sin embargo, no implica un corte y una negación, sino un desplazamiento que 

toma esos “residuos de un antiguo discurso social” –tal como Lévi-Strauss caracterizó 

al antropólogo- para producir otra lengua y otro lenguaje. En definitiva, es a partir de 

estos saberes que Fogwill realizó su operación sobre la literatura argentina a partir de 

1980. 

 

4.  Autofiguraciones: Fogwill (marca registrada)  
 

“¿Pero acaso alguien franqueó los límites del romanticismo? Sin el mito romántico del arte y 

del autor no se puede sostener la actividad literaria”. 

Fogwill, “Yo creía en el gusto” en Diario de Poesía, N° 27, Invierno 1993.  

 

“Osvaldo Lamborghini me exigió no publiqués antes de escribir, y ahora escribí para aprender 

a escribir con la boca cerrada. Alguien decidirá si mi obra prueba que hasta me he permitido burlar la 

enseñanza del mejor maestro que tuvo la literatura argentina”.  

Fogwill, Retrato, 1998. 

Fogwill elude la enseñanza de su maestro y abre la boca; habla, escribe y publica 

muy lejos del silencio y la discreción de una vida retirada; a su vez, hará escribir y 
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publicar a otros autores más jóvenes (Damián Ríos, Martín Gambarotta, Silvio Mattoni, 

entre otros) repitiendo el ciclo del maestro y su discípulo, o sencillamente de la amistad 

y los afectos literarios. En este sentido, resulta evidente que la figura que Fogwill 

compone de sí mismo excede el mero acto de la escritura, es decir, implica escribir, 

hablar y proyectarse hacia una escena cultural, hacia el afuera del territorio social y 

simbólico de la literatura argentina. Por lo tanto, su figura de autor es el resultado de 

una operación expansiva.  

En este sentido, la primera parte de Los libros de la guerra selecciona cuatro 

artículos para reunirlos bajo el título “Yo”, con lo cual se hace explícito el régimen 

autobiográfico de la escritura y se propone el ingreso hacia un tono subjetivo, 

característico de una figuración de autor, cuyo origen bien puede situarse en el 

subjetivismo romántico. Sin embargo, esta afirmación de la subjetividad no debería 

leerse en sintonía con el discurso crítico contemporáneos que advierte sobre el “giro 

autobiográfico de la literatura argentina”
232

; en Fogwill el Yo no se vuelve hacia la 

intimidad sino que se define por sus conexiones con el afuera. En este sentido, si 

alguien escribe “yo”  esa marca señala punto de partida de una experiencia que avanza 

sobre el espacio común de la querella literaria y política
233

. Esta primera persona se 

define explícitamente por su vinculación con la literatura; los textos enuncian el lugar 

que Fogwill se asigna como escritor y crítico, esto es, como lector cuyas operaciones 

sobre los materiales literarios diagraman una política autoral. De esta manera, “El 

interno que escribe” (Vigencia, Junio 1981), “La filosofía un destino menor” (La Caja, 

1995, “Retrato” (nota autobiográfica publicada por Mondadori en 1998) y “Fogwill 

versus Fogwill” (Revista Ñ, Agosto 2009) construyen un mosaico paradójico, donde 

vida y escritura presentan una continuidad productiva marcada por la indagación 

minuciosa en el lenguaje (literario, político, incluso trivial y cotidiano) desde una 

perspectiva tanto sociológica como semiótica. En su conjunto, estos artículos figuran 

una suerte de autobiografía fragmentaria que enlaza escritura y pensamiento para 

articularse como actividades ligadas a la experiencia vital, y al mismo tiempo, 

                                                           
232 

Me refiero al ensayo de Alberto Giordano (2008) El giro autobiográfico de la literatura argentina 

actual. Mansalva: Buenos Aires, y sus respectivas consecuencias, tanto en la crítica académica como en 

la producción literaria.  

233
 Cristófalo sostiene que el registro en primera persona de Fogwill no se vincula con “los avatares del 

sujeto […] o escasamente se trata de ellos, sino más bien del mundo de los cuerpos, de la angustia, 

intersección y deseo de los cuerpos. Decir ``yo´´ es entonces ahí un modo de dirigirse al cuerpo, el ``yo´´ 

que envía al cuerpo, a los cuerpos que lo separan” (2011: 18). 
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configuran un modo de insertar su imagen pública de escritor, adiestrado en los 

conocimientos del marketing y la operación cultural; de hecho, tal como advierte 

Cristófalo “Fogwill alcanzó una forma refinada y anómala de la propaganda: tomarse él 

mismo en cuanto objeto de publicidad y diseminación territorial” (2011: 21), un modo 

de “autoproducción pública” (2011: 22). 

En “El interno que escribe”  Fogwill traza una presentación que es, en sí misma, 

el primer gesto que caracteriza a su irreverencia; “Soy un pequeño delincuente” (2010: 

11) escribe, y diseña la imagen de un marginal, explícitamente fuera de la ley, que 

produce su escritura y su reflexión acerca de la literatura en la ilegalidad, en el seno de 

la institución que hace ostensible y materializa los dispositivos de control social. Luego 

de construir una escena de escritura -“Soy una suerte de escritor inclinado sobre su mesa 

de chapa en una celda de la gran cárcel de Caseros” (2010: 11), luego de ironizar sobre 

el dispositivo penitenciario y su régimen de prohibiciones y reglas, el texto se articula 

como una indagación lingüística, que finalmente formula una postura literaria: 

Creo haber sugerido que soy un pequeño delincuente escritor, o un escritor 

pequeño delincuente, aunque fuera de la prisión me suponen a secas “un escritor 

preso”. Dice Mamá que: “dicen tus amigos escritores que ahora que sos un 

escritor preso tenés que hacer literatura realista…” En una carta explico yo que, 

en plan de ser realista comenzaría por respetar la lengua establecida, y entonces ya 

no sería “escritor preso” sino “escritor interno” y quedaría relevado de la condena 

de escribir realista (2010: 11). 

Ser o no ser un escritor realista, advierte Fogwill, nada tiene que ver con temas, 

referencias o situaciones personales, sino con una concepción del sistema lingüístico; 

producir  “literatura realista” se define, peyorativamente, como una sujeción a las 

normas del lenguaje. Liberarse de “la condena” del realismo (ingenuo) es, antes todo, 

una decisión programática de indagación sobre la lengua y sus sistemas de adecuación. 

No “respetar la lengua” es el principio de una actitud contra-institucional; no como 

ruptura total de las posibilidades de comunicación, sino como puesta en evidencia del 

carácter normativo de los sistemas simbólicos. Para advertir la diferencia entre “preso” 

e “interno” es necesario construir una perspectiva de observación crítica; y si bien 

Fogwill no se detiene en hacer ostensible sus marcos y lecturas teóricas resuenan en sus 

argumentos contra la estética (y la normativa) realista, una práctica deudora de la teoría 

semiológica de Roland Barthes
234

. Por lo tanto, ir en contra de una lengua, exponer sus 

                                                           
234

 En este sentido, cabe  mencionar la propuesta desplegada por Barthes en su célebre  Lección inaugural 

de la cátedra de Semiología Literaria del Collège de France, pronunciada el 7 de enero de 1977, cuyo eje 
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tramas y cristalizaciones naturalizadas en una doxa verosímil y aparentemente adecuada 

a la realidad, se presenta como una matriz de lectura y producción que recorre la 

escritura fogwilliana, la cual se inserta en decisiones estilísticas mínimas, hasta 

postularse como posibilidad de operar sobre la totalidad del sistema literario. En todo 

caso, si en Fogwill el realismo ingenuo se transforma en un realismo sociológico es, 

ante todo, como negación de esa inocencia articulando una mirada que indaga las 

clausulas prohibidas del lazo social, las distancias (y cercanías) entre los componentes 

de esa trama. Tanto el programa de su escritura de ficción, como sus intervenciones 

críticas parten de una conceptualización del lenguaje en tanto dispositivo coercitivo, 

basado en reglas y prohibiciones, cuyo funcionamiento no difiere, conceptualmente, del 

servicio penitenciario. La apuesta, entonces, escribir y pensar lo que no se debe; hacer 

explícita (barthesianamente) la trama del poder en el lenguaje. A través de la figuración 

del “escritor delincuente” se traza la clave del autorretrato, al construir un lugar de 

enunciación marginal; desde ese margen no sólo configura una imagen de sí, sino que 

responde críticamente a la tradición del realismo literario: “la cuestión de la realidad –

carcelaria o externa- depende de la confianza en cierta virtud de las palabras” (2010:13). 

La opción de Fogwill será descreer; desarmar la cordialidad cristalizada entre la realidad 

y el lenguaje; y en consecuencia, esta definición personal encubre una polémica 

literaria: “¡No soy realista! Apenas real, y no es tan fácil permanecer siempre 

escribiendo de este lado” (2010: 13).  

El punto extremo de este itinerario de escritor se encuentra desplegado en 

“Fogwill versus Fogwill” texto que recrea, a través de fragmentos, escenas de escritura, 

disputas editoriales y combates literarios. La escritura complejiza la exposición 

autobiográfica para presentarse como diálogo-pelea consigo mismo; de esta manera,  

Fogwill describe las claves de una ética de la maldad –“solo sé que soy malo” (2010: 

35)- y de una estética de la deriva –“conseguir que cualquier cosa que se le vaya 

ocurriendo pase directamente al texto sin romper su ilusión de continuidad” (2010: 32). 

                                                                                                                                                                          

principal es el poder y su inscripción en el lenguaje; sostiene Barthes: “El lenguaje es una legislación, la 

lengua es su código. No vemos el poder que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una 

clasificación, y que toda clasificación es opresiva […] Como Jakobson lo ha demostrado, un idioma se 

define menos por lo que permite decir que por lo obliga a decir. […] Hablar, y con más razón discurrir, no 

es, como se repite demasiado a menudo, comunicar, sino sujetar: toda la lengua es una acción rectora 

generalizada. […] la lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria ni progresista, es 

simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar a decir. Desde que 

es proferida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un poder” 

(2014: 95-96). 
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En efecto, tanto la actitud beligerante como los procedimientos de derivación y 

digresión son las operaciones que ordenan la escritura de “La filosofía un destino 

menor”. Inicialmente el texto acumula anécdotas mínimas que configuran un sistema 

íntimo de “relaciones con la palabra “filosofía” (2010: 14). Esta historia personal 

incluye amores a estudiantes, recuerdos de infancia, profesores de secundaria, lecturas 

iniciáticas, amistades, la militancia anarquista y el deseo de fumar; es decir, una 

constelación vaga que procede a través de las resonancias siempre arbitrarias de la 

memoria. Sin embargo, subrayando el diálogo entre autobiografía y polémica 

intelectual, la sucesión de recuerdos es intervenida por una historia de las ideas 

filosóficas y sus respectivas apropiaciones políticas en la cultura argentina a partir de la 

década del 60. La lectura crítica de Fogwill identifica a partir de la irrupción de la 

filosofía sartreana, es decir hacia el inicio de la década del 60, un correlato político 

contradictorio que se presenta como sucesión de escenas dentro del sistema intelectual 

argentino. Este devenir histórico mostraría, cada diez años, la recolocación del saber 

intelectual junto a la mutación de la política institucional: primero “frondizistas”, luego, 

“castro-frejulistas”, más tarde “demócrata-radicales o demócrata-peronistas”; la ironía 

crítica de Fogwill afirma: “Yo fumador, confieso que siempre, detrás de cada una de 

estas conversiones generacionales, sospecho un mal efecto de las lecturas filosóficas” 

(2010: 16). El texto se transforma en una corrosiva crítica hacia la instrumentalización 

de la filosofía como aparato teórico en vinculación con los proyectos de la política 

argentina; su “destino menor”, según Fogwill, es consecuencia de una continuidad entre 

la especialización del saber filosófico –un “saber-para (reproducir la institución que los 

sujeta)” (2010:19)- y las trayectorias político-institucionales que responden a los 

intereses de coyuntura. Una vez más, el perfil althusseriano se presenta como el enfoque 

desde el cual se efectúa la crítica al saber institucionalizado; en consecuencia, el 

anecdotario personal se diluye, y da paso a un texto que se transforma en una apuesta 

por el ejercicio crítico, un ensayo sobre la creatividad del pensamiento, sus riesgos y 

contradicciones como motores de la producción intelectual: 

Si para esos instantes de terror a la incertidumbre, o de regodeo soberbio con un 

par de certezas recién venidas, este inmenso arsenal de mercancías les ofreciera 

algo que los ayude a permanecer allí, hieráticos frente al terror gozoso de ignorar, 

o consternados bajo el goce terrible de saber, el destino originario de la filosofía 

quedaría, en ellos, cumplido… Pero no […] salen disparados del pozo del saber o 

de las cimas de la incertidumbre y caen sentados de culo –de culo inmenso, de 
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culo de (cátedra)- justo en el centro del escenario del teatro de la política 

representativa burguesa (2010:17). 

Para este Fogwill materialista histórico que incorpora en su discurso –como en 

su artículo de 1975- un fragmento inicial de El Capital, la filosofía representa un 

ejercicio crítico necesariamente polémico, “algo demasiado serio para dejarla a cargo de 

los filósofos” (2010: 18), especialmente cuando se ha trazado una vinculación explicita 

entre la filosofía y la política institucional-partidaria. En cierto sentido, Fogwill 

continua sosteniendo en un texto de 1995, es decir de modo residual, la productividad 

de una definición althusseriana de filosofía como “Teoría de la práctica teórica” (2004: 

4); esta crítica se actualiza en una mordaz definición de los autoproclamados filósofos 

especialistas como “filo-cátedras de Estado”, “filo-papers” o “filo-fundaciones” (2010: 

18). La variación en el significante opera un gesto de revisión así como una activa 

creación del pensamiento en el discurso; en este sentido, Fogwill despliega su 

autofiguración autoral como la imagen de un materialista histórico que actualiza en 

modo residual la herencia filosófica de Althusser, sin embargo, lejos de la árida 

precisión del lenguaje althusseriano, se propone una gozosa crítica al poder institucional 

instalándose en la larga tradición del cinismo filosófico
235

. Para Fogwill, el “destino 

mayor” de la filosofía se sustrae a cualquier cadena mercantilizada, rompe con la lógica 

institucional para transformándose en un “arma para el combate contra todo 

fundamentalismo” (2010:19). Si Althusser no dudaba en considerar a la filosofía como 

“una de las armas teóricas indispensables para la lucha de la clase proletaria” (2004:6), 

para Fogwill, alejado de la utopía revolucionaria, la filosofía continua visualizándose 

como un arma, aunque revisando críticamente los engranajes de la militancia y el 

pensamiento dogmatico. En este sentido, la producción de pensamiento crítico retoma 

un perfil abiertamente cínico, gozosamente irreverente que, sin embargo no duda en 

recuperar, genealógicamente, el carácter de ejercicio “grave” y “milenario”: 

                                                           
235

 Michel Onfray desarrolla en Cinismos, retrato de los filósofos llamados perros una detallada 

problematización filosófica sobre el concepto y su historia, que a su vez se compone como un elogio a 

esta tradición de pensamiento y una búsqueda por su actualización. En este sentido, al describir sus 

“Estrategias subversivas” advierte: [el cínico] “Prefiere la subversión, incluso en las palabras, la sintaxis y 

el estilo. Las convenciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido y la definición lo limitan” 

(2002: 109) […] los cínicos osan practicar una sabiduría jubilosa, una gaya ciencia, un saber alegre en el 

cual la burla, el delirio y la ironía tienen su lugar, que no es menor. Ésta es también la manera de 

escenificar una subversión radical e interesar a un número mayor de oyentes o, en la actualidad, de 

lectores (2002: 111). Siguiendo esta caracterización realizada por Onfray, bien puede identificarse en 

Fogwill el despliegue de un cinismo contemporáneo. 
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Sólo la filosofía –ese ejercicio milenario que es demasiado grave como para 

dejarlo a cargo del personal que revista en la institución filosófica- puede 

librarnos del cogito-interruptus que impulsa a la actio-praecox, una de cuyas 

formas –de moda- es el discurso de la indiferencia y el regodeo con la eficacia del 

think-processor que provee el arsenal del soft contemporáneo. Sólo la filosofía 

bajo la forma de su originario destino mayor puede mantenernos cuerdos bailando 

en el filo de una contradicción como la que acabo de enunciar, la que habito 

(2010: 20).  

El pensamiento (contradictorio) de Fogwill se realiza, entonces, en la escritura; 

construyendo figuras del lenguaje que desarman la profesionalización de la actividad 

filosófica. El cogito cartesiano se contamina por asociación fónica con el coitus 

interruptus y actio-praecox, con lo cual, toda la actividad la filosofía profesionalizada 

se asocia a una sexualidad fallida. Esa misma operación de asociaciones digresivas se 

dispone a través del lenguaje informático, a fin de caracterizar irónicamente al 

pensamiento estandarizado y reducido a un “think-processor”, de moda, indiferente, 

banalizado y alejado de toda paradoja productiva. El discurso de Fogwill ataca tanto la 

rigidez institucional como el carácter anodino de una filosofía formateada por los 

lenguajes contemporáneos y las modas críticas; y lo hace a través de estrategias 

subversivas que pueden ser identificadas, según Onfray, como propias del cinismo. Por 

lo tanto, habitar (vivir) en la contradicción se presenta como un recurso imprescindible 

para sostener un pensamiento –“cuerdo”- libre de fundamentalismos dogmáticos, 

dispuesto a encontrar un nuevo problema crítico a una solución tranquilizadora. Fogwill 

es un cínico (en sus estrategias) y un materialista althusseriano (por su método de 

lectura crítica) que se resiste a la imposición de cualquier realismo (ingenuo), ya sea 

filosófico o literario.               

Finalmente, “Retrato” es el texto más extenso del apartado que Fogwill dedica a 

la autofiguración; se propone explícitamente como una nota autobiográfica publicada, 

según se advierte, “en oportunidad de la edición española de la obra reunida del autor en 

1998” (2010: 21) por Mondadori
236

. El texto recorre intermitentes hitos de una vida 

personal desde su nacimiento e infancia en Quilmes, acumulando recuerdos de la 

década del 40 -la guerra mundial, el surgimiento del peronismo, la Alianza Libertadora, 

y una paternal introducción en la iconoclasia-, luego, la vida universitaria y profesional 

como sociólogo y publicitario investigador de mercados. Ese es el recorrido de una vida 
                                                           
236

 Esta nota autobiográfica es una versión extendida del texto que acompañaba la entrevista realizada por 

Graciela Speranza incluida en su libro Primera persona. Conversaciones con quince narradores 

argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995. 
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pre-literaria hasta que la sucesión se interrumpe: “Por consideraciones políticas, en los 

años setenta sostuve y dirigí una editorial de poesía” (2010: 28). Esa editorial, Tierra 

baldía, contaba con un catálogo breve, aunque una significativa nómina de autores 

emergentes o marginales (los hermanos Lamborghini, Néstor Perlongher y Oscar 

Steimberg); la escritura de Fogwill deja leer el pasaje hacia la estética y la escena 

cultural, o más precisamente, la conexión entre una decisión editorial y la coyuntura de 

la política argentina. Esta tensión entre estética y política hace visible la transformación, 

hacia el final de la década del 70, de la conceptualización misma de la práctica política; 

Fogwill, antiguo cuadro de la militancia trotskista devenido en crítico y operador de 

medios masivos, traza un esquema de producción que se opone tanto a las mercancías 

del mercado capitalista como a los modelos de la política partidaria e institucional, es 

decir, compone una “política de la literatura”, tal como la señala Rancière, la cual se 

presenta como régimen de expresión y tejido de experiencias que actúa como revisión 

crítica de la economía y la lucha por el poder. En este sentido, a partir de la década del 

80 el retrato de vida se mezcla, necesariamente, con la producción literaria y la crítica 

cultural; abundan las referencias, las lecturas y los poemas registrados en la memoria. 

Incluso, llega a presentarse una suerte de reflexión teórica sobre el propio “trance 

creativo”, como “dictado de una voz” (2010: 31) convocada por emociones como “la 

hostilidad, el rencor, la rabia, el odio, la envidia y la indignación: formas confusas del 

conflicto social” (2010: 31). En definitiva, vida y escritura se confunden para formular 

un programa fundado en el vitalismo y el derroche (de publicaciones, discusiones y 

escándalos), partes de un todo que hace de la provocación un régimen de productividad. 

Sin embargo, esta proliferación no implica una banalidad descarnada, sino un modo 

paradójico de reivindicar la literatura. Damián Tabarovsky propone acercarse a ciertas 

prácticas estéticas contemporáneas a partir de una “nueva negatividad”, en tanto 

“defensa activa de lo intelectual como práctica concreta y como estilo de vida” (2013: 

38); las operaciones de autofiguración realizadas por Fogwill permiten observar esta 

deliberada alianza entre obra y praxis vital. Este plan que se exhibe consecuente consigo 

mismo, aunque no por esto menos paradójico, es descripto hacia el final del (auto) 

“Retrato”:  

Nadie leerá hasta aquí, por eso puedo afirmar que creo en la verdad, adhiero a la 

noción de sentido, cuido la consistencia de mis actos y persigo el ideal de 

autentificación de mí. Esto que afirmo, no tiene nada que ver con mi literatura. Sé 
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que la obra literaria nace cuando no hay nada que afirmar, sino todo lo contrario 

(2010: 31). 

Fogwill se confiesa y arma un credo personal que lo define. Verdad, sentido y 

autentificación del yo son, en efecto, nociones del pensamiento moderno que precisan la 

realidad material de la propia vida. Sin embargo, en paralelo surge una visión de la 

escritura literaria operando en sentido opuesto, desplegando digresiones, esquivando 

toda certidumbre y fragmentado el discurso para provocar la correlación –la 

continuidad- entre la vida literaria y la vida en común. En este sentido, la lengua de 

Fogwill es proliferante. Una lengua que habla y escribe sobre literatura, política, 

filosofía, la lógica de las instituciones y del mercado; y, en consecuencia, ignora 

deliberadamente el mandato de Osvaldo Lamborghini –“escribí para aprender a 

escribir con la boca cerrada”. En ese discurrir, Fogwill también (o por sobre todo) 

habla de sí mismo. El rasgo que distingue a sus discursos proliferantes es, precisamente, 

la deriva y la libre asociación, la ilusión de continuidad entre las múltiples esferas de la 

viuda y los discursos. La digresión se transforma en la operación que ordena la lógica 

(aparentemente) delirante de sus textos y de su vida; este aparente delirio expone las 

relaciones materiales y simbólicas que unen ámbitos distantes del mundo social. Todo 

está confundido –escritura literaria, vida personal, teoría política, sociológica, 

anécdotas, prejuicios, nimiedades, vicios.- porque el principio de ordenamiento que 

discrimina realidad y ficción, teoría y práctica se ha roto. Para Fogwill la literatura –

hecha de lenguaje- es, ante todo, un sistema de signos, como lo es la política y el 

mercado. Por lo tanto, el saber que manipula votos y voluntades, mercancías y dinero no 

es tan diferente del saber que manipula el discurso literario, dispone sus armados 

críticos y establece su canon a través de instituciones y del mercado editorial. Siguiendo 

a Agamben, la literatura, en tanto escritura, es un “dispositivo” (2011: 257) vinculado a 

redes muchas veces inadvertidas; por esto, al advertir su correlación (esta continuidad 

intrínseca) con los modos coercitivos del discurso Fogwill genera una política personal 

en la provocación, incluso a través de la violencia y el agravio. La provocación es un 

régimen que atraviesa todos sus textos y gestos, configurando esa imagen de escritor 

maldito que, según el perfil trazado por Daniel Link, y reunido en Los libros de la 

guerra, construye la figura de un sujeto que “está loco” y “que es insoportable” (2010: 

320). A través del escándalo y la provocación Fogwill elabora una estética y un campo 

de maniobras textuales y sociales como indagación exasperada sobre los discursos que 
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dan forma a la realidad. En una entrevista realizada en 2009 por Pablo Gianera, luego 

recogida en Los libros de la guerra, Fogwill sostenía: “mis libros son efecto de mi 

figura pública. Al comienzo, aunque nadie lo reconociera, ya estaba mi personaje 

imaginario, ese yo que trataba de escribir. Tal vez eso se vincule a mí preferencia por 

escribir en contra” (2010: 341). Por lo tanto, la vida-obra de Fogwill es, antes todo, una 

reflexión sobre el lenguaje y el lugar del escritor como figuración volcada hacia el 

interior de los códigos discursivos que atraviesan el mercado del capitalismo avanzado, 

sus consumos culturales, sus modas, los consensos de la política y las diversas tramas 

de la vida urbana, para exponerlos y profanarlos. Crear una escritura y diseñar la propia 

vida como obra de arte resultan actividades yuxtapuestas; por lo tanto, construir una 

figura de autor implica trazar un relato de vida y una política de la literatura, para luego 

desarrollar una obra fraguada en el conflicto y la polémica, es decir, en la apertura hacia 

una escena social. En este sentido, Fogwill permite pensar el estado del arte y la 

literatura contemporánea, es decir, de los artistas-escritores que se presentan, según 

señala Laddaga, como “productores de espectáculos de realidad” (2007: 14); negando la 

posibilidad de sostener una identidad estable, artificial o natural, y muestran en su lugar 

una indeterminación entre identidades y objetos “simulados o reales” (2007: 14). Esa 

indeterminación es la que caracteriza la figura de Fogwill, entre la crítica y la ficción, el 

escándalo y el gesto intelectual, la voluntad de visibilidad mediática y el contacto 

íntimo con poetas marginales, una estética de la mercancía y los medios tensionada 

sobre la crítica y la impugnación de la industria cultural. Esa mezcla continua y 

paradójica es, en definitiva, el rasgo que caracteriza a las operaciones que Fogwill 

realizó con su propio nombre y figura; escenas que intentan probar que la imagen 

pública del escritor es el resultado de figuraciones imaginarias, una composición de 

textos (fotografías, voces, e intervenciones) que se dispersan y proliferan en la trama 

sensible de la literatura.   

 

5. Intervenciones políticas del retorno democrático. Herencias de la posguerra 

sucia o la construcción de un orden 

“Look, our basic attitude is that we would like you to succeed. I have an old-fashioned view that friends 

ought to be supported. What is not understood in the United States is that you have a civil war. We read 

about human rights problems but not the context. The quicker you succeed the better…  

The human rights problem is a growing one. Your Ambassador can apprise you. We want a stable 

situation. We won't cause you unnecessary difficulties. If you can finish before Congress gets back, the 

better. Whatever freedoms you could restore would help" 

Henry Kissinger, 7 de octubre de 1976, en National Security Archive Electronic Briefing Book No. 104 

 Editado por Carlos Osorio, 2003  
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“La respuesta la deben dar los médicos, nunca las víctimas de la tortura no los que siempre estudiaron el 

cuerpo enfermo de la sociedad. Porque a este país gordo, deforme y afeado hay que hacerle creer que bajo 

su grasitud y sus carnazas se oculta una belleza que pude recuperarse sin cirugía mayor, con anestesias 

locales y con esa misma indiferencia placentera con que los colaboracionistas se entregaron al goce de la 

armonía del quirófano desde 1972.”  

Fogwill, “El Doctor Cormillot y la gran máquina de adelgazar consciencias”  

en  El Porteño, febrero 1984.  
 

“La guerra, pero no la guerra como solución ni como una política sino la guerra como evidencia 

de que toda búsqueda de restablecimiento de un equilibrio, de un equilibrio en base a reglas, tiene que ver 

con la máquina de fundar reglas, y con la máquina de obtener esos equilibrios y esas máquinas son 

maquinas de violencia”. 

Fogwill, “Diálogos en el campo enemigo” en El Ojo Mocho N° 11, 1997 

  

Uno de los puntos de partida para pensar una nueva vinculación entre las 

imágenes fraguadas del lenguaje literario, la crítica y la historia política se encuentra al 

revisar el antiguo principio de representación. Fogwill, acérrimo crítico de la mimesis 

representativa (tanto en narrativa como en el territorio político) dispone en varios de sus 

textos la trama artificial que construye la democrática sociedad argentina 

contemporánea, la cual es pensada como un complejo dispositivo de orden. Ahora bien, 

a través de Fogwill es posible pensar la escena político-cultural iniciada hacia 1983, 

como el resultado de un “proceso” donde la composición social se transforma, ya sea a 

través de imperceptibles desplazamientos, ya sea en el ejercicio de una violencia 

explícita, tanto política como económica. El marco general de la democracia recuperada 

es el disparador coyuntural de una serie de artículos publicados entre 1982 y 1984; estas 

intervenciones despliegan una acérrima crítica hacia política cultural del alfonsinismo y 

al sentido común del progresismo en los albores de la democracia recientemente 

recuperada. Casi la totalidad de los textos aparecen en la revista El Porteño
237

. A pesar 

de que sus artículos de Fogwill se presentan en un periodo relativamente breve, resultan 

cruciales en la construcción de su figuración pública, en especial, por su carácter 

deliberadamente polémico. De hecho, las revisiones críticas que Fogwill desplegará 

durante la década del 90 y los primeros años del 2000 forman parte de un proyecto de 

crítica polémica cuyo punto de inicio se sitúa en los primeros años de la democracia 

restablecida. 

                                                           
237

 La revista El Porteño fue fundada en 1982 por Gabriel Levinas, su director; Miguel Briante y Jorge Di 

Paola, se desempeñaron como jefe de redacción y secretario de redacción, respectivamente, durante el 

primer año. 
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Ahora bien, a partir de los primeros años de la década del 80, puede advertirse la 

disputa entre los sentidos del discurso político y los modos para interpretar (o intentar 

interpretar) el pasado reciente; hechos que involucraban las responsabilidades por las 

violaciones a los derechos humanos, la guerra de Malvinas, la situación económica 

implicada en la deuda externa, así como las derivaciones y controversias de la teoría 

social y sus reformulaciones críticas. En este sentido, es posible reconocer diversas 

líneas de producción e interpretación; una de ellas acentúa la transición y primeros años 

de la democracia por su conexión con el “Proceso de reorganización nacional”, es decir, 

el despliegue del terrorismo de Estado contra la sociedad civil, la militancia política y 

las organizaciones guerrilleras. Otra tendencia se implica fuertemente en los discursos 

que advertían en la nueva democracia la producción de un orden superador a la 

conflictividad política de la década del 70, mediando entre la sociedad y el Estado; 

finalmente, el cuerpo mismo de la teoría social emprendió una fuerte revisión de sus 

presupuestos teóricos, especialmente al interior del marxismo, revisado a la luz de 

experiencias sociopolíticas concretas, y en muchas casos, traumáticas. Estas posiciones, 

claramente tensionadas, pueden ser identificadas en los análisis de perfil periodístico  de 

Horacio Verbitsky, reunidos en su libro La posguerra sucia (1985)
238

, en La producción 

de un orden: ensayos sobre la democracia entre el estado y la sociedad (1988) de Juan 

Carlos Portantiero
239

, así como en los trabajos que integran Ideología y discurso 
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 El libro de Horacio Verbitsky aparece publicado en 1985, reuniendo artículos periodísticos y de 

investigación producidos entre 1983 y 1985. Desde su título se hace evidente el carácter crítico con el 

cual se examina la transición democrática y los primeros años del gobierno de Alfonsín, que se describe 

como “un tiempo confuso e insatisfactorio, en el que la esperanza convive con la desolación y la libertad 

con la injusticia y el miedo” (2006: 7). La enumeración de temas elaborada en la introducción resulta 

significativa, dado que resumen el clima de época en modo contundente: “Las Malvinas, el Beagle, al 

deuda externa y el contexto internacional, las responsabilidades emergentes por las violaciones a los 

derechos humanos, los presos políticos, la justicia civil y militar (2006: 7), pero sobre todo, la operación 

de Verbitsky consiste en advertir la falta de vencedores políticos en la restauración democrática: “En 

1983 […] ninguna fuerza política o social puede reclamar los laureles por el desvanecimiento del Proceso 

de Reorganización Nacional, que imperó sin resistencias significativas durante seis años y se autoderrotó 

al medir fuerzas con Gran Bretaña. El mejor título del ahora presidente Raúl Alfonsín fue entender antes 

que cualquiera de sus colegas políticos que el derrumbe de Puerto Argentino arrastraría todo el edificio 

militar. Esta ausencia de vencedores, la debilidad estructural de todos los protagonistas de esta Nación 

débil, es una de las características de la posguerra sucia” (2006: 8).         

239
 El libro de Juan Carlos Portantiero reúne una recopilación de textos muchos de ellos escritos y 

publicados durante su exilio en México, cuyo tema central es la democracia. En su introducción, 

Portantiero incorpora una noción clave, que luego será trabajada en los textos literarios y ensayísticos de 

Fogwill, esto es, la derrota. Advierte Portantiero: “No es por azar que estas cuestiones hayan centralizado 

los debates de buena parte del exilio. El mismo no era sino la prueba de una derrota histórica sobre la que 

había que construir una reflexión. ``Pensar la derrota´´ […] De alguna manera íbamos a reproducir, ahora 

como protagonistas, las imágenes de antiguas lecturas sobre las polémicas con alemanes, italianos, 

centroeuropeos, españoles, trataban de explicarse en los 30 y los 40, desde el destierro, las complejas 
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populista (1983) de Emilio de Ípola
240

. Estos libros, disímiles entre sí, permiten hacer 

visible el marco social, político y teórico en el cual se involucran los artículos de 

Fogwill, textos que atacan la sensibilidad política y cultural durante la década del 80. 

Estos artículos Todos ellos han sido reunidos en Los libros de la guerra bajo el título 

“Guerras”, componiendo el registro retrospectivo de un pensamiento coyuntural que, sin 

embargo, permite advertir las continuidades y desplazamientos de una temporalidad 

histórica puesta en entredicho. De hecho, las nociones de guerra, historia, cultura, 

conciencia/pensamiento y lenguaje orientan la indagación crítica de Fogwill a través de 

una compleja trama social y política, cuyo punto de anclaje crítico es la lengua, sus usos 

y herencias políticas. En este sentido, Cristófalo sostiene que Fogwill se sustrae “del 

punto de vista historicista y la pesadez de memoria que implica su método”, para en su 

lugar configurar una “memoria ligera, viva, llamada a tocarse en el tiempo, y presentar 

los síntomas históricos en la persistencia de sus signos” (2011:19). En efecto, los 

artículos de Fogwill se alejan del rigor historicista, el cual es suplantado por un punto de 

vista que articula experiencia y memoria crítica; sus textos se permiten la revisión 

crítica del pasado, modelando la materia lingüística de la memoria, no por su ligereza, 

sino para restituir su carácter “vivo”: vital.       

El artículo que inicia la serie polémica se publica en La Gaceta de El Porteño, 

1982, titulado “La única guerra que podemos esperar es la única que no supimos 

pensar”. Allí se advierte un programa crítico que hace confluir la guerra, como 

despliegue de una lucha física y simbólica, junto a las posibilidades del pensamiento. 

Pensar la guerra sucia, es decir, las complejas operaciones del terrorismo de Estado es, 

                                                                                                                                                                          

causas del fascismo” (1988: 7). Portantiero advierte las complejidades y desafíos de un sistema de 

gobierno que se define, en sí mismo, como la producción de un orden, el cual se dirime entre el respeto 

por la pluralidad y el disenso, frente a la libertad y la equidad. En suma, el problema teórico y práctico 

resulta como configurar un espacio para  el socialismo en un sistema político donde no caben las nociones 

de partido único ni fusión entre partido y Estado, pero que aún se espera conseguir una redistribución de 

la plusvalía social. En este sentido, Portantiero presenta una visión del socialismo a través del 

pensamiento de Habermas, como reinstalación de una utopía que se resiste a adoptar una representación 

teleológica; sus conclusiones resultan significativas: “¿Y el socialismo? Sigue siendo un horizonte, el más 

esplendido que se plantea al hombre como lugar de realización de sus potencialidades, pero ya sabemos 

hoy que no es el lugar final de un camino ya definido. Es un proyecto y, como tal, sometido a los riesgos 

de la incertidumbre. Hablo de un ideal, de un ideal emancipatorio de la razón: en términos de Habermas, 

una victoria posible de la Razón Emancipadora frente a la Razón Instrumental” (1988: 11).      

240
 El libro de De Ípola reúne una serie de ensayos entre los cuales se destacan “Crítica de la teoría 

althusseriana sobre la ideología”, trabajo que ingresa en las controversias implicadas en “el campo teórico 

del análisis de las ideologías” (1983: 27), con lo cual se inscribe y actualiza la tradición del materialismo 

histórico, “Populismo e ideología”, y “La bemba”, trabajo en el cual se distancia de su experiencia como 

detenido político durante la dictadura para realizar una análisis crítico del rumor carcelario como forma 

fragmentaria de comunicación. 
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para Fogwill, un mecanismo de intervención sobre las conciencias; implica advertir en 

el conflicto una productividad y, al mismo tiempo, explotar los límites de lo pensable y 

sus categorías fijas. En efecto, la guerra contrarrevolucionaria, antisubversiva y 

clandestina llevada a cabo por el Estado argentino, se escapa a las conceptualizaciones 

de cualquier marco legal y filosófico. Fogwill hace explicita esa tensión y expone el 

absurdo que llevo a las Fuerzas Armadas  a ejercer la administración pública: 

Esta forma de guerra –la única probable- requiere un diseño defensivo basado en 

la unidad nacional, en la unión entre ejército y pueblo, en el fortalecimiento de las 

instituciones intermedias movilizables y en la preparación física o ideología de la 

población civil. Es decir: requiere todo lo contrario de unas Fuerzas Armadas 

diseñadas según el modelo europeo de comienzos de siglo, aptas para vencer al 

Paraguay y a los Pampas, para perder en guerras limitadas con la OTAN y para 

ejercer una administración torpe, soberbia y elitista. (2010: 43) 

En efecto, el texto de Fogwill expone el carácter ideológico de la guerra sucia, la 

connivencia de las organizaciones de ultra derecha y el Estado argentino como una 

alianza entre el poder militar y la sociedad civil, ya sea a través de “instituciones 

intermedias” paramilitares o la mera asimilación de una ideología homogénea y 

dominante. Incluso revela la obsolescencia de unas Fuerzas Armadas ineficaces en su 

especificidad, es decir, en hacer la guerra, y su vocación anticonstitucional de 

intervención en el control de la totalidad del aparato de Estado. El ataque de Fogwill, 

como podemos advertirlo, se realiza contra una red de complicidades en el agotamiento 

del régimen luego de la derrota en Malvinas. Esa intención de pensar lo impensable a 

través de la indagación en la especificidad del lenguaje como herramienta del trabajo 

crítico se expone con toda contundencia en “Revisiones”, publicado en El Porteño en 

julio de 1983; es decir, tres meses antes de la elección presidencial que consagra a 

Ricardo Alfonsín como presidente. Es en la inminencia de la restauración los derechos y 

garantías constitucionales cuando Fogwill procede a revisar, con ostensible ironía, una 

serie de nociones que buscan contradecir el sentido común y la corrección política. Esta 

crítica se disponía como la puesta en práctica de una filología imaginaria que revisaba 

cada unidad significante a través de asociaciones ancladas en el discurso social. Las 

nociones de “propaganda”, “sionismo”, “antisionismo”, “nazifascismo” aparecían 

convocadas para herir la susceptibilidad progresista, pero fundamentalmente, para 

revelar su carácter artificial, asimilado por una doxa que homogeniza las diferencias y 

clausura el pensamiento. Frente a este esquema rígido, Fogwill lanzaba una revisión 

integral del sistema de pensamiento puesto en funcionamiento por los dispositivos 
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políticos y los formadores de opinión; se proponía una invitación a la incomodidad del 

pensamiento:     

Promuevo la apuesta de que para pensar, hay que dejar en el placard las ideas de 

Hollywood, las frases de la Fede y las instrucciones de la orga. Sugiero que el 

comunismo en Argentina no nos traerá ni las hermosas aguas del Caribe, ni las 

ripiosas y burguesas letras de Silvio Rodríguez; tampoco hará nevar en blanco y 

negro –como nieva en Moscú durante todo el año- ni hará de las chinitas 

pampeanas, musculosas pilotos de tractor de las estepas. Sugiero que el fascismo 

en la Argentina no exige perseguir judíos, (a veces, exige silenciar antisemitas), ni 

levantar el brazo, ni hablar en alemán. Por el contrario, a veces requiere hablar en 

español, por la radio, y bajo el disfraz del pensamiento democrático promover una 

uniformización de las ideas según el modelo que prefieren los dueños de los 

diarios. Sospecho que la democracia en Argentina no nos volverá parecidos a 

suizos, ni a suecos, ni a los señores bien vestidos para quienes fue escrita la 

Constitución de 1853, creo recordar, tenía previsto el voto calificado a quienes 

estuvieran en condiciones raciales, sociales y económicas idénticas a las de sus 

redactores, y sólo permitía el ejercicio del poder a ciertas características religiosas, 

sociales y económicas. ¿O leí mal? No, creo que leí bien, lo que sucede es que me 

expreso mal” (2010: 50) 

El discurso de Fogwill se rebela contra las apropiaciones banales del imaginario  

de la izquierda, desplegando la mordacidad de su cinismo crítico en las figuraciones de 

la revolución cubana y del comunismo soviético. Del mismo modo, ataca las lecturas 

simplificadas del fascismo vernáculo para desplegar una crítica hacia la lógica de los 

medios masivos, formadores de un discurso homogéneo (y hegemónico) que se 

posiciona en el confort de una estabilidad social cristalizada, ordenada, naturalizada, y 

que olvida su carácter privado (mercantil y empresarial). Finalmente, relativiza la 

noción de democracia, construyendo a través de una revisión de la letra de la 

Constitución –previa a su reforma en 1994-. La noción de voto calificado o las 

posibilidades reales del acceso al poder se muestran como la materialidad que 

contradice el hecho jurídico. En definitiva, todo este arsenal de revisiones hace visible 

el carácter político y artificioso de los discursos y sus modos de lectura. Socialismo, 

fascismo y democracia se confunden y encuentran su banalización en la doxa, frente a la 

cual Fogwill despliega su lenguaje polémico, desarticulando sus identidades 

cristalizadas en un intento por escribir-pensar lo que esas categorías clausuran.       

Desde enero hasta agosto de 1984 Fogwill publica, prácticamente, un artículo en 

prensa por mes; estos textos concentran su crítica política y cultural en forma 

contundente. Es durante este periodo cuando el ethos polémico fogwilliano se consolida 

como figuración autoral, al realizar una revisión crítica del pasado reciente, y a su vez 
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se elabora una palabra controversial hacia la coyuntura. En “La política cultural del 

gobierno democrático”, (publicada en El Porteño, enero 1984), Fogwill se proponía 

restablecer un modo de lectura que apelaba al modelo althusseriano, para describir la 

reductiva comprensión de la noción de cultura deudora de una visión que, según el 

crítico, operaba desde prejuicios y preconcepciones de la clase-media. En este sentido, 

advertía la división profesional del espacio cultural y su desconexión de los ámbitos 

concretos de la vida social, como un modo de administración y reglamentación del 

tiempo; con lo cual, la idea de “política cultural” aplicada al gobierno del radicalismo 

resultaba una poderosa arma crítica para hacer visible una ausencia, o más 

precisamente, una visión de clase. La evaluación de Fogwill partía necesariamente de 

una tesis incomoda; el “Proceso de Reorganización” y sus antecedentes represivos 

hicieron efectiva “una fuerte redistribución de la riqueza […] mediante el ejercicio del 

terror, el poder de las armas y de las organizaciones” (2010: 55). Por lo tanto, el aparato 

represivo es visualizado por Fogwill, no desde la perspectiva consolidada como 

hegemónica, esto es, desde las responsabilidades por las violaciones a los derechos 

humanos y el carácter clandestino del terrorismo de Estado, sino que se restablece la 

dimensión de conflictividad económica. Fogwill insistía en leer los lazos (las 

continuidades y herencias) entre el “Proceso” y la democracia restablecida: “En una 

lectura extrema, el formalismo radical no es sino la legitimación de un orden social 

construido sobre el delirio y el terror” (2010: 55). Esa “legitimación” del orden a través 

de la organización democrática actúa como una poderosa tesis que puede ser articulada 

a través de los postulados de Michel Foucault elaborados en Microfísica del poder
241

; en 

este sentido “extremo”, la democracia argentina iniciada en 1983 –compuesta por 

reformas constitucionales, desajustes macroeconómicos, indultos, derogaciones y 

                                                           
241

 Sostiene Foucault: “si el poder es realmente el despliegue de una relación de fuerza, más que 

analizarlo en términos de cesión, contrato, alienación, o, en términos funcionales del mantenimiento de 

las relaciones de producción, ¿no debería ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de 

guerra? Se estaría así en oposición con la primera hipótesis, según la cual la mecánica del poder es 

esencialmente represión. Y podría formularse una segunda hipótesis: el poder es la guerra, la guerra 

continuada con otros medios; se invertiría así la afirmación de Clausewitz, diciendo que la política es la 

guerra continuada por otros medios. Esto quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de 

poder tal como funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una 

determinada relación de fuerza establecida en un momento determinado, históricamente localizable, de la 

guerra. Y si es cierto que el poder político hace cesar la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz 

en la sociedad civil, no es para suspender los efectos de la guerra no para neutralizar el desequilibrio 

puesto de manifiesto en la batalla final; el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel de 

reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de 

inscribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de 

unos y otros (1992: 144). 
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reapertura de causas judiciales a represores, renegociaciones de la deuda externa, crisis 

en la representatividad de los partidos políticos, relecturas y apropiaciones del 

populismo, hasta llegar al pragmatismo de la reapolitk y el marketing político- es la 

reinscripción perpetua y silenciosa de una guerra inscripta en la trama institucional del 

Estado, en los diversos modos del poder político y económico y, finalmente, en un 

lenguaje que delimita lo pensable y los marcos para el disenso en una pax democrática. 

La dimensión polémica de la crítica fogwilliana se manifiesta en la coyuntura 

del gobierno radical como una operación de lectura sobre esas continuidades, para 

finalmente, hacer foco en la incapacidad de comprender las dimensiones involucradas 

en la función de la cultura. Fogwill advierte las falacias de una cultura que se dispersa 

en el tejido social replicando su componente pequeño burgués; en su texto, puntúa los 

tres núcleos de esa visión reductiva: “1. Concepción de la cultura como una parte del 

tiempo libre […] 2. Imagen de la cultura como una actividad de tiempo libre vinculada 

al negocio del espectáculo […] 3. Representación de la cultura como, algo 

“espectacular que se difunde mediante “eventos” y en base a “figuras” (2010: 57).  La 

crítica al ocio y al carácter espectacular de la cultura, alineada a una visión materialista 

histórica, revela las falencias de una estrategia cultural pequeñoburguesa y 

profesionalizada, que compartimetariza la totalidad social excluyendo la cultura de la 

familia, los ámbitos de producción, las asociaciones religiosas, la institución educativa, 

y las organizaciones obreras. La profesionalización de la cultura y su alianza con el 

mundo del espectáculo consolida una visión en la que se excluye “la reflexión de la 

sociedad sobre sus conflictos” (2010: 57), dividiendo ordenadamente entre quienes 

producen cultura y quienes la consumen. El gesto polémico de Fogwill diseña una 

visión de conjunto que materializa la relación entre la cultura y las esferas de la vida 

social, y al mismo tiempo hace explícitos los dispositivos de sumisión y coerción 

dispuestos por una sociedad post-represiva, organizada y definitivamente disciplinada:  

Integrar la empresa, el campo, la familia, la iglesia, el club, el sindicato, el cuartel, 

el partido y la escuela a una política cultural implicaría negar el modelo de 

sociedad al que los radicales rezan su oración laica: orden jurídico formal, 

privacidad inviolable, división entre cultura y pueblo, división entre pueblo y 

fuerzas armadas, especialización de las actividades, diferenciación nítida de la 

biografía individual en horas-trabajo, horas-misa, horas-sexo, horas-cultura, y 

división clara de la historia en grupos de seis años con un día bienal para votar, y 

dos mil ciento noventa días para mirar el hermoso espectáculo de ser gobernado o 

conducido, aunque “conducir” es un verbo poco adecuado para denominar a estos 

procesos que nunca aciertan a definirse una meta (2010: 58). 
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La apuesta crítica es restablecer una comprensión de la cultura en la continuidad 

de esas partes fragmentadas, temporalidades fijas y especificaciones en la división de la 

actividad profesional. Pero sobre todo, esa interpretación de la cultura implica señalar el 

carácter pautado de la vida administrada, hecho que la democracia formal no puede sino 

reproducir. En efecto, hacer visible la taxonomía y funcionamiento de estos “aparatos 

ideológicos” -en un pleno sentido althusseriano- implica habilitar una crítica de la 

cultura como intervención discursiva, fundada en el carácter político de una práctica de 

escritura. Esta dimensión política se hace manifiesta al establecer una posición 

absolutamente refractaria a la administración alfonsinista, e incluso avanza hacia la 

revisión de todo el andamiaje simbólico puesto en funcionamiento a partir de 1983. La 

crítica, entonces, no se reduce al poder político, sino que toma como eje dos sentidos 

sensibles del la coyuntura social, estos son, los abusos represivos y las violaciones de 

los derechos humanos durante el “Proceso” y las herencias de esa compleja operación 

de disciplinamiento cristalizada en representaciones, significantes y periodizaciones 

históricas.  

El artículo publicado en febrero de 1984 en El Porteño constituye el ataque 

crítico más virulento hacia el sentido común, en tanto reproducción trivial del discurso 

afectado por el horror del terrorismo de Estado sin reponer sus causas estructurales, sus 

historias y especialmente, su conflictividad económica y social. En efecto, el artículo 

titulado “El Doctor Cormillot y la gran máquina de adelgazar consciencias” se presenta 

como la contracara polémica del discurso banalizado. El epígrafe con el cual se inicia el 

artículo reproduce el texto de Comillot, dietólogo, aparecido un mes antes, en enero, en 

El Observador: “Quien mete una picana en el vientre de una mujer, o da la orden de 

hacerlo, nunca estará en la categoría de los humanos”. En consecuencia, la estrategia 

crítica de Fogwill es desmontar el discurso que coloca al horror por afuera de lo humano 

y, por lo tanto, aísla a torturadores y represores en una suerte de extrañamiento de la 

condición normal (sana, higiénica y moral) de la humanidad; para ir más lejos y 

subrayar la alianza que la doxa, encarnada en el discurso de Cormillot, establece con el 

discurso de las fuerzas represivas: “en 1974, un alto jefe del ejército, [dijo] que quienes 

aceptan o instigan el terror subversivo, no merecen llamarse humanos. Aconsejaba 

después un decreto del gobierno elegido democráticamente en 1973, que las fuerzas 

armadas deben proveer a la aniquilación de la subversión” (2010: 62). El texto 

recupera la violencia simbólica y efectiva con la cual el Estado argentino, por medio del 
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decreto 261 de 1975 firmado por María Estela Martínez de Perón dispuso la 

“erradicación” y “aniquilación” a través de “operaciones militares” de “elementos 

subversivos” en Tucumán, dando inicio al Operativo Independencia
242

; pero sobre todo, 

advierte el marco legal para la represión llevada a cabo durante un gobierno 

democrático. Por lo tanto, el texto subraya la continuidad entre el discurso banalizado 

de la opinión pública y la orquestación legal de métodos de aniquilamiento, esto es, la 

designación al otro como una entidad radicalmente ajena, inhumana. La incomodidad de 

la argumentación se encuentra, justamente, en reconocer la fatal humanidad de la 

tortura, así como la complicidad de una sociedad civil domesticada; al negar 

hipócritamente la categoría de lo humano para los actos de violencia represiva, tortura y 

privación ilegitima de la libertad en espacios concentracionarios, se clausura la 

naturaleza política de la violencia ejercida sobre los cuerpos. En su lugar, Fogwill 

subraya no sólo el carácter humano, sino la dimensión política que subyace en la 

tortura; en efecto, la iluminación crítica del texto se presenta como un ataque hacia la 

doxa y el restablecimiento de la dimensión política de la represión. Siguiendo a 

Agamben, la tortura desplegada en el centro clandestino de detención es el ejercicio 

pautado y paradigmático de la política en su dimensión “biopolítica”
243

; por lo tanto, la 

                                                           
242

 El decreto presidencial firmado por María Estela Martínez de Perón es el  261/1975, Buenos Aires 5 

de febrero, 1975: www.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/210000-214999/210287/norma.htm. En este 

sentido, Svampa realiza una sintética y contundente reflexión en torno al Operativo Independencia 

desplegado contra el foco guerrillero del Ejército Revolucionario del Pueblo: “en 1974 […] el ERP 

decidió abrir un frente de guerrilla rural en la provincia de Tucumán. A raíz de ello, en mayo de 1975, el 

Poder Ejecutivo ordenó por decreto la intervención del Ejército en esa provincia, con el fin de "neutralizar 

y/o aniquilar" a las fuerzas guerrilleras que allí actuaban. Esta intervención militar tuvo como eje la 

represión clandestina, que pronto comenzó a cobrar las siniestras formas de la desaparición y la tortura, 

tácticas inspiradas en los manuales de contrainsurgencia difundidos por el Departamento de Estado 

norteamericano. La conducción del ERP respondió a esta estrategia de represión clandestina exigiendo el 

trato de un ejército enemigo, de acuerdo con las convenciones internacionales. Así, con el propósito de 

forzar a las Fuerzas Armadas al respeto de las reglas bélicas internacionales, el ERP inició una política de 

represalia, adoptando la determinación de no tomar prisioneros vivos hasta tanto el Ejército no lo hiciera. 

Sin embargo, en diciembre de ese año, luego del asesinato accidental de una niña, abandonó dicha 

política. […] las acciones cada vez más espectaculares de la guerrilla urbana, progresivamente orientadas 

contra las fuerzas militares, así como la emergencia de un foco de guerrilla rural en Tucumán, brindaron 

la posibilidad que el Ejército buscaba desde hacía un tiempo: recuperar su papel como salvador de la 

Patria y aplicar de manera discrecional las tácticas de contrainsurgencia. Así, la ejecución del Operativo 

Independencia tuvo por eje una estrategia de propaganda y de información destinada a la opinión pública, 

en la cual se distorsionaba deliberadamente el número de enfrenamientos, las bajas y los guerrilleros 

involucrados. Comandado por el general Acdel Vilas primero, luego por el general Antonio D. Bussi, el 

Ejército argentino desembarcó con un contingente estimado en unos 4.000 hombres, a fin de derrotar ``en 

una guerra´´ a un ejército guerrillero que apenas si llegó a contar con 160 milicianos. (2007: 431-432). 
243

 En Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida Agamben sostiene, a través de sus lecturas de 

Michel Foucault y Hannah Arendt  su tesis del carácter “biopolítico” del ejerció del poder; en este 

sentido, advierte en el campo de concentración el paradigma biopolítica moderno: “El campo, al haber 

sido despojados sus moradores de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nuda vida, es 

también el más absoluto espacio biopolítico que se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene 

http://www.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/210000-214999/210287/norma.htm
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continua referencia al discurso banal del “dietolgo” se orienta hacia el sacudimiento de 

la hipocresía apolítica, transformado en un “menú” diseñado por los manipuladores 

profesionales de la opinión pública: 

Creer, como cualquier señora gorda, que los torturadores son inhumanos, o mentir 

que uno se hace torturador, o responsable, o cómplice por un motivo 

“patológico… inconsciente…”, es el menú para adelgazar consciencias que 

distribuyen hoy los medios que cantaban a los laureles eternos del orden y la paz 

mientras el país engordaba y se achicaba de horror y de miseria y las revistas 

difundían dietas para embellecer y recetas para festejar los dólares baratos y los 

goles chantunes del mundial 1978 (2010: 64). 

 

Fogwill se posiciona sistemáticamente contra la corriente mayoritaria de 

opinión, expone la simulación que subyace en la lógica de los medios y, adoptando la 

voz de Cormillot, despliega su ácida crítica al adelgazamiento de conciencias; y lo hace, 

advirtiendo el rol sustancial de la prensa masiva y su complicidad estructural con el 

“Proceso”. Señalar esa manipulación se plantea como un punto fundamental para 

indicar la continuidad entre las revistas de belleza, los dólares baratos, el mundial 78 y 

una política económica neoliberal y la violencia represiva. Una vez más, el presente 

democrático de “orden y paz” se yuxtapone con un proceso de disciplinamiento y 

violencia legitimada. En este punto, Fogwill realiza un gesto de autocrítica que termina 

por exponer los trazos de una complicidad social y, finalmente, un modo de hacer 

público un posicionamiento político como definición de identidad personal e inscripción 

generacional: 

Yo, dietólogo, no sé sinceramente que habría sido capaz de hacer si en vez de esta 

clínica para señoras gordas me hubiese tocado la del doctor (a) Mengele, en la 

Escuela de mecánica de la Armada […] Yo soy –digo- uno de los que nunca 

estará de uno u otro lado de la picana: siempre fuera de la corriente eléctrica, 

siempre dentro de la corriente mayoritaria de opinión. En cambio yo, Fogwill, 

siempre ando cerca de eso: afinidades naturales. Yo soy uno de los que, allá por 

                                                                                                                                                                          

frente a él más que la pura vida sin mediación alguna. Por todo esto el campo es el paradigma mismo del 

espacio político en el punto en que la política se convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde 

virtualmente con el ciudadano. La pregunta correcta con respecto a los horrores del campo no es, por 

consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer en ellos delitos tan atroces en 

relación con seres humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar atentamente acerca de los 

procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posible llegar a privar completamente 

de sus derechos y prerrogativas a unos seres humanos, hasta el punto de que el realizar cualquier tipo de 

acción contra ellos no se considera ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se había hecho 

verdaderamente posible)” (2006:217-218). En efecto, la noción de “nuda vida” elaborada por Agamben 

no es considerada como un hecho extrapolítico natural “sino el producto de una decisión política 

soberana” (2006: 218). En este sentido, “la esencia del campo de concentración consiste en la 

materialización del estado de excepción y en la consiguiente creación de un espacio en el que la nuda vida 

y la norma entran en un umbral de indistinción” (2006: 221). 
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1972, después de los secuestros de Mirta Misetich, Pablo Maestre
244

, Martins y 

Centeno
245

, y alrededor de la masacre de Trelew (que allí empezó la guerra sucia y 

no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya está terminada), 

decidió que la suerte ya estaba echada, y se gastó tratando de enfriarse, y de 

enfriar. Decir que estaba mal aquel camino: ¿no era una de las formas de la 

represión? Sí, esa era una manera sutil de represión. Por eso no ha de extrañar que 

tantos lúcidos acabáramos complicados en la complicidad: no por estupidez, no 

por “error” –como los dietológos- sino por los errores y la estupidez de una 

historia que nos quedaba grande, o que nos quedaba equivocada. (2010: 64) 

En este punto, el artículo se propone como una ríspida declaración de 

responsabilidades políticas contra la comodidad tranquilizadora del discurso que 

convierte a la confrontación por el poder y sus consecuencias en un hecho banal. En este 

sentido, el ejercicio crítico de perspectiva histórica redefine los límites de la represión, 

retrotrayéndose a las primeras víctimas de la violencia represiva hacia 1971, y situando 

un hipotético inicio para la guerra sucia a partir del hito traumático de los fusilamientos 

de Trelew. Estos acontecimientos, trabados con la experiencia personal (“afinidades 

naturales”), describen el camino de un itinerario intelectual que acepta las decisiones, 

limitaciones y hasta el paradójico grado de complicidad implicado en la historia de su 

formación intelectual, teórica y política. En efecto, el texto de Fogwill reduce al absurdo 

la doxa de los medios y la visión meramente humanitaria del horror represivo, para 

proponer en primera persona y a través del nombre propio, un acto de revisión crítica 

hacia la propia memoria generacional: asumir un lugar “equivocado” en la historia 

argentina para pensar desde la derrota. Sin embargo, es a través de ese ejercicio 

autocrítico donde se despliega con mayor rigor el ataque hacia la coyuntura 

democrática. El siguiente movimiento será, justamente, señalar las herencias del 

“Proceso”. En abril de 1984 aparece publicado en Primera Plana “La herencia 

                                                           
244

 Siguiendo la historia de las FAR realizada por Richard Gillespie, en julio de 1971 “Marcelo Aburnio 

Verd y su esposa fueron detenidos por las fuerzas de seguridad y obligados a declarar bajo tortura antes 

de ser asesinados. La información extraída a Verd, de quien la policía dijo era el cerebro del movimiento 

guerrillero argentino, condujo, días después, al secuestro ilegal y al asesinato del jefe de ventas de Gillete, 

Juan Pablo Maestre (algunas horas después de que agentes de la Seguridad Federal hubieran llamado a la 

empresa para pedir su dirección), a la ``desaparición´´ permanente de su esposa, Mirta Misetich y al […] 

rapto de Quieto por parte de la policía (que se convirtió en detención). Maestre había estado al mando de 

una de las unidades de las FAR en Garín” (1987: 139).   

245
 Siguiendo el proceso de radicalización de las facciones gremiales de abogados, Gillespie señala que, 

como consecuencia de la huelga convocada por la Asociación de Abogados de Buenos Aires, “el abogado 

izquierdista Néstor Martins fue secuestrado, junto a un cliente que intentó ayudarle, el 16 de diciembre de 

1970. Ninguna de las dos víctimas reaparecieron. Sin embargo, los radicales no se organizaron 

independientemente hasta después del secuestro, en julio de 1971, de Roberto Quieto, abogado u futuro 

líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias” (1987: 97-98).    
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semántica del Proceso”; texto que revisa críticamente las nociones centrales del 

lenguaje constitutivo del nuevo orden político; “democracia”, “dictadura militar”, 

“desaparecidos” y “represión cultural” son señalados como significantes “ecos del 

proceso” (2010: 68). Tal como sostiene Cristófalo, Fogwill “revienta la ilusión media” 

(2011: 20) para así descubrir el velo sobre los dispositivos disciplinarios encriptados en 

la lengua; así la “democracia” se exhibe como el restablecimiento del “régimen de 

consulta electoral” (2010: 68)  junto con la ampliación de libertades y garantías que ha 

sido dispuesto como una determinación en el calendario político por disposición del 

General Bignone. Del mismo modo, el significante “desaparecidos” contribuye a una 

indistinción dispuesta por el propio régimen dictatorial, esto es, englobar “bajo el 

mismo signo a quienes murieron en la perplejidad del error –las víctimas inocentes-, 

con las víctimas combatientes” (2010: 69) a manos de un mismo Estado terrorista y 

represivo que, en el mismo acto de la represión ilegal, confirmaba las hipótesis de 

quienes se alzaron en armas contra él. Del mismo modo, el sintagma “dictadura 

militar” es señalado como el recurso léxico a través del cual se produce la legitimación 

de la operación dispuesta por el régimen iniciado en 1976, esto es, oscurecer “el 

verdadero carácter del Proceso,  (banquero, oligárquico, multinacional), poniéndole el 

nombre de los circunstanciales servidores de su política” (2010: 69). Finalmente, la 

noción de “represión cultural”, fuertemente asociada a los años de la administración 

militar se extiende sin “listas negras” en el presente democrático a través de una “``lista 

blanca´´ de temas y palabras que entusiasman a un público que, como siempre, necesita 

dormir entre los sueños que distribuye la cultura” (2010: 69). Este artículo hace 

explicito el recurso teórico-político de Fogwill, el cual se propone desde los recursos de 

la lingüística estructural una indagación rigurosa y polémica de los significantes que 

cimentan las posibilidades del lenguaje y el pensamiento a partir de 1983. Su crítica, 

entonces, se realiza sobre esos núcleos duros de sentido cristalizado para exponer su 

carácter esencialmente artificial, consensuado (pactado) por la institucionalidad política 

y proyectada hacia la lengua. En mayo del 84 aparece en la revista El Porteño el 

siguiente artículo que continúa exponiendo las “herencias” de las luchas y la represión 

política recientes, titulado “La herencia cultural del Proceso”, en el cual realizaba una 

fuerte crítica a la conciencia moral del progresismo, y a los límites del tiempo histórico 

para indagar lo pensable del “Proceso”. En principio, el gesto que se repite casi 
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obsesivamente es la negación de la periodización histórica que delimita un inicio en 

1976 y un final en 1983. 

 Fogwill se encarga de exponer los antecedentes de la represión en los primeros 

años de la década, pero sobre todo, insiste en advertir la dimensión económica 

invisibilizada por el horror del terrorismo de Estado. En este sentido, los antecedentes 

de la política económica previa al golpe del 76 se encuentran en el gabinete del 

Ministerio de Economía y Finanzas encabezado por Celestino Rodrigo en 1975, y  “en 

cuanto al endeudamiento externo en todas las políticas bancarias y cambiarias que se 

sucedieron al cabo de la gestión de Gelbard en 1973” (2010: 70). Fogwill expone estos 

antecedentes para desbordar la cristalización del relato histórico, pero sobre todo, para 

leer sus consecuencias en el presente, e incluso proyectar su comprensión futura:     

Los historiadores del futuro […] acabarán dividiéndose entre quienes piensen que 

el Proceso dio por terminada satisfactoriamente su tarea histórica de redistribución 

y dependencia, quienes calculen que sus autoridades resolvieron retirarse ante un 

diagnóstico general de ingobernabilidad del país y quienes cínicamente supongan 

que la banda que tuvo a su cargo la gestión 1976-1983 del largo Proceso de la 

Argentina se di por satisfecha con el saqueo realizado por sus principales 

cabecillas. Faltaría establecer qué fecha han de elegir para la demarcación del 

verdadero fin del Proceso: ¿1985? ¿1989? ¿2004? No se puede conjeturar.” (2010: 

71). 

Las nociones de “redistribución” y “dependencia” fulguran como las marcas 

ostensibles de la herencia del Proceso; pero, sobre todo, queda definido el cinismo 

crítico como herramienta del discurso para debilitar y arreciar las construcciones de 

poder inscriptas en el lenguaje, herramienta para disponer la comprensión de una 

acumulación de acontecimientos enredados en la historia política, económica y social. 

De hecho, en la imposibilidad de conjeturar un final para el “Proceso” radica el gesto 

disruptivo de la crítica fogwilliana; si no es posible fijar un límite preciso para su 

finalización, el estado democrático se revela como una sociedad que ha legitimado la 

contrarrevolución de la lucha antisubversiva, heredero de un conflicto inacabado que se 

expande hacia el futuro sin posibilidad efectiva de conclusión
246

. Las herencias 
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 El 5 de noviembre de 2013 el diario Pagina/12 publica una nota con información desclasificada del 

Ministerio de Defensa, titulada “Se querían quedar hasta el 2000”, en la cual se exponen las etapas del 

“Proceso”: “Plan general de acción-tentativo” le llamaron los militares a una especie de mapa conceptual 

ubicado sobre una línea de tiempo que explica, didácticamente, que el Proceso de Reorganización 

Nacional constaba, para ellos, de varias etapas: Tras la fijación de la “estructura de poder”, que se 

desarrollaría entre 1976 y 1977, llegaría la “etapa fundacional”, con duración mínima hasta 1982, y la 

“nueva República”, que se extendería, cuanto menos, hasta el nuevo siglo. “Encontramos documentos que 

daban sustento doctrinario o ideológico al proyecto de reorganización nacional”, explicó Rossi. Entre 
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culturales descriptas exhiben las marcas de esa presencia. De esta manera, Fogwill 

advierte en  el “teleteatro del horror”, cuyo clímax se encuentra en el documental 

elaborado por la CONADEP y transmitido en julio de 1984 por canal 13
247

, una 

enseñanza que, en modo indirecto el Estado despliega como advertencia hacia “quienes 

intenten transgredir los límites del disenso permitido” (2010: 74). El problema, para 

Fogwill, se encuentra en la clausura del registro controversial, en la imposibilidad de 

pensar el registro de violencia que determinó, en  gran medida, las luchas políticas hacia 

finales de la década del 60: “``La violencia de arriba genera la violencia de abajo…´´ 

repitió un militar –Perón- y la violencia de abajo, se vio, determina el delirio del terror 

de arriba. ¿Qué hace la Municipalidad? Homenajea a las víctimas inocentes que 

pertenecen al ámbito de las artes sagradas” (2010: 74). El discurso polémico se resiste a 

la clausura del pensamiento sobre la violencia política, y aún más, quiebra la 

mitificación que “funda para siempre la división social del trabajo” (2010: 74) entre las 

figuraciones del “pacífico ciudadano” (2010: 74) y el artista sacralizado absolutamente 

escindidos de “los execrables usuarios de la violencia legítima” (2010: 74). En 

definitiva, hacia 1984 la CONADEP realiza la exposición pública de su trabajo 

documental sentando las bases para el juicio a las Juntas Militares durante 1985; las 

perspectivas hacia los delitos cometidos por el Estado y sus violaciones a los derechos 

humanos adquirían un perfil humanitario que eliminaba la reflexión sobre la violencia 

política y la redistribución del poder económico. La operación crítica de Fogwill se 

posicionaba como refracción de ese impulso pautado por la administración alfonsinista; 

en su lugar, adoptaba una posición que no dudaba en proponer al cinismo crítico como 

herramienta discursiva y al materialismo histórico como dispositivo de lectura a fin de 

interrumpir el consenso político: “¿Cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo que el 

mejor camino es pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, 

y pensarlo con los modelos intelectuales que exorcizaron como intolerables” (2010: 75). 

                                                                                                                                                                          

ellos, hay papeles de la Comisión de Asesoramiento Legislativo, datos sistematizados del plan de acción 

de gobierno encabezado por el entonces jefe de Planificación Ramón Díaz Bessone y un proyecto de la 

Asociación de Bancos Argentinos titulado Aportes al esquema del proyecto nacional” [2013: en línea] 

247
 Según advierte Emilio Crenzel en su artículo “Nunca más. La investigación de la CONADEP en la 

televisión”: “A través del programa, las memorias privadas asumieron una dimensión pública inédita, sin 

abandonar el cariz íntimo y personal pero integrándose dentro de otro discurso político que las 

comprendía y a la vez las trascendía. El Nunca Más pronunciado por todos los actores a lo largo de la 

emisión, expuso sus voluntades de evitar la reiteración futura del pasado trágico” (2008: 5). El programa 

contó con la participación del Ministerio del Interior Antonio Tróccoli, Ernesto Sábato y el testimonio de 

familiares de detenidos-desaparecidos. 
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Apelar a un marxismo economicista, residual hacia mediado de la década del 80, es el 

punto de partida para una relectura crítica de esa memoria política, a fin de indagar en 

las huellas de la violencia represiva una disputa por el poder. 

En agosto de 1984, Fogwill publica en El Porteño el artículo que cierra esta serie 

de intervenciones polémicas, haciendo explícita la construcción de una trama de 

lecturas, producciones críticas y textos de ficción que asimilan e intentan constituirse 

como discursos sobre los años de represión; en efecto, “La guerra sucia: un negocio 

limpio de la industria editorial” traza un panorama que revela la marca economicista de 

la lectura fogwilliana. Allí, revisa y agrupa; distingue los “intentos por identificar al 

enemigo” (subversivo) realizado en los libros de Víctor Massuh y Piñeiro Pacheco; el 

“silencio de los vencedores” contrastado por la novela de Daniel Moyano El vuelo del 

Tigre; los  “perdedores” que piensan o narran (Jorge Asís, José Amorín, Andrés Rivera, 

Martín Caparrós, Juan Carlos Portantiero, Carlos Altamirano, Emilio De Ípola)  en los 

cuales es posible leer el “registro y evocación de la derrota” (2010: 83). Del mismo 

modo, analiza el informe de la CONADEP transmitido en canal 13 como una 

“mercancía más de los negocios sucios de la política y el espectáculo” (2010: 84); para 

finalmente acometer contra los textos de Giussani Montoneros: la soberbia armada y 

Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso. En el caso del texto de Giussani, la crítica 

de Fogwill  advierte su carácter eminentemente oficialista, así  como la rigidez de sus 

argumentos fundamentalmente mal escrito “un zurcido de patrañas, de mala fe y de 

mala información” (2010: 88). Finalmente, el texto de Bonasso es señalado como “una 

obra maestra del arte de narrar” (2010: 88), con lo cual se subraya el carácter adulterado 

de las pretendidas verdades históricas relatadas por el autor, cuyo estilo resulta 

asimilable a un “best-seller de aventuras” (2010: 88). El cinismo critico de Fogwill 

señala el viraje de Bonasso desde el oficio de “revolucionario profesional” a “escritor 

profesional”, con lo cual se pone en la superficie el denominador común de una 

actividad política o literaria ejecutada como ejercicio mercantilista “Bonasso ha ganado 

en calidad de su producto. Es de esperar que en su obra venidera cuente las aventuras de 

alguien sometido a esa forma sutil de la represión que es el ocultamiento de la verdad y 

la adulteración de la historia”. (2010: 89). La contracara de Bonasso y su “narrativa-

mentira” (2010: 78) es señalada por Fogwill en un artículo publicado en Primera Plana 

en junio de ese mismo año, en otro narrador montonero, Walsh, quien con Operación 

Masacre, siguiendo la tesis de Piglia, introduce un nuevo género en la narrativa 
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argentina, la “literatura-verdad” (2010: 78). En suma, Fogwill tiende un halo de 

sospechas sobre las producciones narrativas de Bonasso, descree de la suerte de su azar 

y de su “juicio revolucionario donde es castigado con una sencilla degradación” (2010: 

79), pero sobre todo, impugna sus modulaciones narrativas de un pasado montonero 

ahora convertido en motivo literario. En suma, el artículo de Fogwill hace visible una 

alianza entre la “guerra sucia” y el “mercado editorial”; esa acumulación de 

experiencias militantes, disputas de ideas, registros del terrorismo de Estado, y 

narraciones que intentan aproximarse desde los mecanismos de la ficción la experiencia 

represiva perpetrada efectivamente en los cuerpos, se transmutan en discurso, se asimila 

como lenguaje y, finalmente se integra al mundo editorial para transformarse en 

mercancías.        

El cambio de coyuntura política a partir del año 2003 encuentra una reactivación 

de la conciencia progresista que se concreta en términos legales a partir de la derogación 

de las Leyes 23.492 (Punto Final) de 1986, y 23.521 (Obediencia Debida) de 1987 a 

través de la Ley 25.779, promulgada el 2 de septiembre de 2003. Américo Cristófalo 

argumenta que, ya para el año2008 la política-Fogwill ha perdido su fuerza, acercándose 

hacia su banalización; incluso advierte el “envejecimiento implícito en la provocación 

todavía persistente de las buenas conciencias progresistas, cuando los modos e 

imperativos de la época ya habían cambiado de signo” (2011: 23). El llamado de 

atención hacia la coyuntura resulta ostensible, para Cristófalo el ethos polémico de 

Fogwill se desactiva frente a un cambio de signo político, y como efecto de medidas 

legales específicas, sensibles hacia los temas de la polémica. Sin embargo, la actitud 

intransigente hasta el final de su vida quizás encuentre, aunque hipertrofiado, un modo 

residual de disidencia artística; una consecuente identidad refractaria a la doxa del 

discurso social y, sobre todo, al Estado. En un artículo del año 2004 publicado en la 

revista Otra parte y titulado “Los efectos K y Ñ y la penosa impotencia del campo 

literario” Fogwill repensaba la posición del escritor-crítico en la nueva coyuntura, 

descreyendo del poder descriptivo de la teoría de Bourdieu, para advertir en el “campo 

intelectual”  la presencia de “chacareros, peones, arrendatarios y contratistas” que 

coinciden en el horror ante el terrorismo internacional (“vasco, islámico o imperialista”)  

pero que asumen como natural la mercantilización de la cultura y de la vida en su 

sentido más extenso, presente en “la emergencia del código de barras, los cultivos 

transgénicos y la medicina prepaga”. Aún más, esa mirada hipercrítica intentaba pensar 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Punto_Final
https://es.wikipedia.org/wiki/1986
https://es.wikipedia.org/wiki/1987
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la actualización de un problema antiguo: la relación entre el Estado y el escritor, artista 

o productor de cultura:   

El efecto K paraliza por la no-indignación: ¿Cómo sobrevivir a un nuevo Estado 

que ni indigna ni dignifica? ¿Qué hacer en la cultura o en las letras que tenga una 

efectividad en la misma escala que, sin hacer nada, obtiene Kirchner con sus 

medidas vertiginosas y telespectaculares? […]De modo que habría que invertir la 

formulación leninista y preguntarse qué no hacer, cómo no hacer, cómo no 

hacerse y cómo deshacer lo que las acciones y las representaciones del Estado, 

desde las pantallas de la actualidad, han producido en la vulnerable conciencia del 

que alguna vez se sintió llamado a dar testimonio de algo. Y ni hablar de los que 

nos señalan el ranking de temas del instante, la agenda pública, el menú cultural. 

(2004: en línea). 

  Fogwill actualiza la discusión y se debate, durante los primeros años del 2000, 

contra una visión integral de la cultura domesticada a través del mercado; y es a partir 

de  la figuración del crítico polemista que insiste en una caracterización peyorativa del 

nuevo del Estado, ahora multimediatico y atravesado por representaciones (de la historia 

política, de su mitos identitarios, de sus propios crímenes cometidos a través de la 

doctrina de seguridad nacional) y plenamente consciente del poder de los medios 

masivos como formadores de opinión. Tal como sostiene Vommaro, “su mirada lo 

llevaba […] a concebir la persistencia del pasado en las condiciones materiales del 

presente” (2011: 123-124). Presente (disciplinado y contrarrevolucionario) que, para 

Fogwill, se extiende hasta su muerte en 2010. En este sentido, Estado, cultura y 

mercado continúan representando los ejes de un pensamiento crítico que, aún en la 

contradicción, explota la productividad de la crítica como lenguaje, práctica y modo de 

identidad sostenida en una genealogía que encuentra en la semiótica, aprendida junto a 

Eliseo Verón, los trazos de su althusserismo residual.    

 

6.  Contra-canon o literatura confidencial  

 
“En literatura, Fogwill está para testimoniar a la literatura. No voy a testimoniar a Eliot o a Jünger ni a 

Mallarmé. Hablo de lo que está prohibido hablar” 

Fogwill, “Siempre viví varias vidas” en ADN, 2009.  

Hablar de lo prohibido, lo excluido, lo descentrado, es decir, lo contra-canónico, 

esta es la formulación de una política de la literatura que se presenta como ejercicio de 

provocación deliberadamente polémico. En un temprano artículo publicado en la revista 

Vigencia en 1982, titulado “Las aventuras de la escuela de Viena”, Fogwill trazaba su 

vindicación de la narrativa emergente a través de los nombres de Aira, Belgrano 
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Rawson, Peyceré,  Copi y Laiseca
248

. Sin embargo, el gesto crítico no se limitaba al 

muestreo de estas nuevas y descentradas escrituras, sino que articulaba un ataque hacia 

las conceptualizaciones estético-políticas de la formación inmediatamente precedente: 

Pocos y poco leídos, estos narradores de la post-guerra-sucia parecen confluir en 

las afirmaciones de que, si algo hay que quede para decir, más vale se lo diga con 

la obra. Explorando, rompiendo, fabricando universos de experimentación 

imaginaria y simulando sentidos que escapan a los sentidos que reclama la cultura 

mayorista, esta gente no produce cosas comparables a parodias de Borges ni a 

resucitaciones de Arlt; tampoco redacta frases equiparables a la severidad 

indignada de Sabato, ni recrea Rodolfos bimorales para pasearlos en Falcons 

Verdes con sus otros amigos. […] En ellas sólo hay lengua y lectura, ésa es su 

realidad –su única verdad (2010: 105). 

El fragmento es contundente y significativo. El corte con la tradición argentina 

consolidada y canonizada a partir de 1955, se presenta como un imperativo para dejar 

en claro la emergencia de una nueva lengua literaria, así como una nueva forma de 

articular el trabajo del escritor, ahora sustraído de las implicaciones políticas y los 

reclamos de compromiso social. La categoría crítica “narradores de la post-guerra-

sucia” describe su intencionalidad por escindir estas producciones narrativas de los 

acontecimientos de la historia política, para ubicar, en su centro, las modulaciones y 

experimentos del lenguaje literario. De modo que, la política que Fogwill traza para la 

ficción se plantea contra el legado canónico focalizado en Borges y Arlt y los lectores 

críticos agentes de esa canonización; contra la figuración del escritor militante, cuyo 

paradigma se encuentra en Walsh, contra la solemnidad del lenguaje y compromiso civil 

de Sábato; contra los narradores emergentes hacia la década del 60 y que se presentan 

como los herederos y depositarios de esa gran tradición nacional (Ricardo Piglia y 

Abelardo Castillo). En definitiva, el artículo hacía explicito el plan para asediar los 

sentidos cristalizados del canon narrativo argentino hasta la década del 80. Según 

sostiene Eduardo Rinesi, en su prólogo a Fogwill, literatura de provocación, el gesto 

                                                           
248

 Resulta interesante señalar la operación de De Diego en la cual recurre a una serie de reseñas críticas 

para bosquejar un estado del interés crítico hacia 1980: “Es posible, como parte del estado de la cuestión, 

establecer una suerte de estado del interés que han despertado las novelas en la crítica. En efecto, uno de 

los temas que consideraremos es si se ha consolidado un repertorio de textos canónicos de aquellos años 

(2003: 231)”. Entre los críticos elegidos por De Diego se encuentran Fernando Reati, Beatriz Sarlo, Luis 

Gregorich, Andrés Avellaneda, Jorge Lafforgue, Saúl Sosnowski, Cristina Piña, Noemí Ulla, Mario 

Cesáreo, Marta Morello-Frosch, María Teresa Gramuglio, Rosalba Campra, Carmen Perilli, David Foster, 

José Javier Maristany, Jorgelina Corbatta, Daniel Balderston, Tulio Halperin Donghi. Las novelas que 

efectivamente se repiten con mayor asiduidad, delineando el canon hacia 1980, son Respiración artificial 

de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Asís. Luis Gregorich es el único 

que refiere a Fogwill y propone la clasificación de  “experimentalistas y antirrealistas” para incluir a 

Alberto Laiseca, César Aira, Rodolfo Fogwill, Nicolás Peyceré y Luis Gusmán (2003: 231). 
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que puede advertirse en las todas sus operaciones críticas a partir de 1980, así como en 

sus ficciones, es el trazado de una idea de la literatura (es decir, una política) que 

“investiga sobre el fundamento del lazo entre los hombres investigando sobre la lengua 

y el uso de la lengua, o bien que abandona esa pregunta y cualquier otra para convertirse 

en una pura investigación sobre al posibilidades de la lengua” (2011: 10). Cabría 

agregar que esta investigación, cuyo rigor metodológico yuxtapone eclécticamente las 

herramientas de la semiótica junto al materialismo histórico, se realiza desde una 

elección política por la literatura como soporte donde trazar una laboratorio de 

experiencias con la lengua y, al mismo tiempo, como un tejido social que reúne y 

confronta subjetividades en una disputa por los sentidos de ese régimen común. Por lo 

tanto, toda intervención implica un gesto polémico que, en el caso de Fogwill se acentúa 

hasta convertirse en un ethos. En efecto, un año más tarde, en abril de 1983,  Fogwill 

publica en Tiempo Argentino el texto “Ajuste de cuentas entre escritores”; allí al 

establecer una polémica con Noemí Ullua, dejaba el registro de su operación en la 

escena cultural nacional: “no hay política cultural posible en la Argentina que no 

comience por desmitificar la figura venerable de su Maestro [Borges], aunque sólo sea 

para poner a funcionar en la producción de cultura lo que se pudo haber aprendido de 

él” (2010: 109). Desde Borges y contra Borges podría ser la síntesis de este movimiento 

que también se hace presente en el enigmático prólogo de su primer libro de poemas El 

efecto de realidad (1980); allí, Fogwill dejaba en evidencia, la puerta de salida del 

canon borgeano a través de los hermanos Lamborghini, aunque sin dejar de anotar la 

presencia de esas otras voces inscriptas en una genealogía canónica: 

Wendell y Sebregondi hablaron. Seguían hablando y yo, atrapado por la turba de 

Sebas y Alciras que salían de la misa del Fiord hacia la Misa intentaba. 

Atrapado: esa fue la poesía de copiar los ecos de una habla fofa contra una lengua 

naciente y ya descomponiéndose. Hecha en rebaño: no se ha previsto otra manera. 

Daneri y Menard, Sidney West y el joven Stropani, algunos otros innombrables, y 

otros en fin, sin nombre. Hechos de frases de Heráclito, Alighieri, Manrique, 

Ducasse, Fijman. Dictaron. Siguen dictando. Y cada poema es el envase 

provisorio de los ecos de sus Lenguas contra mi lengua.  

El libro sale. La colecta de ruidos y alteraciones pasa a testimoniar la deuda.  

Es decir: cada poema, para estar debió antes ser descartado por Ellos, a causa de 

alguna ley de su maestría que para mí permanece aún en secreto. Para iniciarme 

en ella anoté estos registros. (1980: 7) 
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El prólogo se presenta como un rito de iniciación en la escritura literaria, pero 

sobre todo hace visible el procedimiento de una política de escritura que parte de la alta 

literatura, o al menos, de una literatura constituida en el centro del canon poético  

(Borges, Alighieri, Manrique, el conde de Lautréamont, Fijman, Gelman), para 

intervenirla a través de una estética divergente focalizada en los hermanos Lamborghini, 

especialmente en Osvaldo cuya referencia se encripta en los nombres de sus personajes 

literarios (Sebregondi, Sebas, Alciras). Los personajes de El Fiord (1969) y Sebregondi 

retrocede (1973) se incorporan como signos crípticos solo codificables, hacia 1980, por 

un grupo específico de lectores. El texto hace ostensible esa intención de escritura –

“intentaba”- que se inicia en la resonancia de las voces de los personajes de 

Lamborghini
249

. En este sentido, tal como advierte Cristófalo, “el segundo momento de 

la política-Fogwill es Osvaldo Lamborghini” (2011:21); política de irrupción y 

conmoción hacia canon literario argentino. Fogwill se instala en la escena de la década 

del 80 como agitador cultural que pone en marcha, junto a otros escritores, una política 

de la literatura que se opone, tanto a la tradición de los realismos críticos, las 

modulaciones de la ficción de Borges, y el fantástico de Cortázar
250

 (con su consecuente 

lectura política) como a la institucionalización de la experiencia literaria. 

Correlativamente, Fogwill actúa como partícipe de una reformulación en la noción de 

literatura a partir de un corpus de autores, que desplazan la función política del escritor, 

ya sea como correlato de la herencia sartreana de literatura comprometida o en sus 

derivaciones hacia la militancia revolucionaria; en este sentido, se produce un replanteo 

del vínculo entre escritura literaria y escritura política. Por lo tanto, es posible advertir 

que la apuesta de Fogwill a partir de 1980 se involucra en la construcción de una 

“política de la literatura”, como instancia de disputa que opone, a la “máquina de 

guerra” –cuyo fin es la conservación del equilibrio social- una “máquina de  

producción” (2010: 319).  Sin embargo, esta consiga no es un logro personal, sino que 
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 Cabe mencionar que este circuito de referencias también puede advertirse en textos dedicados. 

Osvaldo Lamborghini dedica a Fogwill el texto “M´hija (fulgurante), incluido en Novelas y cuentos I;  

encabezando el relato, fechado el 5 de marzo de 1981: “Para la Entereza. Grandeza de mi amigo Rodolfo 

Fogwill” (2010: 151). 

250
 Tal como advierte De Diego, a través de su lectura de Saer, la figura de Cortázar resulta revisada 

críticamente por una nueva generación de narradores que obtienen centralidad hacia la década del 90, en 

la que se incluye a Fogwill. “Saer se suma a Piglia en el modo de relativizar el legado cortazariano: “Sin 

embargo, su influencia no es visible en Piglia, en Aira, en Fogwill, o en los más jóvenes como Chefjec o 

Alan Pauls. Es como si Cortázar hubiera cerrado un camino, no sé. Podría decirse que hay algunos 

escritores que lo han imitado, pero no han producido cosas interesantes...” (En: La Maga, Nº 5, 

“Homenaje a Cortázar”. Buenos Aires, noviembre de 1994; p. 16). Citado por De Diego (2003: 204). 
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forma parte de un corpus emergente de autores: una lengua “Hecha en rebaño” (1980: 

7).  En este sentido, Fogwill se ocupa no solo de diseñar una voz (una escritura) propia, 

sino de visualizar un espacio donde insertarse en el complejo panorama de la literatura 

argentina. La fundación de la editorial Tierra Baldía junto a Oscar Steimberg y Osvaldo 

Lamborghini se convierte en la materialización de esa voluntad de irrupción
251

. El 

catálogo de la editorial se compuso por una significativa nómina de títulos: Episodios de 

Leónidas Lamborghini, Poemas de Osvaldo Lamborghini, Austria-Hungría de Néstor 

Perlongher, Majestad, etc. de Oscar Steimberg y los tres primeros libros de Fogwill, El 

efecto de realidad, Las horas de citas, ambos de poesía y el libro de relatos Mis muertos 

punk. Resulta evidente que, al reunir esta serie de nombres, Fogwill comenzaba a trazar 

una operación personal, la creación del horizonte de posibilidad donde insertar su propia 

obra literaria. En consecuencia, el Fogwill-escritor es inexplicable sin el Fogwill-editor. 

Resulta significativo advertir que, en la serie elaborada a partir del nombre de 

Masotta para su artículo “Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico” reunido en 

el Volumen 10 de Historia crítica de la literatura argentina, Noé Jitrik excluye el 

nombre de Fogwill, a pesar de incluir autores estrechamente vinculados a su lenguaje y 

experiencia como editor y agitador cultural entre ellos Osvaldo Lamborghini, Cesar 

Aira, Néstor Perlongher y Arturo Carrera)
252

. Quizás en esta omisión se encuentra la 

marca diferencial de la estética fogwilliana, preocupada por restablecer la dimensión 

material del deseo, sus vínculos con el poder, el universo de las mercancías y sus modos 

de circulación social, todo lo cual permite caracterizar a su lenguaje literario desde una 

perspectiva semiótica-materialista (más que psicoanalítica), y siguiendo a Luis 

                                                           
251

 El testimonio de Oscar Steimberg, recogido por Patricio Zunini y reunido en Fogwill, una memoria 

coral, recupera ese circuito de relaciones, cuyo territorio común, además de la escritura literaria, se 

encontraba en las afinidades teóricas, desde la semiótica al psicoanálisis, y que, en consecuencia  

involucra a la figura de Oscar Masotta. Sostiene Steimberg: “Oscar Masotta me presentó a Osvaldo 

Lamborghini cuando estaba a punto de publicar El fiord. No me acuerdo si a Fogwill lo conocí antes o 

después; seguramente fue por razones de trabajo –yo trataba de trabajar para empresas de investigación de 

mercado y él tenía una- o quizá en la carrera de Sociología, donde hacía algunas materias. Entre los tres 

intercambiábamos material poético” (2014: 13); y más adelante agrega “En un determinado momento 

Fogwill consideró que Osvaldo Lamborghini, él y yo podíamos armar una editorial. Creía que, en 

distintos registros, nuestros poemas tenían un aire de familia” (2014: 23). 

252
 Sostiene Jitrik: “Se debe quizás a Oscar Masotta […] la profunda incidencia del pensamiento de Lacan 

en la literatura argentina […] No podría decirse que la gestión de Masotta cubre todos los aspectos y los 

proyectos literarios que se dan en ese momento pero, en todo caso, puede afirmarse que adquirió un perfil 

muy fuerte y definido en la travesía que llevó a cabo, en la obra de escritores como Germán L. García, 

Luis Gusmán, Aníbal Ford, Osvaldo Lamborghini, y quizás, más diferidamente, en la de César Aira, 

Néstor Perlongher, Arturo Carrera, algo posteriores” (1999: 23). 
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Chitarroni, como el despliegue de un realismo “disruptivo”
253

 . Sin embargo el punto de 

partida (de contacto) existe, y se encuentra en la cercanía con Osvaldo Lamborghini y 

Oscar Steimberg, ambos vinculados a la revista Literal
254

. En este sentido, la editorial 

de Tierra Baldía se constituye y retoma gran parte de esa línea de producción estético-

teórica, que articula, en gran medida, las pervivencias de las neo-vanguardias de los 60 

y 70
255

. De hecho, esta yuxtaposición entre escritura (ficción/poesía) y crítica es una de 

las características que definen al proyecto de Literal. A su modo, a través de 

Lamborghini y Steimberg, y sumando la práctica editorial a la ecuación, Tierra Baldía 

participa de esa genealogía contra-disciplinar que hace de la literatura un territorio de 

experimentación, donde teoría y ficción, crítica y sociología, poesía y agitación cultural, 

se confunden productivamente para terminar desbordando el canon literario 

argentino
256

. 

La irrupción literaria de Fogwill y su delibera intención por participar en una 

redistribución de los sentidos de la literatura argentina, puede pensarse como una 

intervención estética que, hacia 1980, involucra la creación de un “contra-canon” 

literario, tal como lo señala Damián Tabarovsky en su ensayo Literatura de izquierda 
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Luis Chitarroni realiza una descripción del lenguaje literario de Fogwill en el testimonio recogido por 

Patricio Zunini: “Quique se presentó al concurso Coca Cola-Sudamericana con el libro más importante y 

disruptivo del realismo. En una frecuencia distinta está Ema, la cautiva de César Aira, pero el 

costumbrismo y el realismo argentino y todas sus rarezas, incluida la literatura fantástica, está en Mis 

muertos punks […] cuando saca el libro, el punk –por lo menos el punk real de las primeras bandas 

inglesas- ya había muerto” (2014: 21).     

254
 La revista publica cinco números, el primero en 1973 y el último en 1977; Lamborghini forma parte 

del “Comité de redacción” en el número 1 –junto a Germán García, Luis Gusmán y Lorenzo Quinteros-. 

En ese mismo número inaugural se publica su poema “Hay que cuidar…” y un fragmento de Cuerpo sin 

armazón de Steimberg. En el número 2/3 de marzo de 1974, Lamborghini continúa participando de la 

revista en el “Consejo de redacción”, y si bien ya no se encuentra en el número 4/5 de noviembre de 

1977, es Steimberg quien publica un ensayo titulado Un Borges antiguo.   

255
 Tal como sostiene Juan Mendoza en “El proyecto Literal” la actualización en los lenguajes de la 

teórica llevada a cabo en los países centrales, especialmente en Francia, resulta capital en el desarrollo del 

proyecto de García, Gusmán y Lamborghini: “Si las post-vanguardias de los 60 y 70 se producían no por 

casualidad en las capitales imperiales con los restos que el primer mundo les expropiaba al tercero, no era 

tan desmesurado entonces encontrar también esquirlas de esa misma modernidad en el recóndito barrio 

rioplatense” (2011: 9). 

256
 Según advierte Juan Mendoza la producción de crítica y ficción por parte de los integrantes de Literal 

conduce a la visualización de un tipo de escritura que, a través de diversos nombres supone la continuidad 

entre teoría y práctica literaria: “Literal habilita simultáneamente ambas vías dentro de sus páginas. 

Muchas son las denominaciones que se han utilizado para referir a esta encrucijada o ``cricción´´: ``crítica 

y ficción´´ (Ricardo Piglia), ``escritura textual´´ (Phillipe Sollers), ``ficción crítica´´ (Nicolás Rosa), 

``crítica lírica, ``literatura crítica´´ o ``práctica cruzada´´ (Héctor Libertella), ``ficción calculada´´ (Luis 

Gusmán), ``metalenguaje apasionado´´ o ``ficción conceptista´´ (Oscar Steimberg) o ``intriga´´ (Osvaldo 

Lamborghini)” (2011: 18). Junto al señalamiento de una tradición anti-realista este aporte se conecta con 

su principal efecto sobre la literatura argentina “el desborde del canon que gravitará en todo el fin de 

siècle argentino y se precipitará incluso sobre el clima novosecular” (2011: 19). 
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(2003). En efecto, continuando la línea crítica de Literal, resulta evidente que la revisión 

polémica hacia las derivaciones de la izquierda intelectual, articulada en la revista Crisis 

e incluso en la revista Los Libros -en su faceta dominada por la politización y anclada 

en una mirada sociológica
257

-, se sostiene como parte de una marca de identidad 

crítica.
258

. El corte propuesto por Osvaldo Lamborghini hacia la literatura ideologizada 

se hace efectivo en la política literaria de Fogwill, al punto de establecerse como su eje 

vertebrador. Este programa de irrupción interviene la serie literaria articulando, en 

modo explícito, una política de escritura y figuración autoral que encuentra en los 

hermanos Lamborghini una instancia central. Fogwill reconoce explícitamente una 

filiación genealógica en la serie iniciada por Leónidas Lamborghini con El saboteador 
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 Tal como advierte Mendoza: “El horizonte maoísta que tomaba a la publicación en desmedro de la 

tendencia ``textualista´´ presente en sus inicios, alejó en 1972 a Germán García de la revista Los Libros, 

de la cual había llegado incluso a integrar su ``Consejo de Redacción´´. Así intentaba ``desmarcarse´´ 

García de la misma deriva maoísta que ya en París había engullido el intermitente ``programa textual´´ 

del telquelismo –con el propio Roland Barthes incluido-. Esta ``diferencia política´´ lo encontró sin 

embargo junto a Osvaldo Lamborghini y a su hermano Leónidas participando de la cartera de cultura de 

la provincia de Buenos Aires durante los escasos días que duró el ``asalto al cielo camporista´´. Fue en 

ese contexto de estremecimiento y desencanto que García y Lamborghini redactaron ``El matrimonio 

entre la utopía y el poder´´, el Documento Literal que luego se integraría en el Nº 1 con fecha de julio de 

1973” (2011: 11-12). Estas diferencias políticas son advertidas al interior de la revista Los Libros; en este 

sentido, resulta relevante el aporte de Diego Peller, quien siguiendo la lectura de Panesi, advierte en Los 

Libros un campo de tensiones que bien puede articular dos momentos en el interior de la historia de la 

publicación, momentos que se identifican con nombres propios y actitudes diferenciales hacia el trabajo 

crítico: “Este periplo tiene, además de sus tópicos, sus nombres propios: mientras en los primeros tiempos 

de la revista los críticos volcados a un análisis textual inmanente del texto literario y preocupados por la 

autonomía y los fundamentos del discurso crítico (Rosa, Ludmer) ocupan un lugar más destacado y 

colaboran regularmente; a medida que la política vaya ganando terreno se verán desplazados por quienes, 

como Sarlo y Altamirano, estén más inclinados a abordar la literatura desde una perspectiva sociológica, e 

incluso a abandonar el objeto literario en beneficio de otros, sentidos en ese contexto histórico como más 

urgentes y relevantes […]El alejamiento de Héctor Schmucler de la dirección de la revista, así como la 

cada vez menor participación de críticos estrictamente literarios como Nicolás Rosa o Josefina Ludmer en 

la etapa final de la revista, sería otras tantas señales de esta transformación” (2007:12-13). 

258
 En modo coincidente (y para nada inocente con este despliegue polémico), aparecía en el primer 

número de la revista Lecturas Críticas, en 1980, una entrevista a Osvaldo Lamborghini titulada “El lugar 

del artista”; allí la “ideología”, las tendencias “populistas” de la literatura y la tradición canoníca de la 

literatura de izquierda era sometida a una revisión violentamente crítica. En la entrevista, Osvaldo 

Lamborghini focalizaba al enemigo de Literal, y por lo tanto de su propio proyecto de escritura en el 

populismo: “Eva Perón es popular, los chicos de clase media de Filosofía y Letras, son populistas. La 

estética del populismo es la melancolía. […] Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es 

González Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, 

quejosa, de lamentarse. Una ideología siempre te propicia para pelotudeces, pero también para mitos 

heroicos […] En los textos la ideología actúa, la ideología sube al escenario y representa su papel. […]Si 

hay lugar, no hay poesía; desde ningún lugar. Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar” 

(1980: 49). Esta refracción hacia el populismo llevado a cabo por los hermanos Lamborghini, a su vez 

contrastada con el examen realizado por Portantiero de la literatura de izquierda hacia 1961, puede 

encuadrarse según Miguel Dalmaroni como un episodio de la “prolongada historia política de la 

literatura” (17) Estos malentendidos, formulan la dinámica polémica de la trama cultural, y en este caso, 

se posicionan en modo contundente para revelar su singularidad frente a las apropiaciones de la ideología 

y el discurso político. 
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arrepentido (1955). En este sentido, resulta significativo el texto que funciona como 

breve prólogo a la edición de Episodios (1980) en Tierra Baldía donde explícitamente se 

le otorga en título de “maestro”; avanzando más allá de este reconocimiento, a través de 

Lamborghini, Fogwill propone un modo de leer la totalidad de la literatura argentina a 

partir de las matrices trabajadas poéticamente en sus textos. El prólogo de Fogwill 

resulta significativo, ya que lee en “Las patas en las fuentes” la respuesta polémica 

hacia la estética borgeana: 

Pasados treinta años de la formulación de la teoría borgeana del goce fundado en 

una supersticiosa ética de la lectura, en “Las Patas” procede Lamborghini a 

completar el modelo (comprende/ es necesario/ que te teman… canta) y a explicar 

cómo y dónde se configura esa ética. Pero – la pregunta es legítima- ¿no era esto 

una invitación a la facilidad…? Episodios responde pesadamente NO. No es un 

encuentro con la obviedad del poder sino una invitación a su ejercicio sobre la 

lengua, para reflejar en ella su particular distribución entre los hombres. (1980: 7) 

Fogwill coloca a Leónidas Lamborghini en el centro de una matriz de lectura y 

producción contrariamente polémica hacia la tradición estructurada en Borges; en 

consecuencia, se crean –se hacen visibles- la posibilidades para reformular el lenguaje 

literario trazando un programa de escritura como ejerció del poder sobre le lengua, y a 

través de ella, advertir su funcionamiento y distribución en la trama sensible de la 

comunidad. El núcleo de esta poética sería la indagación en la naturaleza del poder; por 

lo tanto, se hace necesario situar la narrativa de Fogwill dentro de este paradigma 

formulado –simultáneamente-, como horizonte teórico y antecedente genealógico. Las 

ediciones de Tierra Baldía marcan para Fogwill el inicio de una invención de la propia 

figura autoral; forman parte de un acontecimiento fundacional que, sin embargo, recorre 

toda su vida (y su producción literaria)
259

. 

Ahora bien, con un sentido deliberadamente polémico, Fogwill publica en 1981 

un artículo en la revista Vigencia, titulado “Jardín de letras robadas” (reunido en Los 

libros de la guerra); allí realizaba un mapeo del mercado editorial, para identificar a los 

dos escritores más significativos de ese momento cultural: “a comienzos de 1981, las 

últimas  comitivas de turistas cargaron en sus maletas junto a cheques de viajero y listas 
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 No es un detalle menor corroborar la valoración constante de Leónidas Lamborghini; de hecho, puede 

trazarse un arco desde la “Presentación” de Episodios –en 1980-, hasta el texto que cierra Los libros de la 

guerra -2010-, “Leónidas”, publicado con motivo de la muerte de Lamborghini. En ese texto vuelve a 

colocarlo como un referente constante, y a pesar de la muerte “entre lo más vivo de nuestra literatura” 

(2010: 411). Esta invariable estética es una de las claves para visualizar el itinerario de una matriz de 

escritura, cuya intención final se encontraba en la renovación del lenguaje literario durante las últimas 

décadas del siglo XX. 
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de compras, sus correspondientes ejemplares de Flores robadas en los Jardines de 

Quilmes, de Jorge Asís, y Respiración Artificial, de Ricardo Piglia” (2010: 97). En 

efecto, Fogwill los identificaba, no sin cierta malicia como “best sellers” (2010: 98); en 

su lugar, la referencia hacia la escritura de sus aliados en el frente literario (Laiseca, 

Aira y Lamborghini) como worts sellers aparece como el registro material de la 

marginalidad elegida como marca de partencia. Parte de este programa de irrupción 

como política literaria contra-canónica se encuentra en sus textos publicados en prensa; 

en efecto, en mayo de 1984 Fogwill publica en la revista Primera Plana. Segunda 

Época
260

 una serie de notas cuyo objetivo -polémico y programático- era hacer explícito 

un programa de investigación, intervención y escritura literaria. Estas notas aparecen en 

el contexto de la reciente recuperación democrática, hilvanando la crítica política como 

punto inicial (casi una excusa) que se conecta abruptamente hacia la literatura. Esta 

operación se hace explícita en su artículo “Política pública y literatura confidencial” 

(Primera Plana nº, 54, mayo 1984; reunido en Los libros de la guerra). El artículo se 

compone como un texto, que en realidad son dos. Una primera parte dedicada, como su 

título lo indica, a la política pública, en este caso, la apertura de sesiones en el Congreso 

Nacional por parte del Presidente Alfonsín y el multitudinario acto del 1º de mayo 

convocado por la CGT. Ahora bien, a partir de la excusa coyuntural se activa el registro 

literario; Fogwill deja escrito: “todos se iban para el acto de la CGT. Y yo no” 

(2010:124). En esa fisura –que en sí misma articula una renuncia: no ir, quedarse, 

¿haciendo qué?- se encuentra el gesto irreverente: frente la política pública, la literatura 

confidencial, o si se prefiere, secreta, subterránea, apenas visible. Allí, se dejaba escrito 

un corpus de trabajo delineado en la forma de una hipótesis de “investigación literaria” 

(2010: 125), aunque lejos de presentarse como el programa totalizador de una 

racionalidad letrada, Fogwill escribía sobre las posibilidades y la productividad de la 

disidencia:     

El propósito de mi investigación no es unir, sino separar, deslindar. El proyecto es 

exponer en todo su alcance, y a la vez intentar probar –o “falsear”, según reclama 

la policía epistemológica- la hipótesis de que por debajo de la insulsa y 
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 El semanario Primera Plana fue fundado por Jacobo Timerman en 1962, y apareció con diversas 

interrupciones, clausuras y variaciones en su nombre hasta 1973. Diez años más tarde aparece la Primera 

Plana. Segunda Época. El inicio del texto editorial del numero 1 da cuenta del perfil que adopta la revista 

en su refundación: “La Argentina retorna de un largo camino hacia la muerte. Un retorno del que también 

participa Primera Plana […] esta revista –cuya sola mención convoca un prestigio incuestionable –

aparece ahora un una voluntad primordial, poco menos que exclusiva: defender la vida” Primera Plana. 

Año I, nº 1 (Segunda Época). 25 de marzo al 7 de abril, 1983. 
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redundante apariencia de la literatura nacional, circula una nueva estética. 

Fundada sin pretensiones por Leónidas Lamborghini en la década del cincuenta, 

encuentra sus mejores expresiones en la narrativa de Osvaldo Lamborghini –

hermano y acólito- y en las novelas Ema, la cautiva de César Aira y Los sorias de 

Laiseca. Carácter común a estas obras es la explicitación de la circulación del 

poder, del deseo y del dinero en el proceso narrativo y el reemplazo de la 

“supersticiosa ética del lector” del modelo borgeano de público por una furiosa 

estética basada en los goces del poder y la sumisión (2010: 125).  

Este canon personal (valga el oxímoron) emergente, o casi oculto
261

 hacia la 

década del 80, constituye la diagramación nada esquemática sino deliberadamente 

polémica de una redistribución de los lenguajes en las políticas de la ficción argentina; 

una constelación de autores y, fundamentalmente, una práctica en la lengua literaria  

que define, al mismo tiempo, su propia figuración autoral. En este sentido, incitar a la 

lectura de Aira o Laiseca, postular a los hermanos Lamborghini como maestros es elegir 

el margen como espacio donde instalar y producir una lengua en disidencia. Resulta 

evidente que Fogwill piensa esa “nueva estética furiosa” como el campo de posibilidad 

para su propia escritura; como la flexión discursiva que pone en circulación una nueva 

conceptualización de la práctica literaria reclamando, asimismo, una nueva forma de 

lectura e inteligibilidad. Por lo tanto, Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982) 

y  Los pichiciegos (1983) se establecen en correspondencia con esta figuración narrativa 

contra-canónica orientada a una refundación estética; de modo que, los ejes que Fogwill 

reconoce en la narrativa de Osvaldo Lamborghini, Cesar Aira y Alberto Laiseca son los 

mismos que articula en su propia escritura: dinero y deseo, poder y sumisión. De esta 

manera, Fogwill incita a la distinción, a la separación, adoptando una mirada que 

advierte la discontinuidad y, de hecho, la subraya para concretar un desplazamiento; 

esto es, realizar un corte con la tradición narrativa argentina focalizada en la figura y 

obra de Borges, especialmente en sus ficciones de la década del 40 y en el modelo de 

lector surgido de los ensayos reunidos en Discusión (1930). En el breve ensayo “La 

supersticiosa ética del lector” Borges exponía su visión estética contra las “tecniquerías” 

que fundaban una “superstición del estilo”: 
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 Los sorias fue leída de modo informal como manuscrito por un grupo relativamente pequeño de 

lectores hasta su publicación en 1998. Tal como señalaba Ricardo Piglia en el prólogo dedicado a esa 

primera edición “Por su lugar borrado y clandestino (no prohibido, ni censurado sino ajeno a la lectura y a 

la aprobación social) esta novela se entrevera con la tradición más profunda y más firme de nuestra 

literatura. La ficción argentina empieza con un relato inédito […] Los sorias pertenece a la estirpe de los 

libros que circulan de mano en mano, como una carta privada destinada a todo el mundo” (2013: 10). 
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La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido 

una superstición del estilo, una distraía lectura de atenciones parciales. Los que 

adolecen de esa superstición entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de 

una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su 

acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis […] buscan tecniquerías 

que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. (1974: 202) 

El argumento borgeano se convertía en una advertencia retórica contra ese 

modelo un modelo de lector fundado, en la “vanidad del estilo” (1974: 203), cuya 

extensión en la práctica literaria se formulaba en la “perfección”. De esta forma, Borges 

polemizaba contra el esteticismo y la hipercorrección, cuya máxima representación se 

encuentra en Flaubert y su vocación por la página perfecta; para Borges esa página “es 

la más precaria de todas” (1974: 204). En su lugar, y con el ejemplo del Quijote, 

opondrá otro tipo de escritura vinculada a una “vocación de inmortalidad” (1974: 204). 

La estética borgeana refractaria al énfasis y preocupada por la precisión de la prosa se 

articula como la contracara del exceso (de páginas, de técnicas, de estilo perfeccionista) 

para sostener, en su lugar, una tesis simple, aunque contundente:   

Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores –

distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la 

interjección o el hipérbaton- suele probarnos que la pasión del tema tratado mande 

en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indiferente a la 

genuina literatura como su suavidad. […] La preferida equivocación de la 

literatura de hoy es el énfasis (1974: 204) 

De esta manera, al tiempo que atacaba el “hábito hiperbólico” (1974: 204) – 

característico de la lengua francesa, y desde ella, proyectada hacia toda producción 

literaria cuyo estilo se muestre excesivo- sentaba las bases para la recepción de sus 

ficciones de la década siguiente, constituidas en un lenguaje narrativo de estilo 

depurado, intelectual y analítico. En efecto, en el prólogo a  Ficciones volvía a repetir su 

aversión por los excesos, “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos 

libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta expresión oral cabe 

en pocos minutos” (1974: 429); de modo que, Borges elegía el camino de la concisión y 

brevedad matemática, presente en la fundación del cuento moderno por Edgar Allan 

Poe; en contra del énfasis, la ficción se sostenía en la alianza entre el tema tratado y el 

lenguaje literario, incluso, imponiéndose sobre el escritor: el tema “manda”. Entonces, 

la reformulación propuesta es radical; en lugar de que sea el lenguaje y sus temas 

quienes se imponen sobre la práctica literaria, Fogwill propone, desde Lamborghini, 

invertir esa ecuación, esto es, la literatura es una imposición a la lengua como ejercicio 
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de poder. Por lo tanto, a través de una actitud abiertamente polémica, Fogwill busca 

desplazar la poética borgeana y avanzar sobre la infraestructura de su estilo; en 

consecuencia, se intenta contrarrestar una política literaria entendida como alianza entre 

un modo de ser y un modo de escribir, consolidada en el artificioso clasicismo 

borgeano, en la concentración conceptual y la exclusión de todo barroquismo del 

significante. En su lugar, Fogwill intenta visualizar una nueva estética, un nuevo modo 

de leer y escribir materializado de una serie de nombres que, como círculo de afinidad, 

disponen una variación en el estado del lenguaje y sus derivas hacia nuevos focos de 

significación. Resulta evidente que Fogwill sitúa su narrativa dentro de este paradigma, 

fundada en la disputa por una literatura de sentido contra-canónico; las narraciones que 

componen esta “furiosa estética” hacen proliferar conexiones incómodas que se 

expanden hacia relaciones políticas, sexuales y económicas, enlazando instancias 

discursivas como índices que permiten visualizar, aunque sea a través de un destello 

efímero, el funcionamiento de la maquinaria social. El lenguaje narrativo que compone 

la ficción fogwilliana elabora una estética del deseo, el poder y la contundencia del 

universo de las mercancías que hacen del detalle hiperrealista y la anécdota banal un 

estatuto radicalmente significativo. En esa trama de discontinuidades se quiebra la 

ilusión de superficialidad y la precisión clasicista del modelo borgeano; el texto se 

transforma en una superficie irreverente que se activa con el objetivo teórico y literario 

de hacer explícitos los modos (y las formas) de producción. 

En “Ese gustito a muerto”, el artículo publicado mayo de 1984, número 55 de 

Primera  Plana, el sentido polémico se actualiza hacia la coyuntura. Una vez más, el 

autor se muestra disidente con la teoría del gusto elaborada por Borges planteada como 

la “internalización” de temas y modalidades en la “cabeza del lector” que un escritor 

ejecuta para “satisfacer la demanda de tales supersticiones” (2010: 126). La disidencia 

se rebela contra la idea de “artificio” y “gusto” elaborada en la década del 30, luego 

redescubierta por la teoría francesa a partir de su lectura del formalismo ruso; es decir, 

el estructuralismo. En su replanteo estético, Fogwill insiste en considerar a Leónidas 

Lamborghini como la alternativa anti-borgeana; sin embargo, ahora, la clave es política: 

“el joven poeta nacionalista describe como una forma de imposición del terror de 

Estado al mismo acto que el viejo maestro liberal había descripto como inocente juego 

de comercio intelectual” (2010: 126). De esta manera, lo que cambia es el paradigma de 

lectura; Las patas en las fuentes propone una anticipación al modo de descifrar la trama 
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del poder en las tramas del lenguaje y las instituciones, es decir, tal como sostiene 

Fogwill anticipa “la relectura que esos mismo franceses harían de tres anómalos 

discursos alemanes: Freud, Marx, Nietzsche” (2010: 126); esto es, eso llamado 

postestructuralismo
262

. A partir de los hermanos Lamborghini, Fogwill intenta incluirse 

y participar de la refundación crítica de los protocolos de lectura y escritura para la 

literatura argentina –una suerte de actualización teórica y práctica- que se enfrenta al 

modelo borgeano y sus derivaciones hacia la izquierda cultural. En este sentido, tal 

como sostiene Nicolás Rosa, la escritura vil de los hermanos Lamborghini produce a 

través de la parodia dos gestos extremos, tanto hacia la figura de Borges y como hacia la 

totalidad del canon de la literatura universal: el mayor roba y rescribe, el menor, 

profana
263

. La escritura vil de los Lamborghini actúa como núcleo de sentido y 

fundación genealógica para el conjunto de estrategias críticas realizadas por Fogwill,  

ordenadas hacia una operación de conjunto, esto es, articular un espacio de escritura 

para la emergencia de una estética post-borgeana y post-progresista que revisa las 

apropiaciones y usos realizados por la cultura de la izquierda, cuyo emblema más 

representativo se encuentra en el proyecto de la revista Crisis. En el artículo publicado 

en Primera Plana, Fogwill se posiciona deliberadamente enfrentado con la genealogía 

borgeana y sus apropiaciones políticas: “los mismos sobrevivientes del proyecto 

borgeano que quisieron sostener su discurso invocando a la muerte, lo sostienen ahora 

evocando a los muertos que no tuvieron oportunidad de irse a otra parte” (2010: 127). 

La corrosiva crítica coloca a los exiliados y a la militancia revolucionaria junto a sus 

vinculaciones estéticas; para esto, Fogwill se inscribe genealógicamente en la línea 

opuesta a las operaciones estético-políticas de Crisis, esto es la revista de Literal. En la 

entrevista realizada por Daniel Freidemberg para Diario de Poesía (nº 27, 1993; luego 

reunida en Los libros de la guerra) Fogwill recordaba retrospectivamente su proyecto 

                                                           
262

 Un detalle de las tensiones, apropiaciones y desplazamientos de estas dos corrientes en la cultura 

argentina se encuentra en el artículo de Adolfo Prieto “Estructuralismo y después” (publicado en Punto de 

vista, 1989). Cabe señalar que el itinerario de la teoría francesa y sus apropiaciones por la academia 

norteamericana es advertido y revisado críticamente por Andreas Huyssen en Después de la gran 

división. 

263
 Sostiene Nicolás Rosa en “Los confine de la literatura o los hermanos sean unidos”, incluido en 

Relatos críticos (2006): “Y si Leónidas roba, Osvaldo saquea la literatura universal (aquella de Goethe) y 

la literatura  argentina (aquella de Borges). El contracanto es el modelo de la parodia. Leónidas copia por 

amor al modelo, un anugs dei doble, un cordero falaz. Osvaldo lascivamente profana la literatura, no 

quiere recordarla, quiere anularla […] Si la provocación es aceptada –y los textos de Lamborghini narran 

organizando sus sintagmas como un desafío y por momentos como una injuria- el lector debe llevarla 

adelanta a pesar de todo y sin saber su las efracciones lingüísticas, prosódicas, estilísticas, le permitirán 

llegar a un final siempre indefinido e indeterminado” (2006: 113-114). 
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de intervención estética, es decir, su vocación por diseñar una política de la literatura de 

sentido contra-canónico, iniciada, en gran medida por el proyecto de la revista Literal: 

“Por eso mi gran admiración hacia Gusman, Lamborghini y –debo nombrarlo 

lamentablemente- Germán García: “No matar las palabras, no dejarse matar por ellas”. 

Y ahí había todo un programa, un programa estético si querés, que para mí era 

subordinado a un programa de convivencia” (2010: 78). El título del texto inaugural de 

Literal de noviembre de 1973
264

, que Fogwill repite en una suerte de mantra, se inscribe 

en la entrevista de la década del 90 con una deliberada potencia genealogía, una marca 

de pertenencia que se articula como posición teórica unida, sin solución de continuidad, 

con una práctica de escritura. El “rescate del gusto (2010: 78)” iniciado por Fogwill 

hacia 1980 es la opción por un trabajo estético que no se involucra en las luchas 

políticas, sino que hace del lenguaje literario su modo de intervención. En esa misma 

entrevista Fogwill articulaba con nombres propios las posiciones de un programa de 

escritura se escinde deliberadamente de la tradición crítica del 60 “en narrativa […] 

tengo que escribir como Briante o mejor. No puedo escribir como Castillo o como 

Rivera o Piglia. Tendría que escribir como Marcelo Cohen, como escribía Osvaldo 

Lamborghini” (2010: 278).  El modelo estético que se articula como lengua literaria se 

encuentra en los autores emergentes de la década del 80 o, en la genealogía marginal y 

casi oculta de Literal. Sin embargo, en esa retrospectiva efectuada en 1993, en la cual se 

subraya la mutación del lenguaje literario, también se dejaba registrado el 

desplazamiento general de la cultura, esto es, el tránsito desde “una época moderna” 

(2010: 78) hacia una “sociedad posmoderna” (2010: 78)
265

. Esta tesis general de la 

                                                           
264

 El texto que abre el primer número de Literal  titulado “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” 

es publicado sin firma, presentándose con toda la determinación de un manifiesto. “La literatura es 

posible porque la realidad es imposible” (2011: 39) era la primera frase con la cual Literal irrumpía en la 

escena cultural argentina reclamando una política del lenguaje más que una politización del discurso. Sus 

contrapartidas, en efecto, se encuentran en la cultura politizada y militante de la nueva izquierda que 

hacía foco en Crisis e incluso en El escarabajo de Oro. El final de ese manifiesto exponía el carácter 

polémico que definía ese proyecto editorial: “El poder hace uso de la palabra con el fin de someter la 

supuesta libertad del otro: la literatura es una palabra para nada, en la que cualquiera puede reconocerse. 

El escritor puede adjudicarse cualquier misión, el lector lee lo que puede creyendo leer lo que quiere. No 

se trata del arte por el arte, sino del arte porque sí, como una afirmación que insiste en nuestra cultura, 

mediante la energía y el tiempo de algunos sujetos que no desean matar la palabra, ni dejarse matar por 

ella” (2011: 47)      

265
 La teoría ha interpelado desde múltiples posiciones la noción de posmodernidad, sus divergencias y 

polémicas forman parte de un problema conceptual amplio que necesariamente se radica en los modos y 

sentidos para interpretar la sociedad occidental a partir de la segunda mitad de década del 70. En este 

sentido, cabe destacar La condición posmoderna de Jean-François Lyotard, La era del vacío de Gilles 

Lipovetsky, Ética de la interpretación de Gianni Vattimo, Después de la gran división de Andreas 

Huyssen, El retorno de lo real de Hal Foster y Posmodernismo: la lógica cultural del capitalismo 
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teoría cultural, se actualiza en Fogwill como explicación histórica de un presente en 

continuidad con las violencias de un proceso contrarrevolucionario y sumergida, de 

lleno, en los avatares de los medios masivos, en la economía capitalista y en el caos de 

la vida urbana. Eso que Jameson articula como “lógica cultural del capitalismo tardío” 

se presenta en los textos y reflexiones críticas de Fogwill como la materia compleja 

desde la cual esbozar una imagen crítica del presente.     

En efecto, durante la década del 90 es posible advertir estos mecanismos de 

irrupción, visibilidad y producción crítica operando activamente. Un punto relevante y 

significativo de este modo de trazar los contornos de una palabra y una imagen se 

encuentra en la serie de notas y reseñas aparecidas en la revista Babel, dirigida por 

Martín Caparros y Jorge Dorio desde 1988 hasta 1991. Fogwill ingresa en ese armado 

crítico a partir de la reseña de dos de sus libros; primero, en El bardo del mes, sección 

que aparece sola en una oportunidad, en el número 19, a propósito del libro de poemas 

de Fogwill Partes del todo (1991), el texto es realizado por Américo Cristófalo. En el 

número siguiente, en la sección El libro del mes
266

, aparecen las reseñas de Arturo 

Carrera y Rodrigo Fresan sobre su novela La buena nueva (1991). Sin embargo, la 

historia de esta reseña crítica encubre el modo de operar de Fogwill; quien, siendo 

consciente de la centralidad de la revista en la escena crítica argentina a principios de la 

década del 80, insiste en conseguir, no solo las reseñas, sino la tapa, tal como recuerda 

                                                                                                                                                                          

avanzado de Fredric Jameson. Del mismo modo, Escenas de la vida posmoderna (1994) Beatriz Sarlo y  

Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1990) de Néstor García Canclini 

forman parte del mismo recorrido teórico-critico aunque enfocado en la cultura latinoamericana. 

266
 En su artículo “Babel. Revista de libros en los ‘80. Una relectura” Verónica Delgado advierte el 

carácter de operación crítica y visibilidad cultural realizada en la sección de Babel  “El libro del mes”: “es 

la sección, que junto con ‘La mesa de luz’, señala qué debe leerse y cómo se lo lee, es entonces un 

indicador triple: de la obra y el autor favorecidos, del crítico y su modo de leer, de la literatura / crítica 

que conforman las afiliaciones y líneas de Babel. Hacer el recuento de los títulos que conforman la 

sección a lo largo de los 22 números de la revista ofrece un dato significativo: 14 de los libros elegidos 

pertenecen a críticos argentinos que se ocupan de literatura argentina (El género gauchesco. Un tratado 

sobre la patria de Josefina Ludmer e Yrigoyen entre Borges y Arlt, trabajos compilados por Graciela 

Montaldo) y a escritores argentinos que se cuentan fundamentalmente entre los nuevos narradores (J. J. 

Saer, O. Lamborghini, E. Molina, A. Laiseca, A. Carrera, Copi, S. Chejfec, D. Guebel, A. Pauls, R. 

Fogwill, C. Aira). Este hecho indica una apuesta —que se torna ostentosamente visible en la sucesión de 

los números 17 a 21—: abrir un espacio para la circulación de la literatura de estos escritores 

relativamente jóvenes, literatura que parece trabajar sobre una constelación de sobreentendidos, 

elecciones narrativas que si bien producen textualidades diferentes, muestran también sus parentescos. En 

este sentido Babel se hace cargo de la responsabilidad estratégica de todo discurso crítico: construir para 

los textos y los escritores el espacio de legitimación a través de la reflexión crítica: Y lo hace por medio 

de un sistema de consagración entre pares: muchos de los críticos son aquellos de cuyas novelas se 

ocupan luego otros críticos/ escritores en esta sección”. (1996: 8) En este sentido, cabe mencionar la 

reseña realizad por Fogwill de la segunda novela publicada por Sergio Bizzio, El divino convertible 

(1990), en el nº22 de Babel. 
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Martín Caparros
267

. La imagen en la tapa de Babel y la reseña de Fresán y Carrera no 

impiden que Fogwill se corra violentamente de ese lugar de pertenencia.  Sin embargo, 

es a partir de este marco claramente mediático que se inicia la difusión de su figura 

pública y, consiguientemente, de su narrativa a partir de los años 90. Pero 

especialmente, se hace tangible la continuidad entre los narradores consagrados por 

Babel y el armado contra-canónico realizado por Fogwill, desplegado en sus 

publicaciones en prensa durante los primeros años de la década del 80. 

 

En definitiva, esta actualización y reinstalación pública de Fogwill durante la 

década del 90 resulta determinante en la formación de un proceso de visibilidad, tanto 

para su escritura como para el conjunto de los narradores emergente en la década del 80 

(Aira, Laiseca y Lamborghini). Esta conexión evidente con la generación de escritores y 

críticos reunida en Babel (Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, 

Daniel Guebel) constituye la articulación material de un proceso de pregnancia en el 

tejido sensible de la cultura literaria argentina
268

.  

                                                           
267

 El episodio es recuperado por Caparros junto a Luis Chitarroni y Alan Pauls en una entrevista 

realizada por Mauro Libertella y publicada en la Revista Ñ: “Y estuvo Quique Fogwill, que fue el único 

que tuvo una tapa existente. Existente e insistente, porque tuvo una tapa porque lo pidió tanto. Me 

acuerdo una vez que estuve cuatro días afuera, y llegué a mi casa y había 18 mensajes en el contestador. 

De esos, 15 eran de Quique, que quería salir en la tapa de Babel. Salió la tapa, finalmente, y por supuesto 

a la semana empezó a hablar pestes de nosotros.” (2011: en línea) 

268
A partir de la década del 90, junto al emplazamiento de su figuración personal, Fogwill se involucra en 

una activa promoción de nuevos autores o escritores marginales; algunos de los casos más representativos 

de esta insistencia por lo emergente, sino por lo oculto, se encuentran en sus textos dedicados a Héctor 

Viel Temperley (“La consagración del poeta menor” en Diario de Poesía, invierno, 1991), Marcelo 
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Esta disposición por la intervención sobre los nombres propios y lenguajes que 

componen el tejido social de lo literario puede advertirse como una actitud sostenida 

desde 1980 hasta el final de su vida. En este sentido, el artículo publicado en noviembre 

de 2007 en Revista Ñ “Desde el camino de Puan” (compilado en Los libros de la 

guerra) muestra la operación de lectura contra-canoníca realizada por Fogwill enfocada 

hacia producciones narrativas recientes. Allí, la mordacidad crítica contra la academia 

se sostenía como punto de partida para revisar las escrituras actuales, diferenciándose 

radicalmente del “canon de temporada” (2010: 185). En efecto, Fogwill reseña las 

novelas de Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Alan Pauls, Matilde Sánchez, 

Daniel Link, Martín Kohan y Damián Tabarovsky
269

; su valoración se realiza a través  

de un fuerte componente polémico hacia la moda crítica estructurada por la flexión del 

“giro autobiográfico”, representada por Nora Catelli y Alberto Giordano:     

No era una misión difícil: no sólo la literatura de mercado, sino todo el arte de 

narrar –desde el sueño hasta el chisme- procesa una experiencia subjetiva, es 

decir, de la vida del sujeto, de lo bio-grafico. 

Menos fácil es determinar qué han hecho con su materia autobiográfica las 

distintas novelas que se postulan para este canon de temporada. Cien años de 

lobby freudiano machacando sus precarios “desplazamientos” y “condensaciones” 

han borrado de los manuales cualquier modelo sistemático de los caminos que 

adopta la vida real para entrar en los relatos y de los dispositivos que pueden 

arbitrar los relatos para absorber algo de la vida, supuesto el caso de que no fuesen 

la vida. (2010: 185) 

 

Fogwill se propone una matriz de lectura que, alejándose del subjetivismo 

biográfico, establece a la ficción como un discurso estrechamente vinculado  con el 

afuera, espacio que puede adoptar distintas formas de exploración narrativa para 

conectarse con “la vida real”. Lejos de plegarse a una domesticada lectura crítica 

focalizada en el autobiografismo a través de su giro hacia la intimidad,  Fogwill reclama 

la consideración de esos mismos textos como productos de la vida, materiales anclados 

en lo real y en diálogo contradictorio con el mundo. En suma, la operación de Fogwill 

es sostener una política de la ficción (ya sea en la narrativa como en el comentario 

crítico) que permita leer, escribir y pensar la continuidad proliferante de los lenguajes 

                                                                                                                                                                          

Cohen (“Alguien en Barcelona” en Clarín, 1992), Mario Levrero (“Varlotta-Levrero” en El Interpretador 

nº 20, noviembre 2005) o Charlie Feiling (“Fesas por las antípodas”  en Página/12, 1997).  

269
  Las novelas reseñadas por Fogwill son Era el cielo de Sergio Bizzio, Derrumbe de Daniel Guebel, 

Baroni, un viaje de Sergio Chejfec, Historia del llanto de Alan Pauls, El Desperdicio de Matilde Sánchez, 

Montserrat de Daniel Link, Ciencias Morales de Martín Kohan y Autobiografía Médica de Damián 

Tabarovsky. 
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como dispositivos que componen lo real; una continuidad que, apropiándose del 

lenguaje psicoanalítico, es entendida como “goce literario”. El esbozo de esta política de 

escritura vinculada al “goce” se encuentra resumido en la entrevista que Fogwill 

mantuvo con Sergio Bizzio en 1985, publicada en Página/12  bajo el título de  

“Fowillandia” (texto incluido en Los libros de la guerra): 

[el goce literario] “Está ahí: la sexualidad, la política, la dominación, la sumisión, 

el reconocimiento social… Si uno pudiera dar cuenta de lo que cautiva al sujeto 

en una de esas prácticas, podría explicar todas las otras. Imaginar el goce literario 

en discontinuidad con el goce de la conversación, del rumor, del chiste, de la 

educación, del poder, de la producción de ciencia y de la fabulación de ideología 

(esto que hacemos en una entrevista), es destruir al objeto. Mi hipótesis es que hay 

una continuidad, y que cuando diferenciamos literatura y discursos políticos, es 

por efectos de lo que se llamaría “la lectura”, y no por propiedades del objeto. 

Esto no es una novedad: los clásicos, los becerros de oro que se ofrecen al 

consumo religioso actual, no decían otra cosa. Marx, Nietzsche, Lacan, Lévi-

Strauss, etc. Esa opción freudiana: “seguir a los maestros, o seguir la enseñanza de 

los maestros”, vale para todo. Seguir una enseñanza es abandonar a los maestros, 

porque ellos se constituyeron a partir del abandono de la subordinación a la grey. 

No es chiste: Masotta nunca fue a un grupo de estudios sobre Freud ¿Lenin iba a 

los grupos de estudio de marxismo? (2010: 267) 

Resulta significativo advertir que, la política de la literatura esbozada por 

Fogwill se presenta como un ejercicio gozoso, una recuperación del pensamiento crítico 

que lee la continuidad de las relaciones entre la sexualidad, el poder, la sumisión, el 

prestigio y la política como partes de una misma maquinaria social. La furiosa estética 

fogwilliana y su política ficcional se funda como acto de irrupción en la lengua literaria 

de las clausulas excluidas en la separación disciplinar del pensamiento y del discurso 

político, corte que aísla  los aparatos y dispositivos de la cultura de la ideología que los 

sustenta en una sociedad disciplinada a través del terror desplegado por el Estado. 

Desde 1980 hasta los primeros años del 2000, Fogwill advirtió y trastocó 

revulsivamente los juegos de una democracia recuperada para la economía del 

capitalismo global. En este sentido, la política literaria de Fogwill puede ser pensada, tal 

como sostiene María Pía López como “lengua contrarrevolucionaria”, o más 

precisamente, una lengua cínicamente consciente de encontrase instalada en el medio 

cultural contrarrevolucionario del capitalismo tardío. Esta dimensión post-utópico 

(posmoderna, o quizás, contra-moderna), no renuncia a la beligerancia crítica. Según 

López, “Fogwill había pensado que la contrarrevolución en Argentina era inevitable y 

que los efectos de la contrarrevolución eran absolutamente ineluctables, porque nosotros 
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y cada generación posterior a esa contrarrevolución somos productos suyos” (2011: 70), 

y en este sentido, la literatura no se presenta como la contracarta resistente del poder 

sino como su “emergencia velada, su presencia de mala fe” (2011: 58). La máquina de 

producción fogwilliana somete y desactiva los (propios) principios del saber sociológico 

y la política consensual, para producir hasta el hartazgo un pensamiento crítico y cínico 

que se confunde plenamente con la práctica literaria. Siguiendo la enseñanza de los 

maestros, se rebela contra ellos buscando desordenar el territorio sensible de la cultura 

argentina, o al menos, establecer un foco donde irradiar incomodidad. Ese territorio-

Fogwill (Fogwill-land), que se inscribe en el irónico título de la entrevista de Bizzio, se 

gesta como voluntad por diseñar una escritura y una experiencia que reorganiza el 

lenguaje literario argentino a través de la polémica, la disidencia y la provocación 

crítica. 
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Capítulo II 

Narrativa fogwilliana, una disrupción o la escritura de los registros 

sensibles  

 
1. Preludio 

A través de Fogwill, la memoria política y literaria se implica necesariamente en 

el corte epistemológico sobre la tradición de la literatura argentina que Damián 

Tabarovsky describe en su ensayo “El escritor sin público”, incluido en Literatura de 

izquierda (2004); proyectado en esa trama, encuentra un lugar entre los narradores 

emergentes del “contra-canon” (2004: 26) surgido hacia 1980. Sin embargo, su lenguaje 

literario y su particular figuración autoral se componen de un carácter disruptivo y 

programáticamente polémico hacia los imaginarios de la tradición literaria. Su narrativa 

propone una “furiosa estética” que visibiliza el deseo, el dinero y el poder como partes 

del entramado ficcional; estos ejes, articulados como líneas de producción, atacan  los 

“principios de exclusión” (Foucault, 1996) que organizan el “orden del discurso”
270

 del 

canon narrativo argentino hacia 1980. De esta forma, la lengua literaria de Fogwill 

explora un lenguaje que hace de la sexualidad, la estetización de las mercancías y la 

exhibición del poder los puntos incandescentes y recurrentes de su escritura. A partir de 

1980 se inicia un itinerario de producción que se enfrenta a las herencias narrativas de 

paradigma borgeano, para así, reelaborar críticamente el territorio sensible de la 

literatura argentina, sus experiencias, sus memorias políticas y sus contradicciones. Tal 

como sostiene María Pía López: “La pertenecía del escritor a distintos mundos, como la 

sociología, la literatura, la poesía, la narrativa, la publicidad, la experiencia política […], 

convirtieron a su narrativa en una obra de autoconciencia cínica respecto de las lógicas 

de su propia constitución” (2011: 58). En efecto, la narrativa de Fogwill es cínicamente 
                                                           
270

 Michel Foucault sostiene sus tesis en torno a los principios o procedimientos de exclusión en El orden 

del discurso; el carácter general de la teoría foucaultiana no impide advertir su productividad al 

considerar los procedimientos narrativos de Fogwill, orientados hacia una política literaria disruptiva. 

Sostiene Foucault: “En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de exclusión. 

El más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. […] en nuestros días, las regiones en las que 

la malla está más apretada, allí donde se multiplican las casillas negras, son las regiones de la sexualidad 

y la política: como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en que la sexualidad se 

desarma y la política se pacifica, fuese más bien uno de esos lugares en que se ejercen, de manera 

privilegiada, algunos de sus más temibles poderes. Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, 

las prohibiciones que recaen sobre él revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y con 

el poder. Y esto no tiene nada de extraño, pues el discurso –el psicoanálisis nos lo ha demostrado- no es 

simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto del deseo; pues – la historia no 

deja de enseñárnoslo- el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 

adueñarse” (1996: 15). 
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consciente de los modos en que el lenguaje literario se postula como cristalización de un 

acerbo estético común; por esto, propone una maquinaria crítica que se inserta al 

interior de los textos narrativos. Esta “maquina de producción”, en sentido fogwilliano, 

además de revisar su propio funcionamiento, construye una política de la ficción que 

revisa los desplazamientos en la composición social del lenguaje, junto a una 

exploración de la vida urbana como puntos de partida para trazar una escritura-

pensamiento sobre la sociedad argentina contemporánea; en consecuencia, gran parte 

del programa de escritura narrativa de Fogwill opera negativamente hacia cualquier 

forma de oficialización discursiva. 

  

2. El relato como operación crítica: “Sobre el arte de la novela”, “Help a él” y 

“Otra muerte del arte” 
 

“Sólo nos queda hacer, en un simulacro de parricidio (es decir, un gesto y no un acto fundacional 

[…] del corpus borgiano un corpus citacional, digamos, remedar al padre: hacer de la cita 

borgiana la cita de nuestras citas: despedazar el cuerpo del Padre Textual –ahora padre muerto- y 

proceder a su ingestión por partes, fragmentos de la fragmentación borgiana, negativizar la 

escritura borgiana, en suma, borrarla para que pueda volver a ser, no repetida, sino escrita” 

Nicolás Rosa, “Texto-palimpsesto: memoria y olvido textual”.   

Entre 1980 y 1985 Fogwill publica sus principales libros de relatos: “Mis 

muertos punk” (Tierra Baldía, 1980); Música japonesa (Editorial de Belgrano, 1982); 

Ejércitos imaginarios (CEAL, 1983); Pájaros de la cabeza (Catálogos, 1985). En 1992 

y 1993 aparecen, respectivamente Muchacha punk y Restos diurnos (Sudamericana), 

reediciones en las cuales se incluye excepcionalmente algún texto inédito. Finalmente, 

en 2009, un año antes de su muerte, la editorial Alfaguara realiza la edición sus Cuentos 

Completos, compilación organizada por el propio Fogwill, quien actúa como editor de 

su propia obra -“es mi voluntad que […] si algo me sobrevive, provenga de esta 

selección” (2010: 13). La temporalidad de esas escrituras se demuestra heterogénea, en 

palabras del propio Fogwill: “Seis son de os años setenta, once de los ochenta, dos de 

los noventa y dos de esta primera década del siglo” (2009: 13). El único texto inédito 

que aparece en la edición consagratoria de Alfaguara es “Otra muerte del arte” dedicado 

al editor de Mansalva, Francisco Garamona, “que lo rescató de una purga de 

borradores” (2010: 14). En esa breve nota, Fogwill insiste en dejar escrito que, los 

relatos “fueron escritos como al dictado de una voz, que, con el tiempo, fue apareciendo 

con menor frecuencia e intensidad” (2010: 13). En efecto, la mayor cantidad de textos 

narrativos breves –cuentos, relatos o nouvelle- aparecen fechados entre las décadas del 
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70 y 80, y es en 1985, con la publicación de Pájaros de la cabeza, donde la 

productividad del formato parece alcanzar su punto más relevante. 

Si la política de la ficción fogwilliana se trazaba como un consciente despliegue 

de sus pretensiones de intervención en la escena cultural argentina, es posible sostener 

que, en efecto, sus relatos articulan un lenguaje narrativo dispuesto como operación 

crítica. De este modo, dos de los tres relatos que integran Pájaros de la cabeza se 

presentan como el punto más ostensible de esa política de escritura, cuyo signo crítico 

se articula como confrontación al modelo de las ficciones borgeanas, a través del 

despliegue ostensible de la reescritura paródica, incluso de una antiestilización
271

. 
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 En cierto sentido, hablar de reescritura paródica resulta redundante; sin embargo, de este modo se hace 

manifiesto la operación que Fogwill realiza sobre los textos borgeanos y su ideología estética. En 

Problemas de la poética de Dostoievski Mijaíl Bajtín propone una caracterización de la parodia como 

caso particular de palabra bivocal, es decir, como discurso orientado hacia la palabra ajena, aunque 

construyendo un sentido especifico diverso a la mera estilización como modulación del discurso: “En la 

parodia la situación es distinta. Igual que en la estilización, el autor habla mediante la palabra ajena pero, 

a diferencia de la estilización, introduce en tal palabra una orientación de sentido absolutamente opuesta a 

la orientación ajena. La segunda voz al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su dueño 

primitivo y lo obliga a servir a propósitos totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre 

dos voces. Por eso en la parodia es imposible una fusión de voces como pude suceder en la estilización o 

en el relato del narrador […]; en la parodia, las voces no sólo aparecen aisladas, divididas por la distancia, 

sino que también se contraponen con hostilidad […] El discurso de la parodia puede ser muy variado. Se 

puede parodiar un estilo ajeno en cuanto estilo; se puede parodiar la manera socialmente típica o la 

individualmente caracterológica de ver, pensar y hablar de otra persona; luego, la parodia puede ser más o 

menos profunda; se pueden parodiar tan sólo las formas verbales superficiales, así como los mismos 

principios profundos de la palabra ajena. Además, el mismo discurso paródico puede ser utilizado de 

diferentes maneras por el autor: la parodia puede ser un fin en sí misma (por ejemplo, la parodia literaria 

como género), pero también puede servir al logro de otros propositivos positivos” (2012: 355). Más 

adelante, Bajtín amplía su perspectiva y advierte la relevancia de la parodia como un fenómeno 

lingüístico singular que se inserta entre las estrategias generales de la polémica literaria: “En el discurso 

literario, la importancia de una polémica implícita es enorme. En realidad, en todo estilo hay un elemento 

de polémica interna; la diferencia consiste solamente en el grado y en el carácter que pueda tener. Toda la 

palabra literaria percibe, con una mayor o menor agudeza, a su destinatario, lector, oyente y crítico, y 

refleja en sí sus objeciones, valoraciones, puntos de vista anticipados, etc. Además, el discurso literario 

percibe a su lado otro discurso literario, otro estilo. El elemento de la llamada reacción a un estilo literario 

anterior, existente en todo estilo nuevo, representa una polémica interna semejante, una suerte de 

antiestilización del estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia” (2012: 360). Al mismo tiempo, 

es de vital importancia advertir que, en el caso de Fogwill, la noción de parodia como trabajo de escritura 

llega a través de una genealogía poética centrada en los textos de Leónidas Lamborghini; El riseñor 

(1975) deja escrito en verso una política de la palabra literaria que se convierte en un dispositivo capital 

de la escritura de Fogwill: “Parodia // genio de nuestra raza” (1975: 34). El libro de Lamborghini incluye, 

además, los textos “El Combinador” y “Estro Paródico”, donde se recrea en prosa poética los 

procedimientos de la combinación y la parodia. De este modo, Lamborghini define en “El Combinador”: 

“Entonces el Combinador sería ese alguien que, movido por las palabras en juego, estaría inclinado, más 

bien, a prolongar ad infinitum el puro desarrollo de la combinatoria mas allá de sus propios límites” 

(1975: 48). En sentido complementario, escribe en “El Estro Paródico”: “La relación con el Modelo. La 

exactitud de esa relación: contraste y semejanza. El Modelo aludido y reído desde la Parodia; la Parodia 

aludida y reída desde el Modelo […] ¿La Parodia como impotencia, como imposibilidad de emular al 

Modelo mediante otro procedimiento que no sea el ``burlesco imitativo´´? O, más bien, como prueba 

sorprendente de una nueva posibilidad para él: la de ejercerse también sin perder la entonación (la 

entonación del Modelo) desde lo Cómico. Pero en el fondo ¿no es la Parodia un decidido intento que está 

dirigido a la destrucción lisa y llanamente del Modelo ¿A la negación del Modelo (y de todo Modelo) 
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“Sobre el arte de la novela”, fechado en 1982, es el relato que abre la edición de 

Pájaros de la cabeza (1985)
272

; desde el título, el texto se posiciona abiertamente contra 

la estética borgeana, al presentarse como un campo de reflexión sobre un género de 

escritura denostado por la precisión narrativa de Borges. El relato de Fogwill hace 

explícita la problematización de la escritura narrativa al trazar una “puesta en abismo”,  

donde la voz de un narrador-teórico delinea historias, al mismo tiempo que especula 

sobre las condiciones de emergencia de la narración. El relato se resiste a una 

adecuación taxonómica, jerárquica o normalizadora de los lenguajes que componen su 

discurso. La ficcionalización de la voz de un narrador tomando decisiones estilísticas, 

haciendo comentarios, y sobre todo, teorizando a cerca del arte de narrar, transforma al 

relato en una posibilidad (entre otras); lo convierte en un work in progress, resultado de 

una especulación sobre las variaciones del lenguaje. Sin embargo, esa materialidad 

lingüística que necesariamente se traba con la narración proyecta un horizonte de 

referencias sobre las que se imprimen objetos e historias, y que en definitiva, actúan 

como pretextos para poner en funcionamiento la narración. La maquinaria narrativa no 

puede articularse sin esas historias mínimas, historias de viajes, vacaciones, marcas de 

autos y cigarrillos, así como la descripción detallada de la sexualidad, del consumo de 

drogas y la memoria familiar, es decir, sin todos los temas novelescos que carecen de 

relevancia en la poética borgeana. Esa es la trama que Fogwill elige explotar en su prosa 

narrativa, desarrollándose a partir de anécdotas nimias y absolutamente triviales, 

contradiciendo el postulado borgeano “el tema manda”: “Escribir, por ejemplo, acera de 

la recurrencia de oblicuos temas como el de las viejísimas madres en la memoria de los 

tenaces hombres adultos” (2009: 357); con lo cual, se sostiene que el asunto de la 

escritura es el efecto de una decisión azarosa y trivial. Tal como señala Graciela 

Speranza “No sorprende que a Fogwill, en sus comienzos, le fuera negada la anuencia 

borgeana” (2001: 63)
273

, en efecto, el texto se presenta como el  “corrimiento explícito 

                                                                                                                                                                          

como si éste no fuera, en el fondo, no pudiera ser otra cosa que su propia Caricatura? […] ¿La Parodia 

como el Modelo pero escrito desde la raíz, desde el mismo Genio de nuestra Raza? ¿La Parodia, un modo 

de resistencia cultural? (el modo original) frente al Modelo importado, dominante […] Contraste y 

semejanza. Semejanza y contraste: ese encanto, ese balanceo. La relación exacta” (1975: 49).               

272 
Para el trabajo crítico, las referencias corresponden a la última versión del texto compilado en: 

Fogwill,  Cuentos Completos. 1ª edición [2009] 2ª reimp (2010). Buenos Aires: Alfaguara.  

273
 Escribe Speranza en “Magias parciales del realismo”: La anécdota a propósito de “El arte de la 

novela” es bien conocida, pero vale repetirla: ``Ese cuento fue escrito de un tirón``, cuenta Fogwill, ``con 

una sola finalidad: competir en un concurso de cuentos en el que yo quería operar sobre Borges que 

estaba en el jurado. Tenía que llamar la atención, sobresalir. Pero me salió mal: Borges dijo que yo era el 
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de la herencia borgeana en la ficción de los 80” (2001: 63). El mecanismo teórico 

insertado en el relato se convierte en la marca más evidente de la operación crítica; 

antes de iniciar a narrar, el texto se coloca sobre el borde mismo de su posibilidad, 

habilitando una dimensión escéptica sobre la propia materia narrada; como 

consecuencia la escritura derriba cualquier principio de genialidad, inspiración, o 

sacralización, para mostrarse como el resultado de un proceso lógico: “El arte de la 

novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa de lejos, una sencilla 

combinatoria” (2009: 357-358). Por supuesto, esta combinación de elementos 

lingüísticos dista de ser inocente; para tejer referencias que, más o menos ocultas en el 

discurso, aluden al horizonte histórico de su contexto de producción: Argentina, 1982. 

El texto bordea esa realidad que está afuera y que no pude decirse totalmente, porque 

son “tiempos tan difíciles, en los que las historias transcurren siempre fuera de las 

novelas” (2009: 358). La narración cifra en un código de aparente superficialidad sus 

referencias hacia una realidad social específica: la vida cotidiana durante una argentina 

dictatorial y en pie de guerra. Sobre ese fondo difuso se elige narrar la historia de 

Alberto Marzó: un hombre de clase alta que estrena su Porche viajando junto a una de 

sus amantes, desde Buenos Aires a Santiago del Estero al enterarse vía telegrama de la 

muerte de su madre. Luego de realizar una pequeña gira por las provincias del norte, 

donde la narración detalla los excesos del alcohol y las drogas, Marzó atropella y mata a 

un ciclista en la provincia de Córdoba. Los detalles que la escritura utiliza para 

configurar a Marzó son materiales, es decir, se presentan como índices de realidad 

insertos en un horizonte económico, en el que sobresale un departamento de lujo, un 

club en San Isidro, un automóvil Porsche de setenta mil dólares, las credenciales de una 

oficina innominada y los cargadores de una UZI dentro de una caja de seguridad: 

índices arrojados en el texto como referencias trabajadas barthesianamente, en tanto 

efectos de realidad. Sin embargo, la pesada carga referencial del texto se interrumpe con 

una intervención teórica que subraya el procedimiento material que fragua al relato:  

Pero la narrativa se ejecuta mediante decisiones lógicas, decisiones sintácticas y 

decisiones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son independientes; 

otras, las decisiones gramaticales implican decisiones lógicas que se procesan 

automáticamente, por la propia inercia de los mecanismos lingüísticos grabados 

en la memoria de quienes escriben. El estilo no es eso; es quizá, todo lo contrario. 

En los casos opuestos, cuando las decisiones lógicas suponen decisiones 

                                                                                                                                                                          

hombre que más sabía de automóviles y cigarrillos. Se lo comenté a Pezzoni que se rió y me dijo que si 

Borges me llamaba ``hombre´´ quería decir que no me consideraba un escritor” (2001: 63). 
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gramaticales o sintácticas inesperadas, parece que los artificios prefabricados por 

el uso corriente del lenguaje se evaporan creando un vacío que los que escriben 

tratan a duras penas de llenar. ¿Se oxida el texto? ¿Hay mecanismos íntimos de la 

materia que lo componen intentando la repetición programada y metódica de esa 

suerte de descomposición que toda lengua y todo producto de la lengua padece? 

Preguntas, siempre sin respuesta (2010: 380). 

Incrustada como una intervención que violenta la continuidad narrativa del plano 

ficcional, la voz teórica propone un distanciamiento material sobre el producto que 

ofrece al lector. No sólo se propone una definición de la infraestructura narrativa, 

señalada en su carácter lingüístico y en los artificios de la retorica, sino que se desliza 

una política de escritura (una intervención crítica): el arte de narrar se construye al ir en 

contra de los procesos automáticos del sistema lingüístico, aún a riesgo de caer en el 

vacío, a riesgo de no poder sustraerse a la repetición programada de la lengua como 

sistema coercitivo. La apuesta de Fogwill, entonces, es oxidar el texto, intervenirlo, 

escribir mal, desenfocar la mirada, nublar las referencias del contexto político y saturar 

las referencias materiales de superficie. Luego de la interrupción teórica se teje la 

segunda historia del relato; la narración, en primera persona, de un viaje a Mar del Plata 

durante el otoño del 1982. El protagonista es un escritor que visita a su madre mientras 

su amante juega en el casino con amigos. Una vez más el argumento es banal, pero 

sobre esa banalidad se produce la respuesta a una agitación que se visualiza en el fondo 

de la escena: “Yo veía el mar desde la ventana, el puerto, los barcos amarillos de los 

pescadores transcurriendo entre barcos de guerra quietos. Noté que las antenas de los 

radares de los barcos giraban, pero esos barcos estaban allí paralizados, lejos de la 

guerra” (2010: 391). La guerra de Malvinas construye el afuera del relato, sin embargo,  

la experiencia de la guerra se presenta desde la indiferencia banal, en la perspectiva de 

un personaje-escritor que declara la intención programática del texto construido por 

Fogwill: 

Semanas después, escribía para un concurso y pensaba que siempre había pensado 

que intercalar los efectos de una guerra convencional en un relato convencional 

era una posibilidad ajena a cualquier pequeño escritor argentino, y sin embargo, 

allí estaba la guerra, intercalada, tan respetuosa del realismo como cualquiera de 

las guerras que se leen en las novelas extranjeras de la década del cuarenta. (2010: 

383) 

 

Ficción y realidad se cofunden indisociablemente (autor empírico y narrador- 

personaje; ficción-crítica y registro de la realidad); en efecto, la escritura desfonda 

(escépticamente) el principio mismo de una construcción homogénea, el texto no es ni 
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totalmente ficción ni totalmente real, y lo mismo sucede con el narrador, a su vez crítico 

de su propia escritura. Estas estrategias desarticulan la concepción del realismo 

convencional, y al mismo tiempo, la ficción borgeana y sus postulados anti-realistas. En 

suma, el relato se plantea como un tejido irregular donde las voces de los personajes se 

confunden con un proyecto teórico de escritura narrativa, que evidencia la imposibilidad 

de trazar una línea que defina claramente los límites de la ficción. Justamente, el 

concepto mismo de ficción resulta problematizado a partir de la proliferación de 

referencias que se insertan como códigos cifrados en el interior del texto: la reescritura 

en clave contemporánea de El extranjero  de Camus, la guerra de Malvinas, la vida 

cotidiana durante la dictadura y una posible teoría sobre el arte de la novela. En 

definitiva, la confusión yuxtapuesta de lenguajes literarios y fabulaciones, junto al dato 

histórico y la reflexión teórica sobre el arte de narrar, componen al relato como la 

reunión paradójica entre el discurso de la alta literatura junto a las modulaciones y 

registros banales del mundo.     

El segundo relato de Pájaros de la cabeza, “Help a él” –fechado en 1983-, lleva 

al extremo la batalla contra la ficción borgeana; tal como sostiene Martina López 

Casanova: “Borges va a funcionar como una especie de memoria literaria colectiva o su 

catalizador, contra la cual Fogwill graba una escritura paródica, que la homenajea y la 

ataca con fascinación” (2011: 75). La reescritura de “El Aleph” (1949) es algo más que 

una parodia, es la instrumentación crítica del lenguaje narrativo articulado como 

antiestilización de la lengua literaria borgeana. Partiendo de la obvia referencia trazada 

en los anagramas (“El Aleph”/ “Help a él”; “Beatriz Viterbo”/ “Vera Ortiz Beti”) el 

texto se propone narrar todo lo que en Borges es descartado como exceso; rechazado, 

siguiendo “La supersticiosa ética del lector”, por su carácter enfático y estilo 

hiperbólico. En este sentido, el inicio del relato de Fogwill construye en modo evidente 

el contrapunto del dialogo polémico
274

:  

La pesada mañana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular 

que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la 

plaza San Martín vi unos peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las 
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 Transcribo el l inicio de “El Aleph” (1949): “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo 

murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 

miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de 

cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de 

ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con 

melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 

consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación” (1974: 617). 
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carteleras que afean la estación Retiro. A la distancia parecían animalitos 

adiestrados sólo para arrancar los viejos carteles de L&M y reemplazarlos por no 

sé cuál otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evocó las 

observaciones que solía hacer el otro, y como él, yo pensé que esa periódica 

sustitución inauguraban una serie infinita de cambios que volverían a esta ciudad, 

a este país y al universo entero una cosa distinta que ya nada tendría que ver con 

ella (2009: 235). 

El texto de Fogwill contrasta punto por punto y repone información (descartada 

por superflua) del cuento borgeano. Así, la muerte de Vera es “espectacular”, el 

narrador-personaje se detiene describe el trabajo de los “pones”, los cigarrillos se 

identifican con una etiqueta verosímil y coyuntural, y, finalmente, los puntos de la 

ciudad son diversos, en lugar de Plaza Constitución –el sur-, el personaje inicia su 

recorrido desde una torre de puerto Madero y se dirige hacia Retiro -el norte-. El punto 

crucial se encuentra en la elíptica –y obvia- referencia hacia Borges –“el otro”- que 

cataliza la operación de reescritura. A partir de este inicio, el relato desplegará todo 

aquello que es apartado de la escritura borgeana; índices coyunturales a los diarios 

Clarín,  La Nación y La Prensa, la alusión a Hernández, Laiseca, Gandolfo y Onetti, la 

guerra de Malvinas y los viajes a Punta del Este, Brasil o Miramar establecen las 

referencias que se despliegan como señales y reclaman una lectura hiperrealista, 

distanciada deliberadamente del anti-realismo borgeano; estos índices de lo real 

encuentran en Fogwill su explosión productiva
275

. A partir de ese registro hiperrealista 

el relato incorpora las alteraciones de los estados perceptivos, a fin de fusionar el sueño 

con la alucinación delirante producida por la droga: “Soñé que un gobierno anterior 

encomendaba a Adolfo Laiseca el desarrollo de una nueva raza de humanos. Él dirigía 

la experiencia: todo ocurría en 1962, pero era el mismo Adolfo cuarentón de 1982” 

(2009: 269). 

Según López Casanova, la figura de los guías presentes en ambos relatos -Carlos 

Argentino Daneri en “El Aleph” y Adolfo Laiseca en “Help a él”- remiten a una 

compleja rivalidad literaria. Si bien la disputa con Borges resulta evidente, sin embargo, 

no ocurre lo mismo con Laiseca, dado que el gesto es el opuesto a la rivalidad, y la 

inclusión de su nombre oficia como clave para la visualización de un campo literario 
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 Tal como advierte Graciela Speranza en “Magias parciales del realismo”: “Fogwill escribe todo lo que 

Borges reprime, satura la superficie de indicios, marcas de época, nombres propios, referencias políticas 

(Punta del Este, Mau-mau,  Bahía, pulseritas de hilo, pañuelos hindúes, Polesello, Ure, Fontana, Claudio 

Gabis, Martinez de Hoz, Trelew), reemplaza el viaje metafísico libresco por el trip de la droga, y 

completa las elegantes elipsis borgeanas (´´las cartas obscenas´´ de Beatriz Viterbo) con una 

representación exasperada del sexo, los fluidos corporales, la ``experiencia interior´´” (2001: 63). 
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alternativo. Incluso, cabe advertir que en el cuento de Borges el personaje de Daneri 

oficia como algo más que un guía hacia la revelación del Aleph, es en efecto, la 

figuración del mal poeta cuyo propósito (hiperbólico y destinado al fracaso) es 

representar la realidad, la totalidad del mundo; y es en este punto, que la política anti-

realista de Borges se configura, desde la ficción, como canon prestigioso para la 

literatura argentina
276

. Frente a ella Fogwill se propone la política del desborde sensible; 

y, en este sentido, Laiseca representa un modelo a seguir; especialmente, a través de su 

novela Los sorias, relato hiperbólico en extremo: texto imposible de concebir por la 

política ficcional borgeana
277

. Por lo tanto, la inclusión del significante “Laiseca” 

aparece en el relato como marca de una escritura abierta al exceso; a través de Laiseca 

(y cabría agregar, de los hermanos Lamborghini) la reescritura se convierte en una 

repetición que pervierte el original apelando al carácter irregular e hiperbólico del 

discurso. López Casanova señala en la serie Borges-Cervantes- Dante (“El Aleph”, el 

Infierno dantesco y el episodio de la cueva de Montesinos) como momentos literarios 

que se vinculan al descenso y a la revelación; sin embargo, el texto de Fogwill se 

                                                           
276

 En este sentido, Speranza advierte la contundencia de la política literaria borgeana y, al mismo tiempo, 

la proyecta polémica y simultáneamente  hacia la totalidad del canon occidental y al interior de la cultura 

literaria argentina: “la displicencia de la literatura argentina frente al azar desprolijo de lo real es de más 

larga data. De los 40 quizás. Al tiempo que el alemán Erich Auerbach escribía en el exilio Mímesis, la 

exégesis más monumental del realismo en la literatura occidental, Borges parodiaba con gusto toda 

empresa literaria destinada a representar lo real. El hilo certero de Auerbach pasaba en los últimos siglos 

por Stendhal, Balzac y Zola para alcanzar luego a Flaubert, Proust, y Virginia Woolf, definiendo 

claramente los fundamentos del realismo moderno: el tratamiento serio de la realidad cotidiana, la 

capacidad de convertir a las capas sociales bajas en materia de representación, la inclusión de personas y 

suceso anodinos en el fluir de la historia.  Para Borges, mientras tanto, la ambición realista sólo podía 

derivar en la arbitrariedad informe de la novela psicológica, la representación de "lo insípido de cada día" 

en muchas páginas de Proust, o en el ejercicio imbécil de Carlos Argentino Daneri, entre los nuestros, 

intentando documentar toda la redondez del planeta en su poema “La tierra”. Y si bien es cierto que 

producto de esa insidia existen para bien de todos Ficciones y El aleph, las consecuencias prácticas de ese 

imperativo convertido en canon exceden la obra borgeana; el realismo se convirtió desde entonces en 

materia contenciosa para la literatura argentina y el antirrealismo, a menudo, en obligado programa”  

(2001: 62-63). 

277
 En 1983, año en que aparece fechado el relato “Help a él”, Fogwill publica una reseña crítica sobre la 

novela de Laiseca titulada “Fractal: una lectura de Los Sorias de Alberto Laiseca”; la misma aparece en 

Tiempo Argentino y ostenta la particularidad de ser el texto en el cual Fogwill coincide, quizás por única 

vez, con Ricardo Piglia en la valoración positiva de Los Sorias publicada en Punto de Vista). Ahora bien, 

la reseña crítica de Fogwill postula en la imagen del fractal una metáfora explicativa para la literatura de 

Laiseca. “Fractal” escribe Fogwill, “es una figura demarcada por líneas o planos que se compone de 

líneas o planos cuya anfractuosidades repiten, a menor escala, la morfología del nivel anterior” (2010: 

119). Algunas líneas más adelante, ejemplifica: “El fiord escandinavo es el primer ejemplo que viene a la 

mente cuando se piensa en fractales […] El fiord de Osvaldo Lamborghini es un fractal” (2010: 119). 

Estas escrituras –Los sorias, El fiord - son imaginadas como la yuxtaposición teórico-práctica de una 

heterodoxa imagen matemática, cuyas características principales son la repetición y  la irregularidad. 

Siguiendo la definición de la RAE [en línea]: “Del fr. fractal, voz inventada por el matemático francés B. 

Mandelbrot en 1975, y este del lat. fractus 'quebrado'. Mat. Estructura iterativa que tiene la propiedad de 

que su aspecto y distribución estadística no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe”.  
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escribe contra esa estética, o más precisamente, contra la tradición clásica que las 

contiene. De hecho, la querella contra las poéticas ancladas en un canon prestigioso se 

remonta mucho más atrás. En medio del viaje alucinatorio provocado por la droga, el 

texto adopta la forma del fluir de conciencia del personaje, e insertado en ese proceso el 

relato deja escrito un párrafo estrictamente teórico:  

Quien talla a Apolo, no talla la figura de Apolo, sino las infinitas palabras que 

describen los efectos de cada rasgo de la imagen de Apolo. La escultura es la más 

literaria de las artes, más que la música, más que el cine. La pintura no es literaria, 

pensé, y si yo debo tallar una joya con toda esta oscuridad, será mi obra final, 

estará dedicada a ella, a Vera (2009:257). 

La polémica que encubre Fogwill en su visión del arte literario ataca el legado 

clásico de Horacio en su Epístola a los Pisones; la literatura contra canónica, 

violentamente desproporcionada e irregular de Fogwill se rebela contra el “Ut pintura 

poesis” (1961: 54) horaciano, y  con él, desarma la tradición clasicista que propone un 

ideal de proporción solidario al deleite, y al decoro como instrumento estético y moral. 

En efecto, lo que Fogwill rechaza de la analogía de Horacio se encuentra en la 

equiparación del arte literario como proceso ordenado, compuesto como linealidad 

organizada a partir del acto de la mirada. En su lugar y a través de la percepción 

alucinada provocada por la droga, Fogwill coloca la oscuridad, la negación de la 

posibilidad de ver y conocer y, por ende, de ordenar proporcionalmente el lenguaje y los 

objetos. Al rechazar el mandato horaciano, se despliega una nueva analogía –escribir es 

tallar: es decir, componer materialmente- en la cual no hay posibilidad de revelación y 

conocimiento dado que se anula todo idealismo y de abstracción. Frente a la escritura 

borgeana (y al idealismo garante de su ficción), que encuentra en la visión del Aleph 

una yuxtaposición acumulativa de objetos, simulando la posibilidad final de un 

conocimiento totalizador, Fogwill instala un materialismo extremo: la escritura no 

revela (no ve) sino que talla, y lo hace en la oscuridad. En este sentido, según advierte 

López Casanova, “una estrategia clave para logar la inversión desde lo que Fogwill lidia 

con Borges consiste en explicitar todo lo que éste prefigura o insinúa” (2011: 96); así, 

las “cartas obscenas” de Beatriz Viterbo se convierten en el texto de Fogwill en un 

despliegue sexual detallado y proliferante; la revelación visual de “El Aleph” se 

metamorfosea en una experiencia alucinatoria, táctil, explícita hasta la pornografía. La 

inversión del idealismo clasicista de Borges efectúa una redistribución sensorial del 

lenguaje; si algo ataca la escritura de “Help a él” es la idea de finalidad y de sentido 
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último, la posibilidad de encontrar un orden en la trama de los textos y del mundo, para 

proponer, en su lugar una hiperproductividad expresiva que desborda la lengua literaria. 

A partir de la posibilidad reveladora de la experiencia alucinatoria, el texto configura 

una estética del detalle minucioso, pero ya no en una búsqueda objetiva para la 

representación de un objeto social, sino como acumulación de registros sensibles:  

Sin desplazarse, la piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje. 

Sentía venir desde las yemas el olor de la lana. Sentía la tensión de las fibras 

retorcidas, la invasión de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre 

ellos, sentía el olor de un jabón conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y 

percibir el gusto de las cosas. El tacto se había vuelto algo sucesivo, como el oído 

–oía la música- o como la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre el 

espacio esa ilusión de temporalidad que sólo puede aprenderse con el ejercicio de 

la audición […] Yo estaba vivo. ¿Podía respirar? Probé respirar: no respiraba. La 

experiencia de estar vivo, noté, es la experiencia del deseo de insistir en la vida 

metiéndole más aire.  ¿Podría yo vivir sin desear vivir? No respire. En ese instante 

dejé de oír. ``Y ahora me muero´´ sé que pensé. Pero no morí: a mí cuerpo todavía 

llegaban las vibraciones de los sonidos bajos de la música. Era Wagner” (2009: 

253)   

Frente a la elegante ironía borgeana y el valor de la distancia crítica hacia el 

problema infranqueable de lo real, Fogwill busca componer una escritura como 

desborde gozoso de la lengua a partir del desarreglo, intencionado, del orden sensible. 

El discurso del relato interpela a todas las percepciones posibles para obtener un registro 

estereográfico que unifica vista, olfato, tacto, audición y gusto, imbricándose unas en 

otras para, finalmente, narrar “la experiencia de estar vivo”. Lo inconmensurable de la 

empresa no deja de representar un modo de intervención polémica, y más precisamente, 

una conceptualización del lenguaje literario. La alucinación textual fisura el orden 

secuencial del lenguaje, que a su vez se implica en un ordenamiento del pensamiento y 

de la experiencia misma del tiempo sucesivo. El texto de Fogwill no deja resquicio sin 

saturar; una vez derrumbado el orden del lenguaje, la escritura se alejada de la ironía 

crítica, y hace de la parodia un ejercicio (y una experiencia) vinculado al placer y la 

profanación: 

En un inédito de Leonor Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento 

inconcluso establece que la ironía es la última expresión del horror. No lo sé. No 

sentí horror, tal como no sentía ya dolor: todas las vías de conducción del dolor y 

del miedo estaban intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se parecía al 

lenguaje, y quizá fuese sólo un reverbero de inteligencia actuando en conexión 

con los restos de inteligencia que el tiempo fue depositando sobre las formas de la 

lengua (2009: 261). 
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La mención explícita de Ricardo Piglia como depositario del legado borgeano 

resulta, quizás, la más contundente irrupción de la polémica coyuntural en el relato
278

. 

Contra ese canon Borges-Piglia se posiciona la escritura de Fogwill en tanto búsqueda 

por encontrar la comunicación entre la lengua y la expresión del placer. Esta práctica 

literaria -ejercicio de placer impuesto sobre la lengua- plantea la posibilidad para hacer 

emerger una inteligencia (un pensamiento) desde la lengua, que haga visible las 

conexiones entre las percepciones del mundo y su registro sensible en el lenguaje.  

Hacia el final del relato –que es, en sí mismo, el fin de una contienda-  Fogwill dispone 

la continuidad que une su relato con el cuento de Borges: 

no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las 

memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizá fue su mayor deseo en el 

momento de salir de la vida –del sueño quieto de la vida- para entrar en el mundo, 

en la tierra que se mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala el sol y cae 

infinitamente hacia un lugar que sólo pueden advertir las que se dejan abrazar por 

el hombre que las vuelve un objeto de su ficción (2009: 284).  

El relato finaliza con el encuentro (fortuito y efímero) entre la ficción 

especulativa borgeana y la escritura desbordada de Fogwill. Sin embargo, es en este 

último párrafo donde se insiste en una visión del arte literario como palabra compuesta a 

través de la memoria y la fabulación, dispuesta a registrar las experiencias del mundo 

sensible y sus zonas limítrofes –el sueño, la alucinación- desde una escritura vital, 

fluida, corporal. Por lo tanto, la política de la ficción fogwilliana se manifiesta como 

una escritura de los múltiples materiales sensibles y sensitivos con los cuales se “entra” 

y narra el mundo.       

“Otra muerte del arte” es el único relato inédito incluido en la edición de los 

Cuentos Completos (2009). Según señala López Casanova, se estructura como “un 

juego literario que fácilmente remite a las operaciones de escritura de Borges. Por 

ejemplo, ``Tema del traidor y del héroe´´” (2011: 84), esto es, la presentación de un 

relato ficcional y la simulación de su marco de escritura
279

. El texto se presenta, en 

efecto, como un relato donde se hacen deliberadamente ostensibles los procedimientos 

                                                           
278

 Para el momento de la publicación de Pájaros de la cabeza (1985), Piglia ocupa la centralidad de la 

atención crítica tras la publicación de Respiración artificial (1980); novela que también se construye 

como el intento por narrar una experiencia –la Argentina dictatorial- aunque los recursos a los que apela 

su discurso son de la historia y la teoría (o especulación) literaria.   

279
 Sostiene López Casanova: “Fogwill utiliza estos fundamentos para construir un narrador personaje-

autor, que parodia y se burla del narrador/ensayista personaje-autor ``Borges´´. Reemplaza, justamente a 

través de la parodia, el tono grave de Borges por el tono enfático que exacerba la exhibición de sus 

procedimientos como mecanismos” (2011: 86-87). 
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de reescritura y parodia, y en consecuencia, compone un lenguaje múltiple donde 

resuenan, nombres propios, referencias a la cultura literaria como a la historia política. 

De esta forma, a partir de la referencia explícita al texto de Quiroga El almohadón de 

plumas se produce una exasperación (una exhibición) que deja en la superficie todos los 

“dispositivos literarios” (2010: 35) orquestados; el relato se articula como una versión 

que subvierte la gran tradición del cuento argentino cristalizado en los nombres de 

Horacio Quiroga, Julio Cortázar y Borges. En este sentido, la escritura de Fogwill opera 

a través de la yuxtaposición polémica, enlazando sintagmas, nombres propios y 

gentilicios que resultan, en sí mismos, marcas de un estilo irreverente. Así aparece la 

clasificación oximorónica “Relato instalado en el género del realismo fantástico”, la 

apropiación de citas de T.S. Eliot “la clase humana, lo ha establecido Eliot en un texto 

hoy célebre, no soporta demasiada realidad. “humankind/ Cannot bear —dice el poeta 

angloamericano— very much reality…” (2010: 37); así como una colección de 

paródicos nombres propios y caracterizaciones: “Leopoldo Lamborghini” (2010: 33) 

“Arturo Aira” (2010: 45)  “Cesar Carrera” (2010: 45); “escritor francocubano Ernesto 

Cortázar (2010: 37), “escritor anglochileno Augusto Borges (2010: 38) quien es 

identificado como “¡Un Inmortal!” (2010: 38), para conducir el relato hacia la rescritura 

paródica del cuento de Borges. Ahora bien, todos estos ejercicios de “Plumas 

mezcladas” (2010: 46) –que se inician con el almohadón de Quiroga- tienen como punto 

de gravitación el párrafo inicial, el cual se presenta como una reflexión teórica acerca de 

la escritura literaria. 

En fin: nada peor que estar enfermo de literatura. Corrijo: nada peor, para la 

literatura, que estar enfermo de literatura. Hay quien vive de la literatura y hay 

(también —¡ay!— hay) quien vive en “estado de literatura”, como decían del hijo 

de Leo. Pero vivir de la literatura, o vivir en estado de literatura, no son 

enfermedades: son errores. Alguien cae enfermo de literatura y allí, enfermo, 

escribe mal. Es fácil identificar al que padece de literatura, especialmente si quien 

la padece es uno mismo. Por ejemplo, yo. Yo, que soy yo generalmente o siempre, 

suelo reconocer si he escrito algo enfermo de literatura porque cuando enfermo de 

literatura, cuando padezco de literatura, aplico la puntuación debida. Si puntúo 

bien estoy enfermo de literatura, lo que en mi caso es grave, pues mi desordenada 

y bastamente superficial vinculación con la literatura provoca que si enfermo de 

literatura, enfermo de mala, y aun de pésima literatura. 

Pero que nadie quiera imaginar que yo preferiría estar enfermo de buena 

literatura. La buena literatura, establecía Leopoldo Lamborghini en un texto hoy 

clásico, no permite apreciar el mal aliento de algunas frases. Y eso distrae: ¿A 

cuántos hemos visto caer y caer en nombre de la buena letra…? Es que no hay 

nada peor que la buena letra. La buena letra, postulo yo en un texto hoy básico, es 

lo peor: ¿A cuántos hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la 
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buena frase? Eso sostenía yo, en un texto aún tácito, referido a la —concédase— 

buena, literatura (2010:33).    

 Fogwill estiliza su lengua literaria a través de una sintaxis irregular de periodos 

interrumpidos, puntuación desordenada o deliberadamente incorrecta, usos 

agramaticales y repeticiones. Ahora bien, esta modulación singular encuentra su punto 

de partida (y origen genealógico) en el texto de Osvaldo Lamborghini “Sonia (o el 

final)
280

”; de modo que Fogwill dispone su relato como un ejercicio abiertamente 

intertextual aunque intervenido por un estilo, que Nicolás Rosa llama “escritura vil” 

(2006), y que Deleuze y Guattari identifican con un proceso de minorización en el cual 

la lengua literaria, a través del trabajo material con la sintaxis, encuentra un tono que la 

singulariza
281

. En efecto, trabajar la materia lingüística apreciando y dando forma al 

“mal aliento de algunas frases” se posiciona como el acto crítico que, desde 

Lamborghini, Fogwill esgrime como instrumento estético y político. El inicio del relato 

adquiere el tono de una declaración de principios contra la “buena letra”, es decir, 

contra los pactos que unen los modos de escritura con la estabilización de una lengua 

canónica y cristalizada.   

                                                           
280

 El texto es incluido en Novelas y cuentos I. Según se informa en la “Nota del compilador”: “Sonia (o 

el final), apareció en la revista Feeling, en el que al parecer fu su único número (1979), como “Fragmento 

de la novela Las frases del ayer tramposo” (2010: 310). El inicio del texto de Lamborghini se presenta 

como la clave de la reescritura en tanto despliegue de una visión irreverente hacia el buen gusto literario: 

“Los que no tienen que mendigar, no mendigan: es una gran verdad. Jamás se ha visto a un millonario, o a 

un obrero, mendigando por las calles. Mendiga el mendigo, nadie más que el mendigo. Muy distinto, pero 

exactamente igual, es el caso de los trabajadores. Los que no tienen que trabajar, trabajan: de todos 

modos, trabajan. Los que tienen que mendigar, mendigan. Los que tienen que trabajar, trabajan. Los que 

no tienen que trabajar, trabajan. Decía un confidente policial (no, nada que ver con el tema). Por ejemplo: 

¿de dónde proviene el mal aliento de algunas frases? ¿Y la mala letra? ¿Cuáles son sus causas? Tampoco 

viene al caso, aquí, la opinión de los psicólogos. Habrá siempre algo de sublime en aquello de “el 

cotorro” y “el gavión”. Los artistas son los únicos que, no teniendo que mendigar, mendigan: de todos 

modos, mendigan. Una excepción”. (2010: 141)    

281
 A través de su estudio dedicado a Kafka, -Kafka, por una literatura menor [1978] Deleuze y Guattari 

elaboran la noción de “literatura menor” como modo para articular un nuevo pensamiento sobre las 

políticas del lenguaje literario; en este sentido sostiene: “Una literatura menor no es la literatura de un 

idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su 

primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de 

deterritorialización” (1978: 28). Más adelante definen la relación de la literatura menor y su componente 

revolucionario con el espacio simbólico, el territorio de la literatura mayor (o canónica): “Las tres 

características de la literatura menor son la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo 

individual en lo inmediato-político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que 

“menor” no califica ya en ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura 

en el seno de la llamada mayor (o establecida)”. (1978: 31). Esta elaboración teórica acerca del lenguaje 

literario continua su desarrollo en ¿Qué es la filosofía?: “El escritor emplea palabras, pero creando una 

sintaxis que las hace entrar en la sensación, o que hace tartamudear a la lengua corriente, o estremecerse, 

o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el «tono», el lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la 

lengua” (2009: 177). 
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En sus relatos, y especialmente en aquellos donde no deja de resonar la palabra 

ajena, Fogwill despliega un arsenal de parodias, reescrituras y gestos polémicos que 

hacen de sus textos un verdadero mosaico coral, una escritura dialógica
282

. Advertir este 

carácter dialógico implica sostener una teoría del discurso como punto de partida para la 

creación de un lenguaje literario que no deja de postularse como una política de la 

literatura, es decir, como un enfrentamiento con otras visiones, posiciones y autores de 

la memoria cultural. En efecto, las operaciones de escritura realizadas por Fogwill 

trasladan hacia sus textos el gesto iconoclasta que caracteriza a su figura de autor; en 

este sentido, se produce una deliberada apropiación en clave paródica tanto de las 

ficciones borgeanas, como de la tradición narrativa canónica de la literatura argentina. 

De este modo, se construye un tipo de ficción intertextual posicionada como disputa 

polémica sobre el lenguaje literario. Esta per-versión de los lenguajes y de los sentidos 

actúa como la definición de una política literaria, generando un espacio de escritura 

donde la ficción se hibrida con la práctica teórica, saqueando la lengua del canon, 

proponiendo, en su lugar, una estética exasperada donde se registran, minuciosamente, 

las experiencias (corporales, políticas, culturales) del mundo sensible. 

 

3. De regreso a las cavernas: la realidad como distorsión en Los pichiciegos (1983) 

“El 2 de abril de 1982 la Nación y el mundo se enteraron sorpresivamente que las Fuerzas 

Armadas Argentinas habían desembarcado en las Islas Malvinas y que nuestro Pabellón se izaba en ellas, 

reafirmando nuestros derechos soberanos después de 150 años de usurpación por parte de Gran Bretaña. 

Esta fecha quedará grabada en la historia: LAS MALVINAS, QUE SON PARTE DE LA REPUBLICA 

ARGENTINA, VOLVIAN A SU PATRIMONIO, aunque breve tiempo después, nuestro pabellón tuvo 

que ser arriado, superado el esfuerzo por el enemigo. Para resultar victoriosos en una confrontación 

internacional, no sólo vale tener derechos, sino que también hace falta poder, buena conducción, 

organización y fuerzas bien adiestras, equipadas y aprovisionadas”.   

“Los supremos intereses de la Nación” en Comisión de Análisis y Evaluación de las 

Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur. Junta Militar, 1982. [Informe Rattenbach] 

 

“Las características del Teatro de Operaciones, por otra parte, tampoco resultaban propicias a las 

fuerzas propias, habida cuenta de que la fecha en que se inician las operaciones bélicas presuponía para la 

Fuerza Aérea Argentina accionar en el peor período del año (Condiciones meteorológicas adversas, 
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 La noción de “palabra dialógica”  es elaborada por Mijaíl Bajtín como recurso teórico para explicar la 

confusión de voces y contrapuntos de los personajes en las novelas polifónicas  de Dostoievski. Este 

dispositivo que señala  la “percepción dialógica del mundo” resulta productiva para elaborar una imagen 

de la escritura narrativa más allá de la teoría bajtiniana, enfocada primordialmente en la novela. Sostiene 

Bajtín “En todas partes se da el cruce, la concordancia o la interferencia de las replicas del dialogo 

explicito con las replicas del dialogo  interior […] En todas partes aparece un determinado conjunto de 

ideas, pensamientos y discursos que atraviesa varias voces separadas, en cada una de las cuales suena 

de una manera diferente” (2012: 479). En este sentido, la palabra dialógica –y las relaciones dialógicas 

que a través de ella se establecen- son la base de la teoría del discurso bajtiniano: “Las relaciones lógicas 

y temático-semánticas, para ser dialógicas […] deben personificarse, es decir, han de formar parte de otra 

esfera de la existencia, llegar a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir un autor, un emisor de un 

enunciado de terminado cuya posición exprese ese enunciado” (2012: 339). 
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periodo mínimo de luz diurna). Por otra parte, dichas características climáticas afectaban también, en 

mayor medida, a las fuerzas terrestres propias que a las del enemigo, mejor adiestrado, equipado y 

ambientado a este tipo de clima y terreno”.   

“El planeamiento de la Junta Militar” en Comisión de Análisis y Evaluación de las 

Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur. Junta Militar, 1982. [Informe Rattenbach] 

 

“Pero las repercusiones de la Guerra de Malvinas se han dejado sentir más allá de las costas 

británicas. Afectaron a la OTAN, a Europa y a las Naciones Unidas; transformaron las relaciones de los 

Estados Unidos con América Latina; pusieron a prueba estrategia y material de las fuerzas armadas de 

todo el mundo y arrojaron al caos la estructura política de Argentina”. 

Paul Eddy y Magnus Linklater. Una cara de la moneda. 1982 

 

“Represéntate a unos hombres encerrados en una especie de vivienda subterránea en forma de 

caverna, cuya entrada, abierta a la luz, se extiende en toda su longitud”- 

Platón, “Libro VII”, República        

Sobre Los pichiciegos (1983) se tejió un mito fundado en la velocidad, la 

cocaína y la anticipación, variables extraliterarias que rodean la creación de un proyecto 

narrativo. Carlos Gamerro sostiene que estas variaciones sobre el tiempo de escritura, 

los gramos de cocaína y la inscripción novelística de acontecimientos de la vida política 

y social forman parte de una leyenda de escritura, que en definitiva, son atribuibles a los 

modos de la figuración autoral, y por lo tanto, deben ser entendidos en su carácter 

ficcional. La escritura de la novela se rebela contra la secuencia esperable para todo 

relato de guerra: la experiencia, el testimonio, luego la elaboración literaria. Sin 

embargo, este orden ficcional ya era elaborado, según advierte Gamerro, por los 

mecanismos del poder y la opinión pública: “La Guerra de Malvinas […] fue ficción 

antes de ser historia. Una ficción urdida por la Junta Militar y por el periodismo 

cómplice […] admirablemente resumida en las tapas de la revista Gente” (2015: 441). 

La escritura narrativa se presenta como una distorsión sobre una realidad previamente 

deformada (y cristalizada) por los medios y los dispositivos de propaganda; siguiendo a 

Gamerro, la ficción de Fogwill se enfrenta a esas ficciones elaboradas y difundidas 

desde el poder, relatos oficiales de una victoria rápidamente transformada en derrota. 

Sin embargo, el gesto anticipatorio permanece: “A Los pichiciegos la escribió rápido 

porque tenía que terminarla antes de que terminara la guerra” (2015: 444), y de hecho, 

no sólo antes del esperado final sino antes de la aparición de los libros de testimonios
283

. 
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 Sostiene Gamerro: “El primer libro de testimonios de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra 

de Daniel Kon, se escribe a partir de entrevistas realizadas apenas terminada la guerra, entre junio y 

agosto de 1982, y se publica ahí mismo, en agosto; para cuando sale Los pichiciegos, en diciembre de 

1983, ya lleva once ediciones” (2015: 445). Al libro de testimonios realizado por Kon le suceden otros 

que componen el cuadro periodístico del conflicto; en 1982 Así lucharon de Carlos Túrolo editado por 

Sudamericana, en mayo de 1983, Una cara de la moneda: la guerra de Malvinas según la versión 

completa del The Sunday Times Insight Team, de Londres escrito por Paul Eddy, Magnus Linklater y 

Peter Gilman, editado por Hyspamérica Ediciones, traducción de The Falklands War editado en Londres, 
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Según Gamerro, la experiencia ficcional de Fogwill, más que una anticipación puede ser 

entendida como una “ficción simultánea” (2015: 446), contrapuesta a las ficciones 

oficiales, y compuesta a través experiencias subjetivas, saberes técnicos, historias y 

rumores desatados a partir de las operaciones represivas desplegadas por el terrorismo 

de Estado. En un sentido complementario a la lectura de Gamerro, María Pía López 

califica a la novela como un “escrito de urgencia” […] “palabras en cuyo seno se libran 

combates, fundamentalmente la confrontación con una ilusión colectiva” (2011: 61). En 

efecto, Fogwill trabaja a partir del disenso y la disrupción hacia su coyuntura inmediata;  

sin embargo, es necesario advertir que esa mitología de la celeridad
284

 forma parte de un 

relato más amplio, que se expande hacia una imagen pública de escritor. Fogwill se 

encargó, frecuentemente, de construir ese relato; justamente, porque detrás de lo 

anecdótico, operaba una idea personal de praxis autoral que se oponía a las formas 

canonizadas de concebir la literatura.  

En la escritura de Los pichiciegos puede dimensionarse el funcionamiento de 

una visión materialista y cínica de los episodios en Malvinas, consecuente con la 

problematización del poder, el deseo y el dinero en tanto ejes críticos de la estética 

fogwilliana. Esto plantea una violenta contradicción respecto de la naturaleza del relato 

de guerra como figuración heroica, incluso testimonial; por el contrario, la novela 

socava cualquier tipo de heroicidad o resto épico; no hay héroes, sino desertores; no hay 

valentía, hay supervivencia; no hay nacionalismo –como identidad colectiva que ordena 

las fuerzas en disputa-, sino una lucha individual. En este sentido, María Pía López 

sostiene que “el acontecimiento histórico”, es decir la guerra en Malvinas” representa 

una “oportunidad para pensar otra situación: la de construcción de comunidad” (2011: 

62). La línea crítica que señala López, anclada en una perspectiva sociológica, hace foco 

en el carácter político de la novela: “va hacia lo prepolítico y a lo ahistórico, a la 

pregunta por la fundación y el origen de un modo de sociabilidad y junto con ella de un 

modo de subjetivación de los hombres” (2011: 62). Fogwill configura una novela que 

destruye cada uno de los supuestos y axiomas que articulan los grandes relatos 

                                                                                                                                                                          

1982; en agosto de 1983, Malvinas. Testimonio de su gobernador, de Carlos Túrolo, editado por 

Sudamericana; en septiembre de 1983 Malvinas. La trama secreta, de Oscar Cardoso, Ricardo 

Krischbaum y Eduardo Van der Kooy, editado por Sudamericana.       

284
 La primera edición de la novela, realizada por Ediciones de la Flor, tiene como pie de imprenta la 

fecha de diciembre de 1983, es decir, dieciocho meses después de la rendición de las tropas argentinas en 

Puerto Argentino. 
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colectivos, relatos que actúan como garantes en la conformación de una comunidad, 

revelando el carácter evanescente de los sujetos y el lazo social que los unifica. La 

visión de esta guerra se opone a cualquier ideología o idealización de lo nacional como 

identidad simbólica basada en la unión entre sujetos. El título original de la primera 

edición en 1983 –de la Flor- era significativamente diferente: Los Pichy-ciegos. 

Visiones de una batalla subterránea; de modo que, la guerra que narra la novela se 

instala en la oscuridad de una cueva malvinense para describir una batalla anterior a la 

existencia de cualquier posibilidad de cultura política. En este sentido, el lenguaje 

novelesco de Fogwill es deliberadamente anti-platónico, o si es posible, pre-platónico. 

Si el filósofo trazó las posibilidades del conocimiento humano en la alegoría de la 

caverna, punto de partida para la organización racional de las ciudades, Fogwill 

encuentra en la guerra la metáfora más precisa de la desconstrucción del lazo social, 

cuyo contrato no es la igualdad, ni la racionalidad, sino la imposición de la fuerza. Si en 

la caverna platónica los hombres, aún encadenados, podían identificar formas sensibles 

y conjeturar ideas abstractas, en la caverna fogwilliana las condiciones materiales se 

imponen. Los “pichis”, cegados a toda posibilidad de conocimiento, se entregan a la 

conversación banal y a la narración de historias como efectos secundarios de una única 

preocupación: la supervivencia. 

Beatriz Sarlo advirtió en la novela la construcción de un realismo literario que 

“no renunciaba a la representación ni se sostenía sobre primeros planos de 

autorreflexión y metadiscurso” (2001: 27). Esa renovación del realismo hacia 1983 se 

presenta como una emergencia singular
285

; tal como señalaba Sarlo, las características 

de esta estética no pueden ser interpretada desde la ingenuidad y la ilusión del referente; 

evaluación coincidente, a la Graciela Speranza, quien advierte en la novela la 

construcción paradójica de una “fantasmagoría hiperrealista”
286

(2012: 423). En 
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 Sostiene Beatriz Sarlo: “Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran novela realista de los 

ochenta, aunque decir eso sea bastante poco porque los ochenta quizás tengan sólo esa novela realista, 

escrita como hoy puede pensarse el realismo: una situación completamente imaginaria cuyos hilos se 

prolongan hasta tocar las coordenadas verdaderas de la guerra. Una irrealidad ideológica y culturalmente 

verosímil, sobre todo porque la lengua de Los pichiciegos tiene un ajuste preciso, marcas sociales nítidas 

(una especie de lumpen-hemingway) y describe con una frialdad de manual técnico delirante” (2001: 27)   

286
 Argumenta Speranza sobre Los pichiciegos: “Contrarrelato fundacional de la guerra que contó la 

dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban la “gesta patriótica”, Los pichiciegos 

crea una comunidad sumergida que es una versión reducida o aumentada de la sociedad argentina, con su 

mito de origen fundado en el cisma de “los vivos” y “los boludos”, sus autoridades despóticas, su 

protocapitalismo salvaje, su masculinidad exaltada, su identidad nacional corroída, sus aedas populares 

que cuentan películas y chistes de judíos (Manuel y Acevedo, homenaje irreverente a Puig y a Borges), y 

hasta su propio lunfardo: “los pichis”, “los muertos”, “los fríos”. Ángeles bufos del revés perverso de la 
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definitiva, Fogwill dispone la construcción de una realidad imaginaria e ideológica 

sobre la cual, la palabra literaria ensaya aproximaciones y registros a partir del habla 

argentina. La novela se extiende como una especulación sobre las causas y genealogías 

de la guerra; es la contracara de cualquier apropiación del poder institucional, ya sea del 

Estado, el ejército, o el poder político. Esta visión crítica tiene como fundamento la 

práctica imaginativa de la ficción; frente al documento o el testimonio, la novela se 

propone como un territorio que funda en el lenguaje literario un dispositivo productivo 

contrapuesto al registro oficial.  

El relato y su pre-historia imbrican datos personales que unen vida y escritura. 

En la “Nota del autor a la séptima edición”, fechada el 1º de abril de 2010 y considerada 

por el propio Fogwill, a meses de su muerte, como la versión definitiva del texto, 

vuelven a ordenarse las anécdotas que rodean la escritura de la novela: su origen, su 

tiempo de escritura, su derrotero por las editoriales hasta llegar a De la Flor. Pero sobre 

todo se coloca al personaje escritor en contacto directo con la realidad material-

económica de los últimos años de la dictadura: 

yo trabajaba en una agencia de publicidad donde se daban cita comodoros y 

generales a repartirse las ganancias de las cuentas publicitarias de las empresas 

intervenidas por el Banco Central […] Era una mina de oro y allí participaba en 

reuniones donde un brigadier retirado Cabrera, por entonces vicepresidente del 

Banco Central, y un general activo Saá nos explicaban las razones de la inminente 

victoria de las tropas argentinas. Como imaginaba miles de muertos, la escena no 

daba risa, sino una mezcla de odio y pánico (2012: 9-10). 

A partir del ese contacto “real” (económico-infraestructural) se da forma a una 

experiencia mediatizada del conflicto en Malvinas; es decir, se imagina una guerra y se 

la construye en el lenguaje. Sin embargo, es sobre una base (siempre presente) de 

materialidad lingüística plegada a un uso imaginativo de la narración que Fogwill 

responde –contradictoriamente- a un acercamiento referencial. No hay testimonio ni 

pretensión de verdad, sino artificio narrativo que pone en jaque cualquier relato sobre la 

guerra, sobre sus causas y consecuencias. Ya en 1983, Fogwill sostenía que el libro “no 

fue escrito contra la guerra sino contra una manera estúpida de pensar la guerra y la 

literatura” (2012: 11). La maniobra es corroer el sentido común (político y literario) 

a partir del axioma “escribir en contra de…”; elevando el discurso narrativo al plano de 

                                                                                                                                                                          

historia política argentina, los pichiciegos suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la 

dictadura (“guerra sucia” y “guerra limpia” son la misma cosa en el recuento), anticipan el cinismo de la 

cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el “que se vayan todos” del 2001” (2012: 423) 
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la experimentación, refractaria a los usos estandarizados de la lengua. El proyecto 

teórico que subyace en la escritura narrativa problematiza la ilusión referencial para 

crear un tipo de discurso que nombra la realidad para repensarla, y en esta operación, la 

tuerce y la vuelca hacia una suerte de delirio imaginativo que combate el relato 

verosímil, realista o efectivamente real.  

Desde el inicio, la novela instala una divergencia con las imágenes normalizadas 

por el sentido común, el cual arrastra en la lengua una representación esperable de la 

realidad, y la crudeza contrastante de una experiencia ficcionalizada. 

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea recta hacia el suelo […] Pero 

esa nieve ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el viento, se pegaba a las 

cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos para chupar el polvillo 

de la tierra; se hacía marrón, se volvía barro […] Nieve: barro pesado, helado, frío 

y pegajoso. […] 

En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Allí la gente esquía y patina 

sobre la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y hay 

trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la peña una oveja, un jeep y 

varios muchachos se habían desbarrancado por culpa de la nieve jabonosa y 

marrón. Y no había flores ni arboles ni música. Nada más viento y frío tenían 

afuera (2012:16-17). 

La banalidad de un significante, “nieve”, sirve para abrir un abismo entre la 

imagen cristalizada por la circulación masiva a través de la televisión y la experiencia 

material. Frente a la idealización y repetición mediática, el texto propone su versión 

contraria. El discurso novelístico produce una indagación contrastiva que redefine su 

significado lingüístico, y se opone a una imagen banalizada: “Nieve: barro pesado, 

helado, frío y pegajoso.” (2012: 16) Así, frente a la representación apacible de un 

paisaje nevado, la experiencia “real” en las islas del sur materializa una redefinición 

lingüística que desestructura violentamente toda abstracción idealizada y traducida al 

lenguaje corriente de los medios, soporte por antonomasia del sentido común. 

Frente al discurso homogéneo e inocente de la doxa, Los pichiciegos se compone 

como un registro caótico de voces, cuyo origen difuso se encuentra en el imaginario 

social; a través de esta confusión se desarticula la transparencia del material lingüístico, 

así como de los sistemas ideológicos y culturales constituidos en el lenguaje. La novela 

derriba la posibilidad de construir una representación del mundo que no sea, antes, una 

reflexión acerca de los modos de nombrar ese mundo; es a través de la palabra 

dialógica, y del acto formal del diálogo, que el texto permite visibilizar los procesos del 

habla como materia lingüística y estrictamente dependiente de su dimensión social:  
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El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –

una caparazón– y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca 

sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la 

vizcacha! […]  

–Es la mulita –cantó alguien. 

–El peludo –dijo otro, un bahiense. 

–“El Peludo” le decían a Yrigoyen –dijo Viterbo, que tenía padre radical. 

–¿Quién fue Yrigoyen? –preguntó otro. 

Pocos sabían quién había sido Yrigoyen (2012: 40-41). 

Las voces de personajes apenas reconocibles intervienen en un diálogo que 

especula sobre la imagen del “pichiciego", y por analogía, de los mismos desertores 

viviendo bajo tierra. El procedimiento narrativo no busca una identidad solida y 

unificada, sino que da muestras de la diversidad del idioma y su sistema simbólico a 

partir de un uso derivativo del lenguaje. Ese patrimonio lingüístico, desplegado como 

catálogo de diferencias dialectales, establece paradójicamente, un límite para la 

comunicación así como para la representación de un mundo común. Por esto, el diálogo 

no es argumentativo, sino acumulativo; del pichiciego, a la vizcacha, después a la 

mulita, luego al peludo, finalmente, en el último eslabón de la cadena se coloca el 

nombre propio -“Yrigoyen”-,  que conecta esa derivación lingüística con la formación 

de una conciencia histórica y política. Sin embargo, la voz narrativa que cierra el pasaje 

y concluye el diálogo perfila una resignación. La negación de la memoria histórica se 

presenta como la contracara de ese capital lingüístico proliferante. 

Esa “cuestión de nombres” marca el procedimiento que ordena la novela como 

operación sobre los sentidos del lenguaje coloquial. El discurso narrativo transforma esa 

linealidad en distorsión; resalta las distinciones, confunde referencias y advierte en el 

lenguaje un instrumento de manipulación; un sistema simbólico que establece modos de 

ser y formas fijas del imaginario social. Por tanto, el sentido disruptivo de la escritura se 

encuentra en la visualización de las tensiones entre una verdad oficial e institucional, 

comunicada y difundida masivamente, y la figuración de una experiencia que la 

contradice: “Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: según la radio, ya se 

había ganado la guerra. Pero: ¿cómo creerle si se veían montones de oficiales 

vendándose para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerías? 

(2012:193). En este punto, la narración demuestra el perfil semiológico de Fogwill, 

agudo crítico de las verdades construidas en los medios; no sólo el lenguaje en su 

capacidad para significar y representar una experiencia común es puesto en entre dicho; 
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sino que la narración ridiculiza la naturaleza misma de los mensajes masivos, 

visualizados como meros artificios de una lógica propagandística 

La novela describe la segmentación explícita entre desertores y los oficiales, 

planteando la división entre los sistemas jerárquicos de la institución, y su contracara en 

la clandestinidad. Esta dualidad propone una corrosiva crítica a las jerarquías que 

organizan el ejército y, por extensión, al Estado como sistema que instituye y ordena 

legitimidades. En efecto, la novela puede ser pensada, tal como desliza José Amícola, 

como “herejía histórica” o “crónica antioficial” (1996: 435); de modo que la 

supervivencia de los desertores se encuentra ligada a las estrategias del intercambio, no 

sólo “el trueque de información (que significaría una traición a la Patria), sino por el 

más estrecho del contacto sexual entre soldados de bandos opuestos” (1996: 435). Esta 

percepción del subalterno, que su vez ha elegido la clandestinidad, caracteriza a la voz 

del “pichi”, formulando una mirada descarnada sobre las estructuras verticales propias 

de la vida militar. Sin embargo, la materialización de estas diferencias parte de un punto 

de vista lingüístico; es en el lenguaje donde se establecen las jerarquías entre los 

sujetos: “Los tipos llegan a oficiales y cambian la manera. Son algunas palabras que 

cambian: quieren decir lo mismo –significan lo mismo pero parecen más, como si el que 

las dice pensara más o fuese más. Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto” 

(2012: 101). Un posicionamiento específico en la escala de mando implica una 

adecuación y una modulación particular del lenguaje. Evidentemente, estas mutaciones 

de la lengua, que la guerra hacer perceptibles, son una constante del comportamiento 

social; de ahí el interés que Fogwill encuentra en este registro de variaciones; dado que, 

es en la lengua donde se ejerce el poder, donde pude identificárselo y hacerlo visible La 

narración habilita la posibilidad de advertir el carácter coercitivo del lenguaje y 

confrontación en los términos de una disputa simbólica. Esta disputa se hace visible a 

través del único “Pichi” sobreviviente, cuya voz ingresa al texto en la figuración de un 

cronista entrevistado:  

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. “Heroicos”, 

repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros 

medios, porque la guerra tenía otros medios: “La diplomacia, la 

contemporización”, decía, y que nosotros íbamos a volver a los arados y a las 

fábricas (imagínate vos las ganas de arar y fabricar que traían los negros), y que 

ahora, luchando, nos habíamos ganado el derecho a elegir, a votar, porque íbamos 

a votar (imagínate las ganas de ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de 

puta que estaban en los ministerios con calefacción mientras abajo los negros se 

cagaban de frío) y que íbamos a participar de la riqueza del país, porque ahora se 
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iba a compartir, o a “repartir”, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se 

ganaron en la guerra, y uno lo oía y pensaba: “¿Por qué no empezará él 

repartiendo el paraguas?”(214-215). 

La voz del sobreviviente reproduce e interviene el discurso del oficial, de modo 

que el fragmento se configura narrativamente como un discurso intercedido por la 

presencia de un debate que traslada la violencia de la guerra hacia la violencia social. En 

primer lugar, se ironiza sobre el pasado heroico del ejército argentino; el legado 

sanmartiniano se vacía de contenido en el presente de una derrota, especialmente, 

cuando la guerra se plantea como el recurso político de una dictadura. Luego, resulta 

especialmente significativo el planteo de dos ejes que preanuncian el fin de la dictadura 

y el retorno democrático; es decir, la posibilidad del voto y el trabajo como medio para 

“participar de la riqueza del país”. Estas ideas falsamente democráticas se plantean 

como la ironía máxima en la boca de un coronel derrotado, dejando entrever 

exactamente sus opuestos: la inutilidad del voto como herramienta de transformación 

política, y la continuidad de un proceso de reorganización del Estado donde se 

salvaguarda el patrimonio económico, sin posibilidad de intervenir en un verdadero 

reparto de la riqueza económica ni del capital político. Esa visión descarnada se 

materializa en una disputa de lenguajes; entre el discurso institucional del coronel y el 

discurso corrosivo del soldado, que es al mismo tiempo, quien representa 

metonímicamente a la totalidad de una masa popular, identificada a partir de la fórmula 

que recupera una explícita dimensión simbólica: “los negros de abajo”. Así, frente al 

discurso triunfalista de la oficialidad, la conciencia del Pichi sobreviviente plantea su 

subversión.  

Al trasladar la experiencia de la guerra al plano de la ficción disruptiva, Los 

pichiciegos se convierte en una investigación crítica sobre los supuestos que garantizan 

el orden de la vida en comunidad. En este sentido, tanto la guerra como la política se 

presentan como prácticas ligadas al poder; ya sea como ejercicio institucional y 

simbólico, en sentido foucaultiano
287

, o como práctica material de supervivencia. Los 

“pichis”, en tanto, desertores, representan la destrucción del orden institucional, pero no 
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 Puede interpretarse la noción de “poder” desde el sentido foucaultiano; es decir, como el ejercicio 

diseminado de la represión en el entramado socio-institucional. En este sentido, la narración explota el 

principio de la “microfísica del poder” descripta por Foucault: “el poder político […] tendría el papel de 

reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra silenciosa, de 

inscribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de 

unos y otros” (1992: 144). 
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la anulación de sus categorías. La clandestinidad de la vida en “la pichicera” reproduce 

las necesidades de una cotidianeidad material que se estructura a partir de un esquema 

de jerarquías; la naturaleza del poder no se anula, sino que se transforma a un nuevo 

contexto. En este sentido, la organización de la vida subterránea de los desertores se 

dispone a partir de órdenes básicas y materiales. Las directivas de “Los Reyes Magos” 

funcionan como garantía para salvaguardar la vida; aunque como consecuencia, ésta se 

transforma reduciéndose a un estado casi animal. La voz que representa la autoridad de 

la Pichicera –es decir, de aquellos que, en algún punto difuso de la historia de la guerra, 

idearon la deserción y dictaminaron sus condiciones- funciona como la articulación de 

un poder real y efectivo: “–¡Te mando que no te muras! Y si seguís jodiendo con 

morirte, te voy a matar yo de un tiro –amenazó Viterbo. El marino no se lamentó más” 

(2012: 68). La novela propone una escritura que indaga en las variaciones del poder, sus 

modos de circulación y ejercicio. La guerra se convierte en el escenario que lo visibiliza 

en estado puro, descarnado para finalmente resumirlo en una dicotomía: obedecer o 

morir. En efecto, la lógica de la guerra no hace sino poner en evidencia el débil 

equilibrio que sostiene la vida de la comunidad (la trama social). La violencia organiza 

los intercambios y actúa como fundamento para la estructuración de las relaciones. La 

violencia marca tajantemente las diferencias entre una cotidianeidad urbana y la 

experiencia de la guerra, con lo cual se impone la necesidad de un orden “excepcional” 

que salvaguarde la vida por encima de cualquier sistema simbólico. Sin embargo, el 

acto clandestino de la deserción establece una organización rígida que transfiere y 

reproduce la lógica del poder en su cara explícitamente violenta. Por lo tanto, la novela 

no se dedica a registrar los hitos del campo de batalla, sino, por lo contrario, imagina 

una vida en estado de guerra. La narración sugiere los alcances de esa inscripción de la 

guerra en la vida cotidiana, trasladándose desde el plano de la necesidad material a la 

capacidad misma del pensamiento: “– ¿Querés decir que la memoria depende de los que 

mandan, o de lo que te mandan los que mandan? –pregunté. –Sí, ahí era así.” 

(2012:150). Por debajo del diálogo, se delinea la inscripción de la guerra en la 

formación del pensamiento y la memoria -ya sea colectiva o individual;  la vida de los 

desertores se plantea como una tensión entre la violencia del afuera, y la sumisión al 

poder que organiza la supervivencia en un interior no menos violento. 

Ahora bien, las voces de los personajes incorporan a la trama ficcional 

referencias y discursos que exceden el contexto específico de Malvinas, construyendo 
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imágenes de otras luchas (otras guerras e imágenes de la violencia). Esta instancia 

discursiva es consecuente al horizonte teórico que rige la escritura de Fogwill, es decir, 

exponer a través del texto narrativo una percepción explícita de los entramados del 

poder y de los mecanismos que permiten advertir su circulación social. La guerra y la 

política se presentan, entonces, como dispositivos complementarios. Para hacer ingresar 

estos discursos, el texto se propone como un artefacto que reúne en la lógica del rumor 

una variedad de teorías y supuestos sobre la realidad política; de modo que, la novela 

reúne elementos de la historia política argentina de la década del 70, especialmente la 

militancia revolucionaria y los operativos represivos del Estado. Sin embargo, la 

incorporación de estas referencias se realiza a través del lenguaje modulado con el tono 

de una doxa difusa que comenta los hitos de una historia reciente y atroz: “–Videla 

dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano. –Quince mil... ¡no puede ser! – 

¿Cómo, Videla? –preguntó el Turco, dudaba. –Sí, Videla hizo fusilar a diez mil –dijo 

otro. –Salí, ¡estás en pedo vos...! –dijo Pipo–.” (2012: 77). La barbarie desatada por el 

régimen del 76
288

 se incorpora explícitamente, sin encriptaciones literarias, a través de 

un discurso llano que apela al diálogo hiperrealista para introducir la visión más cruda 

del terrorismo de Estado: 

–Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 

–Imposible –dijo el Turco, sin convicción. 

–No lo creo, son bolazos de los diarios –dijo el pibe Dorio, con convicción. 

–Yo también había oído decir que los largaban al río desde los aviones, desde 

doce mil metros, pegas en el agua y te convertís en un juguito espeso que no flota 

y se va con la corriente del fondo –indicó el Ingeniero (2012: 79). 

La ficción narrativa es el soporte que se hacen explícitos los métodos del 

terrorismo de Estado; sin embargo, la categórica referencia a los “vuelos de la muerte” 

se construye en el registro de la duda, como si la aproximación a la verdad fuera 

consecuencia de las convicciones de quien la enuncia. En todo caso, apelando a una 
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 En este aspecto, el temprano estudio de Richard Gillespie –editado originalmente por Oxford 

University Press, Nueva York, 1982- resulta contundente; siguiendo un informe de Amnesty International 

titulado “Testimony on Secret Detention Camps in Argentina” (Londres, 1980), se describe la utilización 

del terrorismo de Estado como método sistemático, el cual formó parte de una “nueva infraestructura 

represiva” (1987: 297) no conocida por las organizaciones políticas y los grupos guerrilleros: “campos de 

concentración oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de tortura, y unidades especiales 

basadas en las tres fuerzas militares y en la policía, cuya misión era la de secuestrar, interrogar, torturar y 

matar” (1987: 297). En 1984 –cuatro años después del informe Amnesty International- durante la 

presidencia democrática de Ricardo Alfonsín, y como resultado del trabajo de la CONADEP, serán 

sistematizados los testimonios de las víctimas del terrorismo de Estado y difundidos en el informe Nunca 

más. 
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fingida incertidumbre, se enuncia rotundamente una de las prácticas sistemáticas de la 

Marina durante la represión desatada a partir de 1976
289

. El carácter dialógico del texto 

narrativo produce una dispersión de las certidumbres; la verdad histórica no se 

encuentra enunciada en sentido univoco y definitivo en ninguna voz privilegiada. A 

través de la composición dialógica, el texto se acerca a la posibilidad de nombrar los 

episodios y las referencias que componen la experiencia represiva. El texto de Fogwill 

nombra a la dictadura, a sus crímenes y consecuencias políticas, pero lo hace sin la 

certidumbres ni compromisos ideológicos, sino disponiendo de un mosaico de voces en 

diálogo.  

El marco histórico de referencias contextuales elaboradas en la novela se hace 

más complejo al incorporar el discurso sobre las luchas revolucionarias. Delineadas 

dentro de una deriva confusa en la que intervienen nombres propios, sucesos e 

ideologías, estos índices operan como fragmentos de una historia dispersa en el discurso 

social. Así, junto a la mención del “Operativo Independencia”, se especula en torno al 

número de “fusilados-desaparecidos”,  indagando en las causas de esas muertes para 

componer un relato desfigurado de la militancia política y las organizaciones 

guerrilleras. Este cuadro histórico termina de configurarse, especialmente, a través de 

los nombres de Santucho y Firmenich, los cuales operan como designadores que 

concentran el sentido histórico-referencial del relato: “En Tucumán –contaba el 
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 La primera referencia al procedimiento genocida de la Armada aparece en la “Carta abierta a la Junta 

Militar” de Rodolfo Walsh, de marzo de 1977; allí, escribía: “Veinticinco cuerpos mutilados afloraron 

entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de 

torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada […]En esos enunciados se agota la 

ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la 

mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar 

prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general 

Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes 

presiden no es el fiel de la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos 

terrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso 

de la muerte” (2010: 10-11).  Elizabeth Jelin en “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, 

sintetiza la exposición pública de los vuelos durante la década del 90 a través de la recepción de la 

entrevista realiza por Horacio Verbitsky a Adolfo Scilingo y sus consecuencias:  “En 1995, año del 

décimo aniversario del juicio, la escena política y cultural de la Argentina se vio sacudida por la 

confesión de un marino acerca de cómo se llevaban a cabo las desapariciones: vuelos sobre el río de la 

Plata, en los cuales se tiraban al agua a prisioneros que aún estaban vivos, previa inyección de 

tranquilizantes. Si bien muchos sabían ya de la existencia de esta metodología de desaparición, era la 

primera vez que alguien que había participado directamente en la represión confesaba lo que se había 

hecho y cómo se había hecho. No había un tono de arrepentimiento, solamente una confesión para 

reconocer la verdad. La confesión llegó a los medios masivos, especialmente a la televisión, convirtiendo 

estos pedazos de información en parte de las noticias cotidianas. Este revuelo mediático provocó una 

respuesta institucional a estas confesiones por parte del general Balza, comandante en jefe del Ejército, 

quien reconoció que esa institución había cometido crímenes y pidió perdón a la población en abril de 

1995” (2009: 549-550). El marino en cuestión, Adolfo Scilingo, fue entrevistado por Horacio Verbitsky 

para su libro El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995. 
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tucumano–, cuando venía Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos 

Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban” (2012: 81). Las 

actividades del ERP se distorsionan; se mezclan fechas y nombres en un discurso que 

intenta dimensionar el escenario de una lucha revolucionaria. Sin embargo, la precisión 

de las alusiones a la realidad histórica importa menos que su incorporación al relato. En 

sentido análogo, el texto refiere las operaciones de Montoneros, a través de la figura de 

Firmenich:  

–Ése era vivo. 

–Es vivo. ¡Pero tenía pelotas ése! 

–¿Por? 

–Ése amasijo al presidente. Lo secuestró y lo amasijo cuando tenía quince años de 

edad... 

–¿En serio? 

–Sí, a Aramburu, era militar –general–, Firmenich lo amasijo, y era un pibe... ¡de 

un tiro! 

–¡Joda! –dudó alguien.  

–¡Cierto!–confirmó Viterbo. 

–Y a los dieciséis, él con diez tipos más, pendejos como él, tomaron una cárcel 

militar y soltaron a mil guerrilleros que había presos... Fue en Rawson, cerca de 

mi pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron a Chile (2012: 87). 

Las voces de los personajes se confunden, y en su lugar se exponen 

fragmentariamente las operaciones de Montoneros y los hitos relevantes de su vida 

política. En efecto, se presenta un cuerpo de anécdotas que las voces reproducen sin 

precisiones; episodios de una historia que corre en paralelo al relato documental de la 

historiografía. En este relato, se mezcla la operación fundacional de la organización en 

la clandestinidad, el 29 de mayo de 1970, así como su intervención, junto a otras 

organizaciones guerrilleras, en la fuga del penal de Rawson en agosto de 1972. Sin 

embargo, la ironía crítica se filtra rápidamente en el texto, Firmenich es caracterizado 

por su “viveza”, y se desliza una corrosiva mirada hacia su supuesto enriquecimiento: 

“Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene […] -¿Dónde está? – En 

Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahí...” (2012: 88). La novela introduce una 

versión contrapuesta al relato heroico de Montoneros, una mirada ambivalente y por 

momentos cínica, que revisa críticamente las decisiones de la cúpula de la organización 

guerrillera
290

. El tono especulativo del diálogo termina por sugerir, finalmente, una 

                                                           
290

 Al respecto, Richard Gillespie sostiene en Soldados de Perón: “Quienes tenían en sus manos el 

verdadero poder eran los pocos que ocupaban los más altos puestos militares y que controlaban la 

tesorería bélica” (1987: 297).  La concentración del poder y la compartimentación jerárquica y militarista 

adquiere, luego del golpe de 1976, su punto más evidente. Siguiendo a Gillespie, Mario Eduardo 
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paródica reformulación del ideario revolucionario. Ante el inminente retorno 

democrático que la novela preanuncia en 1982, se plantea la posibilidad de votar a 

quienes lideraron las organizaciones guerrilleras durante la década del 70: “Si hay 

elecciones, ¿lo votarías? – ¿A quién...? –A Firmenich. –No... yo no votaría a nadie, ¡que 

se vayan todos a la puta madre que los remil parió!” (2012: 88). Inmediatamente, la 

respuesta desarticula no sólo la posibilidad de una identificación con el proyecto de 

Montoneros, sino que establece una visceral perspectiva crítica hacia la política en tanto 

acuerdo institucional involucrado en un sistema de gobierno, y por ende, consustancial 

al ejercicio del poder. Es en esa respuesta anónima que la novela realiza su más 

fulgurante anticipación; si algo efectivamente preanuncia el lenguaje narrativo de 

Fogwill, no es el inminente fin de la administración militar hacia 1982, el retorno a la 

vida democrática y la denuncia de las violaciones a los derechos humanos durante la 

década del 70, sino la lógica material e individualista de la década del 90, y el “que se 

vayan todos” del 2001, rotunda fractura entre la clase política y la sociedad argentina. 

Sin embargo, estas voces no se proponen como una denuncia; sino que articulan una 

descripción digresiva y dialógica de las luchas por el poder, o de su ejercicio como parte 

de un aparato represivo. Estos relatos y comentarios se introducen desde un lenguaje 

que estiliza una oralidad descarnada; a partir de este registro oral –confundiendo 

referencias y acontecimientos-, se ficcionaliza el proceso de formación de la memoria 

colectiva. Finalmente, no hay una voz autorizada que delimite y circunscriba la verdad 

                                                                                                                                                                          

Firmenich era, hacia 1977, el primer secretario del Partido Montonero (partido revolucionario de 

cuadros), comandante en jefe del Ejército Montonero y secretario general del Movimiento Peronista 

Montonero. Sin embargo, la creación formal del Movimiento se realiza, según advierte Gillespie “desde 

la segura y distante Roma, después de haber decidido unilateralmente abandonar el país” (1987: 297). 

Hacia 1979-1980 –cuando la cúpula de Montoneros dispone la contraofensiva- se producen las escisiones 

más relevantes, las cuales ponen en evidencia la fragmentación del movimiento. La primera y más 

significativa ocurre en 1979, encabezada por Rodolfo Galimberti, acompañado, entre otros, por Juan 

Gelman-, quien, siguiendo a Gillespie “rechazó la contraofensiva, considerándola un disparate 

estratégico” (1987: 321); la segunda, se sucede un año más tarde y toma el nombre de Montoneros 17 de 

Octubre. En el documento Reflexiones para la construcción de una alternativa peronista montonera 

autentica, firmado el 9 de junio de 1979 por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, entre otros, exponían los 

argumentos de la escisión acusando a la conducción de antidemocrática, sectaria y militarista. Así 

también, en el cuerpo del documento los firmantes exponen una controversia acerca del capital 

económico acumulado por la organización: “Esta ``conducción´´ hoy, acusa a los firmantes de este 

documento de haberse llevado 68.750 dólares. Queremos responderle: efectivamente, recuperamos para 

continuar la lucha revolucionaria en Argentina 68.750 dólares. Y no nos llevamos más porque no 

pudimos, ya que los 30.000.000 de dólares los tienen, juiciosamente, a buen resguardo. Esos 30.000.000 

pertenecen al campo revolucionario en su conjunto, y los cuatro ``comandantes´´ -que para colmo, ni 

concibieron, ni ejecutaron la operación que los proveyó-, en nombre de algunas decenas más, se los 

niegan a quienes los necesitan en el país, para el respaldo de luchas concretas” (1979: 12). Las 

acusaciones entre montoneros ponen en evidencia la dimensión económica del liderazgo de la dirigencia, 

hecho que es recuperado por Fogwill en la novela con la lógica del rumor. 
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de los hechos y los nombres; por lo tanto, la noción de verdad histórica se muestra como 

un efecto discursivo.  

En su ensayo El país de la guerra (2014), Martín Kohan sostiene que el lenguaje 

y la metafórica de la guerra se presentan como un vector fundamental de las narraciones 

de la historia argentina; su tesis sostiene que el imaginario bélico proporciona un 

paradigma de identidad para la figuración de lo argentino, cuyo germen se encuentra en 

la entronización de San Martín, un militar, como padre de la patria. Desde el siglo XIX, 

atravesando el XX, y pasando por la lucha armada de la década del 70, encuentra en las 

ficciones de Malvinas un punto central de ese relato de identidad, que continúa su 

proyección hasta el presente democrático. Los pichiciegos ensaya una escritura de la 

guerra que  parte de un acontecimiento concreto de su presente para proponer la 

explicitación de las tramas de una violencia (material o simbólica) generalizada; de esta 

manera, la lógica de la guerra se alinea con otras formas de la vida política
291

. Su 

escritura se hace eco de la violencia que recorrió la década del 70 hasta llegar a 1982; 

ese registro –ya sea como instrumento político de las guerrillas revolucionarias, o los 

operativos del terrorismo del Estado- circula en el habla de los personajes a través de 

referencias manifiestas. Sin embargo, la ficción se impone como método especulativo y 

se resiste al posicionamiento ideológico. En este sentido, Los pichiciegos desenfoca los 

enfrentamientos en las islas, Malvinas se presenta como un escenario que distorsiona la 

guerra para imaginar sus conexiones con la trama política y la vida social; se construye, 

por lo tanto, como un trabajo que yuxtaponme la memoria política junto al registro oral 

del habla argentina. En todo caso, si existe una disputa “real”, la novela la convoca a 

través de operaciones lingüísticas que nombran e intentan pensar/imaginar una realidad 

que, hacia 1982, se encuentra impregnada por la violencia represiva del Estado.    

Otra consecuencia de la mirada distorsiva propuesta por Fogwill se encuentra en 

los acontecimientos enfocados por la narración. Por lo tanto, no se elije representar  

episodios de combates; sino describir los modos de la supervivencia en Malvinas. Los 

pichiciegos es la narración de una vida en estado de guerra; y esa vida se encuentra 
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 Esta genealogía se inicia a principios del siglo XIX por el general prusiano Carl von Clausewitz con su 

ensayo De la guerra. Cabe señalar que el texto fue releído durante la década del 60 como marco teórico 

para la guerra de guerrillas. Entre estas lecturas, según advierte Richard Gillespie, se encuentra Abraham 

Guillén, Teoría de la violencia, editado en 1965 por Editorial Jamaca en Buenos Aires; libro que se 

sumaba a los textos de Guevara y Régis Debray. Finalmente, en un plano estrictamente teórico, se 

encuentra la reformulación de las tesis de von Clausewitz realizada por Michel Foucault durante la década 

del 70 en su teoría microfísica del poder. 
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alejada de toda épica. La perspectiva anti-heroica de la escritura se detiene en los 

pormenores de esa vida precaria; en las estrategias de los desertores para conseguir 

alimentos, en las necesidades de un refugio seguro en la clandestinidad. Resulta 

evidente que, no hay una “Gesta de Malvinas”, ya que no hay héroes sino sujetos que 

regresan a un estado animalizado; individuos que intentan desaforadamente sobrevivir a 

cualquier precio, inclusive (y sobre todo) traicionando a la propia nación por la que 

deberían combatir. Para Fogwill, escribir contra la guerra implica, necesariamente, 

mostrar el absurdo de una vida reducida a un estado de precariedad:  

Ni cara tenían: hinchados –sería por el humo de la estufa–, la barba crecida, los 

ojos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y los 

pómulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frío y por las quemaduras 

de la época en que se inició la guerra. 

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada con 

una mezcla de la grasa que se usó para el frío y la arcilla de abajo (2012: 170). 

El fragmento recupera la única descripción física de los personajes, y se formula 

dese una mirada que anula las singularidades; luego, habrá voces y disputas, pero no 

identidades reconocibles como individuos, sólo algunos nombres vinculados al ejercicio 

del poder. No hay caras, sino el dibujo de una humanidad conducida a un estado 

primitivo; esa descripción, “barba”, “cuero”, y “pelo duro” figuran una vida que la 

guerra ha reconfigurado hacia la barbarie. La comunidad clandestina de Los pichiciegos 

plantea la posibilidad material y concreta de un regreso al estado salvaje de existencia. 

La guerra –escenario extremo donde la violencia organiza los parámetros y las claves 

básicas de la vida- crea las condiciones para una experiencia, cuyas condiciones parecen 

situarse en un estado pre-histórico. Esa regresión hacia a la (edad de) piedra se hace 

explícita y literal en el final de la novela. 

la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve rellenarán todos los 

recovecos que por entonces queden de la Pichicera. Después las filtraciones y los 

derrumbes harán el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterráneas 

va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron 

guardando van a formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la 

piedra vieja del cerro (2012: 250). 

Esa caverna que ha sido “La Pichicera” termina por disolverse para, literalmente, 

fundirse y regresar a la piedra. En el final, todos los elementos se igualan –agua, barro, 

nieve, arcilla, salitre y cuerpos humanos- dando forma a “una nueva piedra” que 

involuciona la vida humana en un estado elemental. Esa imagen final coloca en el 

centro de una guerra moderna una imagen de la prehistoria, donde los elementos 
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primarios de la vida se arrastran hacia la solidificación mineral. No es menor que esta 

reducción incluya tanto a argentinos como a británicos, ya que no hay distinción en el 

proceso de degradación de la vida. Este retroceso hacia un estado primitivo de vida, 

habilita una lectura que, anclada en la violencia de la guerra como referente inmediato 

de la escritura, traza una vinculación con la violencia del lenguaje que “nombra” y 

planifica un “destino” colectivo. En este sentido, el proyecto narrativo que impulsa la 

escritura de Fogwill se opone deliberadamente a cualquier proyección ideológica. No 

hay pacifismo ni nacionalismo, dado que la escritura literaria se sustrae a cualquier 

interpretación política, en su lugar la ficción de la comunidad clandestina y la 

supervivencia se demuestra, cabalmente, como una “antropología especulativa” (Saer 

1997: 16). En este sentido, la escritura literaria de Fogwill se propone un recorrido 

alternativo, atravesado por un cinismo filosófico que se antepone a cualquier 

pensamiento ideologizado; y en consecuencia, no pude ser pensada sino como un 

correlato contradictorio del pensamiento y el lenguaje político. La imagen distorsionada 

de la guerra se postula para hacer ostensibles los regímenes excluidos del pensamiento y 

del orden del discurso literario; la novela es la materialización de ese lenguaje 

clandestino que habla del deseo, del miedo, de la sumisión, de la violencia y, 

especialmente, del poder, ya sea como ejercicio desnudo o como meta de una lucha que 

involucra tanto a la vida política, como la prácticas de la guerra moderna. 

  

4. Una tetralogía: imaginación urbana o las condiciones discontinuas del 

presente: Vivir afuera (1998); La experiencia sensible (2001); En otro orden de 

cosas (2001); Urbana (2003) 

Las cuatro novelas que articulan esta serie -Vivir afuera (1998) La experiencia 

sensible (2001) En otro orden de cosas (2001) y Urbana (2003)- integran en su 

conjunto temporalidades y procedimientos discontinuos; dos de ellas regresan a la 

década del 70, las dos restantes se instalan en el presente de su escritura, es decir el final 

de la década del 90 y los primeros años del 2000; su carácter común es el uso de un 

lenguaje narrativo que ha sido leído por la crítica como un regreso del realismo a la 

literatura argentina. Resulta evidente que, si existe un regreso, debió existir un 

alejamiento de las escrituras referenciales-materialistas-sociológicas -corrimiento que, 

bien entendido, es un efecto de lectura de la propia crítica-; en este sentido, la novela 

canonizada en la década del 80 –Respiración artificial- se aleja ostensiblemente de este 
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programa estético. Fogwill construye su tetralogía en contraposición al canon anti-

realista inmediatamente precedente, esto es Piglia y su genealogía literaria (Borges-

Macedonio Fernández); tal como sostiene Karina Vázquez, estas cuatro novelas “invitan 

a revisar un tema secular en la historia literaria argentina: el planteo estético de la 

realidad y lo político dentro de la ficción” (2009: 15). Esta invitación a la revisión y 

reinstalación del realismo se concreta en la “frecuente utilización de códigos culturales”, 

así como la inserción en la trama narrativa de distintos “hábitos de consumo e inserción 

económica” (2009: 15-16), todos ellos, elementos proyectados y materializados en el 

espacio urbano. Vázquez advierte en este regreso del realismo siguiendo la lectura de 

Miguel Dalmaroni; en este sentido, Fogwill se incluye entre los autores que proponen 

una estética alejada del modelo de la alusión que caracterizó a la narrativa de la década 

del 80
292

. En este sentido, la escritura híperliteraria de Ricardo Piglia en Respiración 

artificial (1980) funciona como modelo antagónico para un proyecto de escritura, cuyo 
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 Señala Vázquez: “La narrativa indirecta y alusiva gestada con la resistencia a la última dictadura 

militar (1976-1983), abre paso a un tipo de narración directa que, a pesar de esto, no puede ser definida 

como el realismo mimético de los sesenta y setenta” (2009: 16). Las novelas de Luis Gusmán – Villa 

(1995), Ni muerto has perdido tu nombre (2005)- Liliana Heker – El fin de la historia (1995)- y Martín 

Kohan –Dos veces junio (2002)- forman parte de estas escrituras que ingresan en modo directo a la 

narración de la experiencia dictatorial y los horrores del terrorismo de Estado. En este sentido, Miguel 

Dalmaroni advierte que el surgimiento de estas narrativas se vincula con una nueva etapa de la 

“posdictadura”: “entre 1995 y 1996, estas controversias toman un nuevo impulso, conectado visiblemente 

con algunos cambios y algunos hechos históricos que […] dieron inicio a una nueva fase de la 

posdictadura. Por una parte, los medios de comunicación de masas y algunas voces de ex represores o de 

jefes militares registraron como convicción social los efectos de las leyes de impunidad y de los indultos a 

los exterminadores, interviniendo con nuevos relatos de los hechos de fuerte impacto mediático (2004: 

156). Las declaraciones de Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías ante el Senado de la Nación, así como la 

confesión de Adolfo Scilingo a Horacio Verbitsky forman parte de una exhibición masiva del relato de 

los represores. Enfocado hacia la literatura, Dalmaroni construye una serie de textos que proponen una 

narración directa de los episodios y experiencias durante la dictadura: “Para ensayar una organización del 

corpus, se puede comenzar por ubicar en su centro algunos títulos: Villa y Ni muerto has perdido tu 

nombre, de Gusmán, y Dos veces junio de Martín Kohan […] Tomando el corpus inicial, es posible 

pensar en una nueva novelística sobre la dictadura que contrasta con los rasgos que se atribuían a los 

modelos previos, identificados grosso modo en las novelas de Piglia y Saer […] lejos de la oblicuidad, de 

la fragmentación o del ciframiento alegórico, algunas novelas a las que los circuitos de lectura más o 

menos consagratoria concedieron importancia procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por 

completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables; no obstante, parece 

necesario anotar que tanto los registros de los narradores como las construcciones de trama, por más que 

remitan a cierto impulso realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de “prosa diáfana” o de 

relato lineal. A la vez, los escritores de algunos de estos textos han manifestado que se proponían 

componer un verosímil que despojara la representación de literaturidad o de esteticidad con arreglo a 

cierta prevención moral respecto de dos riesgos ideológicos: el de lo que podríamos llamar los efectos de 

belleza, es decir los riesgos de abrir, en novelas que intentan narrar nada menos que eso, itinerarios de 

lectura conducentes a la fruición o el placer; y el riesgo (menos explicitado en las declaraciones pero 

visible) de una moral de género, la moral del realismo, que estas novelas retoman parcialmente en la 

invención de las hablas de narradores o de personajes, y cuya tradición arrastra un lazo tendencialmente 

seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, narración y sentido (2004: 159-160). En todo caso, la serie 

confeccionada por Dalmaroni no incluye ninguna de las novelas de Fogwill, siquiera La experiencia 

sensible y En otro orden de cosas, ambas en ostensible dialogo hacia la argentina setentista. 
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punto de partida se encuentra en una perspectiva que no duda en trabajar con los 

materiales del lenguaje cotidiano y coyuntural, para revisar los desplazamientos y 

continuidades de las últimas décadas de la historia argentina y su proyección en el 

presente. Desde finales de la década del 90, el proyecto narrativo de Fogwill hace 

ostensible, tal como advierte Vázquez “la relación entre literatura y realidad, planteada 

por afuera de los determinantes establecidos del campo literario” (2009: 18); Fogwill 

rompe con el modelo alusivo e hípercodificado de la década del 80 y la inmediata 

posdictadura, para oponer un regreso al realismo. Ahora bien, cabe señalar que la 

singularidad de este regreso conlleva el gesto del “destiempo”
293

, noción elaborada por 
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 La noción de “destiempo” como categoría implicada en la descripción de las escrituras y debates en 

torno al realismo es presentada por Gramuglio en “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina” 

(2002), incluido en El imperio realista, tomo VI de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida 

por Noé Jitrik. Esta característica es postulada por Gramuglio como un dispositivo crítico que recorre la 

totalidad la literatura nacional. Conjuntamente a la preocupación formal, los debates en torno al realismo 

permiten advertir, según Gramuglio, un desplazamiento vinculado a sus expectativas políticas: “Los 

creadores auténticos del realismo, desde Gustave Courbet  hasta Bertolt Brecht, se caracterizaron por 

experimentar nuevos procedimientos para lograr representaciones de lo real que, por su misma novedad, 

produjeran conocimiento e indujeran al cambio. Por esa razón, las polémicas sobre el realismo tuvieron, 

en momentos en que esas transformaciones de la sociedad se consideraban necesarias e inminentes, un 

alto voltaje político que hoy se ha extinguido” (2002: 23). En efecto, la perspectiva crítica de Gramuglio 

la lleva a considerar la actualidad del debate, y reconocer sus implicancias en los primeros años del siglo 

XXI: “las controversias sobre el realismo siguieron abiertas durante el siglo XX. Y tal vez lo seguirán 

estando: pues son innegables sus retornos en la narrativa y el arte, sean o no tributarios de estéticas 

posmodernas, así como su innegable vitalidad actual en diversas expresiones de la cultura popular y los 

medios masivos” (2002: 17). Al mismo tiempo, Gramuglio ha desarrollado su enfoque sobre las tensiones 

de la estética realista en la crítica marxista hacia la década del 60 en el prólogo a la reedición de Realismo 

y realidad en la narrativa argentina de Juan Carlos Portantiero (2012). Finalmente, el problema regresa 

en  “Política y debates literarios en el umbral de los años sesenta” (2012), artículo publicado en la Revista 

CELEHIS. Gramuglio retoma el problema del realismo y sus polémicas hacia década del 60, para 

proyectar una conclusión anclada, una vez más, en el presente, articulando un perfil interrogativo sobre 

los “destiempos” y “retornos”. Sostiene Gramuglio: “¿Estamos asistiendo, desde hace ya unos cuantos 

años, y por una extraña coincidencia más o menos simultáneamente a la aparición de El imperio realista 

(2002), a un retorno de las polémicas sobre el realismo en la literatura argentina?” (2012: 152-153). Allí, 

Gramuglio recuerda el “comentario provocativo de Rodolfo Fogwill en el prólogo de su novela La 

experiencia sensible” (2012: 153) junto a un ensayo Marcelo Cohen y la producción de críticos 

dedicados, desde diversas perspectivas, a indagar sobre problema del realismo (Ilona Aczel, Nora Avaro, 

Mariana Bonano, Analía Capdevila, Sandra Contreras, Miguel Dalmaroni, Sergio Delgado, Nora 

Domínguez, Martín Kohan, Graciela Speranza). La perspectiva de Gramuglio, al advertir sobre los 

“destiempos” y “retornos”, enuncia un problema crítico que atraviesa la literatura contemporánea: “Los 

escritores de hoy registran las transformaciones contemporáneas de diversas maneras y con diversos 

procedimientos, y muchas discusiones actuales giran en torno a las variaciones de realismo que 

despliegan: realismo sucio, inseguro, delirante, visionario, etc. Lo que marcaría una diferencia 

significativa con los momentos anteriores no es sólo la conciencia autorreflexiva cada vez más aguda de 

las formas de la representación y la desconfianza irónica ante las certezas. Es también que en este 

presente parecen haberse esfumado del horizonte inmediato aquellas expectativas de transformación que 

en otros momentos, aún en los más sombríos de los regímenes totalitarios del siglo XX, lograrían acabar 

con injusticias y desigualdades que hoy vemos agudizarse cada vez más” (2012: 153-154). En sentido 

análogo, Hal Foster advierte en “los giros [turns] en los modelos críticos y los retornos [returns] de las 

prácticas históricas” (2001:8)” como movimiento fundamental en el funcionamiento del arte y su 

descripción de la posvanguardia partir de 1960. El “retorno de lo real” de la teoría y la práctica artística, 
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Gramuglio como rasgo particular del programa del realismo literario argentino; este 

“destiempo” y su consiguiente “retorno” adquieren, en Fogwill, un carácter 

eminentemente polémico hacia la cristalización de las formas narrativas de la novela 

durante la década del 80. Sin embargo, el realismo de Fogwill dista de caer en la ilusión 

ingenua del referente. En este sentido, Graciela Speranza advierte: “En las antípodas del 

ideal realista clásico sintetizado en “Narrar o describir”, la descripción desciende al 

nivel de los personajes y se deja llevar por ese “centelleo ininterrumpido de perspectivas 

cambiantes” anatemizado por Lukács (2001: 62). En efecto, la narrativa de Fogwill se 

aleja ostensiblemente de las preceptivas del realismo ortodoxo, para desarrollar una 

escritura que procesa las modulaciones de la conciencia, los datos histórico-

referenciales, los lenguajes técnicos, los saberes de la teoría, el anclaje en espacios 

urbanos y el trazo de unas subjetividades singulares no tipificables sobre las cuales 

disponer las experiencias que dan forma al tejido de lo real. La descripción realista de 

Fogwill procede por saturación de referencias, así como por una estetización de objetos 

y mercancías que, lejos de la teoría crítica, pone en escena el carácter ambivalente de lo 

real, paradójicamente situado entre el despliegue gozoso del consumo y la sexualidad, 

así como en la omnipresencia de los dispositivos de disciplina y control
294

. Además de 

elaborar una estética asociada al registro sensible del mundo, sus novelas diagraman una 

figuración discontinua de la temporalidad histórica, al yuxtaponer el pasado setentista, 

momento histórico que, en sentido foucaultiano, hace visible un choque de fuerzas y 

produce un desequilibrio “puesto de manifiesto en la batalla final” (1992: 144), junto a 

un presente que perpetuamente inscribe el resultado de esas desigualdades, las cuales 

Fogwill  proyecta, finalmente, sobre el espacio urbano, en tanto proximidad material de 

un territorio compartido. Es en las ciudades donde puede leerse y registrarse las 

mutaciones de la historia y su relación discontinua con el presente, trasladado a las 

                                                                                                                                                                          

extensiva a la literatura, se consolida como un poderoso gesto crítico que caracteriza al arte a partir de la 

década del 90. 

294
 En relación a las descripciones desplegadas en las ficciones de Fogwill, Graciela Speranza advierte  el 

carácter crítico de la estetización de las mercancías: “Imposible detectar aquí el ideal lukacsiano de la 

crítica unívoca de la ideología, no la incalificable negatividad de Adorno frente a la cosificación del 

mundo administrado. Como en el hiperrealismo pop, más bien, la representación se confunde con las 

superficies seductoras del espectáculo capitalista –el sex-appeal de los signos de la mercancía feminizada- 

en un arte doble, afectivo y a la vez crítico. De ahí que, aunque las tres novelas podrían funcionar como 

alegorías modernas de la Argentina concentracionaria de la dictadura, los vaivenes de la militancia 

revolucionaria y la gula de la sociedad menemista […] no hay en ellas una moral unívoca, producto de la 

distancia crítica. Hay en cambio una puesta en escena de lo real con elocuentes puntos traumáticos, donde 

el afuera y el adentro de confunden” (2001: 63). 
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propias técnicas de la narración
295

. Según sostiene Cristófalo en su lectura de la 

narrativa Fogwill, para concretar su imperativo de modernidad  “habrá de proyectarse 

hacia vivir afuera, urbano o suburbano” (2011: 15). En efecto, estas cuatro novelas 

componen una escritura de la ciudad, de sus voces y experiencias, así como del proceso 

histórico de su fisonomía; la Buenos Aires que aparece en los textos de Fogwill es, 

plenamente, la megalópolis que hacia el 2001 cuenta con cerca de 12 millones de 

habitantes
296

.    
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 En este caso, la categoría “discontinuidad” se desprende del breve ensayo de Roland Barthes sobre 

Mobile de Michel Butor “Literatura y discontinuidad”, publicado en Ensayos críticos. Frente a la idea de 

Libro como desarrollo orgánico de ideas organizadas emplazado en el mito de la “continuidad”, lo 

“discontinuo” se presenta como su elemento desestabilizador. El discurso discontinuo es entendido como 

trabajo de composibilidad sobre objetos y detalles donde no existe un “plan general”, que fisura el orden 

retórico tradicional. A partir de esta noción, Barthes reelabora el problema de la representación para 

subrayar su relevancia como construcción discursiva; en efecto, este tipo de escritura: “aspira a igualar un 

gran cuadro histórico (o, más exactamente: trans-histórico), en el cual los objetos, en su misma 

discontinuidad, son a la vez chispazos del tiempo y primeros pensamientos”. (2003: 252) Por lo tanto, el 

fragmento, el corte y la disección del detalle se articulan en una lógica de lo discontinuo que atraviesa 

tanto las prácticas artísticas como a la escritura crítica, estableciendo movimientos entre unidades 

aparentemente aisladas: “la discontinuidad es el estatuto fundamental de toda combinación: sólo puede 

haber signos discretos. El problema estético es sencillamente saber cómo movilizar esta discontinuidad 

fatal, cómo darle un aliento, un tiempo, una historia […] al tantear entre sí fragmentos de hechos, nace el 

sentido, al transformar incansablemente estos hechos en funciones, la estructura se edifica: como el 

bricoleur, el escritor (poeta, novelista o cronista) sólo ve el sentido de las unidades inertes que tiene ante 

sí, relacionándolas” (2003: 255-256). Cabe señalar que la noción fue reelaborada en la escena cultural 

argentina por Oscar Masotta en sus estudios sobre el pop-art, y desarrollada en “Los medios de 

información de masas y la categoría de "discontinuo" en la estética contemporánea” incluido en La 

revolución en el arte (2004). Siguiendo la lectura de Ana Longoni, “Masotta retoma las correlaciones 

históricas entre producción artística y tipos de saber presentadas en El pop-art, e insiste en la conexión de 

las búsquedas artísticas contemporáneas con la semántica, la teoría de la información y los modelos 

informacionales” (2004: 15). En este sentido, Longoni advierte la centralidad de la noción de 

discontinuidad en sus análisis sobre la estética contemporánea.  

296
 Es interesante advertir que la secuencia que compone esta tetralogía da cuenta del proceso de 

formación de la fisonomía urbana de Buenos Aires, dentro de un complejo marco sociopolítico, el cual es 

señalado por Graciela Silvestri y Adrián Gorelik en “Fin de siglo urbano. Ciudades, arquitecturas y 

cultura urbana en las transformaciones de la Argentina reciente”: “Eso que se relata podría resumirse 

como un proceso de transformación enorme, complejo y multifacético, con alternativas sociales y 

políticas tan radicales que caben dentro del mismo período la dictadura militar más sanguinaria de la 

historia nacional y el ciclo de democracia más largo y estable, episodios económicos de prosperidad y 

crisis terminales. Sin embargo, por detrás de todos esos cambios se reconoce, como un bajo continuo, el 

incremento de algunos indicadores, como los de pobreza y marginalidad. Se trata de una caída que José 

Nun caracterizó como el ingreso del país en un ``subdesarrollo activo en lo económico y lo social: des-

monetización, des-salarización, des-industrialización, des-ocupación, des-nacionalización, des-igualdad, 

des-protección, des-nutrición, de-crecimiento del producto, etc.´´, y en la que Beatriz Sarlo destaca la 

clausura de una identidad político-cultural de la Argentina, la quiebra de algunas cualidades ``vinculadas 

con derechos, capacidades, disposiciones y posibilidades´´ que definieron el ``ser argentino´´ en las 

primeras seis décadas del siglo XX: la alfabetización universal, la extensión de la ciudadanía y el pleno 

empleo. Una caída acompañada a lo largo de los veinticinco años por el abandono estatal de cualquier rol 

progresivo en la producción y la redistribución económica, social y cultural; un debate  que comenzó con 

nuestro período de estudio, a la que las políticas de la dictadura militar a partir de 1976 y del menemismo 

durante la década del noventa dieron diferentes formas y diferentes impulsos, y que eclosionó en 

diciembre de 2001 con niveles de indigencia inauditos en el país, incluyendo sus zonas más ricas, como la 

ciudad de Buenos Aires, en cuyos barrios pobres y villas miseria se encuentran hoy idénticos indicadores 
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A través de esta tetralogía Fogwill se posiciona de modo polémico contra las 

ficciones literarias ancladas en la alusión y el desprecio por el efecto realista; en su 

lugar, instala una escritura de registros sensibles que efectúa una “puesta en escena” de 

lo real, lo que conlleva abrir el discurso novelístico hacia un afuera complejo, 

heterónomo y multifacético. Una vez más, el proyecto narrativo se alinea con el 

despliegue de una política de la literatura, en tanto redefinición crítica de los lenguajes y 

las prácticas que componen un estado del arte de escribir.  

 

Vivir afuera (1998)
297

  

“Lo que hizo San Martín fue algo impresionante. Falopeado cruzó los Andes y, lo mismo, los hizo concha 

a los españoles. Si vos pensás en eso, todo lo de Menem parece joda. ¿No?” 

Fogwill, Vivir afuera 

En Vivir afuera Fogwill retoma, y lleva la extremo, el proyecto novelístico de 

escribir una narrativa de voces; de hecho, toda la composición, de anécdota casi 

imperceptible, se remite a registrar sin división en capítulos y fragmentando con 

espacios en blanco los bloques narrativos, algunas horas en la vida de seis personajes 

durante 1996: Saúl, un médico infectólogo que ha regresado a la Argentina para 

dedicarse a estudiar la enfermedad de la década, el SIDA  y Diana, su esposa, hija de 

una acaudalada familia judía; el Pichi, un excombatiente de Malvinas que durante la 

década del 90 se dedica al cultivo de marihuana en la zona sur del Gran Buenos Aires 

junto a otras actividades delictivas -personaje que actúa como evidente referencia 

intertextual dentro de la obra de Fogwill- y Susi, su amante; finalmente, Gil Wolff -alter 

ego anagramático del propio Fogwill-, dedicado con fruición a la comercialización de 

tecnología así como al consumo de bienes culturales y cocaína, y Mariana, una 

prostituta que conecta la experiencia suburbana de Florencio Varela cono el barrio de 

Palermo a través del tráfico de cocaína, y por lo tanto, la marginalidad del Pichi y Susi 

con la vida ostentosa del Gil Wolff. A partir del diálogo directo y la relación dialógica, 

así como los monólogos interiores y el fluir de conciencia de los personajes se trazan los 

itinerarios individuales de identidades interconectadas por la experiencia de la vida 
                                                                                                                                                                          

que en la más sumergida región interior, rompiendo viejos mitos y fronteras: si hubiera ``dos 

Argentinas´´, como se creyó durante buena parte del siglo XX, éstas no responderían a ningún orden 

geográfico simplemente dualista, ``Buenos Aires/ país´´ o ``litoral/interior´´, ya que la riqueza y la 

pobreza, nunca tan polarizadas, se espejan hoy en una frontera móvil que atraviesa regiones y ciudades” 

(2005: 245-246). 

297
 La primera edición aparece en Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1998.  
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urbana. De hecho, con esta novela de 1998 Fogwill propone una modalidad actualizada 

del realismo literario, advirtiendo los desplazamientos de la historia y su visualización 

en las tramas materiales de la ciudad y los sujetos que la recorren. Si prácticamente no 

aparece visible anécdota alguna esto se debe a que la experiencia del viaje en la ciudad 

y el registro de las voces se convierten en una materialidad lo suficientemente 

productiva como para sostener la novela
298

. Tal como advierte Karina Vázquez de 

Fogwill dispone un “mapa de lo colectivo” que sin embargo “no anula las 

individualidades, las fronteras y líneas de diferenciación”  (2009: 47). Señalar distancias 

y asimetrías, deslindar aparentes semejanzas, interconectar espacios e identidades a fin 

de trazar el mapa urbano, se realiza en la novela a partir del registro de los lenguajes, los 

hábitos del consumo y la saturación de las referencias contextuales; de hecho, la novela 

es pródiga en estos detalles –se describe el conurbano sur del Gran Buenos Aires 

(Quilmes, el Parque Pereyra Iraola, Florencio Varela) la ciudad del poder policial y 

político de la provincia (La Plata), el tráfico de drogas, el centro (Palermo, Puerto 

Madero), el viaje vacacional (Mar del Plata, Villa Gesell) los atentados a la Embajada 

de Israel y AMIA, los medios de comunicación masivos (La nación, Clarín, Newsweek, 

los canales informativos de 24 hs.) las marcas (Mango, Apple, Rolex,) los shopping y las 

omnipresentes cámaras de vigilancia-. En este sentido, la ciudad que explora la lengua 

literaria de Fogwill es el territorio descentrado de la urbe posmoderna, un espacio de 

interacciones donde la abundancia de los lujos y baratijas del mercado se yuxtaponen 

junto a la marginalidad y la pobreza. Esta experiencia, que reformula la idea de ciudad, 

es descripta por Beatriz Sarlo, en Escenas de la vida posmoderna (1994);  la 

reorganización del territorio, la instalación de shoppings y la omnipresencia de los 

objetos del mercado, son para la ensayista, las marcas contrastivas del espacio urbano 

contemporáneo
299
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 Resuenan, en este sentido, dos genealogías literarias cuyo peso e importancia las ubican en el centro de 

tradición novelística occidental; por un lado, el “libro sobre nada” de Flaubert, proyecto utópico por una 

narrativa sostenida en el estilo de la prosa; por otro, las novelas urbanas surgidas en alto modernismo, 

atravesadas por la vocación experimental de las vanguardias y el lenguaje cinematográfico, esto es, 

Ulysses (1922) de James Joyce y Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos y, en la literatura 

argentina Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal. 

299
 Sostiene Sarlo: “En muchas ciudades no existe un “centro”.  […] un lugar geográfico preciso, marcado 

por monumentos, cruces de ciertas calles y ciertas avenidas, teatros, cines, restaurantes, confiterías, 

peatonales, carteles luminosos destellando en el líquido, también luminoso y metálico, que baña los 

edificios” (1994: 13). La dispersión de la ciudad sobre el territorio conduce a la multiplicación de los 

“centros” asociados a la vida comercial, política así como a las actividades del ocio. El paradigma de este 

tipo de ciudad, según Sarlo, sería  Los Ángeles; la expansión de Buenos Aires –como de otros centros 

urbanos de la Argentina- podría describirse como un proceso de “angelización”. Una de las innovaciones 
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La lengua realista de la narración es, ante todo, consecuencia de una búsqueda 

totalizante por nombrar la multiplicidad de registros, entonaciones, historias y universos 

simbólicos contrastantes de la ciudad; Vázquez señala que “el registro minucioso de 

datos y percepciones”; “la referencialidad temporal”,  “el relato dentro del relato” y “el 

trazado de una identidad para los personajes a partir de sus hábitos de consumo” (2009: 

44) constituyen las estrategias del realismo fogwilliano; una escritura que parece seguir, 

al pie de la letra, los índices que Roland Barthes estudia como efectos de realidad. Tal 

como sostiene Pablo Gianera, estos datos presentados como muestras de lo real se 

                                                                                                                                                                          

de este nuevo escenario es la aparición del shopping, espacio arquitectónico-comercial que se opone al 

espacio público con “su propuesta de cápsula espacial acondicionada por la estética del mercado” (1994: 

15). Advierte Sarlo, “El shopping presenta el espejo de una crisis del espacio público donde es difícil 

construir sentidos; y el espejo devuelve una imagen invertida en la que fluye día y noche un ordenado 

torrente de significantes” (1994: 23). Resulta evidente que, si algo se impone de modo omnipresente y 

omnívoro en la ciudad posmoderna o del capitalismo tardío es la lógica del mercado. Las políticas 

económicas y culturales de perfil neoliberal que caracterizaron a la década del 90, se materializan en los 

discursos de la publicidad que, no son otra cosa que el lenguaje del mercado. Los objetos adquieren en el 

discurso como en los intercambios materiales cotidianos una centralidad ritual que los imbuye de un 

carácter aurático, una mercancía estetizada que se impone como patrón de sociabilidad; siguiendo a Sarlo, 

“El tiempo fue abolido en los objetos comunes del mercado, no porque sean eternos sino porque son 

completamente transitorios. Duran mientras no se desgaste del todo su valor simbólico, porque, además 

de mercancías, son objetos hipersignificantes. En el pasado, sólo los objetos de culto (religioso o civil) y 

los objetos de arte tenían esa capacidad de agregar a su uso un plus de sentido que los volvía más 

significativos. Hoy, el mercado puede tanto como la religión o el poder: agrega a los objetos un plus 

simbólico fugaz pero tan potente como cualquier otro símbolo” (1994: 31). En sentido complementario, y 

de modo mucho extenso hacia los problemas de la cultura latinoamericana, cabe señalar el ensayo de 

Néstor García Canclini Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1994); el 

autor inicia sus análisis preguntándose acerca de las paradójicas condiciones del presente (económicas, 

política y culturales) a partir de la década del 90, advierte Canclini: ¿Cuáles son, en los años noventa, las 

estrategias para entrar y salir de la modernidad? Colocamos la pregunta de este modo porque en América 

Latina, donde las tradiciones aún no se han ido y la modernidad no acaba de llegar, dudamos si 

modernizarnos debe ser el principal objetivo, según pregonan políticos, economistas y la publicidad de 

nuevas tecnologías. Otros sectores, al comprobar que los salarios regresan al poder que tenían hace dos 

décadas y el producto de los países más prósperos -Argentina, Brasil, México- permaneció estancado 

durante los años ochenta, se preguntan si la modernización no se vuelve inaccesible para la mayoría. Y 

también es posible pensar que perdió sentido ser moderno en este tiempo en que las filosofías de la 

posmodernidad descalifican a los movimientos culturales que prometen utopías y auspician el progreso. 

No basta explicar estas discrepancias por las distintas concepciones de la modernidad en la economía, la 

política y la cultura. Junto a la cuestión teórica, están en juego dilemas políticos (1990: 13). La propuesta 

de García Canclini de producir “ciencias sociales nómadas” (1990: 15) busca romper la cristalización de 

las ideas fijas y estratificadas de los fenómenos culturales; la “hibridación” sería, entonces, una marca de 

la cultura latinoamericana tanto como un método de aproximación desde los saberes y la literatura. De 

hecho, el mercado cultural, especialmente audiovisual genera conflictos evidentes en el interior de las 

representaciones del saber letrado, la historia y, por supuesto, la literatura. En este sentido, García 

Canclini señala como características del espacio urbano contemporáneo a las “tensiones que se establecen 

entre la memoria histórica y la trama visual de las ciudades modernas” (1990: 271). En efecto, la forma 

compartimentada de sociabilidad moderna establece un orden reglado entre espacios y situaciones 

dedicadas a usos específicos (el monumento, el museo, el mercado, la plaza, etc.) Sin embargo, sostiene 

García Canclini “la vida urbana transgrede a cada momento este orden. En el movimiento de la ciudad los 

intereses mercantiles se cruzan con los históricos, los estéticos y los comunicacionales. Las luchas 

semánticas por neutralizarse, perturbar el mensaje de los otros o cambiar su significado, y subordinar a 

los demás a la propia lógica, son puestas en escena de los conflictos entre las fuerzas sociales: entre el 

mercado, la historia, el Estado, la publicidad, y la lucha popular por sobrevivir” (1990: 280). 
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sostienen en el texto como “reverberaciones verbales”
300

 de ese afuera constantemente 

aludido, aunque trabajado minuciosamente en la forma del lenguaje narrativo. De 

hecho, la figura  topológica de una esfera plegándose hasta revelar su interior con la 

cual especula, entre ensoñaciones, el personaje de Gil Wolff se convierte en un modo 

figurado para aproximar la dicotomía afuera/adentro, libro/vida, representación/lenguaje 

que atraviesa sistemáticamente la escritura de Fogwill, y alcanza en Vivir afuera su más 

acaba expresión programática. Toda la exterioridad multiforme de lo real se convierte 

en formas codificadas por el discurso novelístico; de modo que la alternancia (la 

separación) entre personajes y espacios configura una escritura fragmentaria que 

multiplica el efecto facetado de una totalidad percibida desde ángulos radicalmente 

diversos. Apenas separados por el espacio en blanco de la página la narración coloca, 

correlativamente, la especulación de personajes diametralmente opuestos; entre las 

páginas 28 y 29 de la última edición –realizada por El Ateneo al cuidado del propio 

Fogwill- puede advertirse efectivamente esta yuxtaposición de discursos en tanto 

modalidades del lenguaje narrativo y registros de una lengua social:     

[Gil Wolff] Vuelve a mirar el velocímetro: la aguja indica ciento cincuenta 

kilómetros por hora. Debe ser menos… -piensa-. Siempre exageran para que 

los que compran esta chatarra de Macri se sientan en el límite del peligro, al 

filo del poder. Pero –piensa- esta velocidad basta para matarse cuando fallan 

los frenos, o los reflejos, o cuando la realidad se caga en la teoría de las 

probabilidades (2012: 28) 

 

[Susi] `Consta ´quería decir que Susi había estado escuchando cuando 

alguno le anunciaba a Mariana que le había conseguido un gato. En general, 

le conseguían los gatos entre los clientes de porro de Quilmes, o del centro 

de Varela, o entre los dueños de las parrillas de la ruta que encargaban 

movidas de frula. 

 Pero Mariana quería hacer gatos con los políticos de La Plata en aquellas 

reuniones que empezaban a las dos de la mañana (2012: 29). 

 

A partir de Wolff aparece el discurso vinculado al consumo, la economía y el 

poder, la referencia contextual a partir del nombre propio y una reflexión acerca del 

carácter caótico de la realidad; a través de Susi, se introduce el universo del conurbano 

sur, el tráfico de drogas, la prostitución y así como una semblanza de la clase política. 

                                                           
300

 Sostiene Gianera: “Reales son las reverberaciones verbales, ciertas frases que se imponen como 

espejismos por su mera contigüidad sonora con palabras escritas muchas líneas antes; incluso las escenas 

profusas de sexo encuentran una justificación verbal: es justamente en esos momentos cuando el habla 

también "se saca" y acompaña el descontrol del cuerpo. El sexo y el dinero son para Fogwill los 

productores mayores de lenguaje; de una variedad descontrolada de lenguaje” (2009: en línea).  
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La novela yuxtapone deliberadamente estos discursos para aludir acerca de la paradójica 

distancia que los une y comunica. Esta proliferación de discursos, constituye, al mismo 

tiempo, una multiplicación de técnicas narrativas; además del discurso directo y 

estilizado del habla oral, se incorpora el monologo interior, utilizado como deriva de la 

conciencia de los personajes, al punto de componer un fluir de conciencia activado, en 

oportunidades, por el flash alucinatorio de la droga 

cuando la pituca se estaba terminado y, acostado sobre la cama, se imaginaba una 

película en colores dorados que eran como la masa de un fondo de trigales al sol, 

moviéndose con un oleaje rítmico producido por el viento. Oscureció la imagen: 

ahora era de un dorado marrón oscuro como el de la mejicana gold y la superficie 

de la plantación se movía al ritmo de la respiración de Susi que, también muy 

estirada, dormía a su lado y nadie iba a poder hacerla despertar. Se concentró en 

las formas granuladas que producían los cambios de luz sobre las hojas, las flores 

y las espigas mientras en cada puntito se formaban como escamas que por unos 

instantes reflejaban el color y después desaparecían borradas por el viento (2012: 

116-117)    

  

La deriva asociativa construye imágenes que registran, con minuciosidad, las 

variaciones del color y el movimiento, deteniéndose en una estilización narrativa de un 

proceso mental. En sentido contrario, frente a los bloques digresivos de lenguaje, se 

incorporan escenas de diálogos directo, con mínimas intervenciones del narrador: 

[Mariana- Gil Wolff] 

-¿En qué estabas pensando? 

-En una cosa. Una curiosidad. ¿Por qué contás tan bien cualquier historia? 

-¿Cómo bien? 

-Bien… ¿Viste que hay gente que se rompe la cabeza para inventar historias y le 

salen tan aburridas que nadie se las quiere oír- Ella asentía, Wolff agregó-: Vos 

no… Vos contás cualquier historia y da ganas de seguir escuchando… 

Ella debió haberlo interpretado como un reproche porque lo interrumpió: 

-Loco: yo no te invento nada… Te conté la verdad. ¡Me pasó! ¿Pensaste que 

inventaba? 

-¿Y a mí qué me puede importar si es inventada o no? Yo te oigo y me gusta lo 

que contás y chau… 

-Vos también debés contar bien tus historias… Lo que pasa es que siempre estás 

pensando en guita y en las giladas de esos libros y no podés pensar en otra cosa 

(2012: 191). 

El problema teórico de fondo en el diálogo directo de los personajes es, en 

efecto, el arte de narrar; o más precisamente, como sostener una narración por afuera de 

los modelos cristalizados e intelectuales del canon novelístico. En este sentido, el 

discurso directo de los personajes guarda la respuesta a la pregunta polémica, al 

proponer una escritura cercana a la oralidad, aunque abierta, al mismo tiempo, a sus 
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resonancias teóricas. Gianera señala que “Fogwill proyecta lo social sobre la lengua y 

sobre la estructura” (2009: en línea); es en la yuxtaposición de técnicas narrativas donde 

se advierte la complejidad formal de la novela, la cual no se agota en el mero registro de 

datos coyunturales. En cierto sentido, la única perspectiva que se sustrae a la 

horizontalidad del dialogo es la del ojo vigilante de los servicios de inteligencia; que, en 

este caso, se concreta en el monitoreo de la seguridad privada de los shopping 

Desde la consola con el switch no se observa más irregularidad que un cabeceo de 

la promotora de vigilancia del ala media dirigido a la cámara cenital de las 

escaleras mecánicas. De rutina, están habilitadas siete pantallas parpadeando cada 

una cada siete segundos y trayendo imágenes pautadas desde las cinco cámaras 

que cada una comanda. Treinta y cinco imágenes cada cincuenta segundos: todo el 

local. (2012: 380) 

La omnipresencia de la cultura vigilante constituye la materialización y 

actualización  del panóptico foucaultiano, entendido como una vigilancia que se apoya 

“en un sistema de registro permanente” (2012: 228)
301

, ahora orientado a fines más 

triviales y mercantiles. Aunque su presencia se encuentre morigerada por el ambiente 

confortable y artificial del espacio cerrado del shopping, el ojo vigilante continua 

observando, algo tautológicamente, el registro banal del fluir de la vida de la ciudad sin 

riegos aparentes, sin misterios, pura constatación del orden. Por lo tanto, los 

heterodoxos personajes que la novela hace confluir son interpretados por el ojo vigilante 

como “Raros, pero no misteriosos” (2012: 379). Esa “rareza” es la que otorga el carácter 

productivo a los intercambios dialógicos; es en la proliferación de voces e identidades 

inconexas, así como de espacios y velocidades narrativas que “Vivir afuera logra que 

aquello heterónomo -la superficie anecdótica de los años 90 […]- persista como forma” 

(2009: en línea). En este sentido, la novela adopta una forma manifiestamente 

polifónica, señalada por Vázquez
302

; sin embargo, su polifonía
303

 se realiza en la 
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 Según analiza Foucault en su estudio sobre la noción de “Panóptico”, su mayor efecto sería “Hacer que 

la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua su acción. Que la perfección del 

poder tienda a volver inútil la actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una maquina 

de crear y de sostener una relación de poder independientemente de aquel que lo ejerce” (2012: 233), en 

suma, se trataría de construir un “funcionamiento automático del poder” (2012: 233)   

302
 Karina Vázquez señala que “El entrelazamiento de diversos relatos disminuye la presencia de una voz 

narrativa omnisciente produciendo así una polifonía de voces que se presente como un todo parcial” 

(2009: 46). 

303
 La teoría de la novela polifónica, tal como la define Mijaíl Bajtín especialmente en Problemas de la 

poética de Dostoievski, es el resultado de una composición discursiva en la cual intervienen la 

heterogeneidad genérica, estilística y el carácter fragmentario de las conciencias de los personajes sin la 

perspectiva ordenadora y totalizadora de un narrador y su punto de vista privilegiado. Quizás, el rasgo 

principal de la polifonía se encuentra en el tratamiento de las voces y los discursos, sostiene Bajtín: “La 
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proliferación, no sólo de visiones e ideologías contrapuestas, sino al intercalar bloques 

narrativos, diálogos, monólogos interiores, y el fluir de conciencia de los personajes. En 

consecuencia, la presencia del narrador se retrae y su función estructural carece de 

relevancia. Paradójicamente, es el autor quien aparece desfigurado en la ficción a través 

del personaje de Gil Wolff; la deliberada utilización del alter ego, así como la disputa 

que el personaje entabla con un narrador cuyo nombre es “Emilio Mila” –alusión al 

protagonista de Respiración artificial, Emilio Renzi y alter ego de Ricardo Piglia- , 

disponen una torsión figurativa y de ideología autoral que introduce la polémica literaria 

en el interior del texto narrativo. Sin embargo, la figuración literaria de Fogwill y sus 

críticas mordaces a una imagen tipificada de escritor -“Cara de Cesare Pavese. Cara de 

raggionere peninsular desembarcado para auditar una inversión inmobiliaria de Fiat. 

Anteojos de socialista y marxista” (2012: 124)- se colocan como una parte más del coro 

polifónico. La disputa parte de la conceptualización acerca de los alcances del lenguaje 

y su traslación hacia el soporte narrativo de la novela; Fogwill elige, deliberada y 

políticamente adrede, el camino contrario al de Piglia. En lugar de elaborar una 

hipercodificación literaria que se une al ejercicio de la ficción crítica
304

, se sostiene un 

trabajo sobre el habla argentina que pone en evidencia, tal como señala Horacio 

González “un naturalismo que es capaz de invitar a un retroceso hacia las maneras 

físico-políticas del habla” (2001: en línea)
305

. Es en la naturaleza política y social del 

                                                                                                                                                                          

esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como tales 

se combinen en una unidad de un orden superior en comparación con la homofonía [...] la voluntad 

artística de la polifonía es la voluntad de combinar muchas voluntades, es voluntad dirigida al 

acontecimiento” (2012:85). 
304

 Desde Respiración artificial (1980) Piglia produce un tipo de discurso que yuxtapone simultáneamente  

ficción y teoría literaria. En Crítica y ficción  esta postulación se hace explícita: “No creo que existan 

escritores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son una teoría, 

bastante compleja y sofisticada, por lo demás, que ha servido para arruinar a muchos escritores […] Me 

interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que nada porque no 

hay un campo propio de la ficción. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la 

creencia y en este sentido conduce a la ideología […] ¿Qué uso de la crítica hace un escritor? Ésa es una 

cuestión interesante. De hecho, un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 

ficcionaliza: hay como un exceso de lectura” (2001: 10-12). 

305
 En la reseña que González dedica a Vivir afuera, advierte el gesto polémico de la escritura de Fogwill 

enfrentado a la propuesta de Piglia: “El caso de Fogwill, sin embargo, es otro. Se trata de definir los 

existenciarios sociales a través de actos materiales de habla, perfectas emisiones que adoptan justas 

proporciones graníticas e irrevocables, según lo que las personas son en cuanto hablantes. De algún modo 

es el camino contrario al que emprende Ricardo Piglia, y en ambos casos con igual relevancia respecto a 

develar el sino de una lengua social y nacional. No son autores trágicos. Fogwill no lo es; no lo es Piglia. 

Pero en el caso del primero la lengua usual de sus personajes es directa, no está sometida a velos de 

incerteza y traslación de significados para crear efectos de atemporalidad. Vivir afuera devuelve la novela 

a sus contrafuertes naturalistas, pero no un naturalismo de ida, sino de "vuelta"; un naturalismo que es 

capaz de invitar a un retroceso hacia las maneras físico-políticas del habla” (2001: en línea). 
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lenguaje –su virtual apertura hacia el espacio común y heteróclito del habla- donde se 

encuentra la potencia de sentido de la escritura fogwilliana. Lejos de la mera mímica 

estilizada como espejo traslucido de lo real, es en el carácter fragmentario de la 

narración donde se define su composición estructural; de hecho, no hay consecuencias 

lógicas en el armado narrativo, como sostiene Vázquez “El entrelazamiento de estos 

fragmentos no sigue una secuencia causal relacionada directamente con los hechos 

narrados [son] versiones parciales de ese todo” (2009: 46). Vivir afuera es el intento por 

narrar una totalidad heterónoma y multiforme a través de la multiplicación de 

perspectivas narrativas. Esto ha sido advertido por Daniel Link
306

, quien ha señalado el 

carácter “paranoico” de la novela y su vocación por convertirse en una narración 

omnívora y totalizante. La idea de totalidad fragmentaria que recorre estas lecturas parte 

de la saturación de temas que,  según adelanta Link reúne las “obsesiones narrativas” de 

Fogwill “–la droga, el sexo, la guerra y los sistemas de vigilancia, los objetos y las 

marcas, la juventud: su modernidad” (2010: 322). Este catálogo de obsesiones formula 

la imagen una escritura moderna, preocupada por los dispositivos que dan forma a la 

modernidad disciplinada; sin embargo, el carácter moderno de la narrativa fogwilliana 

no se limita a insertar estos elementos en el interior de la ficción. Si existe en Vivir 

afuera un anclaje en la genealogía literaria de la modernidad, este se encuentra en su 

carácter formal; y la técnica que describe más precisamente su composición es el 

montaje
307

. Este procedimiento se presenta como la marca estructural de la novela, el 

cual se formula en la yuxtaposición fragmentaria de voces y pasajes narrativos, alejando 

cualquier ilusión de continuidad. En efecto, el realismo micro-físico del habla se 

procesa a través de un montaje discursivo que sostiene las contradicciones y distancias, 

fracturando a cada paso la superficie textual para variar el registro, la perspectiva, el 

personaje y la técnica narrativa. En suma, la escritura se realiza tanto a nivel significante 

                                                           
306

 Advierte Link: “Como en las novelas de Puig, a quien Fogwill admira […] en Vivir afuera se dan cita 

todas las formas de hablar y de escribir, como un catálogo monstruoso y desordenado. Desde la 

conversación sexual hasta el lenguaje estereotipado de la burocracia policial, todo encuentra un lugar en 

la novela de Fogwill (como en el mundo). Un lugar, una distancia, y una relación.” (2010: 324) 

307
 Para precisar la noción de “montaje”, así como su comprensión teórica dentro de las técnicas 

narrativas de la modernidad, sigo la definición de Alexander Kluge: “La forma del montaje pertenece al 

inventario de la modernidad. Sobre todo, se la asocia con el corte y la edición, el montaje cinematográfico 

[…] Lo que se mueve en el cine uno no lo ve. La oposición de dos imágenes deviene en una tercera 

imagen invisible. Este principio formal no cambia en el caso de la música ni de los textos escritos. La 

omisión, lo oscuro, el recorte, la confrontación de dos improbabilidades que juntas resultan en un pedazo 

de vida, la negativa a inmovilizar lo vital con los recursos de la denominación directa, el total 

aprovechamiento de la descripción indirecta: todo eso pertenece al mundo formal del montaje, ya sea en 

el cine, la música o en un libro” (2014: 40) 
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y discursivo como en la disposición material de esos bloques, editados sin secuencias 

lógicas. El montaje se realiza sin suturas, interrumpiendo la superficie homogénea para 

mostrar, a cada momento, un intervalo que se añade a otro, para componer la imagen 

facetada del afuera: Buenos Aires, 1996. En este sentido, el último párrafo de la extensa 

novela resulta contundente:   

“Escribir es pensar”, leyó Saúl la frase manuscrita en un margen del segundo 

tomo de la colección de cuentos jasídicos de Buber. Tenía el libro abierto para 

verificar si el dueño de casa lo había leído alguna vez. Más adelante, en una 

página en blanco que separaba dos relatos encontró unas notas en tinta de 

bolígrafo, con una letra clara y redondeada: debían ser las notas de otro lector. 

“Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del bien, mundo 

del mal. Hombres locos, boludos, y hombres hijos de puta. En el mundo del mal 

los locos se vuelven más locos, los boludos más boludos y los hijos de puta más 

hijos de puta. En el mundo del bien no se puede pensar, porque ya se fue lejos de 

nuestro alcance” (2012: 397). 

La referencia a la filosofía del diálogo de Martin Buber – “Ich und Du -Yo y tu- 

(1923) incorpora decididamente la noción de intersubjetividad que atraviesa toda la 

novela. Pero, sobre todo, en la imagen del lector que anota en los espacios en blanco se 

construye la materialización de una escritura que se hace en los intersticios, en las 

fracturas, en el margen discontinuo. Este final es, claramente, una escena de lectura, un 

regreso al libro; sin embargo, ese libro es la constatación de una visión íntima, y 

pesimista: escribir/pensar es una actividad realizable lejos de la comodidad, un ejercicio 

pleno de crítica y disconformidad (desacuerdo); toda escritura/pensamiento del mundo 

se instala como registro inacabado –mal/formado- de voces y experiencias. 

 

La experiencia sensible (2001)
 308 

“A cualquiera que visite por primera vez la ciudad de cinco, diez o veinte años del paso de los 

Romano por el Paradise, -que ya no existe- la ciudad, -dos veces más poblada-, sus hoteles, -triplicados en 

número y quintuplicados en su cantidad de plazas- y su negocio de juego, -quince veces mayor y con 

márgenes de utilidad duplicados- no lo asombrarán más que al común de los visitantes de esos años mil 

novecientos setenta y siete y setenta y ocho. Esto es fácil de comprobar. Y no sería difícil conseguir gente 

de buena memoria dispuesta a dar testimonio, que haya conocido la ciudad en la época de esta crónica y 

no ha vuelto a visitarla en los veinte años que la separan de su publicación”  

Fogwill, La experiencia sensible
 
 

En La experiencia sensible Fogwill despliega una escritura cuya  perspectiva 

sociológica construye una singular estética hiperrealista. La novela fue señalada por 
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 La experiencia sensible. Barcelona: Mondadori, 2001. 
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Beatriz Sarlo (2001)
309

, Graciela Speranza
310

 (2001), María Teresa Gramuglio (2012) y 

Karina Vásquez (2008),  junto a otros textos del campo literario, como una irrupción 

que daría cuenta del retorno del realismo en la narrativa argentina a partir de la década 

del 90. Esta deliberada opción estética era registrada por Fogwill en el breve prólogo, 

que hacía explícito un desplazamiento histórico y su consecuencia literaria; este  

“retorno” se presentaba como un tangible “destiempo”, el cual se hacía materia de 

discurso y de sentido. Las primeras palabras del mismo  “Sucedió a fines de los años 

setenta. Por entonces narrarlo era uno de los proyectos con menor sentido entre tantos 

que se podían concebir” (2001: 7), instalan la distancia histórica entre acontecer, 

escritura y edición; para luego sostener “Nadie que se preciara de estar a tono con la 

época apostaba al realismo” (2001: 7). El destiempo, entonces, se dispone como la 

fisura entre las modas literarias setentistas y la novela que, a partir de su publicación, 

regresa hacia una experiencia de ese pasado. La novela se sitúa en 1978 y su anécdota 

parte de una desfigurada alusión hacia la Argentina de Videla; sin embargo, el texto se 

construye, ante todo, como una “memoria de frases, palabras, ritmos y referencias” 

(2001: 7); esto es, como una recordación que se dispone a través de en una narrativa 

“discontinua”. Aún así, la novela no renuncia a confeccionar, en un cuadro 

macroscópico, la continuidad de la década del 70 con el año de edición; esta conexión 

se realiza en el tratamiento discontinuo, frumentario y digresivo de los materiales 

discursivos. La antinomia continuidad/discontinuad se manifiesta toda su productividad: 

la continuidad de la “Historia” se lee en la discontinuidad de los materiales del discurso. 

El realismo de Fogwill, como interpretación crítica de la realdad (política-social-

económica) es, entonces, un realismo discontinuo. Esta discontinuidad formal 

yuxtapone y combina bloques de diálogos entre personajes junto al fluir irregular de sus 

conciencias, las descripciones de espacios, objetos y estados mentales, junto a 

digresiones, proyecciones hacia el futuro y las especulaciones teóricas de la voz del 

narrador (muy cercana a la voz del propio Fogwill). Todo este conjunto discontinuo, 

organizado en ocho capítulos a su vez fragmentados por espacios en blanco y 
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 Tal como sostiene Sarlo, la revisión y reinstalación del realismo no se produce sin un gesto crítico 

hacia una modulación ingenua de una escritura fuertemente anclada en su carácter referencial: “Fogwill, a 

la manera de James, se coloca frente a dos cuestiones estéticas: el realismo no como estilo sino como un 

tipo de narración; y el desfasaje/desacuerdo inevitable entre lo narrado y su referencia. Toda La 

experiencia sensible pivotea sobre estos puntos establecidos al comienzo” (2001: 27). 

310
 Graciela Speranza se refirió detalladamente a las particularidades de la estética realista de La 

experiencia sensible en su artículo “Magias parciales del realismo” en Milpalabras, verano 2001.   
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alteraciones en la perspectiva narrativa traman la forma de un montaje narrativo. Según 

Vázquez, “los hábitos de consumo y los códigos culturales son las líneas de continuidad 

y ruptura con el presente de lectura, 2001” (2009: 47); con lo cual, se sostiene la idea 

que encuentra en el corte y la digresión el modo en que se organizan los materiales del 

discurso y el registro la temporalidad. De hecho, a través del fragmento la novela 

incorpora un lenguaje teórico que hace de las observaciones sociológicas un 

fundamento para señalar las mutaciones de la historia literaria: 

Desde entonces han pasado más de veinte años […] Durante la primera mitad del 

siglo, con cada década la velocidad del transporte se duplicaba. En los años 

cincuenta, la velocidad se triplicó pero desde los setenta permanece estancada […] 

Lo mismo ocurre con la narrativa, cuya evolución es inversa. Llegamos al dos mil 

y seguimos hacia adelante… (2001: 156).      

Se compone, entonces, una imagen donde el destiempo narrativo tensiona la 

continuidad de la memoria -la corta, la escande, la obliga a funcionar luego de su 

estancamiento- abriendo intervalos ostensibles entre escritura y lectura, entre modas del 

pasado y su desactivación en el presente, entre experiencia y su mutación literaria. En 

definitiva, la historia es atravesada por velocidades heterogéneas, y el registro de la 

memoria setentista se realiza en una ambivalencia irreductible, convirtiéndose en un 

espacio al cual la escritura regresa, incesante, ya sea para inventarse un inicio, ya sea 

como estrategia para intervenir críticamente su elaboración; pero en cualquier caso, se 

presenta como una materialidad lábil sujeta a variaciones. El segundo capítulo de la 

novela se inicia con una deriva discursiva sobre los temas del mal y el malestar, 

orientado en una paródica clave psicoanalítica, para luego abrirse hacia una 

proliferación de imágenes que nunca abandonan el gesto irónico. A partir de esta trama 

fragmentaria, Fogwill realiza una operación teórica donde la escritura (discontinua y 

derivativa) indaga zonas excluidas de la memoria (y el lenguaje):  

La ausencia de una palabra en el mejor de los casos es un instante de vacío en la 

memoria. En el peor, un vacío en el saber.  

Pero el fracaso de una tentativa de encontrar o crear la palabra o la frase buscada 

es un vacío de poder (2001: 30-31).   

Las cláusulas “palabra-vacío-memoria-saber-poder” llegan a la superficie 

discursiva como significantes desconectados de la narración; sin embargo, la lógica  

digresiva del texto une la representación de la memoria a su carácter decididamente 

lingüístico, materializando un espacio del lenguaje donde saber y poder se confunden. 

Aún más, al contextualizar las nociones de saber, poder y lenguaje en una ficción 
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ubicada hacia finales de la década del 70 se delimita un espacio de lo pensable, y 

contradictoriamente, de lo vigilado y reprimido, del terror no dicho o apenas 

mencionado por la novela en la mención de jueces, personal de inteligencia, taquígrafos 

y grupos de tareas; es decir, una Argentina que la narración deja atrás para ingresar en la 

descripción de la ciudad de Las Vegas. Entonces, ¿qué se implica al situar este 

dispositivo de recordación no en los espacios tipificados del exilio, la represión o la 

violencia política, sino en unas triviales vacaciones en los Estados Unidos? ¿Qué 

representan estos argentinos en el aeropuerto de Miami o en el hotel Paradise? Una vez 

más, la ambigüedad del gesto es irreductible, y la narración responde (ambivalente) a su 

propio funcionamiento:  

No era probable que un disidente viajase a este país. Más: elegir los Estados 

Unidos para las vacaciones o para el ejercicio de una actividad profesional o 

comercial, ubicaba al más crítico emigrado argentino fuera del alcance de 

cualquier sospecha (2001: 42). 

En la pose frívola, y necesariamente sospechosa, se concentra la actitud 

polémica de Fogwill y su política literaria; a través de la discontinuidad sus materiales y 

la excusa de un viaje de placer, La experiencia sensible indaga la lógica del consumo y 

explora la omnipresencia del deseo y los dispositivos de control. Al exponer la micro-

física de ese capitalismo estetizado, se traza la vinculación entre la Argentina de 1978 

con en el presente de su publicación. Las representaciones de la ciudad de Las Vegas, 

territorio emblemático para una estética del neón, el dinero y la cultura de masas 

(materializada icónicamente en la tapa de la primera edición realizada por 

Mondadori
311

) se construye en el trazo sesgado de un lenguaje digresivo; en la 

descripción del ambiente artificial del hotel-casino, así como el recorrido por las 

conciencias, diálogos y actos de los personajes que hacen explicita las modulaciones del 

deseo y la sexualidad, dando forma al registro sensible de experiencias y objetos. En 

efecto, la narración construye una red de códigos que fulguran en la superficie del texto 

como signos manifiestos de su materialidad; estos signos articulan series de sentido que 

el texto procesa sin un ordenamiento jerárquico, sino que se yuxtaponen en una misma 

igualdad significante; entre ellos, las marcas o etiquetas de un consumo globalizado –
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 La tapa de la única edición realizada hasta la fecha se compone de la imagen de una mano con el dedo 

índice extendido, confeccionada en la estética curvilínea del pop psicodélico, emulando una marquesina 

de luces y neón. Ese gesto icónico colocado en la tapa alude –o quizás recuerda enigmáticamente-  la 

imagen de tapa de la primera edición de El fiord de Osvaldo Lamborghini, editada en 1969 por Ediciones 

Chinatown. 
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Dior, Calvin, Revlon, Pommery-, el dinero y el juego –dólares, pesos, cuentas, bancos, 

Black Jack, tragamonedas, propiedades inmobiliarias-, los placeres sensitivos –bebidas, 

quesos, perfumes, madera de teca, pisos alfombrados, vidrios esfumados-, la tecnología 

–fax, impresoras, cámaras de seguridad, kits de micrófonos-, la experiencia del viaje –

aviones, aeropuertos, hoteles-, la vida social de la clase alta –clubes sociales, 

navegación, countries, barrios privados-, y la sexualidad–hacia los cuerpos y hacia las 

mercancías erotizadas-. Todos estos registros componen una imagen fragmentada de la 

realidad, atravesada por el carácter artificioso de esas percepciones. De esta manera, la 

narración prolifera en conexiones incómodas que se expanden hacia relaciones políticas, 

sexuales y económicas, enlazando estas instancias discursivas como índices que 

permiten visualizar, aunque sea a través de un destello efímero, el funcionamiento de la 

maquinaria social, entre ellos, las formas de poder, el registro de la  historia y las 

múltiples facetas de la sociedad de consumo, la división administrada del tiempo de 

trabajo y placer, así como la ilusión de la unidad familiar: 

Allí, los mismos dispositivos que el hotel destina a concretar la atención en el 

juego y el consumo confluían en mantener a los Romano y su comitiva en una 

misma cápsula espacio-temporal: la realización del sueño de la mítica unidad 

familiar perdida para siempre (2001:111).    

 El lenguaje de la narración elabora una continuad crítica que pone en entre 

dicho las formas de la cultura; la incitación al juego y al consumo se muestran como 

objetivos equivalentes a la ilusión familiar en el plano general de una cultura vigilada y 

disciplinada por dispositivos sutiles. En este sentido, la estética del deseo, el poder y la 

contundencia del universo de las mercancías descripta en detalles hiperrealistas se unen 

a la anécdota, aparentemente banal, para adquirir un paradójico carácter crítico: la 

escritura prolifera (goza) y se expande sobre la materialidad estetizada, y al mismo 

tiempo, revela sus conexiones políticas y económicas. En esa trama discontinua la 

ilusión de superficialidad se transforma en una potencia que activa lenguaje y 

pensamiento, ya que: “Pensar exige descartar la posibilidad de estar pensando lo 

impensable, aun cuando se esté pensando acerca de una trivialidad” (2001: 37). En 

definitiva, el viaje (ficcional) de los Romano parece convocado para señalar en todo 

dispositivo simbólico una materialidad invisibilizada, entre ellas, los mecanismos 

artificiales de la narración y los modos en que ésta intenta dar cuenta de un afuera 

llamado, enigmáticamente, realidad o, sencillamente, vida. Y es en este sentido, que la 
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narración –más precisamente la voz del narrador-  postula explícitamente una teoría 

acerca de lo real (que regresa y se instala en el discurso): 

A poco que un narrador ponga en movimiento natural y vigile la evolución de 

personajes como Critti, Romano y sus hijos, si pretende mantenerse fiel a los 

paradigmas de la verdad, terminara componiendo las figuras de auténticos 

imbéciles. 

Sin embargo, la realidad no es imbécil, y a la vista de que en el mundo real 

estos personajes se desempeñan con mayor eficacia, y que la sociedad -no solo la 

caótica sociedad moderna, sino toda sociedad organizada- los prefiera a la hora de 

repartir recompensas y de proponer figuras para la emulación de sus semejantes, 

habría que atenuar la perspectiva y renunciar por un momento a la ingenuidad de 

los relatos. 

Escribir, por ejemplo, que la narrativa ya perdió mucho tiempo 

desmontando las figuras del lenguaje para insinuar lo que nunca nadie ignoró: que 

los humanos andan entre sueños y sometidos a trampas de la lengua y de otros 

sistemas subalternos de signos y que salir de ``eso´´ - la promesa de ``despertar´´- 

solo se consigue mediante la imposición de un nuevo sueño con nuevas trampas, 

siempre eficaces y pocas veces más sutiles (2001: 144-145). 

La empresa novelística de narrar una experiencia sensible, a partir del montaje 

discontinuo de escenas, diálogos, pasajes digresivos es, en suma, una reinstalación del 

realismo como posibilidad de escritura y como crítica hacia el estado de la vida 

contemporánea (administrada, disciplinada, vigilada, tecnificada)
312

. Una escritura que 

parte de personajes aparentemente típicos para demostrarlos como los “auténticos 

imbéciles” postulados por la “sociedad moderna” como figuras para la imitación. Y al 

mismo tiempo, poner de manifiesto el acabamiento de las estéticas preocupadas por 

subrayar la ilusión del referente, ocupadas en el mero juego especular de la lengua 

literaria; en su lugar, se abre hacia el caos que caracteriza la multiplicidad heterogénea 

de lo real. Este “retorno” del realismo lleva impreso, sin embargo, un gesto crítico, no 

solamente hacia la “sociedad” en tanto dispositivo disciplinado y organizado, sino hacia 

las ilusiones del arte ingenuamente crítico que, en la estela genealógica del arte 

moderno y la vanguardias,  considera al distanciamiento y al oscurecimiento de las 

formas resistentes del arte como elementos político fundamentales en el “despertar” de 
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 Al respectó, señaló Horacio González en su obituario publicado el 23 de agosto de 2010 en Página/12 

titulado “Fogwill, Quiquito”: “Usó la expresión “experiencia sensible” para decir algo que nunca dijo 

literalmente: que sólo rescatando la experiencia sensible, que es la más radicalizada flema lírica y musical 

debajo de las palabras, podemos seguir existiendo. Y la experiencia sensible es un humanismo que 

Fogwill no declaró nunca como tal, o que incluso lo hizo, pero negándolo. “Publicitaba” aquello en lo que 

no creía, como todo gran publicitario. Al hechizo del mundo técnico, tema contra el cual compuso sus 

novelas, lo mostró proviniendo de una ceguera formidable, y la designó como el fin de esa experiencia 

sensible. Pero lo que hacía parecía lo contrario, un salmo a la teoría de la emancipación con que las 

grandes tecnologías gustan de verse a sí mismas” (2010: en línea). 
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las conciencias. La narrativa de Fogwill desplaza plenamente ese legado crítico para, 

proponer en su lugar, un registro cínico y gozoso de la pluralidad de lo real, lo cual 

incluye, los dispositivos de control que fundan protocolos de escritura, producción, 

ocio, placer, poder y dinero. 

 

En otro orden de cosas (2001)
313

  

“-¿Ven? ¡La realidad! ¡La única verdad! ¡Sientan su retumbar, su parpadeo…!” 

Fogwill, En otro orden de cosas 

 

“Algunos fueron a trabajar directamente para el enemigo. Al tiempo se empezó a rumorear, y 

años después se publicaron crónicas sobre esos compañeros. […] Era parte de la lógica del movimiento 

general. Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos, pero servir: hay mucho amor en esta ley”. 

Fogwill, En otro orden de cosas 

Los doce capítulos que componen la novela, nombrados cada uno con un año 

desde 1971 a 1982, expresan la refracción de la historia sociopolítica en la composición 

de un lenguaje literario vuelto hacia lo real
314

.  En este sentido, la linealidad cronológica 

se impone para observar el pasaje desde la omnipresencia de militancia política hacia la 

generalización globalizada de las industrias culturales. Según advierte el prólogo, a 

pesar de adoptar la linealidad de una aparente crónica histórica, el texto se resiste, a los 

intentos de clasificación crítica: “Sea una novela, un relato o un mero equivoco literario, 

la crónica que sigue, sigue durante doce años una penosa biografía, construida con la 

mezcla arbitraria de la biografía del autor, de otras que conoció y la del propio 

personaje” (2011: 9). En este sentido, se abre la posibilidad de considerar al texto dentro 

de la categoría crítica de “novela histórica”
315

, aunque debe señalarse que, si bien se 
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 La primera edición del 2001 fue realizada por la editorial Mondadori; las siguientes, 2008 y 2011 

fueron editadas por Interzona.  

314
 Tal como advierte Karina Vázquez, la novela En otro orden de cosas dispone  “los códigos culturales 

y los hábitos de consumo dan cuenta de la transformación social y política iniciada con la última 

dictadura” (2009: 55).   

315
 Tal como sostiene Noé Jitrik en Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género: “la 

novela histórica parece un coagulado fundamental de la representación, casi su concreción histórica […] 

sería el punto a que una cultura ha llegado para verse a sí misma en la realización de uno de sus principios 

más caros o el mejor vehículo que ha creado para entender la articulación entre realidad empírica y 

realidad simbólica” (1995: 55). Por supuesto, la representación llevada a cabo por la novela de carácter 

histórico “no representa pasivamente sino que intenta dirigir la representación hacia alguna parte, es 

teleológica y sus finalidades son de diverso orden” (1995: 60) Al mismo tiempo, dentro de las tipologías 

señaladas por Jitrik, la noción de “novela histórica catártica” es utilizada para describir narraciones cuya 

“distancia temporal es mínima” entre el contexto referencial y la escritura, “cuando se hace novela con lo 

casi inmediato” (1995: 69) Finalmente, la perspectiva de Jitrik advierte la tensión que conlleva la 

construcción de un referente histórico en el plano narrativo; dado que, el referente “es un saber que está 

ahí, preexistente, disponible, casi siempre ya ordenado y normativizado según ciertos acuerdos sociales 

que le confieren una forma determinada en relación con la lucha por el poder político; esos acuerdos, 
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presenta como una opción válida para la lectura, sin embargo, no se agota en una mera 

representación catártica de la historia reciente, sino que conduce una reflexión crítica 

hacia la propia vida del autor-Fogwill, así como de los militantes e intelectuales de su 

formación generacional. Enredada en el discurso histórico se proyecta una figuración 

contradictoria del intelectual, cuya función social es sometida una revisión crítica. La 

figuración de un personaje anónimo, cuya consciencia actúa como la caja de resonancia 

para las voces que conforman la memoria colectiva, configura el eje vertebrador de la 

narración. Esta memoria fragmentada y parcial se encuentra anclada en una primera 

persona que, lejos de proponerse como un testimonio típico, construye una parodia de 

los desplazamientos ideológicos en la distribución del poder y el dinero. 

Si en los capítulos iniciales, situados en los primeros años de la década del 70, se 

describe una incertidumbre subjetiva inicial, una suerte de anomia existencial, luego esa 

inmovilidad se canaliza hacia la vida política. De este modo, la militancia peronista y la 

guerrilla urbana son los factores que ofician como ordenadores del sentido individual  

articulado hacia una proyección colectiva. En el capítulo “1973”, la politización del 

discurso, así como la reflexión teórica sobre la militancia alcanza su punto más 

evidente: “Ahora llegaban hombres nuevos con bigotito, sueño, valijas y camperas 

azules. Gente joven: una generación entera de recambio (2011: 38). Sin embargo, las 

modalidades operativas de la guerrilla se describen con la nimiedad banal de hechos los 

cotidianos, sin grandilocuencia ni heroicidad. En su lugar, la narración recupera las 

voces del discurso militante como muestra histórica de una formación política: “-Somos 

una generación, la última de nuestro retumbar generativo hacia el futuro… -anunciaban. 

-Ahora somos marxistas –informaron-: una síntesis dialéctica de la totalidad puesta en 

aras. Y le pasaban grabaciones de la palabra de los jefes” (2011: 39). La estilización del 

discurso revolucionario pone en evidencia la identificación entre sujeto y práctica 

política, entre identidad individual y militancia. En efecto, la política se enrienda en el 

transcurso de la historia del personaje anónimo, que hacia 1973 sujeta su vida a un 

orden mayor: una de las partes que compone el “movimiento”: 

¿Qué vamos a hacer de ahora en adelante…?- se preguntaba la vocecita. Y se 

respondía -: En primer lugar debemos tener claro que la revolución no brota de la 

                                                                                                                                                                          

siempre violentos e impuestos por la lucha por el poder, confieren legitimidad a ese saber y, por 

consecuencia, valor histórico. […] El novelista histórico se enfrenta con esa fuerza y, por lo tanto, se 

pliega a ella, o sea que retoma el saber del referente como viene (puede incluso matizarlo o actualizarlo) o 

intenta dirigirle su propia fuerza, que podemos llamar ``crítica´´, lo que implica introducir nuevas 

intenciones, nuevos modos de lectura” (1995: 72-73).     
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imaginación sino que mana de la objetiva realidad… Realidad real, objetiva, 

continental, que debe ser conducida por una clase orgánica: ¡organizada…! Por 

eso debían actuar organizadamente, orgánicos. También él era un salto cualitativo 

de la materia: al ser, a la existencia, a la conciencia de sí- verificado en la 

prolijidad de misiones (2011: 39). 

El texto registra esa organización del mundo formado por la militancia 

revolucionaria y sus referencias filosóficas, configurando un sistema de ideas que 

ordena la identidad, y actúa como catalizador hacia una finalidad, una causa o propósito 

que conectan al individuo con una visión teleológica de la realidad y la historia. Pero, al 

mismo tiempo, en la descripción de las ideologías políticas setentistas se hacen visibles 

los lenguajes y los modos de pensamiento que construyen esa realidad sensible. De ahí 

que, la novela funcione como un dispositivo que captura estados del lenguaje argentino 

en tanto fragmentos de un registro social, muestras sociológicas atravesadas por la 

ficción; procedimiento que permite pensar a Fogwill como una suerte de  “etnógrafo de 

la lengua” según María Pía López (2011), o describir una “filología- Fogwill” como 

señala Américo Cristófalo (2011). En definitiva,  la novela se compone como una 

exploración discursiva que observa los hábitos del habla, sus articulaciones políticas y 

sus mutaciones. Sobre ese fondo realista se impone una lógica derivativa que imprime 

variaciones sobre una misma idea o palabra, relevando la constante transformación del 

lenguaje en la formación de los imaginarios sociales. Así, en el capítulo “1974”, la 

efervescencia revolucionaria comienza a morigerarse “Raleaban las misiones. Pasaba 

días enteros sentado, mirando tras la ventana el frío de la ciudad […] Mirando la ciudad 

desde la ventana alta no se alcanzaba a detectar la línea correcta” (2011: 48) En 

consecuencia, el ordenado desplazamiento de la historia cifrado en las imágenes del 

“movimiento” o el “retumbar”, metáforas de un clima de época que tiende hacia el 

cambio social y adquieren un sentido restringido hacia el mundo político en las vísperas 

de una inminente revolución, observará el detenimiento de esa historia. La muerte de 

Perón divide la novela e interrumpe la sucesión de acontecimientos y su interpretación  

diáfana:  

cuando El Hombre terminase de morir, el frío iba a incrustarse en todo el 

retumbar y el unísono de la marcha del pueblo empezaría a resquebrajarse. 

A la par de su cuerpo, empezaría a resquebrajarse.  

Ya no se adivinaba la línea correcta ni se advertía, vertical y ascendente, la gran 

caída hacia el futuro (2011: 49). 
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La postulación de Perón en una suerte de entidad arquetípica que con su muerte 

propicia un clima de fragmentación social se materializa en a la crisis del discurso 

político. El lenguaje de la militancia, antes referido como el soporte para garantizar una 

identidad, ahora se muestra frágil, borroso y dependiente de circunstancias 

coyunturales. En este sentido, el inicio del capítulo “1975” articula el gesto crítico más 

irreverente de la novela, su flexión antagónica, el giro paradójico de ese destino 

revolucionario: “Algunos fueron a trabajar directamente para el enemigo. […]Era parte 

de la lógica del movimiento general. Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos, 

pero servir: hay mucho amor en esta ley” (2011: 51). Una vez más, la política de la 

ficción elaborada por Fogwill se opone a las estructuras jerárquicas de la militancia, en 

este caso, ironizando hasta el cinismo la actitud servil del militante; con lo cual, la 

transformación de los proyectos y del lenguaje verosímiles hasta el capitulo “1974” se  

disponen en las circunstancias de una contrarrevolución. La visible modificación del 

territorio urbano, materializado en la construcción de las autopistas ordenadas por la 

administración militar
316

, junto al creciente consumo de bienes culturales, son las 

marcas visibles de ese proceso. De hecho, durante el capítulo “1976” el texto desenfoca 

completamente su atención de los hechos políticos; por lo cual, no hay una narración del 

golpe sino un registro trivial de una organización empresaria: la novela narra por 

negatividad, ubica su lenguaje en la banalidad de una mesa de póker, en los horarios de 

obra y en las vicisitudes de la vida corporativa. Esa banalidad, encuentra en el capítulo 

“1978” la fragmentación más rotunda de la antigua trama política; a través de las 

alusiones al mundial de fútbol, el protagonista se distancia definitivamente de la 

posibilidad de construir una imagen colectiva que reúna la dispersión de lo real:  
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 El Plan de autopistas urbanas para la ciudad de Buenos Aires fue ideado hacia 1976 por la dictadura 

del “Proceso de Reorganización Nacional” y realizado, al menos en parte, durante la intendencia del 

brigadier Osvaldo Cacciatore. Según señalan Graciela Silvestri y Adrián Gorelik en “Fin de siglo urbano. 

Ciudades, arquitecturas y cultura urbana en las transformaciones de la Argentina reciente”: “si bien es 

posible identificar en la Buenos Aires de los años setenta los primeros síntomas de conclusión del ciclo 

expansivo (fin del aporte migratorio; reestructuración y deslocalización industrial), y es posible reconocer 

la contribución de algunas políticas económicas y sociales de la dictadura (las políticas cambiarías que 

desalentaron la producción industrial; la continuación de los incentivos para la radicación de industrias en 

el interior; la expulsión brutal de población carenciada de la ciudad a sus provincias de origen), al mismo 

tiempo es evidente que los lineamientos principales del gobierno militar en la ciudad tendieron a ocultar 

las consecuencias de ese proceso y a asordinar una representación acabada de su carácter, en tanto 

oficiaron, a su modo salvaje, de respirador artificial para muchas de las convicciones del "ciclo 

progresista", el último ramalazo de la tradición modernizadora-planificadora con sus autopistas y sus 

monumentales iniciativas de intervención, como la extensión de la ciudad sobre el río, que cumplían con 

objetivos de larga data de la "Buenos Aires moderna"” (2005: 462). 
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Por momentos, llegaba un eco desde la ciudad: pasaba un ómnibus cargado de 

hombres que coreaban las sílabas Ar-gen-tina, Ar-gen-tina y él trataba de 

acompasar su marcha con ese ruido y, por instantes, sentía una vibración de fondo 

y recordaba el retumbar. 

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera nombraban a un país, las voces.  

Argentina era en ese momento un equipo de once jugadores y un rato después 

volvería a ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta dentro de cada cabeza 

(2011: 98). 

A través de la conciencia del personaje, la narración elabora una tesis sobre la 

fragmentación del cuerpo social; en este caso, lo discontinuo no se encuentra en los 

materiales discursivos sino en la descomposición de la identidad colectiva. Para el 

antiguo militante, ya no quedan posibilidades de integrar una identidad nacional; la 

marcha del movimiento revolucionario se detiene y dispersa hacia una fragmentación de 

entidades individuales. El gesto crítico de la novela se encuentra al indagar las 

continuidades de esas historias en el escenario represivo y contrarrevolucionario 

dispuesto por el Estado argentino. Si el “proceso” implicó la “reorganización” de la vida 

política y la estructura económica, estas tesis históricas se trasponen en las figuraciones 

narrativas de corporaciones extranjeras capaces de modificar radicalmente tanto el mapa 

de la ciudad, como los hábitos de la cultura. Sin dudas, el gesto irreverente de mayor 

contundencia se encuentra al hacer tangibles esas transformaciones en el protagonista, 

abriendo una trayectoria paradójica desde la militancia revolucionaria hacia la 

figuración de un intelectual reconvertido al mundo empresarial. Fogwill concreta su 

crítica al leer en continuado el pasaje de la utopía socialista hacia al lenguaje de los 

técnicos de la información y el apogeo de las industrias culturales hacia la década del 

80, como efectos de un cambio global. En consecuencia, el orden político de la 

militancia se desactiva, y a partir del capítulo “1980” se delinean los trazos de otro 

orden que lo reemplaza, ahora con la forma de un “Proyecto Cultural” importado de las 

socialdemocracias europeas; resulta evidente que la cultura administrada ha 

reemplazado a la politización. Durante el último capítulo “1982”, la única referencia a 

la guerra de Malvinas se encuentra en la frustración que el conflicto ocasiona en la 

realización de un “coloquio sobre la idea de representación en el arte, las ciencias y la 

vida social” (2011: 165). En efecto, los márgenes teóricos, el lenguaje y los modo para 

interpretar y dialogar con lo real se han modificado para ser “capaz de adaptarse a 

entornos cambiantes” (2011: 134), de modo que, en el nuevo contexto, sea posible 

procesar la “convulsión exonerativa”, implicada en la “tendencia a producir catástrofes 
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para ocultar pequeñas faltas” (2011: 119),  las desapariciones y la multiplicación de la 

deuda externa en la producción un nuevo orden sociopolítico. El intelectual, y su 

función social, han sido radicalmente modificados, “Era el intelectual de la torre, el 

referente de los artistas y el interlocutor natural de los periodistas electrónicos” (2011: 

171) la politización cede, y ahora ese técnico de la información se implica en la gestión 

de congresos de literatura y políticas culturales. La profesionalización y la división 

técnico-profesional de la vida es la nueva figura para pensar el tejido sensible de lo real, 

como trama compleja de poderes y saberes. En este sentido, la novela ejerce una 

resistencia crítica y advierte sobre las complicidades del lenguaje atacando el principio 

ficticio de la política representativa, y del arte que le es consecuente. Con lo cual, hacia 

el final, el balance del protagonista se convierte en una visión cínica de la historia 

colectiva: 

Hacía diez años habían proclamado la revolución. Recordaba el retumbar, y el 

unísono de los actos, las voces y los cuerpos como si hubiera pasado un sólo día. 

Pero no había hecho la revolución, ni la obra, ni la contrarrevolución, ni había 

ganado ni perdido esta guerra que acababa de dejar a todos perplejos. Esos hitos 

del tiempo lo habían hecho a él.  […] Ahora era un intelectual: era su trabajo. Si 

dejaba la torre podría intentar componer una historia ordenando todo eso. (2011: 

170) 

La historia de la militancia revolucionaria se presenta desde una perspectiva 

deliberadamente crítica, y de hecho, la novela se acerca hacia el itinerario del propio 

Fogwill, quien encripta en esa deriva militante parte de su pasado trotskista y su 

presente, hacia el 2001, de escritor. Más allá de esa posibilidad de lectura, y tal como 

sostiene Vázquez, “la novela visualiza la transformación ideológica y cultural del 

personaje” (2009: 62); en su carácter anónimo y en el registro de la historia como “hitos 

del tiempo” se advierte la orientación crítica de la ficción fogwilliana, un intento por 

registrar narrativamente los desplazamientos en el escenario político y la vida cultural, 

partes de una misma transformación desde las primeras años de la década del 70 hasta la 

Argentina del colapso social del 2001. 

    

Urbana 
317

 

“Como velámenes, los muros y las casas hacen su trabajo de resistencia derivando cualquier corriente 

hacia un destino que nadie tuvo previsto al construirlas ni al proyectarlas. 

Así el relato. Esto es el relato” 

Fogwill, Urbana 

                                                           
317

 Urbana, Barcelona: Mondadori, 2003.  
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Urbana es el último libro de la tetralogía; último en su publicación así como en 

la ubicación cronológica de sus referencias históricas. Tal como sintetiza Graciela 

Speranza, “la novela se organiza en torno a la fiesta de inauguración de un Apart Hotel 

céntrico en el que se cruzan personajes sin nombre de la Argentina menemista” (2001: 

62); en efecto, entre los personajes anónimos singularizados a través de sus ocupaciones 

–el Mecánico, el Juez, el Gerente, el Escribano, el Disc Jokey, etc.- aparecen 

significantes que fulguran por su conexión directa hacia la coyuntura “real”, “el senador 

Turco”, “la Cementera” que, como advierte Speranza se presentan como “acertijos 

fotorrealistas, que reflejan y refractan la imagen hasta alcanzar al espectador” (2001: 

62). La Argentina menemista del lujo ramplón se codifica en alusiones evidentes, que 

otorgan la posibilidad de leer, en minucia, una descripción erotizada de las mercancías y 

de una sociedad definitivamente abierta al consumo y a los bienes de placer. La novela 

se estructura en diez capítulos, cada uno de los cuales sigue, al menos parcialmente, la 

perspectiva de uno de los participantes a la fiesta de inauguración. Una vez más, la 

anécdota es trivial y se concentra en un breve periodo de tiempo, sin embargo, el 

lenguaje narrativo se expande en digresiones, historias colaterales, e inserta en la ficción 

un poderoso conjunto de teorías acerca de la escritura. En este sentido, el prólogo 

adquiere relevancia al exponer, con claridad, los trazos del proyecto narrativo, gestado 

desde Vivir afuera: 

Claro que es redundante llamar Urbana a una novela. Hoy toda novela es 

urbana: la ciudad, que es su agente, compone a la vez el fondo de todo lo que 

sucede. Más cuando ni se nombra y más aún cuando el relato figura una 

escenografía sin ciudades ni casas ni más vida colectiva que la que pueda 

hallarse en los recuerdos y en los diálogos interiores del presunto personaje: al 

parecer, solo puede escribirse con las palabras de la ciudad. ¿Cuáles serán…? 

No está al alcance de una novela determinarlo (2003: 7). 

La ficción se acerca al registro antropológico, adquiriendo la fisonomía de un 

catálogo imaginario de etnografía. En todo caso, Fogwill visualiza un dispositivo textual 

que hace explicito el carácter omnipresente del lenguaje urbano; la novela 

contemporánea asume, entonces, su genealogía moderna; y si bien, esto no implica un 

extrañamiento radical en torno a la experiencia de la vida en la ciudad, resulta evidente 

que es esa urbanidad la que actúa sobre las condiciones del lenguaje literario. Por lo 

tanto, aún en el mero registro de un habla sin nombres, Fogwill sostiene la presencia de 

un anclaje con las condiciones de vida gestadas a través del contacto (territorial) entre el 

lenguaje y la ciudad. En consecuencia, Urbana produce un discurso novelístico 
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heterónomo en el que se imbrica la vida anónima de la ciudad junto a los mecanismos 

del proceso narrativo. Esta obsesión por insertar la teoría del relato dentro del relato, 

presente en La experiencia sensible, es llevada al extremo; de modo que, la novela de la 

ciudad es, necesariamente un lenguaje tautológico en un sentido pleno; la forma abierta 

(informe) de la narración novelesca confunde y yuxtapone órdenes discursivos, planos 

del relato, teoría literaria y teoría económica. En una misma página, solo separados por 

el blanco, se yuxtaponen dos fragmentos radicalmente divergentes, donde conviven (y 

se combinan) las reflexiones en torno al arte de narrar junto a la discusión 

macroeconomía:        

Lo más frecuente es que el autor se desplace a tientas, cegado por una luz que 

quizá solo sea visible para él  […] Tendría que haber  una armonía entre los 

extremos. La nota justa en la palabra justa que aparezca justo en el momento 

imaginado. 

Como no hay reglas, el arte del escritor vela por la mejor distribución de esa 

justicia de las palabras. Idealmente, logar que cada una de las palabras cargue 

algún resultado del vibrar unísono del todo: la armonía inconcebible, inaccesible. 

 

La escuela de Chicago, y tras ella todas las doctrinas económicas predominantes, 

sostienen que en un mundo globalizado no es posible reeditar experiencias como 

la del primer gobierno de Perón, en cuyo transcurso casi la mitad de los recursos 

económicos se destinaba al bienestar de quienes no producían. 

Pero todo es posible (2003: 21). 

La novela se convierte, entonces, en una composición textual que opera a través 

del montaje; expandiéndose en fragmentos y trazando continuidades hacia puntos 

distantes del entramado social, cultural y político. La abierta referencia a los teóricos del 

libre mercado –entre ellos Milton Friedman y George Stigler- y su controversia con los 

modelos económicos intervencionistas se coloca (se yuxtapone) junto a una teoría de la 

narración como búsqueda de “la nota justa en la palabra justa” de inspiración 

flaubertiana
318

. Sin embargo, la superficie pulida y estetizada de la novela realista se 
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 En la carta de Flaubert a George Sand,  París, 3 de abril de 1976, el novelista dejaba escrita su 

vocación esteticista, resumida en la consigna le mot juste: “ante todo […] lo que es para mí la meta del 

Arte, a saber: ¡la Belleza! Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento al 

contempar un muro de la Acrópolis, un muro desnudo (el que hay a la izquierda, cuando uno sube a los 

Propíleos). Pues bien, me pregunto si un libro, independientemente de lo que cuenta, no puede producir el 

mismo efecto. En la precisión de sus ensamblajes, la rareza de los elementos, lo pulido de la superficie, la 

armonía del conjunto, ¿no hay acaso una Virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo de eterno, 

como un principio? (Hablo como un platónico.) ¿Por qué hay una relación necesaria entre la palabra justa 

y la palabra musical? ¿Por qué uno siempre acaba haciendo un verso cuando se estruja la cabeza? La ley 

de los números gobierna pues los sentimientos y las imágenes (2010: 273).  Esta genealogía tiene su 

singular modulación política en la escena cultural argentina de la década del 60 a través de la figura de 

Francisco Urondo; esto es advertido y señalado por Miguel Dalmaroni: “En una larga entrevista, hacia el 

final de su exilio, Juan Gelman contó que un día de los ajetreados años setenta, el poeta y guerrillero 
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convierte en una red, bloques discursivos que operan rizomáticamente
319

, componiendo 

una escritura que retorna a lo real pero para mostrar su carácter caótico y fragmentario. 

La presencia de Flaubert es, en efecto, una constante que atraviesa toda la 

novela; insertando en la deriva teórica del narrador, la figura del novelista francés 

aparece evocado en un diálogo en ausencia, como la marca paradigmática de la escritura 

moderna, y de las ilusiones miméticas tejidas en la ficción realista. De hecho, el motivo 

de la infidelidad, y la consiguiente escritura pornográfica de la relación sexual que 

Fogwill introduce en su novela, remiten directamente a Madame Bovary. Ahora bien, en 

la prosa de Flaubert la sexualidad se encuentra fuera de la escena, elidida en el hiato 

más célebre de la novelística moderna. En lugar de enfocarse en los avatares del cuerpo, 

la narración procede a describir el viaje sin rumbo de un fiacre por las calles de Ruán, 

acumulando descripciones del paisaje y topónimos, sin una sola alusión al episodio 

erótico que, el lector imagina, se sucede al interior del coche de alquiler entre Emma y 

León. La referencia genealógica que Fogwill se propone, resulta evidente; sin embargo, 

se conduce en un sentido plenamente opuesto; en lugar de elidir, el texto narra en detalle 

de las sensaciones de la piel, el sabor de la saliva, el clímax de la tensión sexual y los 

olores del cuerpo. Como en “Help a él”, el texto se satura de referencias que ponen en 

escena la materialidad del deseo: “Respira su olor. Las manos de la amiga emiten un 

olor fuertísimo a concha. Y el olor se mezcla con los olores a cable y a hombre de este 

electricista y la fusión de olores termina produciendo olor a lagrimas” (2009: 113). 

Frente a la elisión del maestro realista, Fogwill escribe por saturación de registros 

sensibles, pero esa narración exhibicionista incluye un rotundo gesto crítico; narrarlo 

                                                                                                                                                                          

Francisco Urondo le propuso esta frase: “Yo empuñé las armas porque busco la palabra justa”. La 

ocurrencia, como se ve, disuelve, mediante una extrema continuidad causal, el dilema que la cultura 

moderna nombra con la referencia a Cervantes, “las armas y las letras”, al identificar la obsesión 

esteticista de Flaubert por la palabra exacta con la tradición opuesta, la del “gobierno de la ciudad por los 

poetas” (2004: 9). Es evidente que, en su genealogía narrativa,  Fogwill se distancia ostensiblemente de la 

reformulación política-militante, para reinstalarse en un plano estrictamente literario, que sin embargo no 

deja de remitir al afuera político. 

319
 El modelo del “rizoma”, elaborado por Deleuze y Guattari, tiene como finalidad realizar una crítica al 

binarismo del pensamiento filosófico occidental. En el trazado de esta imagen del pensamiento –incluida 

en Mil mesetas - los autores  consideran una serie de características que aportarían  una aproximación al 

rizoma en tanto “sistema de lo múltiple”, entre ellas los “Principios de conexión y de heterogeneidad”, a 

partir del cual establecen que “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe 

serlo […] En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no remite necesariamente a un rasgo lingüístico: 

Eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan  en él con formas de codificación muy diversas, 

eslabones biológicos, políticos, económicos, etc..., poniendo en juego no sólo regímenes de signos 

distintos, sino también estatutos de estados de cosas” (2006: 13). 
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todo es, en efecto, oponerse desde la ficción a las máscaras cristalizadas de la mimesis, 

ya sea literaria o política:  

Uno –un varón- dijo que todas las mujeres infieles eran él mismo. ``Son yo´´, 

decía. No es que jugara a identificarse con sus personajes, ni que juzgara a imagen 

y semejanza de sí mismo a su personaje femenino que era casi un insecto, quizá 

bella, pero no muy distinta a cualquier previsible juguete de su especie. Así la 

creó y la creyó él que mientras tanto se creería una suerte de culminación del 

desarrollo del espíritu humano, no un bicho más. Esa mujer era él –soy yo-, 

porque, igual que nosotros cedía fantasiosamente al juego de un relato social 

(2003: 114-115).  

En la paradójica versión de Fogwill, los órdenes se imbrican, o más 

precisamente, se subvierten al exponerse en la superficie del texto; autor, personaje y 

ficción ya no son interpretados desde la distancia crítica de la modernidad, sino 

denunciados como partes de una fantasía social que ordena, taxativa y jerárquicamente, 

los lugares del arte y, consecuentemente, los voces de la política
320

. El antiguo tópico 

realista de la infidelidad se actualiza en las circunstancias de una narración que se sabe, 

ante todo, parte de los mecanismos discursivos que componen la realidad y por lo tanto, 

esgrime una mirada crítica acerca de los modos para interpretar (y ficcionalizar) ese 

episodio. La respuesta que ensaya el narrador-crítico de Urbana es contundente, contra 

el “hedonismo que proclama la legitimidad del placer”, se propone una mirada que 

señala en la infraestructura de la vida urbana contemporánea la trama vigilada del deseo, 

así, el discurso del placer deja ver su contracara “ocultando que solo es un aspecto del 

sufrimiento sabiamente administrado por la ciudad capitalista” (2003: 115) 

La operación de escritura novelesca que funda la política literaria de Fogwill -la 

articulación de dos categorías continuidad/discontinuad- destruye a partir del montaje la 

ilusión del libro organizado, argumentalmente diseñado y deudor de una mimesis 

representativa del lenguaje literario. En su lugar, la superficie textual se resquebraja; la 

novela se satura de espacios en blancos que introducen abruptos cambios en la 

perspectiva de los discursos de la narración, en las referencias construidas, en las voces 
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 Tal como sostiene Roland Barthes en Crítica y verdad: “Nada es más esencial para una sociedad que la 

clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, desplazar la palabra, es hacer una revolución. 

Durante dos siglos, el clasicismo francés se ha definido por la separación, la jerarquía y la estabilidad de 

sus escrituras, y la revolución romántica se ha considerado a sí misma como un desorden de clasificación” 

[…] “lo que se intercambia, se penetra y se unifica es la doble función, poética y crítica, de la escritura; 

no basta decir que los escritores mismos hacen crítica […] un mismo lenguaje tiene a circular por doquier 

en la literatura, y hasta detrás de sí mismo […] no hay ya poetas, ni novelistas: no hay más que una 

escritura” (1976: 47). En sentido análogo, Jacques Rancière elabora su noción de “régimen estético” 

como desacuerdo hacia el orden clásico representativo, para proponer una liberación absoluta de la 

palabra literaria. 
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enunciativas y en las entonaciones del la palabra. Sin embargo, esa discontinuidad de la 

superficie introduce la posibilidad de poner en escena la continuidad de series 

heterogéneas, lenguajes y sistemas de signos alejados en el imaginario corriente y en el 

discurso de la opinión pública. La ficción de Fogwill revela su costado materialista -su 

althusserismo residual-;  se propone llevar al texto la sospecha de que todos los sistemas 

simbólicos –la política, la economía, los bienes culturales, la literatura, el deseo- 

responden a sistemas de control determinados por las condiciones imperantes del 

capitalismo contemporáneo de escala global. Sus “obsesiones narrativas” -la sexualidad, 

el ejercicio del poder, el dinero, la estetización de las mercancías y los sistemas de 

inteligencia- se despliegan en Urbana, tanto en el discurso de la voz narrativa de 

marcado perfil teórico como en el acontecer de sus anónimos personajes, para componer 

intervalos fragmentarios de un cuadro mayor, trazado a partir de la plena conciencia del 

arte de narrar. El enclave urbano del texto (de toda novela contemporánea, quizás), 

postula a la ciudad como un espacio simbólico y material donde se configuran 

simultáneamente los marcos para la narración y el leitmotiv económico de la visión 

crítica fogwilliana:  

Tomando riesgos, haciendo banco y distribuyendo con paciencia sus fichitas de 

inversión y poder, el Mecánico consiguió que el Karina, esa torre de diecisiete 

pisos enclavada en un barrio palaciego, fuera habilitado al cabo de dos años de la 

finalización de la obra. Estaba ahí, rodeado de mansiones señoriales, sedes 

diplomáticas y departamentos de lujo, como una excrecencia kitsch o una 

avanzada del desvarío posmoderno sobre la adustez de un pasado más sobrio e 

hipócrita, y, tal vez por ello, más verdadero (2003: 29) 

La descripción del Apart Hotel concentra una perspectiva del espacio urbano y, 

al mismo tiempo proyecta la dimensión histórica que se advierte en las 

transformaciones de la ciudad; el contraste entre la arquitectura moderna y posmoderna 

es un efecto contundente de esta perspectiva histórica inscripta en la ficción. Esa misma 

comprensión que lee las huellas del pasado en el presente, se encuentra en el agente de 

inteligencia quien advierte “no hay presupuesto y en la oficina donde están empezando 

a registrar escuchas con tecnología del año 2001, se las sigue procesando con los 

métodos impuestos en 1976” (2003: 140). Una vez más, la dicotomía 

continuidad/discontinuidad funciona como registro textual de una historia que regresa y 

se expande en el presente de la ciudad posmoderna y tardocapitalista. La novelística de 

las experiencias urbanas trazada por Fogwill desde Vivir afuera hace visibles los 

desplazamientos de la historia política y económica que, desde la fractura impuesta por 
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el proceso cívico-económico y militar durante la segunda mitad de la década del 70, 

surge una y otra vez, en las transformaciones de la ciudad, en los hábitos modernizados 

del consumo y en las proyecciones de ese complejo tejido sensible en las mutaciones de 

la lengua. Tal como escribía en el prólogo a la última edición de Vivir afuera en 2009:   

Siempre el tema es la lengua, ese órgano anfibio que suele salir del cuerpo para 

gustar, explorar y significar, y que en las “lenguas” latinas presta su nombre para 

referir al lenguaje, otra entidad que vive adentro y afuera (2012: 8). 

Por lo tanto, la novelística urbana es, en suma, una exploración de las 

condiciones materiales de un territorio, la ciudad, y su historia; un “afuera” que se 

envuelve constantemente en las representaciones y exploraciones del lenguaje literario. 

En este sentido, lengua y ciudad forman parte de una entidad simbólica y material 

articulada como el soporte para leer el mundo, sus mutaciones y disponer a través de 

registros sensibles una revisión crítica del tiempo contemporáneo, o tal como sostiene 

Michel Foucault, componer una ontología del presente
321

.   

  

5. La Argentina socialista: Un guión para Artkino (2008)
322

 

“Desde el momento en que la máquina de dogmas y los aparatos ideológicos ``marxistas´´ 

(Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de producción doctrinal) están en trance de 

desaparición, ya no tenemos excusa, solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. 

No habrá porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. Sin la memoria y sin la herencia de 

Marx”. 

Jacques Derrida, Espectros de Marx.     

Otro modo de comprender críticamente la sociedad contemporánea, es decir, de 

problematizar los límites de la historia y su proyección en el presente, es representar 

aquello que pudo haber sido, y Fogwill lo hace a través de una versión alucinada o, 

siguiendo la relectura de Derrida, espectral (especular). Un guión para Artkino (2008) 

elige la retorica de la imposibilidad para construir una ucronía
323

 que, por medio de la 
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 La noción “ontología del presente” u “ontología crítica de nosotros mismos” es elaborada por Michel 

Foucault en ¿Qué es la Ilustración? y adquiere toda lo potencia de un programa filosófico, una práctica 

crítica, una forma de vida: “Hay que considerar a la ontología crítica de nosotros mismos, no ciertamente 

como una teoría, como una doctrina, ni siquiera como un cuerpo permanente de un saber que se acumula; 

hay que concebirla como una actitud, como un ethos, como una vida filosófica en la que la crítica de lo 

que somos es, simultáneamente, un análisis histórico de los límites que nos son impuestos y un 

experimento de la posibilidad de rebasar esos mismos límites” (1994: 18) 
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 Un guión para Artkino, Buenos Aires: Mansalva, 2008. 

323
 Según define Ferrater Mora: “UCRONÍA es literalmente lo que no tiene tiempo, lo que no está alojado 

en el tiempo, y, en particular, en el tiempo histórico, pasado o futuro. La ucronía equivale en este sentido, 

desde el punto de vista histórico, a la utopía, a lo que no está "en ninguna parte". Para Renouvier, 

'ucronía' designa un tipo de consideración histórico-filosófica relativa a un pasado supuesto, no totalmente 

inventado, sino desviado de su curso efectivo por algunos acontecimientos no transcurridos, pero que 
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máscara autoficcional –“el camarada Fogwill”-, genera una narración delirante como 

imaginación de un imposible histórico: el triunfo de la revolución socialista en 

Argentina. Discursivamente, la novela se propone como la contracara del hiperrealismo 

de perfil etnográfico/sociológico, para delinear un relato compuesto por materiales 

históricos y los restos discursivos de una ideología. Al producir una saturación del 

imaginario soviético el texto imagina una realidad verosímil aunque quimérica; el 

prólogo, en este caso, da cuenta de un destiempo significativo entre la escritura y la 

publicación de la nouvelle, “compuesta en 1977, o 1978, cuando ya nadie imaginaba la 

posibilidad de una Argentina Socialista” (2008: 9), dejando en claro que el texto parte 

de una imposibilidad histórica, una vez ocurrido el golpe de 1976; agregando 

inmediatamente, “Las cosas pudieron haber sido distintas, pero fueron así” (2008: 9). A 

partir de esta vacilación, el relato se perfila como la concreción de esa posibilidad; y 

desde el inicio, se formula un registro decididamente paródico en clave política. En este 

sentido, la irónica dedicatoria “A la memoria de Aníbal Ponce, Vittorio Codovilla y del 

General Juan Manuel Zapiola Etcheverry, que soñaron la Argentina de hoy” (2008: 7) 

reúne a una imaginaria figura castrense junto a dos nombres paradigmáticos del Partido 

Comunista Argentino. La mordaz crítica al PCA encubre el exorcismo del pasado 

militante de Fogwill, desactivando la relevancia política del partido redefinido en un 

“Instituto Desmovilizador de Voluntades Bolcheviques” (2008: 10). En definitiva, la 

breve nota introductoria subraya la temporalidad heterogénea que el texto elabora en su 

regreso hacia los imaginarios activos hasta la década del 70. Ahora bien, la estrategia 

polémica que organiza la narración consiste en atacar -a través de su protagonista, “el 

despreciable señor Fogwill” (2008: 10)-, dos cristalizaciones del pensamiento y la 

cultura argentina; por un lado, la figuración del escritor orgánico e institucionalizado 

detrás de las directivas de la izquierda partidaria, y en especial, con mordacidad especial 

al Partido Comunista Argentino; por otro, al canon literario focalizado en la figura de 

Borges y sus apropiaciones. Esta síntesis ilusoria es el pretexto para hacer coincidir dos 

políticas literarias que Fogwill desarticula simultáneamente:  

                                                                                                                                                                          

"hubieran podido acontecer". La ucronía es, por lo tanto, "lo que hubiera pasado si..." y supone la 

posibilidad de un cambio radical de la historia por la más ligera desviación de su curso conocido en un 

momento determinado. Así, el propio Renouvier ha tratado desde el punto de vista "ucrónico" la historia 

de Europa y del Cercano Oriente, en el caso de que el cristianismo, por una serie de disposiciones 

romanas, no hubiera podido penetrar en Occidente, quedándose confinado en Oriente y siguiendo allí su 

evolución interna. […]Véase Charles Renouvier, Uchronie. L'Utopie dans l'Histoire, 1876 (trad, esp.: 

Ucronía. La Utopía en la Historia, 1944)” (1965: 844-845). 
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La mayoría de los escritores de mí patria, cuando buscamos un modelo, no 

podemos sino apuntar a la figura de Borges, el genial ciego de Palermo. Hoy 

sabemos que, […] fue víctima de un sistema perverso […] con la artera finalidad 

de distraerlo de sus objetivos democráticos y populares presentando en su digna 

figura la imagen de un escritor capitalista, soez y reaccionario. […] Más él a todo 

supo anteponer el estoicismo y la confianza en una Argentina que tarde o 

temprano amanecería Soberana, Soviética, Libre, Justa, Proletaria, y Socialista. 

(2008: 11) 

La construcción paródica de un Borges apócrifo, lector de Pushkin, Gógol, 

Tolstoi y Dostoievski, pero sobretodo de Marx y Lenin, es el pretexto para hacer 

coincidir y polemiza contra estas dos políticas literarias. En consecuencia, el linaje 

literario borgeano se realiza en un registro que, al adoptar la forma de una proclama 

política, construye un discurso entre delirante y absurdo: “¡A producir y producir para 

agigantar la obra del socialismo y vengar en la carne de los enemigos de la victoria 

todos y cada uno de los sufrimientos de nuestro padre y maestro el gran Jorge Luis 

Borges! Ese es nuestro deber. ¡En marcha pues!” (2008: 13). La parodia trabaja sobre el 

discurso de la izquierda doctrinaria y es la marca del estilo paródico que atraviesa la 

totalidad de la nouvelle; con lo cual, la vocación civil del escritor revolucionario se tiñe 

ironía.  

Una vez más, los “principios de exclusión” (Foucault, 1996) que recorren la 

narrativa de Fogwill –dinero, poder y deseo- son visibilizados como correlativos a la 

escena política, y construyen la anécdota de la narración. En este caso, un partido 

político proyectado a escala planetaria que realiza financiamientos a emprendimientos 

culturales a través de la agencia de distribución cinematográfica Artkino
324

. El aparato 

cultural con sede en Moscú constituye la excusa –el resto histórico- del texto, y aunque 

deformada por la ficción no deja de poner en evidencia los lazos entre política e 

industrial cultural. En esa trama, se inserta una figura de escritor que, en clave 

irreverente, derriba el prestigio de la cultura letrada:  

Parece mentira que logros tan importantes de una carrera de escritor como la 

publicación de mi Obra Escogida, y la edición de mi Obra Completa que ha 

prometido Offset Leningrado no impacten a mis amistades tanto como la difusión 

de este contrato, que, paradojalmente, premia algo que todavía no he hecho, este 

guión, mi guión para Artkino (2008: 18). 
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 La referencia histórica se presenta como parte de un escenario más amplio, que incluye necesariamente 

a la cultura de izquierdas. James H. Krukones (2009) describe el carácter monopólico de la agencia 

Artkino como una enorme entidad que permaneció como la única fuente oficial de películas soviéticas 

afuera de la URSS hasta su colapso en 1991. 
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La estética narrativa de Fogwill hace explícitas las dependencias y definiciones 

económicas del escritor: “Yo no era más un escritor de pacotilla apenas conocido por 

notas en las páginas literarias de los domingos. Ahora era un cliente importante del 

banco, un autor para espectáculos de todo el planeta” (2008: 14). En efecto, la narración 

se presenta como la deriva de un proceso de escritura, y su consiguiente y material 

proceso de publicación
325

. Los decursos económicos del guión cinematográfico sirven 

como excusa para trazar el perfil de una hipotética figura de escritor, “el camarada 

Fogwill”, intelectual orgánico de la Argentina socialista; el punto de fisura se encuentra 

al reinstalar un lenguaje paródicamente politizado. En este sentido, el capítulo El saber 

de la historia ficcionaliza la construcción del pasado como práctica corporativa; la 

totalidad de la cultura argentina se reduce a una serie de tópicos cristalizados que el 

discurso historiográfico fija, delimita y conserva. Entre la lista consignada por el relato 

se encuentran los hitos de la campaña del Desierto, la figura de Roca, el folklore 

tradicionalista, y junto a ellos: “los trágicos enfrentamientos obrero-patronales 

sucedidos entre 1917 y 1976, para lo que se destinaron comparsas y divisiones 

especiales bien remuneradas y una amplia franja urbana entre la zona de Plaza de Mayo 

y Barracas” (2008: 29). La violenta historia argentina del siglo XX se sintetiza, se 

aplasta y se reduce a una línea discursiva incorporada como un banal mecanismo de 

recordación. A esa historia política, la nouvelle suma las disidencias partidarias, las 

expulsiones y la caracterización del escritor y la literatura de izquierda; y si bien la 

mimesis se quiebra desde el inicio, el lenguaje del texto se sostiene en los ecos de ese 

mundo simbólico. En efecto, la nouvelle procesa con su escritura irreverente discursos, 

nociones y autores del marxismo, la sociología, la militancia de izquierda y sus códigos 

culturales. A través de la parodia se colocar el lenguaje de la política como materia del 

discurso, Fogwill traza la actualización de los saberes que se han desactivado en la 

argentina contemporánea y los exhibe como los restos arqueológicos de un pasado 

interrumpido, aunque restaurado en la ficción; de ahí la mordacidad crítica hacia el PCA 

y sus rígidas estructuras de militancia. La escritura fogwilliana subvierte la sacralidad 

del dogma comunista, y expande su crítica hacia la literatura; la centralidad del canon 
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 En su artículo “Relatos del mercado (1990-2008)” Cristian Molina advierte: “Si en las novelas 

anteriores de Fogwill, las relaciones económicas saturaban el plano de la representación hasta hacer del 

mercado económico (Pichiciegos, La experiencia sensible, En otro orden de cosas) uno de sus 

protagonistas, es sólo en Un guión para Artkino donde el protagonista central es el mercado editorial” 

(2012: 18). 
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borgeano, la provocación hacia la academia y el mercado editorial forman parte de una 

serie cultural, cuyo prestigio es corroído por la parodia; en efecto, política y canon 

literario son sometidos a una profanación irreverente. Hacia el final, la construcción de 

un escritor-traidor que abandona esta hipotética Argentina socialista para convertirse a 

los valores de la irónica “Sociedad de Escritores Libres”, traza el perfil paradójico de un 

intelectual disidente que elige el exilio neoyorkino para vivir a expensas de las 

universidades norteamericanas. Esta trayectoria ilusoria parte del presente 

contrarrevolucionario, como escenario social, político y cultural donde se despliega la 

trama del poder y el saber. En todo caso, tanto la construcción de la memoria como el 

compromiso político son empujados hacia una revisión que, desde el absurdo de la 

ucronía, configura una perspectiva material que polemiza y profana la sacralidad del 

dogmatismo político y el prestigio literario hacia una dimensión microfísica, esto es, sin 

garantías de verdad y en la desnuda materialidad de las relaciones de poder.  

En definitiva, la nouvelle embiste contra la práctica intelectual como ejercicio 

cristalizado del saber, y de esta forma, revisa la función y figura del “intelectual crítico”  

en la vida política, social y cultural argentina
326

, en especial aquellos inscriptos 

genealógicamente en el campo de la izquierda, que incluye las teorías del arte 

comprometido y la perspectiva gramsciana del intelectual orgánico. En este sentido, la 

narrativa de Fogwill no otorga certidumbres, sino que se esfuerza por corroer la doxa 

del sentido común, en este caso, del sentido común del progresismo de izquierda, y las 

teorías que dieron forma a la imagen teórica de un destino histórico, como forma 

discursiva e ideológica. La ficción, entonces, se propone como el gesto crítico que 

irrumpe para restablecer, paradójicamente, los restos de ese lenguaje y exhibirlo 

(paródicamente) en una vital profanación. 
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 Esta misma revisión es llevada a cabo por Beatriz Sarlo, quien también pone en duda la continuidad de 

esta figura de intelectual crítico hacia el final del siglo XX. Esta revisión, se suma a una autocrítica 

personal y generacional: “Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de 

quienes no tienen voz [...] estuvieron dispuestos al sacrificio [...] [y a su vez] a teorizar la necesidad de 

organizaciones de hierro, completamente centralizadas y verticales, panópticos desde cuya cabina de 

dirección se podía ver todo y decidir sobre todas las cosas [...] Durante mucho tiempo pasaron por alto 

que el saber puede ser un instrumento del control social. Pero nadie como ellos denunció que el saber 

puede ser un instrumento del control social [...] escribieron para el Pueblo o para la Nación; pensaron que 

sus escritos construían al Pueblo o a la Nación [...] se sintieron libres frente a todos los poderes cortejando 

todos los poderes. Se entusiasmaron con las grandes revoluciones y, también, fueron sus primeras 

víctimas. Son los intelectuales: una categoría cuya existencia misma hoy es un problema (1994:173-179). 
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Conclusiones / Palabra final 

 “La flagrante contradicción del artista revolucionario reside en que carece de público […] El poeta 

legisla –se ha dicho hermosamente, y debe ser cierto-, pero la humanidad no se entera de su legislación. 

Hay, entre el poeta y la humanidad, imperiosas cláusulas político-económicas” 

Abelardo Castillo, El Grillo de Papel,  nº3, 1960. 

 

“La consigna “El Pichi agranda, guarda, aguanta”, que convoca a los personajes y sostiene su política 

militar era, para ese momento, el enunciado de una suerte de Fundamentalismo Argentino que por 

momentos me sigue pareciendo el mejor camino practicable, tanto para las microestrategias privadas de 

supervivencia en el primer mundo, como para la política y, particularmente, para la literatura”  

Rodolfo Fogwill, “Entrando en tanque al primer mundo” en Clarín, 12 de Mayo 1994. 

 

Las dos escenas que componen este trabajo intentaron exponer en toda su 

complejidad, a través de dos figuraciones autorales, el itinerario discontinuo que 

conduce desde la década del 60 al presente; desde la contradictoria identidad del artista 

revolucionario, al escritor implicado en componer microestrategias de supervivencia 

(política y literaria) en un contexto dominado por la dispersión de las prácticas estéticas  

en la lógica del mercado y los medios masivos. Advirtiendo esta mutación histórica de 

sujetos y experiencias del arte y la literatura, García Canclini planteaba en su ensayo 

Culturas híbridas la contundente imagen conceptual de un desplazamiento: desde la 

utopía al mercado. En efecto, cabría expandir y precisar esta idea: desde la inminencia 

revolucionaria y la potencia crítica del arte, que las neovanguardias de los años 60 y 70 

en el contexto argentino formularon como posibilidad efectiva de revolucionar –o al 

menos conmocionar- los modos del arte y de la vida política; hasta la pax democrática 

tardocapitalista en la cual el escritor se debate entre las multinacionales del libro y la 

creación de una obra disensual orientada a un público que parece cada vez más reducido 

y marginal
327

. 
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 Al finalizar la Feria del Libro de Buenos Aires en 2013, Maximiliano Tomás publicó en el diario La 

Nación (16/05/2013: en línea) un artículo titulado“¿Cuántos lectores tiene la literatura argentina actual?” 

Aprovechando el acontecimiento, trazaba una contundente distinción entre los títulos más consultados por 

el millón cien mil personas que transitó la Feria (Los juegos del hambre, de Suzanne Collins; Ciudad de 

cristal - Cazadores de sombras, de Cassandra Clare; Juego de tronos, de George Martin; y Caballo de 

fuego, de Florencia Bonelli) que poco o nada tienen que ver con la literatura y la ficción argentina 

reciente. Esta lectura es coincidente, en gran medida, con la oposición  trazada por Damián Tabarovsky 

nueve años antes en su ensayo Literatura de izquierda, quien enfrentaba al mercado y a la restauración de 

lo que denomina “jóvenes serios” (2004: 33) una literatura sin público abierta a la experimentación. 

Luego de una década, la polémica literaria de Tabarovsky pareciera traducirse a un fenómeno del 

mercado editorial. Tal como sintetiza Tomás, luego de la crisis del 2001 se produjo la “atomización del 

mercado editorial”, los grandes sellos dedicados a la rentabilidad de sus ediciones dejaron de lado las 

escrituras “literarias” emergentes que recalaron en editoriales más pequeñas y alternativas (Adriana 

Hidalgo, Beatriz Viterbo, Paradiso, Interzona, Entropía, Caja Negra, Eterna Cadencia, Santiago Arcos, La 

Bestia Equilátera, Mardulce, Tamarisco y Pánico el Pánico, Mansalva, entre otras). Sin embargo, la 

cuestión central del problema se encuentra en el carácter reducido, en términos cuantitativos, del número 

de lectores, sostiene Tomás: “La pregunta fundamental, después de una década larga, es si todo este 

trabajo puede haber servido para crear un nuevo mercado de lectores. Se trata de un interrogante que 
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El pasaje del modernismo al posmodernismo, así como la pervivencia de 

genealogías literarias modernas en el presente pueden orientar, al menos en parte, el 

desarrollo del desplazamiento histórico señalado en el desarrollo del trabajo. No se ha 

intentado corroborar el fin de los lenguajes y las prácticas críticas, sino su 

transformación en estrategias focales, minoritarias, residuales, aunque decididamente 

presentes en la cultura actual. En efecto, la “forma utópica” (2012: 11) que según 

Fredric Jameson caracterizaba al modernismo, se proyecta conflictivamente en el 

presente del “capitalismo avanzado” (2012: 23), escenario cultural en el cual parece 

imponerse una estetización de las mercancías,  incluso “la pura mercantilización como 

proceso” (2012: 12) que afecta a las prácticas culturales, entre ellas, a la literatura. La 

reflexión conceptual de Jameson resulta esclarecedora al advertir la incidencia de estas 

transformaciones en los escritores abordados; sobre todo, propone un necesario punto 

de vista histórico para advertir la variación cultural, que ha ordenado las escenas que 

estructuran esta tesis. Ese mismo recorrido es el que expresa la revisión de Beatriz Sarlo 

en Escenas de la vida posmoderna, al enfocarse sobre la figura del intelectual crítico y 

su paradójico vínculo con la sociedad contemporánea. En cualquier sentido, tal como 

advirtiera Fredric Jameson, “algo ha cambiado” (2010: 26); el mundo pensable en 1960 

parece un pasado remoto y distante durante la primera década del siglo XXI. 

Traspasando los debates en torno a la condición posmoderna o poscolonial de la cultura 

argentina, las propuestas novoseculares de la teoría (Huyssen, Rancière, García 

Canclini, Laddaga, Foster, Grüner) intentan restablecer las posibilidades críticas del arte 

y la literatura en el presente. En su ensayo del año 2010, Huyssen sostenía 

enfáticamente que modernidad y modernismo “siguen siendo unos significantes clave 

para quien quiera que intente comprender de dónde venimos y adónde es posible que 

vayamos: del siglo XX al siglo XXI” (2010: 11). Esa pervivencia de la memoria 

literaria y política se constituye en un elemento crítico fundamental a fin de restablecer 

las controversias de la estética y la política en los estudios críticos contemporáneos. Al 

restituir los siempre problemáticos vínculos entre las prácticas estética y la imaginación 

                                                                                                                                                                          

todavía no tiene respuesta y frente al cual nadie logra ponerse de acuerdo. Algunos editores son 

escépticos y aseguran que los lectores de literatura argentina contemporánea son siempre los mismos: no 

más de tres mil. Otros, que tal vez lleguen a unos diez mil. Si hay que guiarse por las cifras de producción 

y ventas, no estarían tan equivocados. Por lo general los títulos de estos sellos venden entre doscientos y 

mil ejemplares. Si alguno llega a los dos mil, se puede hablar de un éxito” (2013: en línea). La hipótesis 

de Tomás sostiene que quizás esta reducida comunidad de lectores, afines a los catálogos de editoriales 

independientes, sea la que esté “manteniendo viva la literatura argentina actual” (2013: en línea). 
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política, lejos de cualquier programa de lucha por el poder, es posible interpretar a los 

textos y sus autores como agentes de una potencia creativa orientada hacia nuevos 

lenguajes y posibles nuevas formas de la vida en común. Sin embargo, es necesario 

señalar las genealogías que hacen pensable e inteligible el estado actual de la discusión; 

hecho que se encuentra en los trabajos de Rancière y Huyssen en modo ostensible. En 

cierto sentido, lejos de cortar todo lazo con la turbulenta historia del siglo XX y sus 

resonancias en el pensamiento crítico, estos autores consideran la necesidad (y la 

productividad) de leer sus trazos y continuidades, enfocando el malestar estético y la 

incertidumbre teórica para responder, de alguna manera, a la pregunta que Adorno 

dejara anotada en el final de su Teoría estética “¿qué sería del arte en cuanto forma de 

escribir la historia, si borrase el recuerdo del sufrimiento acumulado? (1983: 339). Esa 

historia enfocada en la segunda mitad del siglo XX argentino es la que se proyecta en 

las dos escenas de este trabajo; componer una imagen del presente de la literatura 

argentina, de sus escrituras e identidades, de sus marcos de inteligibilidad y modos de 

comprensión, de sus resistencias y cristalizaciones no puede sustraerse de esta memoria, 

catalizada aquí a través de Abelardo Castillo y Rodolfo Fogwill. A partir de estos 

narradores y críticos de la cultura se intentó dar cuenta de las variaciones en los 

lenguajes y las estructuras sensibles imbricadas en la trama de una historia que alcanza 

la primera década del siglo XXI. Sólo es posible captar la dimensión de estas 

transformaciones en su trayectoria histórica, se hacen visibles en los modos en que el 

afuera, la vida, la realidad (siguiendo palabras afines a la escritura fogwilliana) se 

inserta y dialoga con la escritura literaria. 

Al trazar una retrospectiva, es posible advertir los escollos que intervinieron el 

desarrollo del pensamiento crítico y la escritura literaria argentina durante los últimos 

cincuenta años. El “bloqueo tradicionalista” que Oscar Terán señaló como el signo 

cultural del golpe de Estado de 1966, renovado diez años más tarde en el 1976 para 

desplegar un aparato de represión y terror, establecieron los hitos de la violencia 

institucional esgrimida contra la cultura crítica. Sin embargo, con la recuperación 

democrática a partir de 1983 no es la violencia el factor que incide y desactiva la 

potencia crítica de los lenguajes literarios, sino la dispersión en un mercado omnívoro y 

multifacético que extiende la posibilidad de ingresar al juego de los consensos (políticos 

o estéticos). Tanto Castillo como Fogwill permiten pensar -en su diferencia- las 

respuestas, las prácticas y los modos de vida que vinculan paradójicamente al escritor y 



381 

 

al mundo socioeconómico en el tránsito desde los años 60 a la actualidad. Sus figuras y 

ficciones de autor, junto a sus consecuentes políticas literarias, fueron advertidas y 

contrastadas como los dispositivos organizadores de este recorrido. A pesar de 

configurar lenguajes literarios y estrategias de visibilidad disimiles, incluso antagónicas 

entre sí, fue posible fijar en ambos escritores la elaboración de una política del disenso y 

la controversia irreverente, cuyo punto en común es la crítica al estado de vida 

tecnificado, administrado y disciplinado de la sociedad contemporánea. Por supuesto, 

estas resistencias se realizan a través de distintas estrategias (literarias y polémicas), 

aunque tienen un inicio común en la formación de ambos autores en la cultura crítica –

en el existencialismo uno, en la sociología y la semiótica, otro-  enfocada hacia el arte 

de escribir, ese lenguaje cuyo régimen de sentido y experiencia es llamado literatura. 

A lo largo de este trabajo, fue posible señalar las figuraciones que los autores 

trazan de sí mismos, derivándose de una comprensión compleja del funcionamiento de 

su palabra en relaciones sociales y políticas. En efecto, ambos componen una política, 

tanto en sus ficciones como en sus polémicas críticas, implicándose en una praxis que 

intenta rediseñar el tejido de lo sensible (de lo político, lo social y lo literario), haciendo 

visibles sujetos, prácticas, experiencias y proyectos de intervención estética. En 

distintos momentos coyunturales, a través de un texto editorial, la fundación de una 

revista o un programa de escritura, cada escritor irrumpe en la escena cultural buscando 

recortar un lenguaje, un espacio y un tiempo que solicitan ser considerados en su 

relación tensa y paradójica con los discursos y experiencias del mundo común. Este 

impulso por la emergencia y diseño de nuevas formas de experiencia sensible constituye 

un rasgo común de estos escritores-polemistas. Incluso, cabe sostener que, es 

justamente la irreverencia contra las formas cristalizadas del poder y la práctica literaria 

que esgrimen sus voces en disidencia. Componer un lenguaje y diseñar una vida 

constituye, en estos narradores-críticos, partes de una misma obra. 

Para Castillo, la teoría del compromiso sartreano y la modulación de un 

marxismo humanista ofician como los garantes de sentido para el proyecto cultural y 

narrativo iniciado en la década del 60; en él, la literatura y el escritor forman parte desde 

su plena autonomía estética de una visión revolucionaria, capaz de imaginarse cercana a 

la utopía social surgida junto a la nueva izquierda. En este sentido, los textos editoriales 

de sus revistas conforman un corpus históricamente situado, es decir, sensible a las 

variaciones de la vida política y social hasta la recuperación democrática. A través de 
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ellos, fue posible observar las paradojas y tensiones que recorren su pensamiento crítico. 

Cada uno de estos textos permite leer la singularidad de una escritura que condensa, 

simultáneamente, la identidad intelectual del escritor y la formulación de una palabra 

política abiertamente crítica: comprometida. Sin embargo, la misma noción de 

compromiso y práctica intelectual constituyen focos de reflexión teórica, desde 1960 a 

2010. En este recorrido, la figuración elaborada por Castillo, presente en su literatura, 

ensayos y posicionamientos políticos, es la un escritor-intelectual que se encuentra, algo 

kafkianamente, “ante el poder” (2010: 165). Tal como refiere en su ensayo “Los 

intelectuales y el poder”, aún en una actualidad que no termina de ajustarse a las 

condiciones globales del capitalismo tardío, Castillo sostiene un gesto de intransigencia 

polémica:  

¿qué se propone, en la Argentina, a cambio de la inmovilidad de la historia, del fin 

de las utopías, del compromiso? Sí no encontramos una buena respuesta a esta 

pregunta, tal vez nuestras palabras sean las palabras del poder, pero, como 

intelectuales, habremos renunciado para siempre al poder de las palabras (2010: 

166).  

La posición de Castillo es categórica. Las nociones modernas que organizan su 

conceptualización del trabajo intelectual se resisten a ser integradas bajo ninguna forma 

de organicidad (ni partido, ni Estado, ni filosofía cerrada); pero, fundamentalmente, se  

esgrimen contra la banalización de las filosofías posmodernas, incitando al ejercicio 

crítico e imaginativo. En efecto, su “compromiso intelectual” traza un itinerario que 

parte de la idea sartreana, pero que no se agota en ella. La literatura, que constituye una 

condición de sentido existencial y define su identidad, se distancia ostensiblemente de 

los imperativos de compromiso coyuntural. Lejos de involucrarse en las distintas 

modalidades del panfleto político y la defensa de cualquier ortodoxia ideológica, la 

lengua literaria de Castillo genera su propio régimen de sentido. De esta forma, se 

inscribe genealógicamente en el gran canon nacional,  elaborando una relación dialógica 

con los autores centrales de la modernidad literaria. De hecho, la justificación última de 

la verdad estética se encuentra en la búsqueda de la calidad, cotejada con los parámetros 

de la tradición moderna. 

En sus ficciones las realidades y lo fantástico se yuxtaponen para formar parte 

de un mismo plano de composición, en tanto posibilidades no antagónicas. Por lo tanto, 

no hay reflejos miméticos, sino una creación verbal consecuencia de las singularidades 

de la escritura. La correlación entre el discurso literario y el mundo, radica entonces, en 
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la potencialidad de sus vectores extraños e imaginativos; en la incorporación de 

figuraciones que produzcan efectos estéticos y, al mismo tiempo, imaginen una 

alteridad posible no reductible a las formas banales del discurso. Sin embargo, la 

literatura se efectúa no sólo en su relación con las formas estéticas heredadas, sino en la 

exploración de la realidad compleja que se extiende por afuera de sus márgenes. Esto 

implica reconocer en su materialidad lingüística un hecho político, situado en el mundo; 

con lo cual, la lengua literaria se trasforma en un discurso que construye realidades: se 

transforma en política. 

La yuxtaposición de la ética y la estética, como polos articulados, definen su 

carácter de narrador sesentista. En este sentido, arte y vida (crítica política y ficción 

literaria) se confunden y se postulan como una praxis que intenta una reformulación del 

estado de su presente. El fracaso y la represión de esa constelación de sentidos vigentes 

hasta la década del 70, transformaron al ideologema “revolución” en la afirmación del 

“ningún-lugar” de la utopía estética; el último resquicio donde Castillo encuentra su 

fundamento, conseguido en la elaboración minuciosa de su lenguaje narrativo. Ahora 

bien, la negatividad de ese lenguaje y su consiguiente visibilidad social residual, 

producen un giro conservador, que se convierte en una actitud contra el carácter 

dominante de la cultura actual. Castillo puede sostener, junto a Eduardo Grüner que 

“Ser, en ciertos y determinados aspectos, un estricto conservador: quizá ésta sea la única 

manera -una manera, hay que admitirlo, ``defensiva´´.- de ser hoy lo que solía llamarse 

``de izquierda´´ (2002: 33). En efecto, la identidad del marxista-existencial que Castillo 

elaboró coherentemente durante las décadas del 60 y 70, y que fue solidaria de una 

visión autonomista del arte de escribir, luego se proyectó durante la restauración 

democrática, la década menemista y los primeros años del nuevo siglo sin alterarse. Su 

último libro de ensayos, Desconsideraciones (2010), despliega esa visión intempestiva 

de la escritura y el pensamiento estético, inscribiéndose en el legado de las 

consideraciones nietzscheanas. Ahí se encuentra su carácter residual y por ende, 

resistente; reescribiendo (repensando) los nombres capitales de su tradición personal y 

convocando a la transformación social desde la estética en su epilogo “De lo bello y sus 

formas”. En definitiva, imaginar mundos y sentidos a través de la ficción literaria se 

convierte en una política de la inmanencia y la autonomía residual, frente a la dispersión 

de las mercancías, la voracidad técnica de un mundo hiperconectado  y mercantilizado. 

Frente a ese panorama, su lenguaje narrativo continúa formulando recorridos 
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imaginarios, en ocasiones decididamente fantásticos, para recoger la memoria de un 

pasado que es convocado con el signo del legado, y así (re)escribir la lengua de otros 

(Borges, Kafka, Arlt, Poe, Cortázar, Miller, Marechal o Hemingway), y continuar el 

pensamiento de otros (Sartre, Marx, Nietzsche o Freud) en un presente sin garantías de 

sentido. Esa relación de fundamento e identidad constituyen la marca ostensible de un 

anacronismo ejercido gozosamente; su escritura es, plenamente, una acción contra el 

tiempo, una empresa extemporánea. Por lo tanto, el proyecto narrativo de Los mundos 

reales y su reflexión en torno a las “razones estéticas” -único remanente de una cultura 

crítica que intentó la formulación de nuevo estado no-alienado para la vida- convierten a 

Castillo, el escritor emergente de la década del 60, en el escritor residual de la 

modernidad literaria durante la primera década del siglo XXI. 

Por otro lado, la irrupción de Fogwill en la escena literaria argentina se implica 

en el corte sobre la tradición que Damián Tabarovsky describe en su ensayo “El escritor 

sin público”, incluido en Literatura de izquierda (2004). Sin embargo, el carácter 

disruptivo y sistemáticamente polémico de su literatura, así como su particular 

figuración autoral, solo es inteligible en referencia con los imaginarios políticos y 

literarios vigentes hasta la década del 70. Esta irrupción conlleva una revisión crítica de 

las diversas formas y estructuras implicadas en la administración del poder y los 

discursos. Durante los treinta años en los cuales Fogwill se desplegó en la escena 

cultural argentina, es posible reconocer en su ethos guerrero la resonancia del antiguo 

trotskista que, resistiéndose a toda cristalización material y discursiva del orden,  

elaboró un arsenal de estrategias críticas y literarias que hacían visibles los aparatos de 

control social. 

Sus novelas, así como algunos de sus relatos, proponen una revisión crítica de 

los modos en que la política refracta y se hace visible en el discurso literario. Del mismo 

modo, la beligerancia deliberada de sus entrevistas e intervenciones públicas configuran 

una política de la provocación que se desarrolla en continuidad con su proyecto 

narrativo. En efecto, Fogwill sostenía: “Para un escritor creo que todo es parte de la 

obra. También la elaboración de su imagen pública” (2010: 336). Esta vinculación entre 

vida y escritura construye una perspectiva estético-crítica que revisa el tejido sensible de 

la política y la literatura argentinas de las últimas décadas, intentando exponer la trama 

del poder y su cristalización institucional. Contra ellas, Fogwill exhibe una práctica del 

desacuerdo -compuesto por destiempos estéticos, discontinuidades históricas e 
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irreverencias políticas- que encuentra en el cinismo filosófico una resistencia anárquica 

a cualquier intento de estabilización, al tiempo que hace explícitas las afecciones 

enredadas en la escritura, el pensamiento y las representaciones del pasado reciente. 

Ahora bien, su relectura crítica de los discursos literarios y experiencias políticas de los 

años 60 y 70 no puede deslindarse de su continuidad con el presente democrático; 

especialmente, cuando ejecute su programa narrativo durante la década menemista y su 

fractura final durante los primeros años del siglo XXI. En sus novelas, la totalidad de 

los armados ideológicos (desde las estructuras de militancia, los aparatos del Estado y la 

mercantilización de la cultura) se fragmenta, y sobre sus partes se desliza un 

infranqueable halo de insubordinación, en el cual cada significante remite a un 

dispositivo de control, a una cifra económica o a un pasado que no deja de reinstalarse 

en el presente contrarrevolucionario. En definitiva, la lengua literaria de Fogwill se 

efectúa con los restos de un habla social, cuyo signo determinante es el desengaño 

revolucionario instalado en un medio cultural que se presenta global y posmoderno, 

interpretado como consecuencia de un proceso de redistribución material y simbólica. 

Para tal fin, Fogwill instaló en el escenario cultural de la argentina democrática, un 

lenguaje literario que buscaba hacer explicitas las conexiones impensadas de ese 

presente; delineando una política de la literatura que no cesaba de exponer las paradojas 

del “canon-sistema-campo” literario y en recusar la función socialmente cristalizada del 

escritor y del intelectual crítico. En efecto, se disponía una operación que recuperaba 

para la actualidad del capitalismo neoliberal e informatizado la irreverencia contra-

institucional de las vanguardias y el arte crítico, aunque sacudido de toda formalidad 

solemne. Su apuesta crítica: pensar lo que los administradores de la cultura  “decretaron 

como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales que exorcizaron como 

intolerables” (2010: 75). Este ethos polémico no dejaba de hacer visible el carácter 

político-económico de toda transacción simbólica, revelando su althusserismo residual –

herencia de su aprendizaje junto a Eliseo Verón- que incluso, hacía de esta condición un 

efecto de sentido literario. 

Quizás, siguiendo la opinión de Sergio Chejfec, Fogwill pueda ser catalogado 

como “bizarramente adorniano” (Zunini 2014: 62), imagen paradójica que demuestra su 

obsesiva atención a los datos de los medios masivos (en sus diversos formatos 

publicitarios), aunque completamente refractario a “la convivencia ética entre el autor y 

la industria cultural” (Zunini 2014: 62). A partir de esta articulación contradictoria 
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puede advertirse el carácter singular de la escritura de Fogwill. Su enfrentamiento a los 

consensos y condiciones del medio cultural imprime el gesto de su iconoclasia, cuyo 

objetivo final (obliterado) es la composición de una “experiencia sensible” a través de 

un gozoso vitalismo; un derroche implicado en su vida y en su discurso. En efecto, tal 

como sostiene Horacio González, leyendo entre líneas, sus novelas atacan el “hechizo 

del mundo técnico” (2010: en línea), mostrándolo como el estado disciplinado de esa 

experiencia, de la cual, su lenguaje narrativo se hace cargo sin reservas: lo real 

(tecnológico, administrado y consumista) constituye la materia de sus montajes 

hiperrealistas, de sus descripciones derivativas que conectan la teoría económica con los 

placeres del consumo y la sexualidad; es decir, vectores semantizados con el resto 

(opuesto) del legado borgeano. 

Esa iconoclasia irreverente orientó las operaciones contra-canónicas de sus 

ficciones; durante la década del 80 -a través de la “letra vil” (Rosa 2006: 121) de los 

hermanos Lamborghini- atacando el legado borgeano con la parodia y la exacerbación 

de todos los registros sensibles excluidos en la Lengua de la Alta Literatura argentina. 

Luego, a partir de la década del 90, instalando un programa de escritura realista, 

denostado durante las décadas precedentes, para proponer a sus textos como superficies 

discontinuas en las cuales observar las conexiones impensadas entre el deseo, el poder, 

el dinero y la historia política. Luego de participar de la efervescencia político-cultural 

de la década del 60, luego de ingresar al lenguaje de la semiótica como instrumento 

crítico para operar críticamente en el medio capitalista;  la “furiosa estética” 

fogwilliana, emergente hacia 1980, desplegó una política literaria que se escindía de las 

tradiciones canónicas; especialmente, la artificiosa prosa borgeana y la narrativa alusiva 

e hiperliteraria. A través de este desplazamiento, la iconoclasia se instala en el presente 

de la cultura atravesada por los medios masivos, en la cual surgen  nuevas y eclécticas 

relaciones que transforman el registro sensible de lo real, así como los modos de 

circulación de la memoria, en una estética consolidada hacia el final de la década del 90 

y presente durante toda la década del 2000. A partir de Fogwill, la lengua literaria se 

instala en un panorama en el cual estética y política vuelven a replantearse como 

factores determinantes de toda discusión cultural. Sin embargo, la palabra del escritor se 

desentiende de las viejas pretensiones revolucionarias, para ajustarse al despliegue de 

una maquina de producción opuesta a la maquinaria de orden. En consecuencia, las 

“microestrategias de supervivencia” fogwilliana que componen su definición autoral, se 
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inscriben como gestos de resistencia micropolítica: contra la Alta Literatura, en su 

búsqueda estética como recreación de artificios y modelos heredados desde la tradición 

del alto modernismo; y al mismo tiempo, contra el canon moral del Estado y la sociedad 

argentina. La prosa anarquizada de Fogwill se rebela contra las identidades e ideologías 

cristalizadas que organizan la moral y el sentido común argentino, para generar 

(producir) una lengua que saquea la sexualidad pudorosa, el nacionalismo ramplón, el 

ejercicio y la lucha por el poder; para explorar el afuera, las conexiones impensadas del 

sentido, los márgenes de inteligibilidad y su territorialidad material, concreta, urbana, a 

fin de narrar lo ex-céntrico. 

En ¿Qué es la filosofía? Deleuze y Guattari plantearon la posibilidad concebir a 

toda producción desde una perspectiva microfísica, advirtiendo “una micropolítica de la 

percepción, del afecto, de la conversación, etc.” (2006: 218); agregaría, continuando la 

serie, una micropolítica de la literatura. En efecto, percepción, afecto y lenguaje están 

implicados en el plano de composición de todo artefacto literario. Sin embargo, el 

lenguaje continúa ahí (afuera), tangible en su materialidad social, histórica, afectiva; 

mostrándose en sus usos convencionales, pragmáticos, publicitarios, propagandísticos, 

fetichistas, mercantilizados. Sostiene Agamben, “la historia de los hombres no es quizá 

otra cosa que el incesante cuerpo a cuerpo con los dispositivos que ellos mismos han 

producido: antes que ninguno, el lenguaje” (2005: 93-94)”. Por lo tanto, la historia que 

va desde 1960 al 2010, implicada en textos, luchas y controversias, tramada en diálogo 

con la realidad cultural argentina, y enfocada en Abelardo Castillo y Rodolfo Fogwill 

constituye un intervalo en el cual advertir las mutaciones recientes de ese conjunto de 

experiencias y lenguaje llamado literatura  

La vida de los hombres que escriben y creen en la capacidad crítica de sus 

producciones, evidencia, entonces, una paradoja fundamental: horadar desde el 

dispositivo más elemental, la totalidad de las construcciones de sentido sobre él 

fundadas; intentando hacer visible en el trazo evanescente de su ausencia, al sujeto ético 

que se expresa en la escritura. Toda figuración autoral, así como toda política literaria, 

es un intento por refundar el tejido banalizado de la realidad sensible; proponiendo usos 

espurios del habla social, propiciando conductas divergentes con los valores dominantes 

del sistema. Tal como sostiene García Canclini “El arte trabaja ahora en las huellas de lo 

ingobernable (2010: 22)”; ese trabajo, desde la literatura, consiste en reordenar la lengua 

(sus modulaciones, prohibiciones y la doxa en ella inscripta) para entregar la 
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impropiedad de su gesto crítico, ético, estético que unos seres vivientes y parlantes 

ofrecen como posibilidad de sentido y disidencia. 

 

Mar del Plata, mayo 2016.  
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