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“Escribir poesia es una forma de diversion;
una manera de distanciarnos del que somos
siempre, de salir de nosotros mismos. Verterse
en el verso, ser otro alli: Verse en el verso,
igual que en un espejo; el mismo y distinto,
ajeno, extrario, otro: in-verso.”

Angel Gonzalez, “Sobre poesia y poetas”
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INTRODUCCION:
“Un hervidero de multiples yos”: cavilaciones identitarias

En principio es preciso aceptar que la
literatura es una actividad deformante, y el
arte de hacer versos, un hermoso
simulacro. Lo dijo Diderot: “Detras de
cada poesia hay un embuste”.

Luis Garcia Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, “La otra sentimentalidad”

Uno de los referentes fundamentales en torno de la autoficcion en Espafia, el
critico Manuel Alberca con su libro El pacto ambiguo (2007),! inicia su travesfa en el
primer capitulo con un subtitulo inquietante: “Soy yos”. Este sugerente palindromo
permite al autor comenzar sus reflexiones postulando algunas claves intrinsecamente
relacionadas con su objeto de estudio: la diversidad, la multiplicidad, la fragmentacién,
la dispersion del yo, “la paradoja del sujeto (pos)moderno que se interroga sobre su
identidad y lo resuelve con una figura retérica” (Alberca 2007: 19).2 La imagen resulta a
todas luces interesante, pues pone en escena algunas cuestiones que conciernen
primariamente a estas paginas, que tienen que ver con la disolucion del carécter
univoco, monolitico, estable de la subjetividad, ampliando sus alcances hacia la
pluralidad, la consideracion heterogéenea y multifacética de un sujeto que alberga, asi,
“un hervidero de multiples yos” (Alberca 2007: 20).

No obstante, prosiguiendo el camino que nos provee la retdrica, podemos

asimismo sugerir nuevos palindromos que se imbrican y en cierto modo responden, en

! Es importante recordar sin embargo que aunque el libro sea reciente, del afio 2007, el critico comienza
sus especulaciones en torno de la autoficcion en trabajos mas tempranos, como el articulo de 1996, en que
plantea ya su valiosa idea de “pacto ambiguo”, o también en su trabajo en torno de la autoficcion
latinoamericana, de 2005-2006, consignados en la bibliografia.

2 Como indica Alberca en nota al pie, este palindromo es un “hallazgo genial” de Pablo David Pérez
Rodrigo, en su relato “Palindromo”, ganador del premio La ventana de Millas, 2003 (2007: 19).



un juego de espejos, al anterior. El primero y més importante, “yo soy”; y también,
nuevas formulas reflexivas que se entraman en una constelacion bastante ludica —
abonando una linea que asomara frecuentemente en nuestra lectura — en torno de las
cavilaciones identitarias: ‘“somos 0 no somos”, “se €s 0 no se es” 0, asimismo, la
luminosa frase que nos prodiga el idioma francés, tan cara a nuestros intereses: “mon
nom” (“mi nombre”).

La imagen que elige el espafiol como disparador de su trabajo se enlaza
claramente con el surgimiento de la “autoficcion” como neologismo, propuesto por
Serge Doubrovsky en la contratapa de su novela Fils (1977), en consonancia con el
ideario de la posmodernidad asociada al pensamiento deconstruccionista, en el contexto
de la Francia de los *70. Asi, la transgresion ortografica en el subtitulo elegido se
proyecta en realidad, obviamente, hacia transgresiones conceptuales que atafien en
esencia a la formulacion univoca del sujeto cartesiano. “Soy yos” cifra pues esa
compleja esfera multivocal, caleidoscopica, que refracta en imagenes deformadas los
contornos singulares del sujeto, condensada bellamente por la poeta argentina Alejandra
Pizarnik en una estampa elocuente de su “Piedra fundamental”: “No puedo hablar con
mi voz sino con mis voces” (2008: 264). No obstante, en espejo polémico, “yo soy”
condensa en cambio la afirmacion de la identidad, la revalidacion de un sujeto que
apuesta por el anclaje en el yo, por la conciencia individual, por el compromiso de una
mirada singular y una voz personal frente a un mundo variable y heterogéneo.

Ambos palindromos instalan entonces un campo de tensiones en el que se
enfrentan posicionamientos encontrados: por un lado, el multiperspectivismo, la
polivalencia, la inestabilidad, los dobleces y las multiples facetas que cobija el yo y que

tienden hacia el distanciamiento, el extrafiamiento, la distorsion y el simulacro; y por

® Interesante palindromo extraido de la novela de Rémulo Gallegos, Canaima (1935).



otro, una imagen figurativa, historicista, que busca en su construccion y en su reflejo un
“efecto de realidad” y de reconocimiento en y con el otro. Asi, sendas constelaciones
nos reenvian a paradigmas antagénicos en torno del sujeto y — cifiéndonos a nuestros
objetivos — a su representacion escrituraria, en especial, en relacion con los limites entre
la realidad y la ficcion en su presentacion autobiografica.

Esta esfera de nociones que aqui anticipamos surge, naturalmente, de la
problematica propuesta en el corpus elegido: el uso de los nombres propios en la poesia
de Angel Gonzalez (Oviedo, 1925-2008) y Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998). La
intromision en el plano poemaético del nombre propio de los autores, o de otros nombres
propios - como topdnimos o0 nombres de otros autores -, junto con datos evidentes y
explicitos de sus biografias tensan la escritura entre la ficcion y la referencia al
extratexto. Se crea pues a través de estos elementos una “atmodsfera biografica” que,
muchas veces, ha dado lugar a la consideracion Ilanamente autobiografica de dichas
obras, leyendo en el personaje poético nominado la voz “real” del autor empirico. Sin
duda, la eleccion de dichas estrategias tifie la escena de correspondencias y cercanias
entre vida y escritura, desde una lectura pragmatica que impele al lector a reconocer las
similitudes y las analogias entre los datos poetizados y la vida del autor. Pero a la vez,
en la misma medida, la inclusion de estos guifios en el marco de la poesia implica un
primer pacto de lectura: el de la ficcion, que establece un nivel ineludible de invencion y
artificio.

De este modo, entre ficcion y realidad, entre retdrica y biografia, resulta clave la
nocion de “ambigiiedad” (Alberca) que nos provee la actual categoria de autoficcion. A
través de la “ambigliedad”, pues, de la vacilacion, de la oscilacion, “soy yos” y “yo soy”

se conjugan como caras posibles y complementarias de esos sujetos que, aun con



nombre propio, se emplazan en la bivalencia del “ser y no ser”, del “ser uno y ser

muchos”, de “ser otros y si mismos”, en simultaneo: di-versos, con-versos, in-versos.

I. Autoficcion y poesia: una nueva mirada en torno del nombre propio

Como hemos mencionado y como estudiaremos a continuacion, en la Primera
parte teodrica, el concepto de autoficcion surge como neologismo asociado a la
posmodernidad. La utilizacién e invencion de este término por Doubrovsky, en la
Francia de fines de los 70, ha circunscripto de modo casi privativo su aplicacion a
escritos de este periodo, vinculados mayoritariamente a los cauces del ideario de dicho
pensamiento. Asi, gran parte de la critica abocada a su estudio encuentra en la
autoficcion una manera de cuestionar, problematizar y renovar — muchas veces
ludicamente - las bases de la empresa autobiogréfica, la posibilidad de representar una
vida en la escritura, de dar cuenta de una historia, de un sujeto, etc. A la vez que,
asimismo, considerada como género narrativo, ha sido atada prioritariamente a la
novela.

Aqui proponemos, de modo mas amplio, sustraer este concepto de los marcos o
limites antes mencionados, para considerar dicha nocion a la luz del género lirico, en
primer término y, luego, especificamente, a partir de la obra de los poetas elegidos. De
este modo, la autoficcion serd repensada no como un género sino COMO un Mecanismo
que atraviesa como un eje de lectura-escritura cada obra, a partir de estrategias diversas
y complementarias. La primera, la necesaria inclusion de nombres propios,
especialmente el del autor, que proyectan en la esfera poética datos ostensibles de la
esfera extratextual y del periplo biografico del autor real, sugerencias habilitadas por

una necesaria lectura pragmatica. Y, asimismo, paratextos o guifios explicitos que



sefializan la remisién, mas alla de las palabras, hacia la vida del poeta y su contexto
historico.

Asi, la autoficcion permite reemplazar una nociéon problematica, la de “poesia
autobiografica” que, como veremos, arrastra posiciones teoricas conflictivas y un viejo
debate ain vigente en el panorama critico del género: la de su posibilidad y pertinencia
0, en el reverso, la de su imposibilidad y su cardcter oximordnico, en posturas que
privilegian el caracter puramente ficcional, verbal y tropoldgico del estatuto enunciativo
de la poesia. Hablar de “poesia autoficcional”, en cambio, con la creacién concreta de
un “sujeto autoficcional” como correlato verbal del autor y de un “espacio
autoficcional”, construido escriturariamente a través de guifios biograficos, da cuenta de
una postura mas amplia, que se estaciona en la ambigliedad y en la irresolucion —
muchas veces paraddjica — entre poeta y personaje, entre vida y poesia, entre
autobiografia y ficcion.

Una de las apuestas de este estudio consiste, como deciamos, en aplicar dicho
rotulo en el género poético, por un lado — en la senda abierta por escasos trabajos
criticos y teoricos a los que nos referiremos oportunamente -; y, por otro, a estudiar su
funcionalidad en dos poetas espafioles representativos de la poesia social de posguerra.
Es decir, en desmedro de proseguir con la tendencia méas frecuente de pensarla en
afinidad con estéticas actuales, atravesadas por las corrientes ideoldgicas y filosoficas
de la posmodernidad, estudiaremos la pertinencia u operatividad de dicho rétulo en la
compleja formacion discursiva peninsular posbélica. Asi, la lectura de la obra de los
poetas elegidos sera renovada y actualizada bajo la Optica que nos atafie, que permite
polemizar o, también, suscribir, algunas de las aproximaciones criticas mas frecuentes

que se han realizado de sus respectivas producciones.



I1. Breves notas para un panorama de la poesia espafiola de posguerra

Diversos estudiosos se han referido a la escasa utilidad de los encasillamientos
generacionales, la diferencia entre distintas “oleadas”, “hornadas”, “promociones”, etc.
para pensar — cifiéndonos a nuestros objetivos - a los poetas que nos conciernen y sus
producciones poéticas.* Asimismo, multiples autores se han abocado minuciosa y
prolificamente al estudio de las caracteristicas de la poesia de los escritores que
comienzan a escribir en la posguerra espafiola, en la nueva formacién discursiva que
surge en los ’40 y que podemos denominar, de forma amplia, “poesia social”. Aqui,
solo nos limitaremos pues a repasar brevemente el complejo marco histérico y estético
en que comienzan a publicar dos voces importantes de dicho periodo, Gloria Fuertes y
Angel Gonzélez, intentando sortear las taxonomias o las oposiciones restrictivas o
mecanicas en respuesta a criterios especificos que, muchas veces, tornan reductivos y

arbitrarios los posicionamientos criticos y la lectura de sus obras.”

* Una de las propuestas mas difundidas en torno a esta cuestion ha sido el concepto de “generacion” de
Julius Petersen, quien en 1930 establece como condiciones para la delimitacion y la definicion de una
generacion: nacimiento en afios proximos, elementos formativos comunes, relacién personal, compartir
experiencias generacionales, presencia de un caudillo, estilo generacional, fosilizacion o estancamiento de
la generacion anterior. Este criterio restrictivo para determinar una generacion ha sido cuestionado por
varios autores, por mezclar por ejemplo factores sociales y biolégicos o por la irrelevancia de muchos de
ellos (Debicki 1987: 36). Ortega asimismo habia planteado por los mismos afios una definicion de
generacion como compromiso dindmico entre masa e individuo: este autor establece una “zona de fecha”
de quince afios para determinar una generacion, aclarando sin embargo que en cualquier periodo de
tiempo pueden coexistir o superponerse varias generaciones, cada una cumpliendo una misién distinta
(cfr. Prieto de Paula 1987: 8). No obstante, pese a estos — u otros- criterios, como sefialdbamos, el recorte
o la compartimentacion de determinados autores en un grupo o movimiento, etc. es indudablemente
restrictivo y muchas veces arbitrario. En este sentido, ya Carme Riera comienza su trabajo de 1988 sobre
la Escuela de Barcelona apuntando la escasa validez de comprobar si se cumplen o no los criterios de
Petersen a la hora de abocarse a su objeto de estudio. El concepto historiografico de generacién - como
sefiala la autora, residuo de la critica positivista, que con tanta fuerza habria de imponerse en Espafia —
posee escaso interés, aunque no obstante — en una tendencia que suscribimos en estas paginas — no se
tenga mas remedio a veces que utilizarlo, ya que las abundantes referencias de criticos o poetas a la idea
de “generacion” lo hacen muchas veces ineludible (1988: 13).

> Ya tempranamente, en 1964, el poeta y critico Carlos Bousofio advierte sobre la difuminacion de las
distinciones generacionales para la poesia espafiola de posguerra, sefialando, por ejemplo, en este
contexto, que “escritores de distintas edades vinieron a producir obras similares en una misma época
dada, por lo que el concepto de periodo resulta mas adecuado que el de generacion” (citado en Debicki
1987: 33). Asimismo, mas recientemente, otros criticos, como Emilio Alarcos (1998), se han referido a
las arbitrariedades o reduccionismos que conlleva el rigor de la separacion historiografica. Este autor, uno
de los primeros y mas agudos estudiosos de la obra del ovetense, afirma, en referencia a los rétulos de



Hechas estas salvedades, que consideramos imprescindibles al intentar dar
cuenta de poetas que escriben y publican durante décadas, a lo largo de
aproximadamente medio siglo — con los virajes, replanteos, disidencias,
reformulaciones que tan extenso itinerario implica en las concepciones poéticas de cada
uno -, podemos entonces remitir sumariamente a algunas notas fundamentales en torno
de las caracteristicas de la nueva poesia que comienza a escribirse tras el conflicto
bélico.

La guerra civil que tuvo lugar entre los afios 1936 y 1939 en Espafia supuso un
giro en la literatura — y en la vida - peninsular, tanto en su serie poética — esfera que nos
atafie en estas paginas — como narrativa.® El que podemos denominar en sentido amplio
paradigma de “anteguerra” — utilizando, como puede observarse, un rétulo proveniente
de la historiografia mas que de lo estrictamente literario — es trocado por lo que se
llamaria, consecuentemente, poesia de “posguerra”: una extensa formacion que
comienza en los *40 y continuaria, con distintas flexiones y caracteristicas singulares, a
través de las décadas del ’50 y ’60, para ser cuestionado y abandonado, luego, en los

‘70, de la mano de los poetas de la efimera neovanguardia culturalista que irrumpié en

“grupo” o “generacion” que se han aplicado frecuentemente como etiquetas para distinguir un conjunto
de poetas, que ambos funcionan “como subterfugios didacticos, para clasificar los productos literarios que
van surgiendo en el decurso del tiempo y para sefialar, en su fluir continuo, tramos discretos. En realidad,
es algo tan arbitrario como los mojones o miliarios de un camino, que no separan paisajes diferentes, sin
embargo procuran al que los transita cierta orientacion relativa” (1998: 37). Asimismo, en Argentina,
Laura Scarano y su equipo (especialmente Ferrari y Romano) han postulado en libros, capitulos y
articulos la pertinencia de una “revision y superacién de la comprensi6n tradicional de los procesos
artisticos mediante generaciones, escuelas o0 movimientos mas o menos difusos” (Scarano 2001: 26). De
este modo, ensayan una nueva lectura y un replanteo de lugares tradicionales de la critica, a partir del
estudio de sus obras completas desde ejes concretos (la cuestion teorica del sujeto, el discurso
autorreferencial, etc.) para advertir consonancias y rupturas en busqueda de desentrafiar las posibles
filiaciones y genealogias.

® Como ha estudiado por ejemplo Gonzalo Sobejano (1975), la narrativa anterior a la guerra civil se
caracteriza por la presencia de novelas cada vez méas alejadas del acontecer histérico. Como sefiala el
autor, antes de 1936, se cultivaba un tipo de novela que aspiraba a la autonomia artistica absoluta, sin
conexion con la situacion histérica y comunitaria de los espafioles. Autores como Unamuno, Valle Inclan,
Azorin, Pérez de Ayala, etc. son ejemplos de la reduccion a contenidos cada vez mas subjetivos y menos
realistas. Esta conexion con la serie historica se busca después de la guerra civil, y esto es lo que
denomina “Nuevo realismo”, rétulo que compendia las diversas flexiones del realismo de posguerra,
coincidentes con las décadas del ’40 (realismo existencial), ’50 (realismo social) y ’60 (realismo
estructural).
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esos afos, congregados por José Ma. Castellet bajo una etiqueta que perviviria en su
tratamiento critico: los “novisimos”.

Asi, la poesia ahistorica, antirrealista, formalista, esteticista — en sus variadas
direcciones — definida por Bourdieu como “la teoria de la realidad superior del arte y del
genio autdbnomo” y compendiada en torno de la formula del “arte por el arte” y la teoria
del poeta como ego carismatico, “superior”, “genio creador”, que escribe para una
“inmensa minoria” — recuperando la célebre sentencia juanramoniana, uno de los
maximos exponentes de esta concepcion del arte y la literatura - serd la via poética
dominante, en el paradigma romantico-modernista/simbolista-vanguardista.

En la década del 40, en contraste, algunos escritores — muchos de ellos
congregados en torno de revistas literarias -, objetan dicho modelo para sentar las bases
de lo que luego se llamaria “poesia social”. Si por un lado, existen revistas adictas al
régimen, como Escorial, 0, en Madrid, Garcilaso (1943-1946), que da cuenta de un tipo
de literatura de cufio evasivo, diluido, sentimentalista y ruralista, otras publicaciones, en
cambio, se hacen eco de propuestas anteriores, como la Caballo verde para la poesia
(1935) nerudiana u Octubre (1933) fundada por Alberti. Asi, la revista Espadafia, por
ejemplo, de Ledn, retne voces como la de Victoriano Crémer o Eugenio de Nora que
volverian su cara hacia el acontecer historico y la tematica social, acompafnando el
camino de los poetas que comienzan a publicar sus primeras obras a comienzos de los
‘50: entre los principales, Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro, denominados
posteriormente “sociales mayores”.

No obstante, es menester tener en cuenta otros antecedentes que nutren también
estos nuevos cauces poeticos de cufio realista, historicista, con un interés testimonial
que acudira en su afan comunicativo al lenguaje coloquial, la tematica social y familiar,

topicos de la cotidianeidad, etc. con lo que lograra capturar la atencion de un publico
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més amplio. Por un lado, descuella a comienzos del siglo una voz singular, tanto por su
produccion poética como por su figura de escritor: Antonio Machado. Asimismo, en los
’30, se recupera al poeta Miguel Hernandez, al igual que Machado, tanto por su
produccion como por su periplo biogréfico. Y, por su lado, a algunos autores de la
vanguardia o “generacion del 27” que, mediando la década del 30, representan también
ejemplos determinantes en el afan “rehumanizador” de la escena poética: Rafael Alberti,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y, especialmente, Ddmaso Alonso. La publicacion en
1944 de Hijos de la ira, de este ultimo, constituye uno de los hitos cruciales que
marcaria la nueva direccién en los jovenes poetas. A la vez que, por su lado, representa
un ejemplo clave del tono esencialmente existencial y “tremendista” que proseguirian
muchos de estos poetas en sus primeros libros, como Blas de Otero.’

Ahora bien, en este nuevo paradigma que se inicia a finales de los ‘40 y
continda, como deciamos, durante toda la larga posguerra espafiola, podemos destacar
algunas caracteristicas generales que permiten congregar las distintas modulaciones o
caminos que siguieron muchos de estos poetas. Testimonialismo, historicidad,
coloquialismo, poesia antiesteticista, antitrascendentalismo, desmitificacion del poeta y
del arte, ataque a la autonomia del arte, interés comunicativo, autobiografismo, tdpicos
testimoniales y de la cotidianeidad, interés por romper el circuito impreso de la poesia y
el rescate de su potencial de “oralidad”, pueden ser, asi, algunos de los rasgos primarios

de esta nueva escritura, contestataria — como deciamos - del paradigma dominante en las

" Existe consenso unanime de la critica respecto de la insoslayable importancia de la aparicién de Hijos de
la ira para el giro que suftio la poesia espafiola en los afios *40. Como indica por ejemplo Debicki, “su
presencia de la angustia humana en tono coloquial y su empleo altamente artistico de los términos de uso
cotidiano, de lo grotesco y del mondlogo dramatico orientaron a los jévenes poetas hacia una nueva forma
de expresion y abrieron también nuevas posibilidades para el tratamiento de temas hasta entonces
‘proscritos’. Aunque no se lo pueda clasificar como abiertamente ‘social’, este libro ciertamente inaugur6
el tratamiento poético de los males de la Espaiia de los 40” (1987: 18).
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primeras décadas del siglo XX, tanto como de las tendencias liricas mas proximas al
régimen.®

Existe mayoritario acuerdo critico respecto de la presencia de dos grandes
bloques o “grupos” dentro de este panorama, en respuesta principalmente a una
separacion de cufio cronolégico. Asi, si ubicdbamos a Otero, Celaya y Hierro como
voces destacadas entre los “sociales mayores”, posteriormente, Angel Gonzalez, Jaime
Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, Francisco Brines, José Angel Valente, Carlos
Barral, José A. Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagun, entre otros,
seran las presencias méas destacadas en la denominada segunda generacion de posguerra
0, de modo méas amplio y abarcador, en el llamado “medio siglo”. El caso de Gloria
Fuertes, como veremos oportunamente en la Parte dedicada a esta poeta, es
problematico, pues si bien algunos criticos (entre otros, Persin o Debicki) la ubican
junto con los anteriores, dentro de este segundo “grupo”, cronoldgicamente €S mayor y
se aleja de estos jovenes autores e, incluso, la propia poeta es refractaria a los
encasillamientos generacionales.

Estas dos grandes promociones o0 generaciones posbélicas — que preferimos
considerar modulaciones diversas dentro de una formacion discursiva mayor, que las
retine — surgen especialmente a partir de antologias del periodo que, en proximidad a la
publicacion de los primeros libros de los mencionados poetas, advierten los rasgos que
los aproximan. Para los primeros, resultan primordiales las antologias de Rafael Millan
(1955), Veinte poetas espafioles, y de Francisco Ribes (1952), Antologia consultada de

la joven poesia espafiola. En referencia a los poetas mas jovenes de la posguerra, dos

® No podemos dejar de mencionar, sin embargo, aunque sea sumariamente, que si bien la linea “social” es
la dominante en este periodo, no es la Unica, ya que coexisten simultineamente en el campo otras
tendencias y voces, entramando un mapa polifonico de aristas diversas. Asi, por ejemplo, hemos
destacado la vertiente poética de cufio evasivo de escritores congregados en torno a la revista Garcilaso, a
la que podemos sumar la singularisima voz de Carlos Edmundo de Ory y su “ismo” tardio, el Postismo -
al que volveremos en relacion con la poética de G. Fuertes, vinculada a este grupo -, y, a la vez, debemos
recordar que en este momento algunos escritores ya consagrados siguen publicando sus libros, tal el caso
de Juan Ramén Jiménez y su Animal de fondo, de 1949.
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antologias apuntaron especialmente su importancia y sus puntos de cercania, Poesia
ultima (1963), del mismo Ribes, y Antologia de la nueva poesia espafiola (1968), de
José Batlld. Asimismo, otras antologias como las de Castellet, Veinte afios de poesia
espafiola (1939-1959) (1960) y Leopoldo de Luis, Poesia social (1965) - destacando
solo algunos trabajos relevantes de un panorama prolifico - advirtieron y reunieron las
voces que se congregaban en torno de una sensibilidad, teméticas o intereses
concordantes en este periodo.’

Ahora bien, en un contexto complejo, poblado tanto de filiaciones como de
matices, singularidades, disidencias, hemos de referirnos aunque sea someramente a
algunas de las aristas centrales en torno del trénsito entre los poetas que comienzan a
escribir en la més temprana posguerra y los mas jovenes, que alcanzan su mayor
esplendor a finales de los 50 y, centralmente, en los ‘60. EI polémico campo intelectual
posbélico se halla atravesado, en primer término, por un debate de gran importancia en
el mapa del momento que enfrentd premisas en apariencia antagdnicas: “poesia como
comunicacion” vs. “poesia como conocimiento”. El primer aforismo, de cufio
aleixandrino, que surge en el ensayo del poeta del 27 “Poesia, comunicacion”, de 1951,
y luego retomado por Carlos Bousofio, en su “El poema como comunicacion” (1952),
resume esa perspectiva de poesia “urgente”, cuya prioridad es fundamentalmente el
mensaje, privilegiando por tanto sus afanes “contenidistas”. Esta cuestion sera
duramente criticada y cuestionada por algunos de los poetas del 50, en especial, los dos

pertenecientes a la Escuela de Barcelona: Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. °

% Mencionamos s6lo algunos trabajos destacados de un corpus de antologias cuantiosisimo en referencia
al periodo. Para trabajar més detalladamente las antologias en la poesia de posguerra pueden consultarse
por ejemplo el exhaustivo repaso que realiza Carme Riera, en su libro La escuela de Barcelona, los
trabajos de Fanny Rubio y Falcd, articulos como el de Balmaceda Maestu, el de Brenda Cappuccio
(referido particularmente a Gloria Fuertes), entre otros.

1% Vicente Aleixandre publicé en 1950 este ensayo en la revista Espadafia, en el que se plantea: “-;Poesia
es igual a belleza?[ ...] -Ponga usted que la poesia, mas que de belleza, parece cosa de comunicacion. [...]
-¢Qué condicion admira usted sobre todo en la poesia? -Su comunicatividad.[...] La poesia es una
profunda verdad comunicada. [...] El poeta se comunica. [...] y esta comunicacion tiene un supuesto: el
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Estos dos representantes del grupo barcelonés, sobre todo, polemizaran con
dichas concepciones y postulados poéticos, privilegiando en cambio el trabajo creativo
con el lenguaje poetico — aunque sin prescindir por ello de la remision hacia la temética
social, la intimidad, el coloquialismo, etc. -. Lo que se ataca, eminentemente, mas que a
los grandes maestros - como Otero, Hierro, Angela Figuera, entre otros — es la obra de
los epigonos, que simplificaron el vehiculo expresivo hasta arribar a una poesia
puramente panfletaria, con un valor mas sociolégico que lirico. Es decir, como apunta
José Olivio Jiménez, la precipitacion de “peligros” que conllevaban los hechos poéticos
planteados por esa primera poesia de posguerra: “la sistematizacion y exageracion de
los mecanismos [...], con el consecuente olvido, descuido y hasta rechazo de toda forma
de elaboracién poética mas compleja o sutil”, en primer término, y, a la vez, “la
tendencia histéricamente natural en estos afios de justificar exclusivamente la actividad

literaria en nombre de argumentos sociales y politicos” (1998: 19).

idéneo corazoén multiple donde puede despertar integra una masa de vida participada” (citado en Ramos
10). Estas reflexiones fueron a su vez precedidas por otra serie de aforismos publicados unos meses antes
en la revista madrilefia insula, en los que también proponia que la poesia es esencialmente comunicacion.
Posteriormente, en 1955, retomaria dichos postulados en una conferencia pronunciada el 29 de octubre
de 1955 en Madrid, titulada “Algunos caracteres de la nueva poesia espafola”. En 1952, el asturiano
Carlos Bousofio retomaria dichas nociones que vinculan poesia con comunicacion desde una perspectiva
tedrica, en su Teoria de la expresion poética, que seria luego revisado y ampliado en ediciones
posteriores. Como advierten varios criticos, la polémica por parte de los jévenes autores — especialmente
los catalanes - no surge tanto de los trabajos de Aleixandre sino mas bien de la propuesta teérica de
Bousofio, quien introduce conceptos como “inspiracion” y equipara la idea de comunicacion con una
difusién animica, no social, en la definicion de poesia que propone en la primera edicién de su libro
(1952): “poesia es, ante todo, comunicacion, establecida con meras palabras, de un contenido psiquico
sensdreo-afectivo-conceptual, conocido por el espiritu como formado por un todo, una sintesis” (citado en
Ramos 11). El primero que reacciona contra dichos postulados es Carlos Barral, en su elocuente “Poesia
no es comunicacion”, publicado en la revista Laye, en 1953: para este autor, resumiendo sucintamente los
puntos mas destacados de su refutacién, la consideracién de poesia como comunicacién significa una
peligrosa simplificacion del hecho y del proceso poético, negando por su lado la preexistencia de un
contenido psiquico previo al poema, pues éste podria revelarse en el poema mismo. Luego, seria Gil de
Biedma quien publicaria el ensayo “Poesia y comunicacion”, primero en 1955 y luego recogido en su El
pie de la letra. Alli, dentro de multiples argumentaciones, el poeta subraya también la autonomia del
hecho poético, es decir, el poema no como mera transmision de emociones, sino en cambio como el
momento de conocer y crear, en todo caso, nuevas emociones posibles, no vividas. Por Gltimo, es
importante mencionar a otro poeta menor dentro del circulo catalan, Enrique Badosa, quien suma
intervenciones cruciales a la polémica y, por fuera del grupo barcelonés, José A. Valente participara
también algidamente en el debate, en su ensayo de 1955, “Conocimiento y comunicaciéon”, y en trabajos
ensayisticos posteriores.
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“Poesia como conocimiento” remite pues a un pensamiento poético renovado
respecto del primer paradigma de posguerra. Si los primeros tendian a comunicar una
“realidad”, hechos y sucesos del acontecer social a través del poema, los segundos —
como ha estudiado, por ejemplo, Margaret Persin — consideraban que la escritura
poética, el poema, es también un hecho de la realidad, por lo cual el texto no es un
producto acabado, sino que — en consonancia con la linea de la “poesia de la
experiencia” a la que nos referiremos en reiteradas ocasiones posteriormente — termina
de producirse en el momento mismo de la escritura, como parte del conocimiento de “lo
real” (1986: 10).

Como puede intuirse a partir de esta version sumarisima de la polémica — y
como han estudiado minuciosamente otros autores antes que nosotros, entre ellos Juan
José Lanz (2009b) — este debate enfrenta términos aparentemente opuestos, pero que en
realidad resumen un fendmeno mucho méas complejo, poblado de salvedades y puntos
de contacto, en donde se observa un movimiento doble de aceptacion y superacion, a un
tiempo. No obstante, lo mencionamos porque interesa destacar cierta renovacion que,
ostensiblemente, atraviesa muchas de las obras de estos poetas del “medio siglo”, en
torno a superar algunos de los “escollos” antes mencionados, acudiendo al énfasis en el
“como decir”: el trabajo creativo con el lenguaje. Asi, sobresale el marcado uso de la
parodia, la satira, el humor, la ironia, la intertextualidad, el collage, la autorreferencia,
entre otros procedimientos tendientes a revisar criticamente las dicciones toscas,
“hinchadas” o los lugares ya topicos de los antecesores que se repelen. Toda esta
constelacion escrituraria — que leeremos aqui a la luz de los dos poetas que nos ocupan -
sin embargo, como veremos, se intersecta y complementa, no se opone, con los cauces
mas realistas, figurativos y con la concepcion del poeta, del arte y del lector que se

disefiaban desde los ’40. “Comunicacion” y “conocimiento”, por tanto, no operan
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antindmicamente ni se suplantan sino que, mejor, se conjugan de manera singular en el
medio siglo, por un lado, y en la trayectoria individual de cada poeta, por otro. Como
sefiala atinadamente Emilio Alarcos, “también en el curso de un rio podemos determinar
tramos diferentes, sin que por ello las aguas dejen de ser las mismas y, a la vez,
distintas” (1998: 38).

Por su lado, otra de las aristas importantes en referencia a las distintas
modulaciones en que es posible escindir la poesia de posguerra es la cuestion de la
enunciacion.'! En este sentido, se observa un desplazamiento interesante del “nosotros”
colectivo y plural que concernia al decir més afin al realismo socialista de los *40, hasta
el “yo” singular en que se emplazan prioritariamente los poetas del ’50. Sin embargo,
este “y0” no es — 0 no es puramente — un yo existencial, ensimismado, sino que es
representativo de una voz y una experiencia epocal y colectiva. Se elige el relato
privado, familiar, cotidiano, en muchos casos afectivo (por ejemplo, asociado al mundo
de la infancia) pero para traducir en clave singular sucesos generacionales o historicos.
A la vez - en una cuestion reveladora para nuestras paginas y que muchos de estos
autores revisan de manera recurrente en sus prosas ensayisticas - se enfatiza en esta
renovacion del medio siglo el caracter de invencion y artificio de la voz poética.
Aunque el autobiografismo y el efecto de reconocimiento y realidad sean ropajes
frecuentes en la configuracion de las identidades poéticas, subyace asimismo en estos
poetas — el ejemplo de Gil de Biedma, especialmente, es elocuente — la conciencia de

ficcion y el estatuto diverso del hablante respecto del autor empirico.

11 Seguimos el trabajo de Marcela Romano, “La otra revolucién...” (2003b), para advertir las
renovaciones o los aspectos mas relevantes en el transito de los primeros poetas de la posguerra a los del
“medio siglo”. La autora establece alli tres calas principales para resumir las “revoluciones” del medio
siglo: las dos primeras las constituyen los aspectos a los que nos hemos referido, en torno al lenguaje
poético (debate “comunicacién/conocimiento™) y la enunciacion poética. La tercera - que dejamos de lado
aqui, pues excede los limites exiguos de este somero panorama que proponemos establecer -, la representa
una recuperacion distinta — o mas completa - de la figura de Antonio Machado, rescatando aspectos de su
obra que habian sido olvidados por “recuperaciones” previas (7).

17



En esta instancia, es menester destacar que este panorama, que recortamos y
revisamos someramente, es necesariamente sesgado, en referencia sobre todo a los
poetas que nos ocupan. Por un lado, con Gloria Fuertes nos encontramos con una de las
voces mas originales de la posguerra. Su obra estid atravesada por la critica y el
testimonio social, con una acentuada desmitificacion de la figura de poeta, enfatizada en
su caracter historico y en su conjuncidon “popular” con los sectores mas humildes y
oprimidos, y signada por una innegociable voluntad comunicativa. No obstante, a este
ideario notoriamente afin a los “sociales mayores”, se anuda una vertiente singular en la
que se privilegia el trabajo con el lenguaje poético, especialmente en una linea ladica y
humoristica explotada desde la retdrica, la sintaxis, la semantica, etc., que la conectaria,
simultaneamente, con los 50.

Asimismo, interesa destacar el estudio de la obra poética de Fuertes en el
contexto general de la escritura de posguerra, sorteando de este modo las frecuentes
miradas restrictivas con que ha sido leida esta fecunda voz poética espafiola. Por un
lado, sustrayéndola del bloque de “‘escritoras mujeres”, considerandola en cambio una
figura interesante en el contexto general de poetas que escriben durante el franquismo,
mas alla de limitaciones de sexo. Por otro, dejando de lado el corpus de literatura
infantil por el cual ha sido mas reconocida y por el que, como veremos, adquiridé una
notoria “fama” o renombre popular que, acaso, opacd o limité en gran medida su
prestigio y la consideracion “seria” de su obra como escritora “para adultos”.

El caso de Angel Gonzalez, en cambio, es distinto, pues ha sido uno de los
poetas mas estudiados del medio siglo, con una prolifica produccion critica dedicada a
las distintas aristas de su obra. A la vez, por otro lado, con Angel Gonzélez — como han
sefialado varios criticos — nos encontramos con el mas “social” de la segunda

generacion de posguerra (Debicki 1987: 26), ya que para ¢él, “la obra del poeta es
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posible desde el centro mismo de la historia ‘si no quiere confinar la poesia en la tierra
de nadie de la frivolidad’” (Jiménez 1998: 20). Es importante destacar, en este sentido,
que su obra se diferencia de la de muchos poetas coetaneos — por ejemplo, Claudio
Rodriguez 0, muy especialmente, José Angel Valente, que seguiria cauces
substancialmente diferentes, incluso enfrentados, a los del ovetense — en remision a la
impronta “social” o realista que alienta su escritura. Su poesia se halla atravesada por un
compromiso ético tanto como estético, que le permite entrelazar su mirada critica y
testimonial con estrategias innovadoras y distanciadoras, que iran fluctuando, variando
y desplazéndose en los distintos momentos de su itinerario lirico.

De este modo, si bien es fundamental reconocer y recordar algunas de las
caracteristicas y tendencias mas importantes del campo intelectual espafiol que contuvo
en sus albores los primeros pasos de nuestros poetas, es insoslayable tener en cuenta
asimismo la trayectoria individual y personal de ambos, mas alla del marco histérico en
que salieron a la luz sus primeros libros. Como indicabamos mas arriba — y como
recordaremos en reiteradas oportunidades — si bien ambos publican sus libros iniciales
en la década del 50, prosiguen publicando hasta fines del siglo XX y comienzos del
XXI, por lo cual resultaria no solo falaz sino vano intentar “aprehender” o describir su
escritura solo al calor de sus primeros escritos.

Por ultimo, parece interesante subrayar también la entrada innovadora que se
propone en estas paginas, a partir de una lectura en clave autoficcional de poetas
caracterizados prioritariamente, en sentido general, por el compromiso ideologico, ético
y social que vertebra sus poéticas. La redefinicion planteada en torno del complejo
concepto de “autoficcion” permite postular su operatividad no solo en poetas — 0 textos

— asociados al ideario de la posmodernidad “del fin” (deconstruccionismo,
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posestructuralismo), sino también en escritores que conjugan comunicacion vy

conocimiento, en el enlace dindmico y fecundo de la vida y la palabra.

I11. Tres partes para un mapa integral

La constelacion de cuestiones y reflexiones tanto tedricas como criticas que
hemos esbozado y anunciado serdn desbrozadas minuciosamente en las tres Partes en
que se divide esta Tesis. En la primera, estableceremos el marco tedrico sobre el que se
asienta nuestro trabajo, realizando para ello un estado de la cuestion respecto de las
diversas tematicas a las que nos reenvia el eje elegido. Asi, los ocho apartados en que
dividimos esta primera parada representan distintas calas en torno de posicionamientos
y tradiciones teoricas en referencia a nociones controvertidas: sujeto poético, autor,
autobiografia, autoficcion, nombres propios, especialmente, se conjugan como “hitos”
fundamentales en el derrotero propuesto.

Luego, las dos Partes restantes estan dedicadas al estudio concreto de la obra de
los dos autores elegidos. En primer lugar, guiandonos por una perspectiva cronoldgica —
aungue en realidad los dos poetas publican sus libros de manera coetanea - nos
abocaremos a Gloria Fuertes en la Segunda parte, a través de cinco capitulos donde
estudiaremos el singular — y obsesivo - uso de nombres propios que se realiza en su
poesia, especialmente su nombre de autora, para pensar la modalidad autoficcional a la
luz de sus poemarios y de sus postulados ensayisticos.

Por Gltimo, el analisis de la obra de Angel Gonzalez tendra lugar en la Tercera
parte, de nuevo a partir de cinco capitulos complementarios, donde seran leidos los
distintos usos de nombres propios que, bajo formas heterogéneas, ingresan en su poesia.

De este modo, estudiaremos las singularidades de su itinerario poético, entrecruzandolo
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con sus reflexiones criticas, para ver de qué manera opera en su poesia la autoficcion,
como llave de acceso a su complejo universo identitario.

Estas tres Partes, no obstante, no representan segmentos aislados e
incomunicados sino que, desde luego, se imbrican en la presentacion tanto tedrica como
critica de un campo complejo pero unitario. EI camino tedrico que disefiamos en primer
lugar es funcional, por un lado, a las exigencias y caracteristicas propias de cada uno de
los autores. El establecimiento de las categorias relevadas surge naturalmente de
tensiones y problematicas que anidan dentro de sus obras, y que han exigido una
revision de paradigmas clasicos, en busca de una propuesta de lectura innovadora. A la
vez que las voces de los dos autores seran frecuentemente entrecruzadas, comparadas,
puestas en espejo y didlogo, para advertir las asociaciones y disociaciones — tanto entre
ellos como, eventualmente, con otras figuras destacadas y cercanas a sus poéticas:
Antonio Machado, Jaime Gil de Biedma, Luis Garcia Montero... -, que permiten dar

cuenta de las esquinas diversas, las filiaciones y contrastes que entraman su escritura.
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PRIMERA PARTE:
Poesia y autoficcion: una alianza posible

22



La posibilidad de representacion de una vida en la escritura — especialmente en
el género lirico, centro de nuestros planteos - 0, en contraste, la construccion de un yo
puramente linglistico y tropoldgico constituyen los extremos mas radicales de
tradiciones y posturas epistemoldgicas y filosoficas en conflicto, que se diversifican en
un orbe de nociones controvertidas: el estatuto del sujeto en el discurso lirico, la nocién
de autor, las figuras de escritor. Asimismo, en relacion con nuestro objeto de estudio,
serd importante recorrer las miradas en torno de los limites entre la autobiografia y la
ficcion, la posibilidad de autobiografia en poesia, la categoria de autoficcion y su
vinculacion con el género poético y, enlazado con lo anterior, la importancia,
caracteristicas y usos de los nombres propios. Estos serdn entonces los principales
problemas tedricos que asediaremos en esta Primera parte, recorriendo y confrontando
algunas de las voces centrales que se han abocado a ellos, desde tradiciones criticas y
lugares de enunciacion disimiles, dando lugar a posicionamientos diversos y, muchas
veces, en litigio.

Para ilustrar el uso singular de antrop6nimos que realizan nuestros autores,
hemos elegido iluminar cada uno de los apartados de este primer segmento teérico con
algunos poemas y fragmentos de poetas espafioles del siglo XX que, en distintas épocas
y desde imaginarios diversos, acuden a la sugerente estrategia de la autonominacién
poética, incorporando sus nombres como elementos textuales. Asi, sin orden ni criterios
de seleccion especificos, Garcia Lorca, Cernuda, Unamuno y otras presencias
destacadas de la lirica peninsular contemporanea inauguraran con sus voces el universo
nominal que recorreremos, con las presencias puntuales de Fuertes y Gonzalez, en las

dos Partes restantes.*?

12 Muchos de los poemas que incluiremos aqui como contrapunto de las reflexiones teéricas surgen del
trabajo grupal de bisqueda y seleccion llevado a cabo en el marco del Seminario de posgrado dictado por
la Dra. Laura Scarano, en el afio 2012, en el Doctorado en Letras (UNMDP), titulado “Autoficcion: teoria
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I. El estatuto enunciativo del sujeto poético: ¢quién dice yo?

“Yo y ta hace el amigo;
no es mas que uno;
te lo asegura Unamuno.”

Miguel de Unamuno, “Cancion 5407, Cancionero

El doble juego que suscita la coincidencia nominal entre el hablante poético y el
autor que publica sus textos nos emplaza, en primer término, en un orbe de tensiones
criticas que permiten renovar las viejas disyunciones que, desde el romanticismo, cifran las
divergencias entre verdad y poesia, sujeto lirico/poeta, enunciado ficcional o enunciado de
realidad, etc. Las lecturas de cufio romantico del género lirico, en su primacia de la primera
persona, aludian a éste como el campo propicio y concerniente a las efusiones
sentimentales, animicas o subjetivas del poeta, en desmedro del caracter ficcional de la
enunciacién poética que, ya entrado el siglo XX, ha sido reivindicado desde diversas lineas
que confluyen, en la actualidad, en una mayoritaria coincidencia tedrica al respecto.

De acuerdo con el lucido estudio de Dominique Combe, la problemaética en torno al
sujeto lirico (lyrisches Ich) proviene del romanticismo aleman. Por el papel predominante
del yo en el terreno de la lirica (a diferencia del td en la poesia dramatica o el él de la épica
objetivo-subjetiva), autores como Schlegel en primer término, y luego Hegel, consideran
que el contenido de la poesia lirica es esencialmente el sujeto individual, la propia
subjetividad (sus sentimientos, sus estados del alma, etc.) del poeta, y no la representacion
del mundo exterior y objetivo. En esta linea, Goethe sintetiza por ejemplo en el conocido
titulo de su autobiografia, Poesia y verdad, las relaciones entre creacion y creador, entre
poesia y verdad, de las que se hara eco en 1813, en Francia, Mme. de Staél, al postular que

“la poesia lirica se expresa en nombre del autor mismo” (Combe 127-129). Como apunta

y praxis”, que dio como resultado el libro al que nos referiremos en varias oportunidades, Vidas en verso.
Autoficciones poéticas (Estudio y Antologia) (cfr. Scarano 2014).
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Combe, estas concepciones biogréficas se proyectan de modo previsible hacia una nueva
formulacién del sujeto lirico: “el sujeto ético”. Puesto que su busqueda y sus postulaciones
conciernen a la veracidad, a la sinceridad del poeta, “el sujeto poético, que es a la vez
sujeto real, es en primer lugar un sujeto ético, plenamente responsable de sus actos y
palabras” (129). En este sentido, el poema sera entonces una manifestacion confesional del
artista, signada en su estatuto autobiografico por una dimensién moral.

Con la critica al pensamiento romantico, en el marco de la Alemania de los afios
1815 y 1820, en especial de la mano de Schopenhauer y Nietzsche, ingresara la reflexion
sobre el estatuto de un sujeto lirico distinto de un sujeto empirico. En el encuentro de la
filosofia posroméntica con la poesia simbolista francesa se profundizara el debate en torno
al yo lirico. La “subjetividad dionisiaca” postulada por Nietzsche se contagia del interés
baudelariano por una poesia impersonal y de la busqueda de Rimbaud de una poesia
objetiva, en la que “Yo es otro” (Combe 131-133).

En un extenso y poblado itinerario del cual relevamos s6lo algunos hitos
sobresalientes, se destaca sin duda el nombre de Kate Hamburger quien, en su libro La
I6gica de la literatura, de 1957, y polemizando con Ingarden, proclama la idea de una
enunciacion real, opuesta a la tesis del sujeto lirico. De acuerdo con esta autora, la poesia
se concibe como un “enunciado de realidad”, equiparable al del discurso historiografico o
filosofico, planteando la identidad en el nivel logico y postulando que “la vivencia puede

ser ‘ficticia’ en el sentido de inventada, pero al sujeto vivencial y, por tanto, al yo lirico,

3 En la senda abierta por la proclama de Goethe (Dichtung und Wahrheit), el problema del sujeto lirico
prosigue por un complejo derrotero que tiene que ver con la reflexion sobre la vinculacion entre la vida
del artista y su creacion poética. Entre los nombres centrales, se puede destacar a Dilthey (quien no
apunta sin embargo tanto al hecho biografico, sino a la experiencia, la Erlebnis, como repercusion
afectiva e intelectual del acontecimiento en el autor), Walter Benjamin, quien en oposicion al anterior se
rebela contra la critica biografica y la filologia, Margaret Susman, Oskar Walzel o Hugo Friedrich
quienes, desde diversas lineas, confluyen en la distincién entre un yo poético y un yo empirico (Combe
134-136).
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sélo cabe encontrarle como sujeto real, jaméas como sujeto ficticio” (187).* Asi, la poesia
— como toda la literatura en primera persona — queda excluida para la autora de los géneros
ficcionales (al que solo pertenecen por tanto el género narrativo y dramético) y ubicada en
el terreno de los “enunciados de realidad”. En la misma estela, Genette, en su libro Ficcion
y diccion (1991), opondra la diccion (terreno en el que ubica a la poesia) a los géneros de
ficcion (novela, obras dramaticas).™

Posteriormente, desde diversos posicionamientos tedricos, multiples autores han
objetado esta postura, al refutar la idea de realidad o de veracidad de los enunciados del
sujeto lirico, postulando en cambio un estatuto ficcional o imaginario. En 1982, Walter
Mignolo, por ejemplo, en su articulo “La figura del poeta en la lirica de vanguardia”,
objetaba la tesis de Hamburger explicitamente, concediendo que la frecuente identificacion
entre sujeto y poeta se sostiene por la cercania que en la lirica guarda entre su imagen
textual y su imagen social, a diferencia de la narrativa, en donde el yo de la enunciacion y
el yo del enunciado son bien diferenciados. Al evitarse — o al reducirse al minimo - la
narratividad, se privilegia el “discurso” por sobre la “historia”: se estrecha la relacion entre
enunciacion y enunciado, lo cual acentta la sensacion de que estamos frente a un acto de

habla; asi, no s6lo se confundirdn imagen textual con imagen social, sino asimismo

4 Sefiala Hamburger que el sujeto de la enunciacion lirica se diferencia de las enunciaciones de otros
tipos por ser mas “sensible y diferenciado que el sujeto de enunciacion comunicativa”: “el yo lirico puede
presentarse a si mismo como un yo personal e individual de manera que no tengamos posibilidad de
decidir si es idéntico o no al del escritor, o0 para ser precisos, si las vivencias enunciadas son idénticas a
las de aqueél” (1995: 187).

1> Sefiala el francés en su libro que “el lenguaje humano conoce dos regimenes de literariedad: el
constitutivo y el condicional. Segun las categorias tradicionales, el constitutivo rige dos grandes tipos o
conjuntos de practicas literarias: la ficcion (narrativa o dramatica) y la poesia, por no hablar de su posible
combinacion en la ficcién en forma poética. Como, que yo sepa, no disponemos, en ninguna lengua de un
término coémodo Yy positivo (es decir, aparte del muy tosco non-fiction) para designar ese tercer tipo y esa
laguna terminoldgica no cesa de ponernos en un aprieto, propongo bautizarlo diccién, lo que al menos
presenta el atractivo -en caso de que lo sea- de la simetria. Es literatura de ficcion la que se impone
esencialmente por el caracter imaginario de sus objetos, literatura de diccién la que se impone
esencialmente por sus caracteristicas formales [...] Habra notado el lector sin duda que de pasada he
anexionado la poesia a mi nueva categoria de la diccion, que, por tanto, ya no es tercera, sino segunda”
(1991: 12).
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tampoco seré tan clara la distancia entre el yo que enuncia y el yo que actta (132-133).
Mignolo se basa para su argumentacion en textos poéticos de vanguardia, en los cuales
muchas veces la imagen de poeta sobrepasa los limites de lo humano, convirtiéndose en
una “voz” que se aleja y transgrede, entonces, la vision del poeta que nos provee nuestra
concepcion del hombre y la sociedad (134).

Barbara Herrnstein Smith, por su parte, en el capitulo titulado elocuentemente “La
poesia como ficcion”, incluido en su libro On the margins of discourse, de 1977, postula
que la poesia no puede ser de ningin modo un “enunciado natural” que depende siempre
de un contexto que lo rodea y lo ocasiona, sino su representacion, la representacion de un
enunciado, construido desde la ficcion (1993: 41). Efectivamente, como sefiala la autora,
las aserciones realizadas en un poema pueden asemejarse a las que el poeta podria haber
hecho como criatura histérica en el mundo historico, sin embargo, como se realizan en un
poema, son ficticias (44): “lo que el poeta compone como texto no es un acto verbal, sino
una estructura linglistica que se vuelve, a través de su lectura o recitado, una
representacion de un acto verbal” (46). Por eso, un “enunciado ficticio” es definido como
una “estructura lingliistica”, en contraste con un enunciado natural, que consiste en un
suceso verbal que tiene lugar en un contexto historico (46).

Asimismo, Juan Ferrat¢é en su trabajo “Linglistica y poética”, publicado
originalmente en 1968 y luego recopilado por Fernando Cabo en 1999, sefiala que, a
diferencia de cualquier acto real de comunicacion lingiistica, en la poesia el acto de
comunicacion verbal no es real, sino ideal o ficticio (155), porque en principio “toda
poesia es oblicua, toda poesia transpone los términos usados a un plano que podriamos
[lamar de ficcidn, en contraposicion al uso denotativo real del habla” (161). José Ma.
Pozuelo Yvancos, por su parte, en cuantiosos trabajos pero, en particular, en 1992,

contradice a Hamburger, indicando que “aceptar una obra de ficcion no es aceptar o no una
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realidad, existente 0 no; previo a eso es aceptar un hablar imaginario, perfectamente serio
y con toda su fuerza ilocutiva, pero representacion de hablar, imagen y no cosa, signo y no
objeto, aunque el lector perciba la imagen como objeto y el signo como mundo” (12).

En el mismo afio, Rafael NUfiez Ramos sostiene que los enunciados de una poesia
se caracterizan por negar la pretension de verdad a sus representaciones semanticas, ya que
“lo que los enunciados significan no constituye el contenido de la comunicacion, pues ese
sentido (la afirmacion de un estado de cosas) es negado en el mismo acto de habla” (1992:
91). Como sefala el autor, no se trata de retirar la poesia del territorio de la comunicacion.
Sin embargo, no resulta posible concebirla como una forma de transmision directa de una
informacion de una persona a otra. Asi, el autor distingue — tanto en cuanto al autor como
al lector — entre las personas de carne y hueso y sus representaciones textuales. Considera
entonces dos tipos de sujeto: el real y el imaginario (ideal o textual). La comunicacion
artistica sera pues una comunicacion cruzada: va del autor real al lector imaginario y del
autor imaginario al lector real (1992: 96).

Estas teorias resefiadas sumariamente, pues, suscriben la consideracion ficticia del
discurso literario, es decir, la “willing suspension of disbelief’, al decir de Samuel
Coleridge. En este sentido, podemos destacar asimismo el rétulo de “epojé” que, como ha
estudiado Marta Ferrari, designa en el vocabulario filosofico el acto de suspension del
juicio que proponian los escépticos (Pirron de Elea, Sexto Empirico), y que sera retomado
por autores como Dario Villanueva o Paul Ricoeur para aludir a esta “suspension del
juicio” o de criterios de verdad/falsedad en la comunicacion literaria (Ferrari 2001: 28).

De este modo, la literatura estara supeditada a lo que Siegfried Schmidt denomind
en 1978, en su texto “La comunicacion literaria”, la “regla F”. Es decir, la regla que
implica que en la comunicacion literaria los papeles de todos los participantes de dicha

comunicacion (productor, intermediarios, receptor) se han vuelto fictivos, se han
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fictivizado (tomando esta expresion, como declara el autor, de Landwehr) (Schmidt 1987:
203). Asi, la “regla F” determinara la especificidad de la comunicacion literaria, definida

pragmaticamente, que estipula que

en lugar de los criterios de verdad, que quedan suspendidos (jy no totalmente
ignorados!), es preciso hacer intervenir otros criterios respecto a la posicion tomada
frente a, y el juicio emitido sobre, objetos de comunicacién primarios tenidos por
estéticos en el marco de la concepcion del arte vigentes en ese momento o que los
interlocutores de la comunicacion aceptan implicitamente (1987: 203).

De esta manera, tanto el productor, como el receptor y todos los participantes de la
comunicacion estética, fictivizan su papel, separando concientemente su caracter de
persona real y de “papel adoptado” (productor) o de “yo fictivo” (receptor): “las aserciones
contenidas en un texto literario el receptor no puede ponerlas en relacion con el productor
real y sus concepciones, escalas de valores, sentimientos y tomas de posicion efectivos”,
por lo cual, “s6lo queda como marco de referencia para los elementos referenciales el
mundo [...] construido en el propio texto y realizado por el receptor como lectura posible”
(Schmidt 1987: 205).

También, por otro lado, desde la lingiiistica y las teorias de “los actos de habla”, de
base fregiana, J. Austin, en su famoso How to do things with words (1962), ha aludido a
los enunciados literarios como usos “parasitos” del lenguaje (1990:148), ubicandolos “en
la doctrina de las decoloraciones del lenguaje” (1990: 63). Y, de acuerdo con J. Searle, en
Speech acts: An essay in the Philosophy of Languaje (1969), constituyen “emisiones no
serias ni literales” (1980: 65).

Asi, los autores a los que hemos aludido (Pozuelo, Herrstein Smith, Schmidt, etc.)
parten de una sancion pragmatica del texto literario considerado como ficcion. A ellos,
podemos afiadir otros nombres que se centran especificamente en el género lirico, como

Jonathan Culler, Fernando L&zaro Carreter, Dominique Rabaté o Fernando Cabo,
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compilador a su vez de dos volimenes cruciales para este debate en torno de la
enunciacion lirica, Teorias sobre la lirica (1999) y, junto con Germéan Gullén, Teoria del
poema: la enunciacion lirica (1998). Estos estudiosos confluyen en un mayoritario
consenso tedrico respecto del estatuto ficticio del sujeto poético, superando posturas en
exceso formalistas para pensar la constitucion de esta problematica figuracién desde
enfoques culturales, que tienen en cuenta las condiciones sociales, historicas e
institucionales anudadas en torno de la subjetividad lirica.

Angel Lujan Atienza propone cuestionar la difundida tesis de Martinez Bonati en
relacién con la ficcionalidad como criterio determinante de la literatura.'® Para Atienza,
dicha teoria puede funcionar para la narrativa, pero no tanto para la poesia. Asi en “Teorias
de la ficcion del hablante lirico”, primer capitulo de su Pragmatica del discurso lirico
(2005), discurrira en torno de la ficcionalidad de la enunciacion lirica, para intentar
demostrar sus incongruencias, en especial, en referencia a “la obligacion de entender el
discurso lirico como imitacion de un discurso, o cita de un discurso que emite un hablante
imaginario, al modo del narrador de la novela” (23). Para él, estas teorias de la
ficcionalidad del “hablante lirico” (término que prefiere, en vez de sujeto lirico), fuerzan a
considerar la poesia como equivalente al resto de los géneros literarios, sin tener en cuenta
sus especificidades y singularidades (24). Si bien resalta que la significacion lirica no debe
confundirse con las vivencias reales del poeta, es decir, creer “que el poeta, sujeto pleno, se

exprese en el poema plenamente”, tampoco es tan obvio o evidente que la poesia deba

'8 En La ficcién narrativa (su l6gica y ontologia) — y antes en su temprano trabajo La estructura del texto
literario, de 1960 -, expone el critico chileno sus reflexiones en torno del lenguaje literario. Segun el
autor, una de las reglas principales de la institucion literaria es, en el nivel de la recepcion, antes que nada,
la de "aceptar un hablar ficticio". Su definicion de literatura, ya clasica, es entonces la de "representacion
de una situacion comunicativa imaginaria”. Sin embargo, en sus argumentaciones se opone a la nocién
de “discurso fingido” que propone Searle para el discurso literario, a lo que objeta que “el autor produce
realmente signos lingdisticos [...], pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino
signos (icdnicos) que representan frases, actos de hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte
del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y realmente: imagina una narracion efectiva (ficticia, pero no
"fingida") de hechos también meramente imaginados (1992: 66). Martinez Bonati argumenta pues que el
escritor no esta "fingiendo" sino imaginando y el discurso ficticio se caracteriza por "la distancia dntica
insalvable entre la persona (real) del autor y la persona (ficticia) del hablante (interno) del texto™ (67).
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entenderse “como procedente de un personaje, o de una ‘nada’ que pone en marcha un
lenguaje autonomo” (22). Asi, este “hablante lirico” serd considerado no como el
responsable efectivo de la escritura del poema, sino como una construccion, “no
necesariamente ficticia (o no en el sentido en que lo es la narrativa) del poeta” (24). De
esta manera, Lujan Atienza enfatiza la dimension histérica del discurso de la poesia,
poniendo en tela de juicio las “teorias de la cita” que atribuyen el discurso poético a un
hablante meramente imaginario, y que a su vez lo entienden “como discurso por fuera del
ambito comunicativo”, ya que “precisamente por ser discurso, la poesia esta abierta a una
dimension social y comunicativa que no se puede soslayar” (37).

Ahora bien, volviendo al texto de Combe, con el que iniciamos esta travesia,
resulta particularmente atractiva su idea de “sujeto doble”, ubicado en el espacio del
“entredds”. Combe se pregunta por qué en la lirica — a diferencia de la narrativa - se sigue
identificando el sujeto de la enunciacion con el poeta como persona. Una “ilusion
referencial” que ubica irrefutablemente a la novela en el plano de la ficcién, mientras que
en la poesia pervive el modelo romantico que la percibe como un discurso de diccion
(141). A partir de esta idea repasa los postulados de Hamburger en su polémica con

Ingarden, a los que nos hemos referido mas arriba. No obstante, en una de sus ideas mas

interesantes, sefiala que

mas que inscribir las obras en categorias fijistas como autobiografia y ficcion y oponer
un yo lirico a un yo ficcional, sin duda seria recomendable abordar el problema desde
un punto de vista dindmico, como un proceso, una transformacion, o un juego. Asi, el
sujeto lirico apareceria como un sujeto autobiografico ficcionalizado o en vias de
ficcionalizacion vy, reciprocamente, un sujeto ficticio se reinscribe en la realidad
empirica, segin un movimiento pendular que da cuenta de una ambivalencia que
desafia toda definicion critica, hasta la aporia. (145).

Para Combe, la mascara de la ficcion detrés de la cual se esconde el sujeto lirico

podria asimilarse a un “desvio figurado” del sujeto autobiografico (145). Y en relacion con
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esta idea considera méas apropiada la figura de la “metonimia” o de la “sinécdoque” que la
de “metafora”, propuesta por Ricoeur: “la significacion del sujeto lirico se encuentra con la
del sujeto empirico sin confundirse con ella” (Combe 146). El yo lirico, asi, “se ensancha
hasta significar un amplio Nosotros inclusivo. Es en tal desvio donde se abre el espacio de
la ficcion en la poesia” (146).

La poesia, entonces, se convierte en una expresion de la experiencia (Erlebnis): la
poesia trata de lo posible, no s6lo de lo real, por tanto supera el testimonio autobiografico
gracias a la fictivizacion aleg6rica. A partir de aqui surge la idea de la doble referencia o la
referencia desdoblada: “en la alegoria y de manera general en toda figura de la elocutio, la
significacion literal no desaparece detras de la figurada, sino que coexiste con ella”

(Combe 152). Y continla sefialando que

en el plano fenomenoldgico, esta doble referencia parece corresponder a una doble
intencionalidad de parte del sujeto, vuelto a la vez sobre si mismo y sobre el mundo,
hacia lo singular y hacia lo universal, de manera que la relacion entre la ficcion y la
referencialidad pasa por esta doble intencionalidad (152).

El sujeto lirico presenta entonces para Combe una dualidad: “superaria al empirico
intemporalizandolo y universalizandolo” (152). Se trata de una tensién que en la poesia
lirica no presenta nunca una sintesis superior: no se plantea en términos dialécticos, sino
como una tension irresuelta, de manera que “el dominio del sujeto lirico es el del
‘entred6s™ (152).

Esta ultima mirada resefiada, pues, la del “sujeto doble” o la de la “referencia
desdoblada”, que elude la sintesis integradora y se ubica en el espacio bivalente e irresuelto

del “entred6s” constituye, como veremos, una propuesta sugerente al pensar los poemas

con nombre de autor en la obra de Fuertes y de Gonzélez. En ellos, el vaivén dinamico

7 Como indica Combe esta idea proviene de D. Sibony, en su libro Entre-deux ou [’origine en partage,
Paris, Seuil, 1991, y se conecta por su lado con el “Zwischenreick”, del que habla K. Stierle (1999: 152).
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entre ficcion y vida, entre personaje y poeta, parece sortear tanto la hipétesis biografista del
género como la posicion en extremo formalista de la subjetividad poética, difuminando las
fronteras y transgrediendo provocativamente los protocolos de lectura, tanto biograficos

como estrictamente ficcionales.

Il. La nocion de autor: los pliegues de la autoria

“Ah, pobre Damaso,
ta, el mas miserable, ta, el Gltimo de los seres. ”

Damaso Alonso, “Dedicatoria final (las alas)”, Hijos de la ira

Nuestro objeto de estudio nos proyecta, como ha sido enunciado previamente, no
solo al sujeto poético que se construye discursivamente en el contexto poético sino,
asimismo, al autor al que, por fuera del texto, remite el nombre propio. Esta categoria
compleja ha sido — y sigue siendo - una de las nociones méas problematicas en el campo de
la teoria literaria, la filosofia, la sociologia, etc., y, naturalmente, sélo podemos compendiar
aqui sucintamente algunas de las principales corrientes de pensamiento y autores que se
han referido a ella, en una polémica casi inabarcable. En primer lugar, en el campo mas
proximo a nuestros dias, las visiones que, desde el deconstruccionismo y el
posestructuralismo, plantean la desaparicion del autor en pos del enaltecimiento del lector
y la escritura; lecturas que extienden, con variantes, una senda que habian abierto
anteriormente teorias que proclamaban un enfoque inmanente del texto: los formalistas
rusos, el New Criticism y el estructuralismo. Luego, el planteo foucaultiano representa una
inflexion interesante con su teoria del autor como “funcion”, que supera la anulacion del
autor, pero dejando de lado a su vez el fetichismo biografico en torno de su figura. Y, por

ultimo, las propuestas que, en el otro extremo del primer arco citado — y en afinidad con
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nuestra lectura-, brindan autores imprescindibles como Mijail Bajtin, Pierre Bourdieu o, en
el contexto latinoamericano, Domingo Miliani.

El primer paradigma, desde una vision deconstruccionista, configura, como
hemos mencionado, una direccion teorica que abreva, con sus diferencias, de teorias
anteriores que se habian erigido contra el enfoque intencional y genético del texto en
relacion al autor. Estudiosos como Wellek y Warren, en su Teoria literaria, proponian
en el panorama de la critica tradicional que el autor era la clave para comprender la
obra, a través de cuatro orientaciones: “a través de la biografia y la psicologia del
autor”, por las “condiciones econdémicas, sociales y politicas”, “en otras creaciones
colectivas del espiritu humano” y finalmente, a partir de “una quintaesencia espiritual
de la época” (88).

Los primeros que reaccionan frente a esta entrada al texto son los formalistas
rusos, desde una Optica inmanentista que atiende al interior de la obra, a sus leyes y
estructuras particulares. Luego, la “Nueva critica” norteamericana propondra asimismo
la “close reading” para excluir los elementos psicologicos o historicos en el estudio
literario, englobados en las famosas cuatro ‘“falacias” postuladas por Wimsatt:
intencional, afectiva o psicoldgica, biografista y del mensaje. Posteriormente, el
estructuralismo también dejara de lado la historia, el autor y el contexto — entendido
como contexto historico-social de produccion - para aislar el texto literario en su
especificidad, siguiendo las teorias linguisticas saussureanas. Asi, la obra sera
concebida como una red de unidades vinculadas y trabadas entre si, y el autor, uno mas
de estos elementos.

Esta flexion especulativa serd proseguida, como mencionamos, por el
posestructuralismo y el pensamiento deconstructivo, en posturas paradigmaticas como

las de Barthes, Kristeva, Derrida y Paul de Man (a quien volveremos al hablar sobre
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“autobiografia”). Roland Barthes va a postular en su famoso texto “La muerte del
autor”, de 1968, a proposito de Sarrasine de Balzac, la reivindicacion de la escritura
como un “lugar neutro” (64), la pura textualidad de los textos: la “muerte del autor”
como metafora de la imposibilidad de cualquier busqueda de referencia o contexto
empirico. El “nacimiento del lector”, dice, se logra con “la muerte del autor”. La
escritura sera entonces “la destruccion de toda voz, de todo origen [...] donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la identidad del cuerpo que escribe [...] La voz
pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura” (1994: 65).

Julia Kristeva coincide con esta linea en su conocida propuesta de un “sujeto
ceroldgico”: un sujeto que se disuelve en el discurso poético para dar lugar a un no-
sujeto, como plantea por ejemplo en “Poesia y negatividad” (1981), a proposito de la
poesia de Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire. Asimismo, en su lectura de Bajtin y el
dialogismo que propone en Semiética 1, aludird especificamente al autor para
caracterizarlo, al estar incluido en la narracidon como sujeto, como “nada ni nadie [...]
Se convierte en un anonimato, una ausencia, un blanco, para permitir a la estructura
existir como tal. En el origen mismo de la narracién, en el momento mismo en que
aparece el autor, volvemos a topar con la experiencia del vacio” (Kristeva 2001: 203).

J. Derrida, por su parte, en su critica a Austin en “Firma, acontecimiento,
contexto” (1971) negara la “fuente de enunciacién” a la que alude el norteamericano,
para sostener que la firma no implica la presencia del signatario e, incluso, la escritura
no implica “un transporte de sentido”, “de querer-decir”, cuestionando en sentido
amplio el logocentrismo a traves del desplazamiento de la idea de comunicacion por la
de diseminacion. La escritura, para el filosofo, no da lugar a la clarificacion de un
sentido o una verdad, sino que es siempre iteracion y repeticion. Luego, reflexionara en

torno de la presencia del nombre propio del autor a partir de los escritos de Nietzsche,

35



en especial en “Nietzsche: politicas del nombre propio” (1984). Para él, el nombre
propio en la escritura es siempre el nombre de un muerto: “estar muerto significa por lo
menos esto: ningin beneficio o maleficio [...] conciernen ya al portador del nombre,
sino tan sélo al nombre, que no es el portador, es siempre y a priori un nombre de
muerto” (61). Por lo cual — prosigue — “aquello que se atribuye al nombre no es
atribuido jamas a algo vivo, éste queda excluido de toda atribucion” (61-62).

Foucault, en cambio, en “;Qué es un autor?” (1969), elude la falacia del autor
como individuo empirico, pero también el énfasis en la pura textualidad de las visiones
posestructuralistas mas ortodoxas para disefiar su categoria funcionalista. Frente a la
indiferencia de la pregunta planteada por Bécket “;Qué importa quién habla?”, o de las
corrientes que abogan por una obra “asesina de su autor” (12), Foucault reflexiona que no
basta con repetir que el autor ha desaparecido, sino intentar localizar el espacio y las
funciones que tal desaparicion hace aparecer. En primer término, las nociones por las que
el autor es desplazado — obra y escritura — son conceptos en si mismo problematicos.

Primero, como pregunta Foucault, ;qué es una obra? ;como puede definirse? ;de
qué elementos esta compuesta? Una obra, ;no es aquello que escribié aquél que es un
autor? Si un individuo no es un autor, ¢puede decirse que lo que escribid es una obra? En
todo caso, si nos remitimos a un autor, ¢todo lo que escribid o dejé forma parte de su obra?
Se dice que lo propio de la critica es analizar la obra en su estructura, en su forma
intrinseca, no poner de relieve las relaciones de su obra con su autor, pero la palabra “obra”
y la unidad que designa son tan problematicas como la individualidad del autor (13).
Luego, en segundo lugar, la nocién de escritura, en su significado actual, considera en un
esfuerzo extraordinariamente profundo la condicion general de todo texto, “la condicion a
la vez del espacio donde se dispersa y del tiempo donde se despliega” (15). Esta nocion,

segun Foucault, conserva adn la existencia del autor, pero la observa en cercania al
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principio religioso del sentido escondido (interpretar) y el principio critico de las
significaciones implicitas (comentar).

En fin — dice — “;pensar la escritura como ausencia no es repetir en términos
trascendentales el principio religioso de la tradicion y el principio estético de la
supervivencia de la obra, de su conservacion mas alla de la muerte?”’(16). Tal idea de
escritura mantiene los privilegios del a priori (autor anterior y exterior) que conformaron
cierta imagen del autor.

La propuesta de Foucault, en cambio, parte del uso del nombre propio, es decir, un
nombre propio de autor que se encuentra situado entre los polos de la designacion y la
descripcion. Este nombre es fundamental porque “funciona para caracterizar un cierto
modo de ser del discurso” (19). No es s6lo un elemento més en un discurso, sino que
gjecuta un cierto papel con relacion a éste: permite reagrupar un nimero de textos,
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros, poner en relacion los textos entre ellos. El
nombre de autor indica que determinado discurso no es una palabra indiferente, anénima,
sino que debe recibirse de cierto modo y que, en determinada cultura, debe recibir un cierto
estatuto (19-20): “el nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un
discurso a un individuo real y exterior que lo produjo, sino que corre en el limite de los
textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, los caracteriza”
(20).

La “funcion autor”, entonces, caracteriza un modo de existencia, de circulacion y
de funcionamiento (un graffiti que se lee en la calle tendré un redactor, pero no un autor)
(20). Sin embargo, se sefiala que la funcion autor no es simplemente la reconstruccion que
se hace a partir de un texto dado como material inerte, sino que “el texto siempre trae
consigo algunos signos que remiten al autor” (27). Tales signos funcionan de modo

distinto en los textos provistos de funcion autor que en los que no la tienen. En los que no
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tienen funcion autor, estos elementos remitiran siempre al “parlante real”, y a las
coordenadas témporo-espaciales de su discurso. En los que si tienen, en cambio, tales
signos (pronombre en primera persona, presente del indicativo, etc.) no remiten nunca
exactamente al escritor, ni al momento en que se escribe ni al gesto mismo de su escritura,
sino a un alter ego cuya distancia del escritor puede ser mas o menos grande: “seria tan
falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese hablante ficticio; la
funcion autor se efectta en la escision misma, en esa division y esta distancia” (27).

Por dltimo, se propone que todos los discursos provistos de la “funcion autor”
implican una “pluralidad de ego”: egos que determinan posiciones-sujeto. De acuerdo con
su propuesta, todos los discursos dotados de tal funcion implican esa “pluralidad de
ego”: el ego que habla — por ejemplo - en el prefacio de un tratado cientifico no sera el
mismo ni funcionard igual que aquél que argumenta o expresa las conclusiones, ni
tampoco coincidira con el que prevea o anticipe estudios futuros, resultados obtenidos,
problemas irresueltos, etc. La “funcion autor”, concluye el francés, “no esta asegurada
por uno de estos egos”, sino que “funciona de tal manera que da lugar a la dispersion de
estos egos simultaneos” (28).

Esta Gltima propuesta parece funcional para nuestro objeto de estudio, ya que si
extrapolamos estas nociones teoricas al genero lirico, podriamos identificar las distintas
mascaras enunciativas que conviven en la poesia como “eg0s” que, simultaneamente, se
congregan como aristas diversificadas de la enunciacion poética. En un extremo — en el
plano textual — un primer ego, el del hablante, que detenta la voz en cada poema y que

(3

puede corresponder a una simple “voz poematica” o, en cambio, desplazarse hacia
emisores multiples explicitados a lo largo de la obra, singularizados por el uso
pronominal que lo determinardn en la primera, la segunda o la tercera persona

gramatical. Luego, también en el universo textual, la lectura global de la obra poética
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permitird discernir los perfiles de un segundo ego, cuyos limites delinean la figura del
sujeto poético; una instancia distinta a la del “hablante” que mencionamos antes — que
aparecia marcado gramaticalmente -, compuesto en cambio por la confluencia de
figuraciones variadas que implican y traducen un posicionamiento historico y un
proyecto ideoldgico, en sintonia con la idea del “autor implicito” que imprime al
discurso una determinada “forma de ser” o de “ethos autoral” (Cabo 1993). La imagen
de escritor compondria otro ego, tensado entre la historia literaria y la poética, figura
compuesta por el propio escritor en el espacio “autopoético” (Casas 2000), o por otros
agentes, a traves de la cual se proyecta una determinada imagen de si mismo, de su
obra, y de sus vinculos con la literatura, con otros escritores, etc. (Gramuglio 1988). Por
ultimo, finalmente, en el extremo opuesto, se encuentra un ego de otra indole,
extratextual y biografico: el locutor empirico o, en términos bajtinianos, el “autor-
persona real” (2005: 18).

Ahora bien, es menester destacar a propdsito de las propuestas de Foucault y
Derrida, la lectura que realiza Antonio Campillo de sendos autores en su articulo “El autor,
la ficcidn, la verdad”. Al analizar la institucion del autor a la luz de dichos filosofos, arriba
en su articulo a un tercer tipo de relacion entre obra e individuo, o entre “corpus textual y
cuerpo viviente” — segun sus palabras —, que permite sortear tanto la reduccion de la
inteligibilidad de una obra a la intencionalidad del autor que la ha creado, como, en el
extremo opuesto, concebir la obra como una construccion inteligible en si misma, que gira
solo sobre su propio eje (1992: 32). En cambio, Campillo propone analizar “los efectos de
autor que la escritura produce en el escritor y en el lector” (32). Asi, reflexiona que si el
autor es una funcion inherente al texto, “‘una mascara tras la que se oculta el individuo real,
se trata ahora de analizar el movimiento que conduce de regreso a ese individuo real” (32).

Analizar entonces estos “efectos de autor”, de acuerdo con Campillo, permite volver a la
2
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escritura como préctica social, al autor como institucion publica y a las relaciones que el
autor establece consigo mismo o con los otros (32).

Resulta valioso en este sentido, asimismo, el aporte de Domingo Miliani quien,
en el contexto de la critica latinoamericana, propone pensar “al autor individual como
hombre-signo historico dentro de un contexto social en el cual se comporta como un
productor de signos literarios (textos)” (1985: 100). Miliani aludira nuevamente a la
idea de “funcidon”, en este caso, el autor concebido como una “funcion literaria sujeta
histéricamente a cambios y variaciones” (100). Tales cambios suponen la necesidad de
superar la tendencia a singularizar la produccién de un individuo como autor de una sola
obra: “un autor conceptuado con referencia a la dindmica de los cambios y
contradicciones en los modos de conceptuacion de la literatura [...], no insertable de una
vez para siempre en una sola corriente o movimiento literario” (1985: 100).

Mijail Bajtin, por su lado, ha diferenciado explicitamente ya en uno de sus textos
mas tempranos - Estética de la creacion verbal (1979) - entre el “autor-creador” y el
“autor-persona real”, rechazando aquellos enfoques facticos que confunden al primero,
“que pertenece a la obra”, con el segundo, “que es un elemento en el acontecer ético y
social de la vida” (2005: 18).*® A propésito de la obra de Dostoievski, ampliara y renovara
estos postulados para proponer las conocidas nociones de “polifonia”, “heteroglosia”,
“dialogismo”, etc., que ahondan el distanciamiento respecto del “autor-persona real”, al
enfatizar una palabra eminentemente social y plural, en la convivencia polifonica de
distintas voces y actores en el marco de la literatura y del lenguaje en general. Aun en el

caso de la poesia, confinada en primera instancia al terreno monolégico y un tanto relegada

18 Esta distincion aparecera también en su Teoria de la novela a propésito de sus reflexiones en torno del
cronotopo, en donde sefiala que existe una frontera entre “el autor-creador de la obra con el autor-
individuo™: si se mezclan, se cae en el biografismo ingenuo, del mismo modo que confundir “el mundo
representado y el mundo creador” representaria el realismo ingenuo. Asi, sefiala que “encontramos al
autor fuera de la obra, como individuo que vive su existencia biogréafica; pero también lo encontramos en
calidad de creador de la obra misma, aunque fuera de los cronotopos representados, como si se hallara en
la tangente de estos” (1989: 404-405).
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en las investigaciones bajtinianas, esta pluralidad determina — como ha advertido David
Lodge - una escena multivocal, dividida entre las distintas voces ajenas y discursos que se
anexan a las del autor (1987: 107).

Una de las voces cruciales en el debate sobre el autor la constituye la del sociélogo
francés Pierre Bourdieu, especialmente en su fundamental capitulo “Campo intelectual y
proyecto creador” (1966). Para €l, la posicion del autor en el campo intelectual, es decir, en
el contexto en que la obra se produce como acto de comunicacion, es fundamental para
determinar tanto la relacion del autor con su obra, como la obra misma. Uno y otro, por su
parte — autor y obra — se determinardn mutuamente, pues el lugar del autor en el campo
dependera de su obra anterior y de la acogida que ésta ha tenido (2003: 11). Asimismo,
sobresalen en referencia al autor y sus implicancias y determinaciones sociales algunas de
las reflexiones esparcidas en el apartado “Los pajaros de Psafon”, del mismo capitulo. Alli,
sefiala que los autores son unos de los actores sociales que mas dependen del publico,
concediendo por tanto a los lectores una importancia fundamental, pues estos enviaran al
autor una imagen de si, un “personaje” construido socialmente que el escritor podra
repudiar o no, pero que representard su “cualidad de escritor”, “una cualidad socialmente
definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta demanda social, con la
cual el escritor debe contar” (2003: 17). La sociedad determinara en este sentido “el
renombre del escritor”, es decir, la representacion social que se realiza respecto de si y de
su obra. De esta manera, la sociedad interviene “en el centro mismo del proyecto creador,
invistiendo al artista de sus exigencias 0 rechazos, de sus esperanzas o de su indiferencia”
(2003: 17).

En el “proyecto creador”, por tanto, se conjugaran — mezcladas, y a veces
conflictivamente — tanto las necesidades intrinsecas del texto como, desde fuera, las

restricciones sociales que orientan la obra (2003: 18). Estas cuestiones, desde luego,
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representan una entrada Util para nuestra propuesta, pues permiten eludir tanto planteos
genéticos, intencionales, biografistas como, en la vereda contraria, el silenciamiento y
borramiento total de la figura del autor y su contexto de su produccion. De esta manera,
entran en juego tanto la figura que el propio autor construye de si, posicionandose en el
campo de una manera determinada a partir de su obra, como la representacién social de

dicha obra y dicha figura.

I11. Las figuras de escritor: espejos y reflejos de la imagen autoral

“Pero estoy aqui. Me muevo,
vivo. Me llamo José

Hierro. Alegria. (Alegria
gue esta caida a mis pies.)
Nada en orden. Todo roto,

a punto de ya no ser.”

José Hierro, “Fe de vida”, Alegria

Si bien posterior a algunos otros trabajos que citaremos luego, parece
imprescindible comenzar este apartado con el nombre de Maria Teresa Gramuglio,
quien publica en 1988 un breve articulo titulado “La construccion de la imagen”.19 La
autora parte de la idea de que “los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos
figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar [..] imagenes que son
proyecciones, autoimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos” (3).
Se propone abordar las figuras de escritor a partir de dos cuestiones: “Como el escritor
representa, en la dimension imaginaria, la constitucién de su subjetividad en tanto
escritor, y también, mas alla de lo estrictamente subjetivo, cuél es el lugar que piensa

para si en la literatura y en la sociedad” (3-4). Su “lugar en la literatura” atafie a la

9 El articulo aparece primero en la Revista de Lengua y Literatura de la Universidad Nacional del
Comahue, y luego es reproducido, en 1992, en el libro compilado por Tizon, La escritura argentina
(Universidad Nacional del Litoral).
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relacion con los escritores coetdneos o futuros, con la tradicion literaria en que se
inscribe o pretende modificar (y con los temas o lenguajes de dicha tradicién). Con “su
lugar en la sociedad”, se refiere a su relacion con todas las instancias vinculadas a lo
literario pero regidas por otras ldgicas: luchas culturales, sectores sociales dominantes o
dominados, instituciones politicas, etc. A través de estas figuras el escritor proyecta
entonces una imagen de si mismo (en cuanto escritor) y sus ideas acerca de lo que es la
literatura, lo cual “conjuga una ideologia literaria y una ética de la escritura y que llega
a convertirse [...] en una moral de la forma” (4).

Julio Premat (2009), por su parte, recientemente, afiadira a la idea de “figura de
escritor”, concebida como imagen y vinculada a los medios culturales, académicos y
editoriales, la nocion de “ficcion de autor”: un relato, un personaje de autor o
autofiguracion (concepto propuesto asimismo por José Amicola, en 2007, como veremos
luego) construida en los textos. La ficcion de autor se tornaria asi una “particular esfera de
la metaliteratura” (Premat 15) y habria - de acuerdo con el autor — que agregarla al planteo
foucaultiano de la “funcion autor”: como el nombre de autor, la ficcién de autor seria parte
integrante de esa funcion (13).

Otra arista importante del panorama la brindan Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
en su temprano y fundamental libro Literatura/Sociedad (1983). Alli, en desmedro de los
postulados en torno de la “muerte del autor” y de la desaparicion de toda sefia identitaria o
contexto vigentes desde el posestructuralismo, estos autores sefialan que “el modo en que
el autor se ha percibido y se percibe, asi como el modo en que percibe el caracter de su
actividad no representa un sistema de ilusiones que el analisis sociologico debe desechar”
(110). Si bien aclaran que no es “en ese conjunto de creencias que integran la ‘conciencia
de si’ del escritor donde hay que buscar la verdad de la practica literaria, esa ‘conciencia de

si’ forma parte de la verdad de dicha practica y la comprension socioldgica debe dar cuenta
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de ese doble juego” (110). Todas las consideraciones y nociones que el autor propone
respecto de si mismo y de su obra no constituyen por tanto una “excrecencia
indiferente” que la perspectiva sociolégica deba dejar de lado: no se piensa que éstas
expliquen el verdadero sentido de la obra y de su figura, pero si forman parte de su
ideologia literaria y constituyen una faceta de interés de su labor (112). Se preguntan
entonces, “;carece de relevancia para el analisis de la ideologia inscripta en un texto
literario la ideologia de su autor, comenzando por esa forma de la ideologia que es el
proyecto literario mismo?” (112-113). Si a partir de la distincién entre ideologia textual
e ideologia del escritor se determina que esto es irrelevante, es decir, que “el escritor no
opera como productor del texto sino como vehiculo transparente y ocasional de las
ideologias y discursos que lo atraviesan” (113), se da lugar a una visién que quita toda
importancia al escritor a la hora de abocarse al estudio de la literatura, sustituyéndose
“el fetichismo del creador incondicionado por el fetichismo de las estructuras y las leyes
de las estructuras” (113). Por eso, retoman las reflexiones de Foucault y sefialan que la
probleméatica del autor exige ser situada en un sistema de relaciones sociales e
ideoldgicas, institucionales y formales, sujetas a variaciones histéricas (14). Ya que,
como indican, citando al francés, “los discursos literarios ya no pueden ser acogidos si
no estan dotados de la funcion autor: a todo texto de poesia o de invencion se le
preguntara de donde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancia y a
partir de qué objeto” (114).

En referencia al género lirico, Walter Mignolo (1982), a su vez — en un articulo
al que ya nos hemos referido -, propone la idea de “imagen social” del poeta
(pragmatica), a la que distingue de su “imagen textual” (semantica) (132). En relacion
con éstas, el autor introduce la nocion de “rol”, de “rol social” y de “rol textual”,

cuestion que considera fundamental para distinguir al autor (rol social) de la figura de
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poeta (rol textual) que se construye en el texto. Como aclara en nota, esta idea esta
tomada de la sociologia y de la antropologia, para operar como una nocion intermedia
entre la sociedad y el individuo (133). Y, citando a Nadel, explica que “el poeta es, en la
coherencia de la estructura social que se establece a través de los roles, uno entre
muchos” (133). Rol textual es pues un concepto “derivado del primero y nos remite a la
imagen del rol (figura del poeta, en este caso) que se construye en el texto y para el cual
solo disponemos de las informaciones que el texto nos provee o nos sugiere” (133).
Luego, en el mismo articulo, el autor introduce dos cuestiones claves en relacion con los
niveles que permiten inferir la figura del poeta. Por un lado, en el plano textual, los
procedimientos que actualizan tal figura en los propios poemas; por otro, en el
metatexto, “en el que conceptualmente se reflexiona sobre el ser y la funcion de la
poesia” (136), ya que, como afirma Mignolo, “descreo de las generalizaciones que no
tienen en cuenta el pensamiento de los propios poetas” (147).

Por su lado, en relacién con las Gltimas consideraciones, es importante destacar
un breve y, sin embargo, crucial articulo del critico Arturo Casas (2000), en el que se
refiere de manera novedosa a la clase de textos que denomina “autopoéticos”. En “La
funcion autopoética y el problema de la productividad histérica”, alude a este “dominio
borroso” que, de alguna manera, seria equiparable a la nocién de “metatexto” que
leiamos antes con Mignolo aunque, no obstante, representa una esfera mayor, pues no
solo se cifie al terreno de la metatextualidad o de la hipertextualidad (Genette), sino que
también “habria que fijarse en las relaciones entre obra y poética del autor en el plano
texto/texto”(2000: 215), es decir, como parte del universo literario (poema, narracion,
poemario, etc.). Asi, prestando atencion a estas manifestaciones textuales, se puede

rehabilitar de acuerdo con el critico el concepto de intencionalidad en relacion con el

45



autor, pero “sin necesidad de violentar tendencias ni de forzar o extremar las premisas

de apoyo” (209). Este dominio tedrico es definido de modo amplio como

una serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un
punto, el de dar paso explicito o implicito a una declaraciéon o postulacion de
principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un escritor hace publica en
relacion con la obra propia bajo condiciones intencionales y discursivas muy
abiertas (210).

De este modo, la clase de textos autopoéticos revela algunas concepciones
interesantes en relacion con el escritor y su propia escritura, su lugar en el campo
literario, sus relaciones con otros textos y autores, etc. y, entonces, abona
simultaneamente, también, una determinada imagen de si mismo. Este “acto
autopoético”, como culmina Casas, permite abrir sus circuitos hacia nuevas pautas
metodoldgicas y epistemoldgicas, lineas que esboza y sefiala como puertas posibles para
estudios futuros: pensar sus vinculos con formulaciones analogas provenientes de otras
areas del arte (masica, cine, etc.), o con teorias literarias psicocriticas; advertir el lugar que
este tipo de produccidon autopoética ha ocupado histéricamente y, finalmente, las mas
interesantes para nuestros planteos, estudiarlas como manifestacion textual de la funcién-
autor (en términos de Foucault) y en relacion con la problematica general de la literatura
del yo (incluida la autobiografia) (217).

Por altimo, consideramos asimismo un valioso y reciente aporte el concepto de
“autorema” propuesto por Liliana Swiderski, en su libro Pessoa y Antonio Machado:
autores en tension. Los autoremas como enlaces entre literatura y sociedad (2012). Esta
autora parte del estudio de las obras de F. Pessoa y A. Machado y sus analisis dan lugar a
este neologismo. Los “autoremas” concentran una vision del contexto y de la practica
escrituraria y “no se circunscriben a la subjetividad (componentes psicologicos o

confesionales), ni priorizan el estudio socioldgico o histoérico del entorno” (37). En cambio,
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como sefiala Swiderski, constituyen “los puntos de enlace o nodos entre la poética y la
sociedad, explicitamente construidos y formulados en el discurso, que se conectan en
forma directa con la figura del autor. En otras palabras: “son los ‘indices de autor’ en los
que resulta perceptible el enlace con el contexto social” (37). Esta nueva propuesta, pues,
revisa la nocion de autor conjugando dos esferas, la del contexto social y el rol social del
escritor y la del sujeto en la escritura, a través de sus estrategias discursivas de
autorrepresentacion. Como indica la autora, este neologismo remite analogamente a sus
homoénimos, como “biografema” (Barthes), “ideologema” (Kristeva) o “realema” (Even —
Zohar) y, como éstos, reenvia a un campo de significacion particular: la vida, “lo real”, la

ideologia: en este caso, “el autor” (Swiderski 37-38).

IV. Autobiografia / ficcion: reflexiones tedricas de limites difusos

“jAy Federico Garcia,
Ilama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cana de maiz.”

Federico Garcia Lorca, “Muerte de Antofiito el Camborio”, Romancero gitano

Resultaria impensable — o, al menos, sumamente ambicioso — intentar dar cuenta
aqui de la historia de uno de los territorios mas complejos e inabarcables del campo
literario: la autobiografia. Sin duda, la mayoria de los autores dedicados a su estudio
coinciden en destacar su caracter problematico, la multiplicidad — o imposibilidad — de
definiciones, sus cruces y conexiones con otras textualidades afines (diarios, memorias,
epistolarios, etc.) con las cuales comparten la prodiga constelacion de las “escrituras del
yo”. Las Confesiones de San Agustin o Las Confesiones de Rousseau han sido algunos

de los hitos que los criticos destacan como el origen de este género polifacético. Méas
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alla de sus inicios y de las definiciones oscilantes, las miradas confluyen en un hecho
determinante para su nacimiento: un sujeto que se mira a si mismo y cree que su vida es
digna de ser contada a traves de la escritura. Este hecho, que parece tan natural, se
vincula sin embargo con estadios relativamente tardios de la civilizacion, por un lado, e
incumbe, por otro, esencialmente, a la cultura occidental.?

La historia del género, entonces, de tanta complejidad, es sin embargo una
historia bastante reciente, pero que sigue suscitando interés tanto para los propios
autobidgrafos como para los tedricos abocados a su analisis. De hecho, este interés se ha
visto enfatizado y renovado en las Ultimas décadas del siglo pasado con el marcado
florecimiento y profusion de este tipo de textos, muchas veces, empero, radicalizados en
versiones contiguas o proximas — como la “autoficcion” - que hacen tambalear sus
cimientos, muy especialmente, tensando sus bordes con la novela y la ficcion,
cuestiones que seran desbrozadas a lo largo de estas paginas.

No obstante, como hemos dicho, abocarnos a repasar la historia de la
autobiografia representaria una empresa que - si bien atractiva — excede nuestros
propositos actuales. En cambio, s6lo podremos detenernos aqui — y también
sumariamente, destacando algunos puntos sobresalientes de un campo voluminoso — en
la historia de su estudio, es decir, en las miradas principales que se han abocado a
pensar el género y sus limites con la ficcion a lo largo del siglo XX.

Ahora bien, en la “Introduccion” al Monogréafico del Suplemento Anthropos, de
1991, titulado “La autobiografia y sus problemas tedricos”, su coordinador Angel
Loureiro realiza un recorrido por posturas paradigmaticas que, a lo largo de la pasada
centuria, han enfocado su objeto de estudio desde puntos de vista disimiles. Para ello,

adopta la separacion propuesta por James Olney, quien considera que el estudio de la

20 Cfr. por ejemplo con los trabajos de Gusdorf del Suplemento Anthropos, de Bajtin, en Teorfa de la
novela, de Foucault, en Tecnologias del yo, entre otros.
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autobiografia puede ser pensado en tres etapas, que coinciden con los tres ordenes que
implica la propia palabra “autobiografia”: en un primer estadio se enfatiza el bios — la
vida -, desplazado por un interés posterior en el autos — el sujeto — vy, por ultimo, el
énfasis en la graphé — la escritura, los tropos, el lenguaje -. Estos tres momentos definen
para el autor los distintos acercamientos al género, desde la critica, la teoria o la
filosofia.

En el primer segmento, la critica se centrd en el bios, bajo la pretension de que
toda autobiografia debia reproducir con el maximo de fidelidad una vida. El propésito
central en los primeros abordajes genéricos radicd entonces en la conexién
texto/historia. Esta etapa se inicia con uno de los primeros estudiosos que entronizan la
autobiografia a fines del siglo XIX: Dilthey. Este autor postula la importancia del
género para la comprension histdrica, considerandola portadora de una capacidad
crucial: a través de este tipo de textos, se puede analizar de qué modo el ser humano
organiza su experiencia en un momento historico determinado; sirve, por tanto, para
comprender una época histdrica dada. Desde esta Optica positivista, naturalmente, que
sigue vigente hasta los afios *50, resultan claves conceptos como sinceridad y exactitud,
al confrontarse la informacién proveniente de las narraciones autobiogréaficas con otro
tipo de fuentes (Loureiro 3).

El cambio de perspectiva y el paso hacia el estadio del autos es iniciado por
Georges Gusdorf, con su trabajo titulado “Condiciones y limites de la autobiografia”, de
1956. A partir de este articulo fundamental, el énfasis se traslada hacia un nuevo eje de
reflexion tedrica de mayor complejidad: este autor postula que la autobiografia es una
lectura del pasado, no una reconstruccion objetiva de ese pasado; la memoria interpreta
el pasado, lo cual afiade a la idea de experiencia la de conciencia: “al yo que ha vivido

se le afiade un segundo yo, creado en la experiencia de la escritura” (Loureiro 3). Como
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indica con temprana lucidez Gusdorf, “la autobiografia no consiste en una simple
recuperacion del pasado tal como fue”, sino que “el hombre que cuenta su vida se busca
a si mismo a través de su historia” (Gusdorf 13-14); la intencion primordial de este tipo
de textos es el conocimiento de uno mismo: “la autobiografia es una segunda lectura de
la experiencia, y mas verdadera que la primera, puesto que es toma de conciencia”
(Gusdorf 13).

A partir de este desplazamiento fundacional, las problemaéticas referentes a la
autobiografia giraran en los acercamientos méas actuales en torno a las dos ultimas
esferas, la del sujeto y la de la escritura. Son cuantiosos los tedricos que se han abocado
a su estudio y la bibliografia es sumamente profusa, sin embargo, en esta instancia,
podemos detenernos en dos flexiones tedricas en tension. Por un lado, una primera linea
que si bien no niega el estatuto ficcional del sujeto autobiogréfico — al menos en su
funcionamiento semantico -, reivindica a la vez el efecto referencial de la autobiografia
hacia un yo por fuera del texto, en el nivel pragmético o apoyandose en disciplinas
diversas (antropologia filosofica, psicologia, filosofia, derecho, etc.). Por otro, una
segunda vertiente que concibe al sujeto como una construccién puramente textual,
poniendo el foco por tanto en el lenguaje, en la escritura, y aboliendo entonces la
posibilidad de referencia hacia un autor o un contexto por fuera de la retorica.

Estas dos corrientes antinomicas coinciden en gran medida con las etapas que,
de acuerdo con Olney, prosigue el derrotero tedrico en torno de la autobiografia. Dentro
de la primera vertiente, podemos situarnos en el estadio del autos, como hemos dicho,
iniciado por Gusdorf y dentro del cual se alinean asimismo autores que desde
perspectivas diversas de reflexion, centran el analisis no ya en la relacion texto/historia
sino entre texto y sujeto: “ver de qué modo un texto representa un sujeto o, llevado al

extremo, si esa representacion resulta posible en absoluto” (Loureiro 3).
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En esta esfera, sobresalen algunos aportes insoslayables, como los planteos de
Starobinski, Lejeune, Bruss, Olney o Eakin, destacando algunas presencias nucleares de
una constelacion sumamente profusa. Al trasladarse el corazon de la teoria
autobiografica a la cuestion del yo, en simultaneo, las nociones de fidelidad u
objetividad son trocadas por la de “elaboracion”: ver de qué manera el escritor elabora,
interpreta los hechos a través de la idea fundamental — como propone Olney — de
“memoria”. Aun con sus diferencias, todos estos autores mencionados coinciden en
considerar la capacidad cognoscitiva de la autobiografia (Loureiro 5), cuestién que sera
desplazada, como veremos, por otras voces en tension.

De este modo, como advierte Loureiro, al perder objetividad, el escritor pierde
también “autor-idad”: se rompe la idea de texto como historia y el autor como “duefio”
de la interpretacion de su vida (3). En este sentido, a partir de lo anterior, se entroniza la
figura del lector, que ya no comprobard la mayor o menor fidelidad de los hechos
narrados, sino que operard como el intérprete de la vida del autobiografiado. En esta
linea, podemos ubicar especialmente los imprescindibles trabajos de James Olney y
Elizabeth Bruss, en Estados Unidos, y de Philippe Lejeune, en Francia.

En su célebre libro Metaphors of Self (1972), James Olney, en primer lugar,
elegira la figura de la metafora como la que da cuenta del yo autobiografico: para este
autor la autobiografia es la metafora del ser. Asimismo, en este temprano trabajo, se
combinar la actuacion del autor con la del lector, ya que para el norteamericano, el yo
creado es casi tanto obra del autor como del lector; el papel del lector serd entonces
decisivo en el trabajo de ‘“autocreacion” del yo en la escritura al que se somete el
autobiografo. Para Olney, el lenguaje sera un “teatro de posibilidad”- a través del tropo

dominante de la metafora - no una privacion, a partir del cual tanto autor como lector de
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la autobiografia se mueven hacia un conocimiento — aunque mediado — del yo (Eakin
1991: 82).

Ahora bien, en esta tendencia, sobresale sin duda el trabajo de Lejeune, en su
estudio El pacto autobiografico, de 1975, y en sus revisiones posteriores a dicho
trabajo. Este autor concede a la autobiografia un caracter contractual, a través de pactos
con el lector que se sustentan necesariamente a través de una perspectiva pragmatica. La
autobiografia sera entonces un contrato de lectura que variara, por su parte, de acuerdo
con la época y con el lector, no algo “intrinseco” a un texto. Asimismo, Lejeune concibe
el nombre propio como el “tema profundo” de la autobiografia, especificamente el
nombre de autor, Unica sefial en el texto de una realidad extratextual. EI nombre propio,
la firma de autor, representa una categoria central, ubicada a caballo entre lo textual y lo
extratextual, lo linguistico y lo referencial. Hablar de autor no referird para Lejeune a la
persona empirica, sino que como sefiala “un autor no es una persona, sino una persona
que escribe y publica”: la linea de contacto entre lo textual y lo extratextual, a caballo
entre ambos, definido por su estatuto social y como productor de un discurso (51).

La importancia central del abordaje lejeuniano al problema del género
autobiogréafico radica en la idea de su naturaleza contractual. Una problematica que
excede los limites controvertidos del universo textual en relacion con lo extratextual
(que conllevaria simplemente la busqueda del “parecido”), y que supera asimismo el
analisis interno del texto, en el nivel estructural del relato. En cambio, propone al lector
como la categoria insoslayable en sus reflexiones tedricas, parte fundamental del
contrato “que determina el modo de lectura del texto y que engendra los efectos que,
atribuidos al texto, nos parece que lo definen como autobiografico” (Lejeune 60).

La autobiografia serd, pues, un efecto de lectura, y, como tal, estd sujeto a

posibles variaciones historicas: distintos modos de leer “lo autobiografico”, que
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diacronicamente, permitirian advertir los distintos “contratos” propuestos por diversos
textos y los maltiples modos de lectura a que esos textos son sometidos (Lejeune 61).
Por tanto, entonces, a la hora de intentar una definicion del género, el aporte
fundamental del ensayo reside en que pone de relieve la necesidad de un enfoque
pragmatico para abordar la autobiografia y sus problemas tedricos, perspectiva que
incumbe a las creencias que origina y los modos de leer, mas que a la busqueda de
similitudes o semejanzas — inverificables, por su parte — con la persona “real” (61). En
este sentido, es importante destacar las observaciones que el propio autor realiza frente a
algunas de las criticas que, insistentemente, se realizaron a su trabajo, especialmente en
cuanto a esa conocida y citada “definicion” que proponia en su estudio inicial: “relato
retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 1991:
48).

Como sefiala el autor, tal postulado pone en juego algunas categorias diferentes:
la forma del lenguaje (narracion, en prosa); el tema tratado (vida individual, historia de
una personalidad); la situacion del autor (identidad del autor cuyo nombre reenvia a una
persona real); la posicion del narrador (identidad del narrador y personaje principal) y
la perspectiva retrospectiva del relato. Por oposicion, a partir de estos elementos, se
pueden determinar qué géneros quedan excluidos del campo de la autobiografia: las
memorias, la biografia, la novela personal, el poema autobiografico, el diario intimo y el
autorretrato o ensayo (Lejeune 1991: 48). No obstante, como argumenta el propio
franceés, esta definiciobn no constituye en su trabajo un punto de llegada, sino,
simplemente, un punto de partida. Como indica en una conferencia dictada en Pekin en

1999, dicha definicion tiene un problema: “jesa definicion no es mia! He retomado, con
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dos o tres precisiones, la definicion que puede encontrarse en la mayoria de los
diccionarios” (2001: 9).

Asi, resulta de sumo interés ver de qué modo el autor relee y repiensa su trabajo,
principalmente en su nuevo libro editado en 1994, pero también en entrevistas,
conferencias y estudios posteriores al primer “Pacto...” (como Je est un autre [1980])
y Moi aussi [1986]). Recordemos en este sentido que su interés por la autobiografia y
los géneros del yo (especialmente los diarios, en los Gltimos tiempos) constituyen una
constante en los estudios lejeunianos hasta la actualidad, como puede verse, asimismo,
en su labor como principal “animador” desde 1992 de la Association pour
["autobiographie (APA). Sin embargo, es interesante poner de relieve que la verdadera
definicion que propone Lejeune es, como ha reflexionado Alberca en su entrevista al
maestro, “el pacto”: es decir, “la promesa de decir la verdad sobre si mismo. Esto se
opone al pacto de ficcién. Uno se compromete a decir la verdad de si mismo tal como
uno mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes de recepcion
especificas” (Alberca 2004). Un proyecto autobiografico implica intrinsecamente, pues,
en estos planteos, la instancia del sujeto, del autos: autor y lector seran los actores
esenciales en la constitucion autobiografica; en el primero, en cuanto a su “promesa” y
“compromiso” con la verdad; en el segundo, por la aceptacion de dicha promesa y por el
efecto de lectura suscitado pragmaticamente a partir de la identidad nominal, mas alla
de cualquier “literariedad” o “especificidad” literaria para el género.

Elizabeth Bruss, por su parte, en “Actos literarios”, de 1976 — en la senda abierta
por Lejeune — sigue también una perspectiva pragmatica. De acuerdo con la autora, la
autobiografia — de modo reiterado - no tiene una forma intrinseca, sino que ésta debe dar
cuenta de distintas generalizaciones o “reglas” que debe satisfacer un texto y el contexto

que rodea a cualquier trabajo considerado “autobiografico”, reglas que se centran en la
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responsabilidad del autor pero que implican simultdneamente, también, al lector (1991.:
67). La autobiografia pues es considerada como una categoria de accidén, como un acto
literario que depende entonces de una situacién comunicativa, un contexto, en el que
participa no sélo el autor/emisor sino también, como una presencia novedosa, el
lector/receptor con derechos, expectativas y un papel determinado en este “acto
autobiografico”.

A su vez, en esta misma flexion tedrica, podemos ubicar otras voces autorizadas,
que desplazan el foco del lector y se centran en nuevas cuestiones para sus visiones del
género. En este sentido, una de los mas importantes intentos por definir la autobiografia
basandose en el estilo y teniendo como ndcleo la mediacion de la memoria y de la
temporalidad lo constituye Jean Starobinski, en 1974, en su trabajo “El estilo de la
autobiografia”. Este autor postula una definicion de la autobiografia en la que determina
tres condiciones para el género: “biografia de una persona hecha por ella misma”. Asi,
se postula la identidad entre narrador/protagonista de la narracién, la mayoritaria
narracion (no descripcion) y la cronologia en el trazado de la vida. Para Starobinski, el
centro de la autobiografia - tal como sugiere el titulo de su trabajo - lo representa el
estilo. El autor de este tipo de textos debera tener en cuenta los riesgos de falsificacion y
deformacion que encierra la escritura, como advierte Miraux, a través de esta
concepcion del estilo como invencion, no como mero ornato, que funciona como
mediacion entre la distancia postulada por Starobinski para la reflexion de la
autobiografia, de doble naturaleza: por un lado, es una distancia de indole temporal vy,
por otro, una distancia identitaria, entre el yo actual y el yo del pasado (Miraux 18).

Luego, Paul Eakin, a pesar del posicionamiento que podria sugerir el titulo de su
trabajo, “Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje”, sortea

apoyandose en la psicologia la disolucion y destruccion del género que implicaria la
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concepcion de un autor que se construye en su texto, y no existe por fuera de él. El yo
de la autobiografia, para Eakin, se inventa en el momento mismo del lenguaje, postura
que, llevada al extremo, “supondria en realidad la imposibilidad de la autobiografia,
pues no habria forma de distinguirla de la ficciéon” (Loureiro 4). Sin embargo, este
limite es eludido al recurrir como dijimos a la psicologia, a partir de la cual postula que
asi como el sujeto se autocrea o autoinventa en la escritura, del mismo modo se
autoinventa en la vida: es un acto que se practica primero en la vida, y luego se
formaliza en la escritura (Loureiro 4).

Este limite sera el que traspasen algunos trabajos que se alinean en la segunda
esfera anunciada, la de las teorias que abren el camino hacia la etapa de la graphé. El
planteo central lo constituye en este sentido el trabajo de Paul de Man, con su estudio
“Autobiography as De-facement” (1979), en el que se propone la figura de la
prosopopeya como el centro de la autobiografia. Con este autor, nos posicionamos pues
en esta segunda vertiente, orientada por el deconstruccionismo y el psicoanalisis
lacaniano. Como advierte Pozuelos, con estas teorias el centro de gravedad del
problema autobiografico es desplazado: ya no incumbe tanto a la relacion entre la
autobiografia y los hechos historicos, sino la relacion entre ese texto y su sujeto (1991:
192); y prosigue, citando a Loureiro, que la autobiografia, a partir de estas miradas,
“pasa a convertirse en el proceso de busqueda, por un sujeto, de una identidad en ultima
instancia inasible” (1991:3-4).

Ahora bien, en su trabajo citado, de Man polemizara explicitamente con Lejeune
al postular que la autobiografia es una figura de lectura, construida a partir de tropos. Y
el tropo que considera caracteristico de la autobiografia es la prosopopeya: el apostrofe
a una entidad ausente, la voz de un muerto. La autobiografia, en la propuesta

demaniana, entonces, entendida desde la retorica y concebida como un tropo, conlleva
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siempre privacion, “des-figuracion” y mudez. Asi, ilustrarda su argumentacion con la
lectura del texto Essay upon epitaphs, de Wordsworth, para demostrar que la temética y
el estilo de la autobiografia persiguen el mismo objetivo que los epitafios: hacen hablar
a los muertos, lo cual representa - al decir de Wordsworth - una “tierna ficcion” (117).
Si la funcion retérica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del
lenguaje, en la medida en que, en la escritura dependemos de este lenguaje, todos somos
silenciosos como una imagen, eternamente privada de voz y condenados a la mudez
(118). La autobiografia, entonces, “prosopopeya del nombre y de la voz” (118),
desposee y desfigura méscaras y rostros, ya que el lenguaje, segun el critico belga,
“como tropo siempre es privacion, es siempre despojos” (118).

En esta misma esfera, podemos situar a autores como Michael Sprinker, Alberto
Moreiras, Ana Caballé, Sylvia Molloy, Nora Catelli y Nicolas Rosa. Desde diversos
lugares de enunciacion tedricos, pero orientados principalmente por el
posestructuralismo francés, estos acercamientos pondran el énfasis en la escritura y en
la invencidn de un yo tropoldgico, lo que implica la imposibilidad de referencia o de un
yo por fuera del lenguaje. Sprinker, por ejemplo, elige para su trabajo un titulo que no
deja lugar a las dudas: “Ficciones del ‘yo’: el final de la autobiografia”. En él, en una
linea claramente orientada por el deconstruccionismo, y a traves de pensadores como
Foucault, Derrida, Deleuze, junto a la obra de Vico, Nietzsche, Kierkegaard, Lacan y
Freud, propone que la escritura de un texto autobiografico “es un acto similar al de
producir una diferencia por medio de la repeticion” (127). Al igual que en la teoria
freudiana de los suefios, en que se vuelve repetidamente a un punto central, la
autobiografia vuelve constantemente al centro de un “yo”, enterrado en el inconciente.

El origen y el final de la autobiografia convergeran, pues, de acuerdo con este autor, en
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el propio acto escriturario, en la escritura misma, en la que se confunden sujeto, autor y
yo: vida y pensamiento son producidas al escribir (127).

Luego, Alberto Moreiras, en “Autografia: pensador firmado (Nietzsche y
Derrida)”, se centra en las reflexiones derrideanas respecto del pensamiento de
Nietzsche, en especial, a partir de su Ecce Homo y su doctrina del “Eterno Retorno de lo
Mismo”. Para tal proposito, repasa primariamente las caracteristicas bdasicas del
pensamiento deconstructivo del pensador francés, que “parte de un cierto fracaso de la
posibilidad autografica, porque parte del fracaso de la filosofia moderna, centrada en el
estudio de la autorreflexividad” (130). De acuerdo con este autor, la version
trascendental de la autobiografia (entendida ésta como una vida representable en
escritura, a través de la autorreflexividad) fracasa debido a la imposibilidad de
constitucion auténoma de la firma, del nombre propio: la inscripcion que vertebra el
proceso autobiografico serd siempre, entonces, auto-heterografica: el paso a la
inscripcion del otro en el uno (134). La escritura autobiografica funcionara entonces
como un intento de sobrevivencia o restauracion del sujeto al duelo por su falta. Toda
escritura, por ultimo, “inscribe la muerte y, por tanto, el momento vacio en que la
totalizacion se hace imposible” (134).

Para Nicolas Rosa, el “nombramiento” “genera desgarrones, verdaderos agujeros
por donde se evacua el yo, donde se lo destituye de su plenipotencia, parodiandolo
como otro de si mismo, u objetivandolo esquizofrénicamente” (66). Y, por su parte, el
“espacio autobiografico” sera definido por Catelli como el “lugar de la impostura”, de
“los intersticios”, de la “camara de aire” entre un Yo Yy su relacion de semejanza con
aquello que hoy escribe; “la mascara sobre lo informe, sobre lo que no se puede

terminar de aprehender y lo que no se le asemeja” (219).
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Ahora bien, el libro de Catelli, por otro lado, titulado homoénimamente El
espacio autobiografico, es importante en relacion con nuestros objetivos especificos,
pues da cuenta de la conexion del género autobiografico con el mundo femenino, en
relacion con la obra de la escritora decimondnica Gertrudis Gomez de Avellaneda. Este
enlace — como veremos en la Segunda Parte, en vinculo con la poética de Fuertes —
representa un costado interesante del género autobiografico, pues como ha sido
estudiado, por ejemplo, por Sidonie Smith y Carolyn Heilbrun, en articulos del ya
mentado Suplemento Anthropos de 1991, la escritura autobiogréfica femenina presenta
caracteristicas singulares, muchas veces, alejadas de la perspectiva androcéntrica mas
habitual en este tipo de representacion del yo en la escritura.

El trabajo de Smith, de 1987, denominado “Hacia una poética de la
autobiografia de mujeres”, recorre la manifestacion femenina de este tipo de textos
“generados”, en la dilogia de la expresion que remite a su sentido literal y a la vez a un
“texto sexuado”, como una generacion dependiente de una ideologia genérico-sexual.
Desde esta Optica, y desde una vision feminista y psicoanalitica, la autora releva
distintas versiones de la autobiografia, considerada como un texto que reproduce y
textualiza la vision patriarcal y falocéntrica a lo largo del tiempo. La escritura de este
género por mujeres a traves de la historia es concebida entonces como una situacion sin
salida: o se identifica con “el padre” y su ley, adoptando las actitudes y moldeando su
historia desde los intereses “androcéntricos”, convirtiéndose entonces en una “mujer
falica”, o bien, promueve la identificacion con la ideologia esencialista que convierte la
historia de la mujer en una historia de silencio, privacion de poder y autonegacion. Para
sortear tal encrucijada la autora proyecta un nuevo camino para la autobidgrafa, que
permita delinear una nueva subjetividad que venga acompafada “de un nuevo sistema

de valores, un nuevo tipo de lenguaje y forma narrativa; tal vez, incluso, de un nuevo
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discurso, una alternativa a la prevalente ideologia del género” (Smith 1991: 103). Asi, la
autobidgrafa se librara de los esencialismos — tanto “del padre” como “de la madre”-,
para luchar “por liberarse de la ideologia de la autobiografia tradicional y por liberar a
la autobiografia de la ideologia del yo esencialista a través de la cual se ha construido
histéricamente™ (1991: 102).

El trabajo de Heilbrun, de 1988, “No-autobiografias de mujeres ‘privilegiadas’:
Inglaterra y América del Norte”, por su parte, se centra en las autobiografias de mujeres
inglesas y norteamericanas producidas en el siglo XX. Su objeto de estudio, esta vez, no
alude sélo a pardmetros genéricos sino también de raza y, principalmente, de clase: por
eso, se centrara en las producciones concernientes a las mujeres “privilegiadas”, tal
como sugiere su titulo. Por un lado, la pertenencia genérica excluye a las mujeres de la
préactica de tal arte, reservado a los hombres y reproductor de los efectos del patriarcado.
Por otro, a la vez, la definicion general de la autobiografia postulada por Gusdorf
afirmaba que la autobiografia nacia en un estadio relativamente tardio de la historia de
la humanidad, con la conciencia de una identidad singular.

En este sentido, la autora afirma que, incluso en el siglo XX, tal caracterizacién
no alcanza a las mujeres, que poseian simplemente “identidades escondidas”, no una
singularidad de la que pudieran vanagloriarse (108). Por eso, los limites temporales
propuestos por Gusdorf no alcanzan a hombres y mujeres de igual modo, tal como
demuestra el caso de Norteameérica, por ejemplo, en que recién a partir de 1980 los
criticos han hablado de autobiografia femenina e, incluso, con algunos miramientos o en
un tono mas bien inseguro. Asimismo, a esta entrada tardia en el universo
autobiografico, se suma el ya mencionado modelo androcéntrico o del patriarcado, que
confina a la mujer a no proponerse ella misma como modelo, sino como una “excepcion

que el destino o el azar han elegido” (110). La pertenencia a una clase “privilegiada”,
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entonces, no significa un cambio o la posibilidad de inscribirse en la escritura
autobiogréafica con mas comodidad, ya que la falta de audiencia para la historia de la
vida de una mujer y la internalizacion de los arquetipos patriarcales siguen operando,
hasta bien entrado el siglo XX, como obstéculos y dificultades para su desarrollo.

Otra mirada interesante en relacion con la problematica del yo y la escritura
(auto)biografica es la de Pierre Bourdieu, quien ha reflexionado en torno de la biografia
en un articulo publicado en francés por primera vez en 1986, titulado “La ilusion
biografica”.?! En estas breves péginas el sociélogo establece algunas consideraciones de
gran peso para el estudio de la biografia, cuestionando en sentido amplio sus bases
epistemoldgicas vy el fracaso de la tarea del biografo, la cual considera atravesada por
una serie de “ilusiones”. Estas consisten basicamente, por un lado, en considerar la vida
en un sentido “teleoldgico”: es decir, acudiendo a la difundida metafora de “carretera”,
“ruta”, “camino” para dar cuenta de una trayectoria vital signada por determinados
puntos o hitos significativos, que den sentido a esa vida, en una perspectiva cronoldgica
y lineal conducente a “un fin”, a un “sentido”, que tanto sujeto como objeto de la
biografia tendran el mismo interés por aceptar (1997: 74-76). Luego, por otro lado, se
cuestiona asimismo el caracter de “existencia individual concebida como una historia”
(1997: 74), en tanto que, para Bourdieu, el biografo no puede desconocer el contexto en
que esa “existencia individual” tiene lugar: es decir, “los estados sucesivos del campo
en que ésta se ha desarrollado, por lo tanto el conjunto de las relaciones objetivas que
han unido al agente considerado [...] al conjunto de los demés agentes comprometidos
en el mismo campo y, enfrentados al mismo espacio de posibilidades” (1997: 82). Es

menester la consideraciéon de esta “superficie social” al estudiar la “personalidad

2 En espafiol se publica por primera vez en 1989, en el nimero 2 de Historia y fuente oral (Barcelona)
para, finalmente, incluirse como anexo al capitulo 3 de Razones practicas.
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designada por el nombre propio”, que determina una individualidad socialmente
instituida (1997: 82-83).

Este Gltimo elemento — el nombre propio - posee para Bourdieu una importancia
primordial, ya que es el elemento de “totalizacion y unificacion del Yo” (1997: 77); “un
punto fijo en un mundo movedizo” (1997: 78) — dice, citando a Ziff -, que determina
una constancia nominal en “estados diferentes del mismo campo social (constancia
diacroénica) o en campos diferentes en el mismo momento (unidad sincrénica mas alla
de la multiplicidad de las posiciones ocupadas)” (1997: 78). No obstante, como
destacabamos antes, si bien el proceso de nominacion determina una identidad social
constante y duradera, y el nombre propio representa el principal soporte del estado civil,
la principal “ilusion” que plantea el francés en torno a la labor del biografo o
autobidgrafo es suponer que una vida puede ser interpretada “como una serie Unica y
suficiente en si de acontecimientos sucesivos sin mas vinculo que la asociacion a un
‘sujeto’ cuya constancia no es sin duda mas que la de un nombre propio” (1997: 82).
Para poder dar cuenta cabal de esta trayectoria, sera menester entender estos
acontecimientos biograficos como parte de un proceso social, ya que, sino, “es mas o
menos igual de absurdo que tratar de dar razon de un trayecto del metro sin tener en
cuenta la estructura de la red, es decir la matriz de las relaciones objetivas entre las
diferentes estaciones” (1997: 82).

Posteriormente, renovara su interés por el género en su curioso Autoanalisis de
un sociélogo, publicado postumamente en el 2004, pero escrito en el 2001, cuyo titulo
en francés es Esquisse pour une auto-analyse.?” Este libro comienza con una afirmacion

Ilamativa en el epigrafe: “Esto no es un autobiografia”. En esta sentencia, que permite

22 Este libro péstumo fue publicado por primera vez en alemén, Ein Soziologischer Selbstversuch,
editorial Suhrkamp, 2002, y posteriormente en francés, Esquisse pour une auto-analyse, editorial Raisons
d'Agir, 2004, como parte de la Gltima leccion impartida por Pierre Bourdieu en el Colegio de Francia en
diciembre de 2001. En espafiol, el editor opto por el titulo de la primera edicién alemana, Autoanalisis de
un socidlogo.
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evocar la famosa “pipa” de Magritte en su paradojica “La traicion de las imagenes”, el
filo paratextual funcionara para establecer las instrucciones de lectura de un libro que,
pese a ellas, despliega a lo largo de sus paginas un recorrido por aspectos de su vida y
de su obra. Una especie de “biografia intelectual” para la cual, eludiendo la negacion
retérica que establece el epigrafe, debe acudir a episodios de su infancia, de su familia,
de su educacion, etc. Sin embargo, en esta “objetivacion de si mismo” (2006: 16),
prosigue el camino sociol6gico esbozado antes, es decir que, en desmedro de la
linealidad y cronologia esperables en este tipo de relatos, inaugura en cambio su
“autoanalisis”, de modo coherente con sus postulados previos, con el “estado del

campo” en su momento de ingreso, es decir en los afos ‘50:

Comprender significa comprender primero el campo con el cual y contra el cual uno
se ha ido haciendo. Por eso, y aun arriesgandome a sorprender a un lector que tal
vez espere verme comenzar por el comienzo, es decir, por la evocacion de los afios
de mi nifiez y del universo social de mi infancia, tengo que, ortodoxamente,
examinar en primer lugar el estado del campo en el momento en que ingresé en él,
hacia los afios cincuenta (2006: 17).

Por su lado, José Amicola publicard en el 2007 Autobiografia como
autofiguracion, en el que lee el mencionado libro de Bourdieu, resaltando justamente
este gesto provocativo de recuperar la sentencia de René Magritte y, con ella, el
cuestionamiento de la posibilidad de representacion de lo real. El critico argentino
recorrerd en su trabajo la historia genérica de la autobiografia, deteniéndose
especialmente para su acercamiento a este género en la relacién entre el texto

autobiografico y la

estrategia discursiva del/a autobidgrafo/a, que lleva por nombre la traduccion
castellana del self-figuration de Sylvia Molloy, y que en el trabajo de Amicola se
cifie al caso puntual de la autobiografia: la autofiguracion, esto es, los modos de los
que se valen los autores de textos autobiograficos para construir textual y extra
textualmente una imagen de si, una figura autorial (De Leone 2009).
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Ahora bien, como advierte Fernando Cabo, en las ultimas décadas del siglo XX
se asiste a un fendmeno curioso, que conjuga dos tendencias encontradas. Por un lado,
la eclosion literaria de textos agrupados en torno a “las escrituras del yo”, que incluyen
tanto novelas autobiogréaficas, memorias, diarios, etc. como autobiografias propiamente
dichas. La teoria da cuenta de este ensalzamiento del “yo”, de este “giro subjetivo”
(Sarlo 2005) que, en Espafia, coincide con el fin del Franquismo, y con él, el fin de la
censura y un clima de “apertura” que se vera en diversas aristas de la vida cultural, entre
ellas la literatura. Asi, proliferan los estudios en torno de este tipo de escrituras,
especialmente del género autobiogréfico, suscitando sin embargo una encrucijada
tedrica bastante paradojica: “la formidable atraccion que la autobiografia ha despertado
durante los ultimos afios [...], unida al caracter frecuentemente autonegativo de muchos
de estos planteamientos”, ya que se dedica “buena parte de su esfuerzo a negar lo que es
su objeto de estudio o, al menos, su particularidad como tal” (1993: 133). En realidad,
como sefiala Cabo y como hemos visto en los trabajos mencionados, 1o que entra en
crisis en estas nuevas miradas abocadas al género es el “yo autobiografico”, es decir, el
rechazo del prefijo autos en cuanto es “considerado incapaz de desempefiar la funcion
que le era propia: actuar como remisor fidedigno del discurso a la figura del autor o
escritor” (1993: 133). Se pone en jaque, en suma, la capacidad referencial de ese yo,
que, por tanto, utilizara la memoria “como herramienta de construccién, y no de mera
reconstruccion, de su propio pasado y, en la misma medida, también del yo narrativo”
(199: 135), linea que encuentra en su formulacion mas radical la resefiada propuesta
demaniana.

Sin embargo, habida cuenta de la mediacion de la memoria — y, con ella, del

olvido, de la ficcion, de la mentira mas o menos deliberada, de la autolegitimacion o
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autojustificacion (muchas veces tendenciosas) de la propia vida — en la empresa
autobiogréfica, del cuestionamiento de la fuerza mimética del yo de la autobiografia y
del consenso en su funcionamiento retorico, esto no implica, como observa Cabo, negar
la peculiaridad de la relacion entre autor y autobiografia (1993: 135). En este sentido, en
esta mirada, no se niega la imposibilidad de remision a un sujeto empirico o “real”, sin
embargo, se reivindica la referencialidad de textos que, desde la escritura, se proyectan
hacia “efectos de autor”, hacia una “funcion autor” - en términos foucaultianos -, o
hacia un determinado ethos o “modo de ser” autorial (Cabo1993: 136). Aunque el yo no
puede ser entendido como “una expresion inmediata del autor”, es menester admitir que
ese yo se construye sobre una voluntad de identificacion: ésta constituye la principal
dimension retérica de la autobiografia, fundamentada sobre la pretension de un “efecto”
y la confianza en ese ya mentado ethos autorial (Cabo 1993: 136).

En el panorama esparfiol por su parte, sefiala Pozuelo Yvancos en su Poética de
la ficcidn que “las fronteras son los espacios a menudo mas interesantes para estudiar
los limites y sentidos de los estados” (179). Esta idea de frontera surge naturalmente de
las dificiles relaciones que mantiene la autobiografia con la ficcién, género donde se
pone en juego — como hemos revisado - el caracter no ficcional de la autobiografia, para
unos, frente el estatuto intrinsecamente ficcional de toda escritura narrativa, para otros.
Este critico sostiene que el discurso autobiografico conserva en su funcionamiento
pragmatico atributos de verdad, aunque semanticamente pueda ser considerado ficcional
(1993: 202-204). Por eso, para él, lo fundamental es establecer el necesario estatuto
pragmatico de la sancién ficcional, ya que — como ocurre también con la autobiografia —
no existen elementos textuales que por si solos puedan discriminar su consideracion
ficcional, no existe un andlisis formal que pueda distinguir entre una novela

autobiografica y una autobiografia propuesta como no ficcional (1993: 179). En
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referencia al yo y su proyeccion referencial y contextual, se sitda el autor en un enfoque
claramente cultural, al aseverar que “ningtn discurso, y mucho menos un género, es un
texto donde un ‘yo’ pueda verse como una instancia separada del momento de su
produccion, de su axiologia, de su relacion con el ti que lo interpreta y de los contextos
sociologicos que afectan esa relacion” (1993: 203).

Por ultimo, luego del somero recorrido por algunas de las miradas centrales de uno
de los universos mas complejos e intrincados de la literatura, diremos que si bien podemos
afirmar que hay mayoritario acuerdo entre tedricos y criticos en que el yo autobiografico
no puede ser pensado como un “reflejo” del autor “real”, la autobiografia — en los
margenes de las primeras miradas resefiadas, y en consonancia con nuestros propios
objetivos - fundamenta su fuerza en la busqueda de un “efecto”: “la confianza en un
determinado ethos autorial” — como hemos indicado més arriba - que implica al autor
“como sujeto modal de esa voluntad y como uno de los términos necesarios del proceso de
identificacion” (Cabo 1993: 136). Dejaremos de lado pues la ingenua ilusion de
objetividad, verdad, sinceridad, fidelidad en el abordaje de un yo abocado a escribir su
propia vida; pero sin anular tampoco toda traza autoral postulando los infranqueables
margenes de “the Prison-House of Language” (Jameson). Como dice Laura Scarano,
“buscar los ‘efectos de autor’ que la escritura produce nos puede reenviar de regreso al
individuo real, a la practica social de la escritura, a la institucion publica del autor, a los
contratos de lectura” (2011a: 4).

Asi, del mismo modo que Foucault desplaza el nucleo de la problemaética del autor
del “quién” al “qué”, la interrogacion en referencia a lo autobiografico puede dejar de lado
tambien la pregunta sobre una identidad problematica - como reflexiona Juan Orbe,

compilador de La situacion autobiografica -, para centrarse en los vinculos entre escritura
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y sociedad (sujetos, propdsitos, relaciones culturales, etc.), que dejan la huella de una

persona y de su contexto en la escena escrituraria:

Si ¢quién habla en la escritura autobiografica? Pero hoy quizds mas, y con una
minuciosidad y urgencia no registrada, la pregunta que mas atencion solicita, y que a
su vez centra otro tipo de informacidn sobre escritura y sociedad [...] ¢qué habla en lo
autobiogréfico? En otras palabras, ¢qué sujetos (individuos, géneros, clases), qué
relaciones (culturales, politicas, econdmicas) y qué propdsitos (normalizacion, ruptura)
se textualizan en la escritura autobiogréfica, con y sin aprobacion autorial? (Orbe 12)

V. Autobiografia y poesia: un debate con puertas abiertas

“Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesién y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.”

Miguel Hernandez, El rayo que no cesa

En cuanto a las teorizaciones sobre el vinculo entre poesia y autobiografia, o a la
posibilidad de hablar de “poesia autobiografica” — concentrandonos en nuestros propositos
actuales —, esta categoria representa una esfera compleja de debate en una polémica
vigente hasta la actualidad. Algunos de los mas importantes estudiosos que han
mencionado esta conexién en sus trabajos han sido, por ejemplo, Karl Weintraub en el
panorama norteamericano, y el tan revisitado Lejeune. El primero, en “Autobiografia y
conciencia histérica”, de 1975, alude a la presencia de elementos autobiograficos en el
género lirico para dar cuenta de la necesidad de precisar los limites de la autobiografia.
Asi, sefiala que si la autobiografia, en su etimologia, s6lo hace referencia a que la vida de
la que se da cuenta es la del propio escritor, “la poesia lirica raramente puede liberarse de
fuertes elementos autobiograficos. Sin embargo [...] el elemento autobiografico de esa
poesia raramente tiene como referencia toda ‘una vida’ sino que generalmente se centra en

un momento de esa vida” (1991: 18). De este modo, este vinculo es inmediatamente
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cuestionado - en busca de definir su &mbito con precision —, al sefialar que la autobiografia
debe rememorar aspectos significativos de la vida, partes importantes de la experiencia,
cuestion que no alcanza a la poesia, pues los hechos que se rememoran en la lirica
raramente representan “elementos significativos” que resuman “la verdadera esencia de la
significacion de una vida” (Weintraub 1991: 18-19).

Luego, si nos situamos en el trabajo paradigmatico de Lejeune, su primera
propuesta dejaba fuera de la autobiografia a la poesia, pues no se adecuaba a una de las
condiciones centrales para este género: la narracién en prosa. Posteriormente, esta
exclusion seria revisada por el propio critico en “El pacto autobiografico (bis)”, en 1982,
aunque de todos modos la poesia autobiografica sigue ocupando en sus reflexiones un
caracter marginal, circunscripta a los angostos margenes de algunos pocos ejemplos
concretos (Wordsworth, Hugo, Aragon...) (Lejeune 1994: 27). La autobiografia en poesia
es postulada en referencia a estos casos marginales, en su diferencia: diferencia tanto en
relacion con la poesia (uso de un yo autobiografico, en lugar del “yo” lirico tradicional),
como también en relacion con la autobiografia (1994: 140).

Ahora bien, centrandonos mas estrictamente en nuestro objeto de estudio, el aporte
bibliografico central a las complejas relaciones de la poesia y la autobiografia, en el
panorama peninsular, puede rastrearse en los trabajos reunidos por Romera Castillo y
Gutiérrez Carbajo en el afio 2000, con el titulo Poesia histdrica y (auto)biogréfica (1975-
1999). Alli, se compilan estudios presentados en un Simposio homénimo abocado a la
reflexion de las posibles vinculaciones entre drdenes diversos como la historia y la poesia,
o la (auto)biografia y la lirica. Entre ellos, se advierten distintas tendencias y
posicionamientos tedricos que surgen a partir de la aproximacion a la poesia hispanica
de las ultimas décadas, formuladas esencialmente en torno de una interrogacion central:

la existencia o la imposibilidad de una lirica autobiografica. Este cuestionamiento — eje
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que vertebra el volumen — encuentra entre los autores respuestas dispares, que podemos
reunir en tres grandes segmentos.

El primero de ellos brindara al debate, partiendo de corpus, criterios y fuentes
tedricas heterogéneas, una respuesta positiva: es decir, consideran plausible — hasta
necesaria, en muchos casos — la inclusion de la autobiografia en verso como parte del
universo genérico. O, de modo préximo pero no idéntico, la posibilidad de leer
determinados poemas 0 textos poéticos desde una Optica autobiogréfica, a partir de
estrategias discursivas que el lector reconocera en dialogo con la biografia del autor. En
esta linea podemos ubicar, por ejemplo, el trabajo de Antonia Cabanilles, “Poéticas de
la autobiografia”, en donde a partir de la lectura de textos poéticos de Leopoldo Maria
Panero, Jaime Gil de Biedma y Joan Margarit reivindica la existencia de la poesia
autobiogréafica, postulando empero su caracter marginal — en la senda de Lejeune —,
cuestion que desbrozara a lo largo del articulo.

José Romera Castillo, por su parte, compilador del volumen y uno de los criticos
mas prolificos de las Gltimas décadas sobre la escritura autobiografica en Espafia,
propone una definicién amplia no de “autobiografia” sino de “escritura autobiografica”,
es decir, lo que denomina la “literatura del ego”. En este sentido, advierte que este tipo
de escrituras abarca desde expresiones de “mayor pureza” (diarios, memorias,
autobiografias, etc.), hasta otras mas heterogéneas, donde ubica los poemarios
autobiograficos, junto con las novelas autobiograficas; asimismo, la literatura del ego
puede concernir en un espectro amplisimo también a autobiografias dialogadas
(entrevistas y conversaciones con los autores), libros de viaje, retratos, ensayos
autobiograficos, etc. (2000: 106)

Una mirada interesante la constituye asimismo la de Antonio Gil, quien retne

sus reflexiones bajo un titulo sugerente: “Autobiografia y metapoesia: el autor que vive
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en el poema”. Aqui analiza las relaciones entre lo autobiografico y lo metapoético, a
partir especialmente de un corpus de textos de Angel Gonzalez, y sefiala que estas
conexiones se fundamentan en la identificacion en un mismo sujeto lirico de un “yo que
escribe” con un “yo que existe” o un “yo que recuerda”. Asi, propone que
“determinadas variantes de la autorreferencialidad metapoética - la personificacion
autorial, la autonominacion del yo lirico, el poema-autopoética, etc. - parecen demandar
una lectura en clave intencional, y en este sentido necesariamente autobiografica”
(2000: 299).

Asimismo, Gutiérrez Carbajo, partiendo del estudio de la poesia de Caballero
Bonald, considera que no resultan contradictorios los términos de autobiografia e
historia, ni puede considerarse redundante el sintagma poesia autobiogréfica, teniendo
en cuenta empero algunas posturas tedricas — como la ya clésica propuesta de Pozuelo -
que sefialan que todo discurso poematico es un acto verbal fictivo (313). Por su lado,
Francisco Linares Valcarcel, en “‘Indicios autobiograficos’ en la poesia de Benitez
Reyes”, deja de lado la famosa definicion lejeuniana en torno del género para retomar
definiciones mas amplias, como la de Vapereau o0 Romera Castillo. A partir de ellas,
para este autor no es necesario que la autobiografia relate toda una vida (lo cual alude a
la cronologia vital y al carécter narrativo en las definiciones clasicas, cuestiones a las
que aludia Weintraub), sino que el autor puede intentar transmitir aisladamente su vida,
como una “isla autobiografica” en medio de otros poemas. Estos serian ‘“flashes
autobiograficos” o “indicios autobiograficos” que exigen una ‘“percepcion
autobiografica” por parte del lector, que se convierte asi en intérprete. Es decir que el
lector debe “dejarse llevar por la intuicion para ver los rasgos autobiograficos” (2000:

361-362), a partir de su lectura de poemas con “apariencia de experiencias personales,
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con una fuerte marca subjetiva y con la utilizacion, usualmente, de la primera persona”
(2000: 361).

Otros autores que brindan una respuesta positiva al debate, por ultimo, son
Eugenio Maqueda Cuenca y Jesis Maestro. ElI primero cree plausible hablar de
“poemas autobiograficos” y “biograficos”, teniendo en cuenta para su analisis las obras
de Gil de Biedma y Garcia Montero. Para ello, rastrea las “pistas biograficas” en
poemas de los dos autores, descreyendo de los postulados autorales en torno de la
constitucién de un personaje - o identidad, espectro o “yo verbal” - distinto del autor en
la escena poética (2000: 400). EI segundo, por su parte, que ha brindando agudas
reflexiones sobre el género lirico, se detiene en esta problemadtica en su trabajo “La
semantizacion del objeto en la lirica de la vivencia (M. de Unamuno, F. Pessoa, J. L.
Borges, T. Hardy)”. Este autor concibe legitimo hablar de lirica autobiografica, por
ejemplo en algunos textos de Unamuno, en donde se recogen experiencias de momentos
vitales del autor. Sin embargo, a la vez, estudia también casos que, a través de lo que
denomina una “semantizacion del objeto”, proponen estrategias que cuestionan este
autobiografismo lirico, como la heteronimia en Pessoa, la constitucién borgeana de un
personaje poético o el desdoblamiento del yo a través de la autonominacion
unamuniana. Sin embargo, amén de estos ejemplos estudiados en el articulo, el autor
reivindica la existencia de una lirica autobiografica como uno de los “bastiones
textuales” a través de la cual se puede recuperar “la figura del autor real en la lectura e
interpretacion del texto, tan desprestigiada por las corrientes formalistas, hermenéuticas
y fenomenologicas de la segunda mitad del siglo XX (2000: 396).

Luego, una postura enfrentada a la anterior no cree posible hablar de
autobiografia en poesia o de lirica autobiografica, por la condicion intrinsecamente

textual del sujeto y la imposibilidad de referencia. Entre ellos, sobresalen los trabajos de
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Miriam S&nchez Moreiras y Astn Bernardez. La primera autora, en “Yo lirico versus yo
autobiografico: otra vuelta de tuerca”, realiza un recorrido por posturas teodricas en
referencia al yo lirico y la autobiografia — de las cuales privilegia a Dominique Combe y
Paul de Man, respectivamente -, y concluye su articulo negando la existencia de la lirica
autobiografica (0 un subgénero autobiografico de la lirica), cuestion que considera
impensable hasta que no se compruebe una tradicién de autobiografias en verso, como
existen en prosa (580). En el segundo trabajo, con el titulo elocuente de “La duplicidad
enunciativa del yo o por qué es imposible la literatura autobiografica”, de modo mas
radical, se exponen diversos argumentos que explican el porqué de la imposibilidad de
la autobiografia, no ya en poesia sino en cualquier género: “la autobiografia, a pesar del
ser el tipo de textos donde el yo estd méas implicado, no reproduce entonces la propia
vida, la inventa. Influye en ella, la modifica, la crea” (Bernardez 168); a la vez que
considera también imposible la correspondencia entre el yo que enuncia y el yo de la
accion o el pensamiento (172).

Un tercer bloque, no obstante, presenta una postura intermedia que
consideramos mas afin a nuestra propia lectura e intereses. Este segmento lo representan
autoras como Margarita Iriarte, Maria Payeras y Alicia Molero de la Iglesia, quienes no
consideran pertinente hablar de lirica autobiografica o de autobiografia en verso, si bien
por ello no dejan de advertir la posibilidad de referencialidad y la proyeccion al autor en
determinados poemas y a partir de procedimientos discusivos concretos. Iriarte, en
primer término, recoge sus reflexiones bajo el titulo de “El autorretrato: ;limite de la
autobiografia?”. Centrandose pues en el autorretrato, no negard rotundamente la
autobiografia en poesia, pero propone sin embargo considerarla una manifestacion
proxima, pero distinta: una manifestacion literaria similar, con puntos de cercania, pero

no estrictamente parte del género autobiografico. No obstante, serd Payeras y, en
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especial, Molero de la Iglesia quienes se atrevan a dar un paso méas al proclamar la
indefinicion y la ambigiiedad como clave de lectura.

La primera, en afinidad con el objeto de esta Tesis, estudiara la obra del poeta
Angel Gonzalez deteniéndose en aquellos textos presuntamente “autobiograficos”, que
reenvian a través de estrategias concretas al autor empirico: el uso del nombre propio
del autor, la inclusién de datos biograficos reconocibles e inequivocos y la explicita
mencién paratextual propuesta por el autor en titulos como “Dato biografico”, etc. La
autora, en su articulo “El rostro sobre la mascara. A proposito del sujeto poético en la
obra de Angel Gonzélez”, proclama la fluctuacion y la ambigiiedad entre el “rostro” y la

“mascara” como respuesta, es decir, la dificultad de una resolucién univoca:

aun advirtiendo que el género biogréafico — incluso en su variante autobiogréafica —
contiene una variable proporcion de elementos ficticios, justo es admitir que toda
ficcion — también la que encarna en el género poético — es susceptible de recoger y
transformar la experiencia personal de su autor (Payeras 2000: 461).

Desde esta misma perspectiva, Alicia Molero postula a su vez en “Subjetivismo
poético y referencialidad estética” la ambiguedad discursiva como llave de lectura, que
rompe la tradicional dicotomia realidad/ficcidn, a partir de la conciencia del fingimiento
por parte del lector de la voz que habla en el poema. Esto impide interpretarlo como un
enunciado real, coexistiendo empero con elementos alusivos a la figura del autor (2000:
428). Estos elementos deberan también remitir inequivocamente al autor: el uso del
nombre propio, la inscripcion de datos espacio-temporales concretos, referencias
historicas, recurrencias tematicas, etc. que funcionaran como biografemas y realemas
que permitiran al lector reconocer la coincidencia entre el yo enunciador y el personaje
poético. Las lineas que esboza la autora en este capitulo en torno a la ambigledad
discursiva serian luego ampliadas en sus trabajos fundamentales referentes a la

autoficcion que veremos en el siguiente apartado; una categoria reciente — centro de
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nuestros planteos — que ofrece una entrada sugerente para sortear los restrictivos

margenes dicotdmicos de la oposicion autobiografia/ficcion.

V1. Autoficcion: los juegos del nombre de autor

“Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi Gltima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero.”

Blas de Otero, “A la inmensa mayoria”, Pido la paz y la palabra

El término “autoficcion” surge como neologismo de la mano de Serge
Doubrovsky, en el afio 1977, quien en la contratapa de su novela Fils incluye este
concepto con el que se pretende dar cuenta del juego novedoso que propone su libro, en
el que tensa los bordes de la autobiografia y la fabulacién: “la autoficcion es la ficcion
que en tanto escritor decidi darme de mi mismo”, “ficcion de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales” (citado en Robin 43-44). Asi, en su novela (cuyo titulo insinda ya un
primer nivel de desplazamientos y cruces semanticos, a partir de su bivalencia entre
“hijos” e “hilos”), se propone transgredir — en un proyecto de vocacion bastante ludica — el
caracter referencial de la autobiografia, que provee esencialmente el uso del nombre

autoral:

Al despertar la memoria del narrador, que rapidamente toma el nombre del autor,
cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos recientes (nostalgia
de un amor loco), lejanos (su infancia, antes de la guerra y después de la guerra), y
también problemas cotidianos, avatares de la profesion [...] ¢Autobiografia? No. Es un
privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida,
y con un estilo grandilocuente. Ficcién, de acontecimientos y de hechos estrictamente
reales; si se quiere, autoficcion, haber confiado el lenguaje de una aventura a la
aventura del lenguaje. Reencuentro, hilo de las palabras, aliteraciones, asonancias,
disonancias, escritura del antes y del después de la literatura, concreto, como se dice en
musica. O todavia, autofriccion, pacientemente onanista, que espera ahora compartir
su placer (citado en Alberca 2007: 146).
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La coincidencia nominal entre el narrador y el autor que, no obstante, se ejecuta en
el contexto explicito de un texto de ficcion, es un guifio manifiesto en busca de contravenir
insolentemente los postulados de Lejeune en torno del “pacto autobiografico”.
Recordemos que este critico establecia el nombre propio del autor y la identidad entre
autor-narrador-personaje como el tnico elemento textual en el que apoyarse para lograr ese
contrato de lectura con el lector. Discernia pues, en este sentido, entre distintos pactos
(“novelesco”, “fantasmatico”, etc.) y dejaba libre en su planteo una “casilla”, en lo que
denomina un “caso ciego” (1991: 55), concerniente a aquellos textos en los que la
incorporacion del nombre autoral se llevara a cabo en un texto explicitamente novelesco:
“El héroe de una novela, ;puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que asi
sea y es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos sacar efectos interesantes.
Pero, en la practica no se me ocurre ningiin ejemplo” (1991: 55). Justamente, en este
espacio mencionado pero ignorado por Lejeune, se emplaza el trabajo de Doubrovsky, en
un intento de llenar esta “casilla vacia” a partir — como hemos dicho - de la utilizacion
impertinente de los postulados lejeunianos.

Asi, el nombre propio del autor ingresara en el plano textual, pero no en busca de la
referencia y del mundo extratextual sino, en cambio, como parte de ese regodeo “onanista”
— al decir del autor -, del solaz narcisista y ensimismado de un sujeto que no quiere pasar
mas alld de los limites de la ficcion y de la “aventura del lenguaje”. Recordemos en este
sentido que este “experimento” contd en un primer momento con un titulo elocuente, que
luego seria desplazado en su version definitiva por Fils, en 1977: Le Monstre, escrito entre
1970 y 1977, con casi tres mil paginas. Este primer titulo, al que algunos criticos afiaden
asimismo “Monsieur Case” (Monsieur Case puis Le Monstre), permite remitir,
naturalmente, a las dualidades y dobleces de la subjetividad, que alberga “monstruos”,

“sombras” y “dobles” que acechan en los repliegues reconditos del yo. Alberca apuntaba,
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como vimos, a estas cuestiones en su elocuente palindromo inicial al que nos hemos
referido — “soy yos” -, y las ilumina asimismo en su epigrafe al primer capitulo, en el que
ingresa uno de estos ominosos doppelganger, con la mencién de la ineludible obra de
Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

El texto que inaugura pues, como dice Alberca, la “historia reciente de la
autoficcion”, objeta los lineamientos en torno de la autobiografia que esgrimia dos afios
antes la voz autorizada de Lejeune. Como indica Pozuelo, debemos ubicar pues el
surgimiento de la autoficcidén teniendo en cuenta dos antecedentes: por un lado, esta
famosa “casilla vacia” propuesta por Lejeune y que Doubrovsky se propone “llenar”; por
otro, la crisis del personaje narrativo postulada por el Nouveau Roman. Estas dos lineas
convergeran primero en la conocida “autobiografia” de Barthes, Roland Barthes par lui
méme (Roland Barthes por Roland Barthes), en 1975, “que supone un anti-pacto
autobiografico y propone un juego licido de deconstruccion de la ilusion del ‘yo’ como
personaje” (Pozuelo 1993: 195); y, dos afios mas tarde, en la novela de su discipulo, Fils,
que continta el programa bosquejado por su maestro, el de la fragmentacion del sujeto
(Pozuelo 2010: 15).

Al decir de Alberca, la autoficcion plantea un “pacto ambiguo” entre el autor y el
lector, “entre ¢l pacto autobiografico y el novelesco, en su zona intermedia, en un espacio
vacilante” (2007: 65). Se utiliza el principio de identidad postulado por Lejeune en la
coincidencia del nombre propio entre autor-narrador-personaje, pero a la vez se imbrican y
enfatizan guifios de ficcion desde paratextos o procedimientos concurrentes (Scarano 2007:
91). La autoficcion, pues, “mezcla de realidad autobiografica, metaforas y fragmentos
inventados, [...] determina un espacio fronterizo, a medio camino entre dos realidades,
indeciso y confuso” (Puertas Moya 2003: 299- 302). Esta oscilacion y juego de espejos

que propone el autor reclama a su vez un “lector complice” (Scarano 2007: 100 y ss.), que
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se deleite en la ambiguedad y en la imposibilidad de resolucion entre los pactos, en un
vaivén inquietante y pendular. El lector serd pues un elemento clave en este nuevo contrato
de lectura autoficticio, pues, como sefiala Puertas Moya, no podrd actuar como mero
receptor pasivo sino que, a través de su intervencion como sujeto activo, debera
decodificar y de-construir a través de sospechas e indagaciones ese pacto modulante y
variable que propone el texto: no seran importantes pues en la autoficcion conceptos

vinculados a la autobiografia, como “verdad” o “mentira”, sino que

lo realmente importante es la eficacia estética de la narracion, estructurada con el fin
de desvelar el secreto de una existencia, cuyos rasgos externos y datos aparentes no
pasan de meras anécdotas con las que el autor juega para dar mas significado a un
conflicto oculto que al lector compete descubrir e interpretar. (2005: 315)

A diferencia de la autobiografia, entonces, que es “explicativa y unificante, que
quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida
como un todo. Ella no tiene ante si mas que [...] un sujeto troceado que no coincide
consigo mismo” (Doubrovsky, citado en Pozuelo Yvancos 2010: 12). El ya citado Pozuelo
Yvancos sefiala en otro lugar que “lo que hace la autoficcion es entretejer la novela con la
autobiografia, de forma que el limite entre lo histdrico y lo inventado se rompe en la propia
fuente del lenguaje” (2004: 282).

El propio Lejeune revisa en trabajos posteriores su primer y polémico “pacto
autobiografico” que, desde su aparicion, suscitd largas y encendidas criticas de diversos
detractores. Amén de revisar, ratificar o rectificar algunas de las cuestiones ensayadas en
su estudio, propone asimismo en 1994 una definicion de autoficcion, aunque en general,
como ha sefialado en entrevista con Alberca, ha preferido mantenerse un poco al margen
respecto de este género, guardando un “elocuente silencio” respecto de esta “via de
innovacion literaria™: “confieso que prefiero leer verdaderas novelas en que no tengo que

preocuparme del autor, o verdaderas autobiografias en que no me preocupo de la ficcién”
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(Alberca 2004). No obstante, teniendo en cuenta lo que denomina “El caso Doubrovsky”,
sefiala en este sentido que “para que el lector considere una narracion aparentemente
autobiografica como una ficcidon, como una ‘autoficcion’, tiene que percibir la historia
como imposible, 0 como incompatible con una informacién que ya posee de antemano”
(1994: 181). Se pone el enfasis pues en que, en la autoficcion, la historia debe operar fuera
de los limites de la verosimilitud, en tanto que en el caso del nombre propio no hay
ambigiiedad posible: “para el lector, sélo existe una referencia (el autor) y un Unico
mensaje (la narracion que cuenta la historia de un personaje que lleva su nombre)” (1994:
181).

Molero de la Iglesia aludira por su parte a una definicion que tiene a la “invencion”
o a la “falsedad” como clave genérica, como contracara de la “verdad” autobiografica: “Lo
que se viene denominando desde 1977 autoficcion corresponde a una falsa enunciacion
que contiene el relato de unas circunstancias mas o menos histdricas y cuyo protagonista
sefiala al propio autor”. Como argumenta la autora, “esto le separa de la mencion directa y
la responsabilidad que tiene el hablante en el enunciado autobiografico, pero también de
variadisimas ejecuciones novelescas en primera persona” (2006: 3). Asi, la diferencia
central entre la realizacion discursiva autobiogréfica y aquellas novelas donde el personaje
represente al escritor, en el marco de un pacto ficticio, radicara en que, el primer grupo se
corresponde con un “enunciado serio” Yy, por tanto, “tiene una intencion informativa que
hace que, a pesar de ser confeccionado literariamente, el lector no lo reciba como
invencion” (2006: 3); en tanto que en la segunda esfera, “definido como acto literario no
serio, responde a intereses puramente ladicos” (2006: 3). Autobiografia y novela — y la
autoficcion, dentro de este segundo término — poseeran un diferente estatuto ontoldgico: la

primera estard a cargo de un “enunciador real”; en la segunda, contrastivamente, ese
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enunciador real delegaré en un enunciador ficticio, ya no sujeto a las pruebas de veracidad
(2006: 3).

A partir de lo anterior, es importante destacar que algunos criticos determinan
distintas “gradaciones” para los textos autoficticios, en cuanto a su mayor verosimilitud y
su proximidad con el polo de la autobiografia o, en cambio, por su marcada “fantasia” y su
emplazamiento del lado del pacto novelesco. Alberca, por ejemplo, esboza una posible
tipologia en el campo de los textos autoficticios, que se mueven, heterogéneamente, en el
marco del “pacto ambiguo”. Por un lado, las autoficciones biograficas: “el punto de
partida es la vida del escritor que resulta ligeramente transformada al insertarse a una
estructura novelesca, pero sin perderse la evidencia biografica nunca” (2007: 182). En el
otro extremo, las autoficciones fantésticas: “el escritor se encuentra en el centro del texto
como en una autobiografia (es el héroe) pero transfigura su existencia y su identidad en
una historia irreal, indiferente a la verosimilitud biografica” (2007: 190). Y, equidistante
con respecto a los dos pactos, se encuentran en el centro las autobioficciones, que fuerzan
al maximo el fingimiento de los géneros, su hibridacion y mezcla. El lector no puede
determinar donde empieza la ficcion y donde lo autobiogréafico; “no son novelas ni
autobiografias, 0 son ambas cosas a la vez” (2007: 194-195).

Otro de los referentes fundamentales en torno de esta modalidad lo constituye
Vincent Colonna, quien distingue asimismo entre distintas modulaciones para los textos
autoficticios. A partir especialmente de su lectura y analisis de la obra de Luciano de
Samosata (autor del siglo Il D.C), este critico propone cuatro modalidades de autoficcion,
a las que dedica cuatro capitulos: la “autoficcion fantastica”, la “autoficcion biografica”, la
“autoficcion especular” y la “autoficcion intrusiva o autorial”. Como puede suponerse a

partir de sus nombres, las dos primeras — aun con sus singularidades — pueden leerse en
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analogia con las propuestas por Alberca;”® las restantes, sin embargo, presentan en los
planteos de Colonna caracteristicas singulares. En cuanto a la “autoficcion especular”, ésta
es definida como

Al reposar sobre un reflejo del autor o del libro en el libro, esta orientacién de la
fabulacion exige recordar la metéfora del espejo. El realismo del texto, su
verosimilitud se vuelven un elemento secundario, y el autor ya no se encuentra
necesariamente en el centro del libro; puede apenas ser una silueta; lo importante
es que se ubique en un rincén de su obra, que refleje asi su presencia como lo
haria un espejo (115)**

Este tipo de autoficciones, en las que en una sugerente puesta en abismo el autor
ingresa tangencialmente en escena — lo que, como advierte el propio Colonna, serd
definido por Genette como “metalepsis” (132) % se presenta en parangon con las artes
plasticas. Recordemos desde esta perspectiva por ejemplo el celebérrimo caso de Las

meninas, de Velazquez, en una técnica que, como sefiala Amicola, se denomina in figura,

que el argentino lee en claro dialogo con la version moderna de la técnica autoficcional:

La autoficcion moderna tiene entonces como artimafia narrativa un mecanismo
especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del
libro. Eso implica, claro estd, una clara orientacion hacia la fabulacion y refabulacion
del yo autorial, que recuerda la técnica pictérica del Renacimiento y el Barroco
llamada “in figura”, por la que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del
cuadro pero travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos religiosos o
simbdlicos (Amicola 2009: 189).

Por su lado, volviendo a las tipologias propuestas por el francés, el subgrupo de

“autoficcion intrusiva o autorial” representa uno de los casos mas singulares de su

23 Recordemos sin embargo que el trabajo de Colonna, de 2004 -y mas alin su tesis doctoral, dirigida por
Genette y titulada L autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), de 1989 - son
anteriores al libro de Alberca, del 2007 (aunque hemos indicado ya que sus primeros trabajos en torno del
tema son de la década del 90). Por lo tanto, las diversas manifestaciones de la autoficcion que propone
Colonna son previas a las que ya hemos descripto de la mano del espafiol, aunque no las repetiremos por
las similitudes entre ambos planteos.

?* Todas las traducciones del trabajo de Colonna corresponden a Francisco Aiello.

% La “metalepsis” en definida por Genette en su libro homénimo como “manipulacién — al menos figural,
pero en ocasiones ficcional - de esa peculiar relacion causal que une, en alguna de esas direcciones, al
autor con su obra, o de modo mas general al productor de una representacion con la propia
representacion” (2004: 15); “su ambito se extiende a muchos otros modos, figurales o ficcionales, de
transgredir el umbral de la representacion” (16).
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taxonomia, pues atafie a una version del autor en tercera persona, que no participa de la

intriga sino como un “recitador” o una voz externa a la historia:

El escritor se transforma en un recitador, un contador o un comentador, en suma, un
“narrador-autor” al margen de la intriga. Por esta razon esta postura esta ausente en
la obra de Luciano: supone una novela en “tercera persona”, con un enunciador
externo al tema. A través de esta “intrusion de autor” (Georges Blin), el narrador
arenga a su lector, garantiza hechos relatados o los contradice, empalma dos

13 L3

episodios o se distancia con una digresion, aportando a la existencia una ‘“voz
solitaria y sin cuerpo, paralela a la historia (135).

Otra de las aristas importantes del trabajo de Colonna es que rastrea los origenes
de la autoficcion — como habra sido advertido ya — en textos remotos de la antigtiedad
clasica, particularmente en Luciano de Samosata. Luego, apelara también a ejemplos de
textos y autores de distintas épocas y procedencias, como Europa y Ameérica. No
obstante, interesa subrayar con el critico que, aunque la autoficcion representa en la
actualidad — bajo la estela del “caso Doubrovsky” — una verdadera “moda” entre
criticos, narradores y estudiosos, esta particular fabulacién de si mismo no es un
fendmeno supeditado al ideario de la posmodernidad, y ni siquiera al siglo XX.

Alberca da cuenta asimismo de lo que denomina la “historia legendaria” de la
autoficcion. Para él, el origen de la autoficcion en Espafia se encuentra en el Libro del
Buen Amor, al que considera “pionero en la literatura espafola de la presencia del autor
en su obra, bajo su nombre propio y con un calculado artificio de doblez moral,
doctrinal y biografica” (2007: 143). Luego, sefiala que se puede observar la presencia de
la autoficcion en el Quijote, en los Suefios de Quevedo hasta llegar a Diego de Torres
Villarroel en libros como Correo de otro mundo (1725). Posteriormente, antes de llegar
a la “historia reciente” que pone el género en el centro del debate teodrico, advierte
también obras previas que responden también a la modalidad autoficiticia, que antes de

esa fecha se incluian en el “cajon de sastre” de las novelas autobiograficas o novelas del
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yo (2007: 142). Entre éstas, menciona los ejemplos de Unamuno, Azorin, Manuel
Azafia, Sender, Arturo Barea, Corpus Barga que tienen obras que entran perfectamente
en la categoria de autoficcion. En Latinoamérica, también Rubén Dario, Asuncion Silva,
Borges, Lezama Lima, Vargas Llosa, y también escritores mas jovenes: Severo Sarduy,
Jaime Bayley, Juan Pedro Gutiérrez, Roberto Bolafio, César Aira o Fernando Vallejo
(2007: 143).

J. Lecarme, por su parte, otro de los estudiosos avezados en el terreno de la
autoficcion, ha sefialado que lo que hace Doubrovsky en su Fils no supone una
verdadera novedad en la historia literaria; si tiene el mérito de haber bautizado y
extremado el género, pero éste se ve ya en diversos textos del siglo XX: “Malraux
en Antimémoires, Celine en D un chateau [’autre, Perec en Wou le souvenir d’enfance,
Modiano en Livret de famille, Blondin en Monsieur Jadis, Simenon en Je me souviens,
etc.” (1993: 227). La autoficcidn adquiere para este critico contornos bastante amplios,
pues se refiere a aquellos textos ficticios que parten de un dispositivo sencillo: “un
relato donde autor, narrador y protagonista comparten el nombre propio y cuyo subtitulo
genérico indica que se trata de una novela” (1993: 227) %

Desde enfoques diversos, en propuestas literarias, criticas y tedricas, desde
margenes geograficos e historicos variados, los aportes que hemos recorrido coinciden
en su intento de dar cuenta de uno de los mas atractivos y, a la vez, esquivos territorios
de la literatura: el de las escrituras del yo. Méas alld de las taxonomias, de las
subespecies y subgrupos, de las lecturas mas restrictivas o0 mas amplias, de su mayor o
menor cercania con otras formas analogas, lo que interesa destacar aqui es, por un lado,

el afortunado concepto de “ambigiiedad” propuesto por Alberca en torno de la

% Ambos fragmentos son citados en el texto “Algo de Historia”, en http://autoficcion.es/?page_id=9
(consultado el dia 30/09/2013).
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autoficcion vy, luego, el caréacter transhistérico de esta modalidad que, como vimos,
recuperan algunos autores en sus travesias criticas.

En cuanto a la primera cuestion, la idea de “pacto ambiguo” formulado sobre la
base del estudio lejeuniano, resulta un concepto nuclear para nuestros objetivos, pues
plantea la ambigiedad como clave de lectura. Asi, implica — como también lo hacia el
francés — una lectura pragmatica, es decir, que pone al lector como una parte
fundamental del “contrato” disefiado por el texto; luego, se emplaza en una zona
intermedia entre la autobiografia y la ficcién, en un vaivén irresuelto que se solaza en la
vacilacion y en la indeterminacion del si y el no, de la referencia y la invencion. A partir
de esto ultimo, por su lado, el nombre propio constituye en esta modalidad autoficticia
un elemento insoslayable, pero no para dar cuenta de la sinceridad, de la verdad, de la
ética que implica un proyecto autobiografico, sino porque espeja pero, a la vez,
difumina las proyecciones hacia el autor cifrado en la firma de la tapa. Como reflexiona
Lejeune en una entrevista reciente (2005), la autoficcion propiamente dicha — aunque
ahora se utiliza en un sentido mas laxo, para referirse a un espacio intermedio entre los
dos géneros — surge esencialmente de una combinacién de la forma novelesca con una
promesa: “la promesa de decir la verdad, promesa contenida en la coincidencia entre el
nombre del autor y el protagonista” (15).

Por su lado, en referencia a lo que denominamos el carcter “transhistorico” de
la autoficcion interesa poner de relieve la remota utilizacion del nombre propio del autor
en el contexto literario que, con Colonna, advertiamos ya en el mundo clasico o que,
asimismo, podemos encontrar en ejemplos de larga data, como Catulo, Dante o, en la
literatura espafola, el Arcipreste de Hita, el Quijote, Quevedo y cuantiosos ejemplos
que ya hemos mencionado (Unamuno, Azorin, etc.) y otros que veremos mas adelante.

Por tanto, si bien el surgimiento del neologismo y la provocacién de Doubrovsky han
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atado en gran medida el abordaje de la autoficcion a los cuestionamientos radicales que
plantea la posmodernidad — del sujeto, de lo real, de la representacion, del sentido... -,
en realidad, la modalidad que adquiere dicho rétulo en 1977 atraviesa la historia
literaria, dando cuenta del caracter transversal de un tipo de textos que, asi, supera el
contexto reducido del siglo XXy, mé&s aun, los estrechos limites del fin de siglo.

En el mismo sentido, si en las méas recientes teorizaciones la autoficcion se
circunscribe a la novela, bajo la forma de género o subgénero narrativo, parece atinado
asimismo contemplar otros casos de textos autoficcionales, teniendo en cuenta el
criterio amplio que indicamos antes. Desde esta Optica, en esta perspectiva
transhistdrica, la autoficcion no se cifie sélo a la narrativa, sino que se hace presente
asimismo en textos poéticos y dramaticos. No sélo supera pues los marcos temporales
sino también genéricos, dando cuenta entonces de una operatoria — ya no un género — a
través de la cual, en distintas clases de textos y en poéticas multiples, ingresa el nombre
del autor en el plano literario, sin estar supeditado a los canones de veracidad de un
proyecto autobiografico.

Por lo anterior, se torna atractivo entonces “el desafio de acercar la categoria de
autoficcion — atada a la narrativa y a la novela especialmente - a la poesia, cuya primera
persona instaura el reinado seductor del parecido entre vida y escritura, hablante poético y

299

autor, apostando a esa compleja deixis dotada del ‘nombre propio del autor’ (Scarano
2007: 93). La utilizacion de la categoria de autoficcion en el contexto del género lirico
representa una de las apuestas mas novedosas de estas paginas, que propone superar y
desplazar el antiguo y cuestionado rétulo de “poesia autobiografica”, cuyas aristas hemos

repasado en el apartado anterior. La autoficcion — o la posibilidad de hablar de autoficcion

en poesia o0 de poesia autoficcional — opera en el borde, en el cruce entre ficcion y vida y
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resulta una propuesta innovadora, en especial en cuanto a su desplazamiento de la narrativa

y el acercamiento a la escena lirica.

VII. Autoficcion y poesia: hacia una redefinicion de la modalidad autoficticia

“Mi nombre es Luis,

soy espariol,

vivo en Madrid,

en el nimero uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor ”

Luis Garcia Montero, “Los idiomas persiguen el desorden que soy”, Un invierno propio.
Consideraciones

Los estudios que vinculan esta categoria al género lirico — especialmente en
relacion con la poesia hispanica - son escasos y recientes. Entre ellos, sobresalen el ya
citado libro de Laura Scarano, del 2007, en Argentina, junto con diversos articulos y los
libros mas recientes del 2012 y 2014, abocados a estudiar la poesia Gltima de Blas de
Otero, el primero, y la poesia con nombre de autor en un corpus de poetas
latinoamericanos y espafioles contemporaneos, el segundo. En Alemania, a su vez, Ana
Luengo ha dedicado a la poesia uno de los capitulos del libro grupal del 2010, La obsesién
del yo, titulado “El poeta en el espejo: de la creacion de un personaje poeta a la posible
autoficcion en poesia”.

En este ultimo, la autora se propone estudiar la posibilidad de la manifestacion de
la autoficcion en poesia, del mismo modo que se da en narrativa, a partir del recorrido por
tres poemas representativos de diversas estéticas: el barroco, el modernismo y la poesia
contemporanea. En ellos, observa la construccion poematica de un personaje de autor que,
en los dos primeros, insinda una tendencia que hara su eclosion en la poesia moderna, de la
mano de Gil de Biedma. En primer lugar, alude al celebérrimo soneto de Quevedo “Desde

la torre”, para ver de qué modo se configura en €l un yo lirico que “muestra al personaje en
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su momento de lectura y escritura, precisamente en su oficio de poeta” (257). En este texto
aurisecular se advierte pues la constitucion de un yo lirico que enuncia a un personaje
idéntico a si mismo, pero no al autor implicito; asi, no llega a la figuracién autoficcional
del yo, puesto que “aunque se crea la imagen doble de ambos y la posibilidad de
transgredirla [...] no se lleva a cabo tal transgresion” (258). Del mismo modo, en el
ejemplo posterior del modernismo latinoamericano, perteneciente a Marti, la autora analiza
la constitucion de un personaje de poeta-padre (es decir, tensado entre su figuracién
autobiografica y poética) que hace su aparicion en el “espejo lirico” con la conciencia de la
construccion ficcional .’

Sin embargo, como anticipamos, sera en el caso paradigmatico del texto “Contra
Jaime Gil de Biedma” donde se advertird de manera cabal la posibilidad de 1la modalidad
autoficticia lirica. Para Luengo, “lo importante para determinar si se da la autoficcion es
ver si el autor aparece como personaje en el mismo espacio en que esta la voz del yo lirico,
de forma ficcional y marcado nominalmente” (265). Asi, en esta propuesta la autora se
cefiira al margen — un poco estrecho — que construye el citado poema biedmano: sélo en la
yuxtaposicion poematica de un yo lirico y un personaje nominado que coincide con el
autor implicito, lo cual se logra a través de una “relacion literaria paraddjica, es decir:
romper ese espejo a través de una metalepsis” (264). De modo que los derroteros para
definir la autoficcion poética seguiran los postulados en torno a la manifestacion narrativa
de dicha operacion: la construccion poematica de un personaje puntualizado, con el mismo

nombre del autor, diferenciado — en un nuevo nivel de recursividad - del yo lirico.

2" Como sefiala la autora, se elige un ejemplo del modernismo pues esta estética, en su manifestacion
latinoamericana, es equiparable — tal como ha reflexionado Octavio Paz — al romanticismo europeo, en
tanto significa (al igual que el Barroco y la cultura actual, momentos en los que emplaza su analisis) “una
ruptura del horizonte estético, en la que los movimientos literarios se mezclan también con ‘una moral,
una erética y una politica’ (Paz 1987:91)” (Luengo 256). Sin embargo, resulta llamativa esta eleccion del
texto martiano ya que, si bien es solidario y pertinente para su lectura, resulta menos evidente que la
construccién de personaje-poeta anudado a la imagen biografica del poeta presente en Rubén Dario, por
ejemplo, en su poema de Cantos de vida y esperanza, cuyos primeros versos aluden de modo nitido a la
faceta poética del sujeto: “Yo soy aquél que ayer nomas decia/ el verso azul y la cancion profana...”.
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Indudablemente, la aproximacién que plantea este trabajo al estudio de la operatividad de
autoficcion en lirica representa un valioso aporte y un antecedente interesante para nuestra
lectura; empero, como sefialamos, se circunscribe en los limites de esta singularisima
escena biedmana, cuyas caracteristicas descuellan por su originalidad y la tornan
préacticamente Unica, al menos en la lirica peninsular contemporanea.

L. Scarano, por su parte, se referira a la modalidad autoficticia en lirica teorizando
respecto de este terreno novedoso, especialmente, en sus trabajos del 2007 y del 2014. El
objetivo central del primero radica en estudiar y repensar las relaciones entre la escritura
literaria y la esfera social, a través de cinco interrogaciones nucleares propuestas como
puntos de partida para actualizar el debate en torno a los vinculos entre literatura y
experiencia, binomio que se proyecta, previsiblemente, a los lazos siempre conflictivos — e
inseparables, al decir de la autora, posiciondndose de manera clara en un enfoque
necesariamente cultural — “entre expresion poética verbal y subjetividad y vida” (18). Estas
matrices, que se cruzan y enhebran entre si de modo incesante, se desarrollan
respectivamente en los cinco capitulos que componen el libro: la categoria de experiencia,
los “rituales de la intimidad” - en el cruce entre el mundo afectivo y lo social -, la conexién
entre privado/publico (o individual/social), el debate tedrico actual en torno a la poesia
como género de discurso y, por ultimo, la categoria de “autoficcion”. Esta uUltima es
asediada en el capitulo “En primera persona: complicidades de la autoficcion”, el cual
representa tal vez la apuesta mas fuerte del libro, al estudiar la funcionalidad de la
categoria de “autoficcion”, como hemos dicho usualmente atada a la narrativa, en el
género lirico. Aqui confluyen las diversas tensiones y cuestiones desarrolladas y abordadas
en los capitulos previos: autor, sujeto, lector, experiencia, referencia y lenguaje convergen
en estos planteos finales, en el cruce entre el pacto autobiografico y el pacto autoficcional,

como una nueva version de los presupuestos lejeunianos en torno al estatuto contractual de
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un género que, a través del lector esencialmente, permite entrecruzar las figuraciones
subjetivas de la escritura con la figura de autor extratextual.

La ambigiiedad es resaltada por la autora - en la senda abierta por Alberca - como
la clave de esta nueva modalidad autoficcional. Ni pacto referencial ni pacto ficcional, sino
un nuevo “pacto ambiguo”, que exige necesariamente un “lector complice” que se deleite
en un juego pendular entre “lo real” y “lo inventado”, en el establecimiento de una

3

“sospecha autobiografica” (100) que no busca una “verdad autoral”, en términos de
verdadero o falso, sino la idea de lo “convincente en tanto representacion’ (92). Si bien se
enfatiza el cardcter verbal y ficcional del sujeto de la escritura, su naturaleza se
problematiza a través del recurso autoficcional, con la sospecha de la semejanza y la
proximidad con el autor que firma y publica su texto, a partir principalmente del “nombre
propio” como correlato autoral, y de todos aquellos “guifios biograficos” (fechas, lugares,
parentescos, etc.) que remiten, desde la poesia, al locutor real.

Posteriormente, en sus articulos de 2011 sugerird los neologismos “metapoema
autoral” y “metapoeta” para dar cuenta de esta identidad construida en el borde tenso de la
fictividad y la referencia, en la linea abierta por su libro precedente. En el camino que le
provee la metapoesia, la autora propone instalar el concepto de “metapoeta” en remision a
ese personaje que se apropia de la biografia del poeta real, pero emerge en el contexto
poematico:

Si llamamos metapoema al poema que se exhibe como tal, “poema sobre el poema”, y
desnuda su caracter de artificio, el metapoeta es el autor-poeta que se pone en la piel
del personaje-poeta, adquiriendo un estatuto ambiguo (en palabras de Manuel
Alberca), de naturaleza ficticia, pero con deliberada intencion de remision referencial”
(2011a: 2).
De manera que “el autor que escribe al autor que escribe es una figura que
sustenta esta categoria de metapoeta y funda una tipologia especifica, el poema abocado a

exhibir y poner en primer plano al personaje autoral” (2011a: 2).
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En analogia con los Gltimos trabajos mencionados, la autoficcion se propone en
estas paginas como una posible puerta de acceso a la poesia de Gloria Fuertes y Angel
Gonzalez. Como veremos, la obra de sendos poetas — y, especialmente, la de Fuertes — ha
sido leida en consonancia con la biografia autoral; la critica ha concedido de modo
recurrente un caracter autobiografico a sus producciones, cifiéndose a motivaciones de
indole diversa: por un lado, el propio proyecto que los autores — y muy particularmente
Gloria Fuertes — explicitan y revalidan en las lecturas de su obra, en el arco metatextual o
autopoético (prélogos, entrevistas, etc.). Asi, la madrilefia ha otorgado a su poesia un
marcado estatuto autobiogréafico; una instancia ensayistica que, abonada por datos
reconocibles de su biografia esparcidos en su poética y la introduccion poematica de su
nombre autoral, han sido el principal asidero para la consideracion Ilanamente
autobiografica de su poesia en manos de la critica abocada a su estudio. En Gonzélez, en
cambio, como veremos, al posicionarse como lector de su escritura se advierte una
conciencia mas acentuada del artificio y de la instancia de inventio que supone la
configuracion de un “personaje poético”. Aun con notorias similitudes y “aires de familia”
entre éste y su propia vida, la creacién de un sujeto otro, de un poeta “de papel” ha sido
una de las aristas mas teorizadas en su faceta critica.

No obstante, el acercamiento mas frecuente a estos poetas, en el marco figurativo y
realista que supone la formacion discursiva que los contiene, ha sido historicista y
“contenidista”, imprimiendo muchas veces pues al estatuto pretendidamente humanizado
del sujeto-poeta el rostro historico del autor real. Sin embargo, la dimension humana en el
trazado de la subjetividad, la vocacion realista de la escritura, la busqueda de un lector
mayoritario en desmedro de la “poesia para poetas” (hermética, cerrada, minoritaria), la
confianza — cada vez mas problematica — en la utopia engagée no impiden en estos poetas,

conjuntamente, reivindicar el carécter ficcional de la enunciacion. Asi, diversas estrategias
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discursivas se diseminardn en sus poéticas como guifios tendientes a polemizar con
algunos de los postulados vigentes para el género, en especial en su flexion “social”: el
encasillamiento en la primera persona gramatical, la equiparacion de la voz poética con la
voz autoral en una Unica vertiente enunciativa, la identificacion entre sujeto poético y poeta
(especialmente, en su faceta nominada), la lectura meramente designativa de los nombres
propios, etc. De este modo, sus poemas abren una constelacion de recursos que
complejizan la “atmoésfera autobiografica” que, de manera simultanea, se imbrica en su
escena. No solo, pues, referencia y testimonio, pero tampoco pura textualidad e
inmanentismo verbal. El polifacético mundo verbal que disefian estos autores parece
exceder ambos extremos.

Por lo anterior, la sustitucion de “autobiografia” por “poesia autoficcional” parece
la entrada més cabal a estas producciones singulares, pues alienta la vacilacion, el vaivén y
la indeterminacion hacia la que ellos mismos contribuyen. Una “tercera via” que provee la
teoria actual y que es repensada bajo la dptica de estos poetas en una nueva modalidad,
destacando muy especialmente su intrinseca “ambigliedad” como efecto de lectura. No
seré pertinente pues circunscribir dicho rétulo a los margenes de un género o subgénero —
como destacamos en el apartado anterior- sino en cambio hacerlo funcionar como una
operatoria que se estaciona en el juego bivalente de la referencia y la ficcion. Para los
casos que nos ocupan, esta operatoria “autoficcional” se presenta bajo dos modalidades
complementarias. Por un lado, con la construccion identitaria de un “sujeto autoficcional”,
compuesto en el enlace de dos ejes: el autobiogréafico y el autorreferencial. Es decir, la
figura poematica con el nombre del autor que se define a la vez como sujeto-poeta, como
una ficcion de autor. El sujeto autoficcional se compondra entonces en una interseccion

paradogjica, como un personaje “doble”, tensado entre la escritura y la biografia,
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proyectando una version compleja del poeta que, muchas veces — como analizaremos -
distorsiona, borronea y difumina sus perfiles referenciales en el espejo del poema.

En una segunda modulacién, la autoficcion podra aparecer también como un
“espacio autoficcional”, es decir, a través de guifios, elementos, “mecanismos” que tanto
reenvian a la persona empirica como desmantelan y problematizan esta identificacion:
juegos anfiboldgicos con la onomastica, desplazamientos gramaticales, introduccion de
“otras” voces ¢ identidades poéticas, entre otros. Estos se fusionan a las “instrucciones”
paratextuales y a las coincidencias biogréaficas tifiendo, nuevamente, la escena poética de
cruces y reciprocidades entre la ficcion y la realidad.

Como puede advertirse, esta segunda nocion remite a los conceptos — proximos
pero distintos — enunciados por Catelli (1991) y Arfuch (2002), respectivamente, de
“espacio autobiografico” y “espacio biografico”. En primer lugar, no obstante, recordemos
que el primer rotulo, antes que a la critica argentina, nos reenvia al propio Lejeune, quien
elige este subtitulo para el ultimo apartado de su trabajo de 1975. En este sentido, en “El
espacio autobiografico” lejeuniano se postula un nuevo tipo de pacto, denominado
“fantasmatico”: una forma indirecta del pacto autobiografico, que incumbe al territorio de
la ficcion pero que, sin embargo, permite al lector leer las creaciones literarias como
“fantasmas reveladores de un individuo” (59). Este nuevo tipo de contrato se plantea de
modo contestatario a una teoria ingenua pero extendida que afirma que la novela seria
“mas profunda”, “mdas verdadera” que la propia autobiografia. Frente a esta “ilusion
ingenua”, Lejeune cuestiona: “;Deberiamos decir, entonces, la una y la otra? Mejor: la una
en relacion a la otra” (59). Y la respuesta la halla en el establecimiento, por parte del
lector, de un espacio autobiografico, que engloba ambas categorias y que no se reduce sélo

a una de ellas.
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Ahora bien, en la difundida propuesta de Catelli - en clara linea demaniana -, el
“espacio autobiografico” es definido por esta critica en la “Introduccién” a su libro — como
ya sefialaramos anteriormente - como “el lugar de la impostura”, “de los intersticios”, de
la “camara de aire” entre un Y0 Yy su relacion de semejanza con aquello que hoy escribe; “la
mascara sobre lo informe, sobre lo que no se puede terminar de aprehender y lo que no se
le asemeja; el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, proclama para poder narrar su
historia que él fue aquello que hoy escribe” (219). En este sentido, y especialmente a partir
de su estudio de Paul de Man, se sostiene pues un régimen de no-correspondencia para la
autobiografia: el yo no seré el punto de partida, sino lo que resulta del relato de la propia
vida.

Leonor Arfuch, por su lado, utilizara el concepto cercano en su enunciacion pero
lejano conceptualmente de “espacio biografico”, acudiendo a un paradigma tedrico
antagonico respecto del anterior.”® Para esta autora, la autobiografa serfa un territorio
donde se cruzan lo privado y lo publico, involucrando necesariamente la relacion del sujeto
con su contexto, “que le permite situarse en el (auto)reconocimiento: la familia, el linaje, la
cultura, la nacionalidad [...] no podra desprenderse del marco de una €poca, y en ese
sentido, hablard también de una comunidad” (2002: 108). Esta segunda mirada, mas
cercana a nuestros planteos, revela algunas cuestiones interesantes al postular una
identidad autobiografica que no se regodea en un ejercicio narcisista y ensimismado sino
que, en cambio, constituye un gozne donde también opera de modo prioritario su contexto
y las diversas practicas sociales que lo constituyen. Aqui, sin embargo, como anunciamos,

reemplazamos el adjetivo “(auto)biografico” por el de “autoficcional”, para aludir a ese

%8 Debemos sefialar que la autora reconoce en la Introduccién a su libro (2002) el préstamo — casi
metafdrico, en realidad - respecto de la expresion de Lejeune a la que hemos aludido que, en rigor, era
“espacio autobiografico”, en tanto que la apropiacion de la argentina es “espacio biografico”. Asi, indica
que esta formula lejeuniana, aunque sugerente, no es la que se ajusta a sus objetivos, aunque si permite la
idea de espacializacion que atraviesa su estudio, aludiendo a un espacio “donde confluian en un momento
dado formas disimiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomatica, de por si
significante, pero sin renunciar a una temporalizacion, a la blsqueda de herencias y genealogias, a
postular diversas relaciones en presencia y en ausencia” (2002: 22).
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“espacio ambiguo”, en donde funcionan todos los datos e indicios que, inscriptos en la
escena poética y supeditados a las convenciones del género que le imprime dicha
pertenencia, operan no obstante en un “borde” que remite tanto a lo verbal como a lo
extratextual, abriendo para el lector el terreno dindmico de las bivalencias y las
correspondencias posibles entre la escritura y el autor.

Si al pensar en sujeto autoficcional remitimos pues a una figuracion concreta de la
subjetividad, definida en la confluencia de su rostro de poeta y de sus rasgos
“autobiograficos” — anclado primordialmente en el uso del nombre propio autoral -, al
hablar de espacio autoficcional abrimos el juego en cambio a una zona mas difuminada y
problematica: a ese dominio donde los indices y “guifios de realidad” salpican los
poemas — textual y paratextualmente —. Asi la biografia del autor real se fusiona a la
poesia para envolver al lector — que se torna, asi, “cOmplice”, como sefialaba Scarano-
en un juego caleidoscopico de suspicacias, para que opere justamente en ese terreno de

sospechas e incomodidad, donde el cierre no acontece nunca.

VIII. Los usos del nombre propio: index y symbol en el universo nominal

“Y yo, este Luis Cernuda
incognito, que dura

tan solo un breve espacio
de amor esperanzado”

Luis Cernuda, “Para ti, para nadie”, Poemas para un cuerpo

El nombre propio de autor constituye el motor primario de algunas propuestas
centrales de la teoria literaria. Su inscripcion textual ha funcionado, como ha sido
referido ya, como el nucleo de corrientes abocadas al estudio de la autobiografia, la

autoria y, mas recientemente, de la autoficcion. Hemos visto a este respecto como, por
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ejemplo, el nombre propio cifra en los trabajos de Lejeune y de Derrida,
respectivamente, dos paradigmas antagonicos en relacién con la posibilidad de
referencia y la remision a un locutor “externo”, a una figura historica por fuera del
mundo verbal. Asimismo, Bourdieu rescataba para su propuesta socioldgica la idea de
“designador rigido” - como veremos a continuacion, deudora de Kripke - para pensar
esta categoria como un “punto fijo”, como una “unificacion del yo” en distintos
contextos y estados del campo. A su vez, para Foucault el nombre propio de autor
determina la “funcion autor” de un texto, es decir, permite responder a la pregunta que
dispara sus reflexiones: “;Qué es un autor?”, cuya respuesta apunta especialmente al
nombre propio, tensado entre los polos de la descripcion y la designacién, como el
elemento que otorga “una manera de ser” y de “funcionar o circular” a un texto dado.
Luego, en el panorama mas préximo, los derroteros tedricos sobre la autoficcion disefian
un nuevo camino en torno de la utilizacion del nombre propio del autor. Este sera, como
dice Alberca, no una “cuestion baladi”, sino “su pilar mas importante” (1996: 17).

Luego, en el campo méas puntual de la teoria sobre el género lirico, la aparicion de
nombres propios como categoria poematica ha suscitado asimismo reflexiones
fundamentales para nuestros planteos. En este sentido, han sido operativos los estudios
de Laura Scarano, quien ha abordado esta estrategia discursiva en multiples libros y
capitulos, abocados mayoritariamente a la misma formacion discursiva que concierne a
nuestro estudio, la poesia social. De manera principal, resultan de utilidad los conceptos
de “metapoeta” (mencionado anteriormente) y de “correlato autoral”. Este tultimo,
utilizado por Mignolo (1982) y redefinido por esta autora en 1994, se propone como un
recurso que “hace emerger en el texto un yo con nombre propio verificable, el del autor
empirico, que se hace cargo de la voz enunciante a la vez que se apropia y explota la

biografia del autor real” (Scarano 1996: 78). Esta estrategia, que Mignolo define como
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“semiotizacion del yo contextual de la enunciacion” o “figuracién enunciativa propia
del discurso autobiografico” (1978: 237) produce una ilusion de identificacion entre
ambos sujetos, el textual y el empirico. La autonominacion, que se plantea como
procedimiento discursivo y que permite una proyeccion biogréfica hacia el autor, es
planteada empero como una funcién o categoria verbal inscripta en el orbe poético. El
correlato autoral funcionaria entonces en el gozne y en la tension irresuelta entre sujeto
poético y poeta, entre vida y poesia, renovados aqui, a la luz de la modalidad
autoficcional, en la nocion de “sujeto autoficcional”, tendiente al entrecruzamiento de
las nebulosas fronteras de la autobiografia y la ficcion en la construccion identitaria.

Sin duda, el nombre propio de autor en el marco literario “se convierte en el
motor de una poética” (Amaro 2010: 231), disparador de un universo de significados
que exceden lo meramente discursivo para proyectarse “hacia la atdvica conexion entre
dos imagenes, la de una persona y su nombre [...] EI nombre es la parte del yo que
parece expresar una presencia en el mundo” (Amaro 2010: 230). En este sentido, no
solo el uso y el valor de los nombres propios atafien al universo de la literatura, sino que
su funcionamiento ha sido asediado desde enfoques multidisciplinarios para intentar
desbrozar su funcionamiento dentro de una cultura determinada. Asi, el nombre propio,
en especial en su vertiente antroponimica (es decir, el nombre de persona) ha sido un
recurrente objeto de interes para la linguistica, la antropologia, la etnografia, etc. Tales
acercamientos son importantes a la hora de advertir la importancia de esta categoria que,
desde la antigliedad, representa uno de los pilares principales de cada cultura y
sociedad, frecuentemente asociado a la “esencia” de la persona y a la afirmacion de la
subjetividad en un grupo (Tessone 2009, Amaro 2010, Christin 2001).

Gramaticos, linguistas, filosofos y estudiosos de disciplinas diversas se han

ocupado de esta compleja categoria a lo largo del tiempo; una de las clases de palabras
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mas problematicas que ha suscitado teorias encontradas, en principio porque representa
una nocién no exclusivamente linglistica, sino que su funcionamiento debe ser pensado
en vinculo con instancias extralingiiisticas, lo cual le confiere un “cardcter marginal” en
el campo estricto de la gramatica. Por tanto, aunque haya sido reconocida como clase de
palabra con propiedades distintivas (no exclusivas), ha sido objeto de estudio asimismo,
sobre todo en las décadas finales del siglo XX, en su valor semi6tico, sociolinglistico,
causal, psicofisico, etc. (Fernandez Leborans 79).

Desde tiempos remotos, la problematica del nombre y, especialmente, del
nombre propio, ha suscitado la reflexion y especulacion en torno de sus alcances,
bifurcados esencialmente en la tension entre la referencia y el sentido. Es decir, las
diferentes posturas abocadas a su estudio se escinden entre su consideracion puramente
indicial — a la manera de los deicticos — o, en cambio, su valor también como “portador
de sentido”. Estas dos tradiciones, cuyos maximos exponentes son Mill y Frege,
respectivamente, han excedido, como deciamos, el estricto terreno de la linguistica para
extender su dominio al campo de la filosofia, la I6gica, la etnografia, la antropologia e,
incluso, la literatura.

Ya en el Cratilo o de la exactitud de los nombres, de Platon, encontramos
referencias a este dominio nebuloso. En el célebre didlogo entre Sdocrates y
Hermaogenes, no obstante, las cavilaciones no se centran solo en los nombres propios
sino en la problematica de los nombres en general, el “nombre comun” y la nominacion,
aunque las remisiones a los nombres propios asoman también en el contrapunto entre
los filésofos. En este sentido, uno de los pasajes mas interesantes lo representa la
alusion a la propiedad de los nombres y la sabiduria en el acto de nombrar, presente ya
en los poemas homéricos, en torno a la nominacion diversa que otorgan dioses y

hombres, por ejemplo, a un mismo sitio:
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HERMOGENES.— ;Y qué dice Homero de la propiedad de los nombres, y en qué
pasaje?

SOCRATES.— En muchos. Los mas extensos y bellos son aquéllos en los que
distingue, respecto de un mismo objeto, el nombre que le dan los hombres, y el que
le dan los dioses. ¢{No crees, que Homero en estos pasajes nos dice cosas notables y
admirables sobre la propiedad de los nombres? [...]— Ese rio, que bajo los muros
de Troya, tiene un combate singular con Hefaisto, ¢no sabes que Homero dice, que
los dioses le llaman Janto, y los hombres Escamandrio? (11)

La reflexion sobre esta categoria transita las paginas méas antiguas del
pensamiento occidental, definida siempre en relacién con el nombre comin. Como
sefiala Ferndndez Leborans, en las graméticas clésicas grecolatinas, por ejemplo la de
Donato, se distinguia como “el nombre de uno solo” — unius nomen (Propium)- frente al
“nombre de varios” — multorum nomen (Appelativum) -. Asi, el nombre propio (NP) se
consideraba como el “verdadero Nombre™: la expresion karion (de onoma kdrion),
traducida al latin como nomen propium, significaba de hecho “el verdadero nombre”
(79). La delimitacion del NP ha sido pues, durante siglos, de tipo l6gico, al distinguir la
“designacion de uno” frente a la “designacion de especie o clase”. Recién con el auge de
la Linguistica Diacrénica y la Gramatica Comparada surge la disciplina auxiliar de la
“Onomastica”, dedicada especialmente a los nombres de persona y de lugares
(antroponimos y toponimos) y serd a mediados del siglo XX, de la mano de logicos y
filésofos, donde ingresa mas fuertemente la reflexion sobre esta categoria. Sus
propuestas en torno a la referencia, el significado, la predicacion, etc. atrajeron el interés
de los lingiiistas a finales de los ’70, en especial en cuanto a los aspectos semantico-
referenciales de esta clase de palabra (Fernandez Leborans 79).

Asi, los estudios y tradiciones en torno a la delimitacion lingiistica de esta
categoria — relativamente recientes, como mencionamos - confluyen en el

establecimiento de algunas propiedades provisionales, para caracterizar conjuntamente
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al NP (diferenciandolo del NC), aunque su natural heterogeneidad y la multiplicidad y
diversidad de referentes tornan ambigua y dificultan su delimitacion. Entre ellas se
cuentan el uso de mayuscula, la flexion fija, la unidad referencial, la falta de significado
Iéxico, la ausencia de determinante, la imposibilidad de traduccion y la incompatibilidad
con complementos restrictivos (Fernandez Leborans 80-81).

En cuanto a su “contenido”, los subgrupos principales — “puros” o “genuinos”-
de NP los constituyen dos grupos centrales: los toponimos y los antrop6nimos,
divididos estos Gltimos en nombres de pila y apellidos, generalmente patronimicos,? y
de modo méas secundario, en apodos y pseudonimos. Sin embargo, hemos
entrecomillado “contenido” debido a que, en la tradicion mas reciente, las disyunciones
centrales en el terreno de los NP han concernido, justamente, a determinar si tienen
significado 0 no. Resumiendo de modo muy sumario una polémica extensa y compleja,
plagada de matices, excepciones y salvedades, las lecturas que se confrontan en el
andlisis de esta clase de palabra son dos: las teorias referenciales y las teorias del
significado o del sentido. El primer paradigma, cuyo representante principal — como
dijimos - es Mill (1843), sostiene que el NP sélo denota, es decir que no connota: sélo
es capaz de designacion y referencia, carece de significado intrinseco. En esta linea,
como propone Kripke (1972), funciona como un “designador rigido”, que “designa el

mismo objeto en todos los mundos posibles”:* un nombre propio se establece mediante

2 Amaro hace referencia en su tesis doctoral a la importancia de esta clase de palabras, desde tiempos
antiguos y hasta nuestros dias, siguiendo a Weintraub en muchos de sus postulados: “como otros
elementos del patrimonio, el patronimico constituye desde antiguo un signo de poder. En el mundo
clasico, por ejemplo, ‘para gozar de una buena vida, se dependia del bienestar y caudal del oikos o
patrimonium de la familia. M&s importante era lo que se tenia que lo que se podia ser, y s6lo los nobles
tenian un nombre propio’. El resto eran los ‘proletarios’, una vasta masa de ‘sujetos innominados’ cuya
Unica posesion era su prole. En las sociedades actuales, no pocas luchas giran en torno al
‘reconocimiento’ de los hijos nacidos fuera del matrimonio: el don que el padre hace al hijo de su nombre
tiene una serie de implicancias economicas y sociales (Cfr. Amaro 2003: 83).

%0 | a tesis que mantiene Kripke es que los nombres propios son designadores rigidos, entendiendo por
tales los términos que en cualquier mundo posible designan el mismo objeto o individuo. Por mundo
posible entiende, a su vez, de forma intuitiva, una situacion contrafactica, esto es un conjunto de hechos o
estados de cosas que son diferentes del mundo real (aunque el mundo real es también por supuesto, un
mundo posible). Los mundos posibles, asi caracterizados, son el producto de estipulaciones puramente
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la “ceremonia del bautismo inicial” — el primer acto de denominacion — y cualquier uso
posterior de ese NP remitira a esa primera instancia denominadora (Fernandez Leborans
86-93). Estas propuestas, pues, sitian la problemética del NP en el plano de la
enunciacion y en la esfera semantico-pragmatica de la referencia, en desmedro de
oponerlo a los NC en la dimension del 1éxico (95).

En contraste, la segunda tradicion atafie por su lado a las “teorias del sentido” o
“teorias descriptivas’: aquéllas que postulan que ciertamente el NP posee referencia
(Bedeutung), pero simultdneamente, como argumenta Frege (1892), también implican
un “sentido” (Sinn): la manera en que se presenta o se da el objeto (asociado a las
descripciones que habilitan su identificacién) (Fernandez Leborans 90). Dentro de esta
flexion, sobresalen algunos autores paradigmaticos, como Rusell (1905), por ejemplo,
quien considera que los nombres propios condensan descripciones definidas, o Searle
(1967), quien sefala que estas palabras no funcionan como descripciones en si mismas,
sino como “ganchos para colgar descripciones” (citado en Fernandez Leborans 91).
Entre ellas, algunas propuestas “intermedias” procuran desarrollar teorias un poco mas
conciliadoras entre el caracter meramente indicial y la condicién connotativa de esta
categoria. Asi, podemos reconocer nombres como el de Carnap (1947), quien parte de la
distincion fregiana entre sentido y referencia para trocarla en los conceptos cercanos
pero distintos, asociados a cada uno de ellos, respectivamente, de “intension” y
“extension”: “de modo que los NNPP expresan un concepto de individuo como
intension y designan un individuo unico como extension” (92). O, también, a Granger,

autor que sigue a su vez a Pierce para considerar al NP como un index — al igual que los

Iégicas, que no tienen en principio en cuenta las leyes de causalidad fisica o cualesquiera otras fuentes de
'necesidad’ factica. Por ejemplo, un mundo posible puede ser uno en el que no existan los mismos
individuos que en el mundo real, o uno en que los individuos que existen en el mundo real tengan

diferentes caracteristicas de las que tienen. Cfr. Bustos Guadafio 495.
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deicticos - pero que, a diferencia de éstos, es también un symbol, en la medida en que
también contiene una “presuposicion de sentido” (Fernandez Leborans 89).

En la esfera literaria, la utilizacion de nombres propios ha dado lugar a la creacion
de una disciplina concreta, la “onomastica literaria”, cuyos principales lineamientos han
sido postulados por Eugene Nicole en su clasico trabajo homonimo, publicado en
Poetique, en 1983. La utilizacion de esta clase de palabras en el marco de la literatura
permite desbrozar algunas consideraciones interesantes, por ejemplo, al jugar con los polos
de la designacion y la connotacion a través de una “onomastica simbolica” para estas
categorias textuales. Uno de los trabajos paradigmaticos en este sentido lo representa
Barthes con su célebre estudio “Proust y los nombres”. Alli, el critico realiza una lectura de
En busca del tiempo perdido referida esencialmente al “demiurgos onomatén”, es decir, al
escritor proustiano “fundador de los nombres”: el que “inventa” los nombres en busca de
capturar sus esencias (2005: 189). En la linea esbozada por el Cratilo, el singular uso
proustiano de los nombres propios atafie para Barthes al cruce entre significado y
significante que se realiza en el marco de esta “poética de los nombres”. Uno de los temas
intermitentes a lo largo del mencionado libro seré pues el de la relacion de los nombres con
la realidad que denominan; esta tematica captura la atencion barthesiana, para dar cuenta
de una de las principales virtudes de los nombres: “ensefiar”, ya que como reflexiona en su
lectura, “hay una propiedad de los nombres que conduce, por largos y variados caminos, a
la esencia de las cosas” (Barthes 2005: 189).

Ameén de este caso singular, en diversas obras, estéticas y periodos de la literatura
occidental sobresale la importancia de los NP y la apropiacion de sus “sentidos” en las
elecciones onomasticas. Estos representan, asi, “nombres parlantes”: aquéllos que exceden
su mero valor de indice para llenarse de un significado que explota asimismo su carga

semantica, cubriendo al personaje que lo porta con el velo de la connotacion. Desde esta
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perspectiva, como sefiala Calero Fernandez, no siempre los nombres propios han sido “no
connotativos” (como indicaba la propuesta de Mill ya referida). Esta autora, por ejemplo,
alude a las tres culturas primitivas que nutren a la espafiola — grecolatina, judeocristiana y
arabe - para dar cuenta de la arcaica costumbre de formar nombres con semas (908). Asi,
estudia la onomaéstica paremioldgica femenina espafiola, y realiza un interesante recorrido
por paremias y refranes de la cultura popular hispéanica a la luz de las significaciones
nominales de los personajes. Como sefiala la critica, en el mundo popular — no sélo en el
refranero, sino en los cuentos tradicionales, las leyendas, los mitos, etc. — muchas veces el
nombre de los personajes o lugares nos advierte sobre su caracter, su oficio, su destino, etc.

La literatura culta, asimismo, no se ha sustraido de tal utilizacién; como apunta
Calero, es posible rastrear una onomastica singular en La Celestina, El libro del Buen
Amor (909), a los cuales podemos afiadir otras multiples muestras: es conocido el valor
simbolico de los nombres en textos antiguos, como las comedias de Plauto; luego, es
posible advertir asimismo su importancia en textos auriseculares: nombres de pastores en
Garcilaso (como Nemoroso); el propio nombre de “Quijote”, su “Rocinante” y “Sancho
Panza”; el curioso caso — también quijotesco — de “Maritornes” (un nombre simbdlico en
la onomastica paremiolégica, probablemente proveniente de la palabra “tornes”, una
moneda de poco valor, “que pasa de mano en mano”’). Asimismo, podemos recordar, en el
contexto méas cercano, algunos ejemplos elocuentes elegidos al azar de textos mas
proximos a nuestros dias: la “Dofia Barbara” de Romulo Gallegos, cuyo nombre cifra los
impulsos atavicos de la protagonista; la fecunda onomastica de Galdds en Miau, por
ejemplo, en el juego irénico logrado en el personaje “Mendizéabal”; la “Yerma” de Garcia
Lorca, junto con tantos otros personajes elocuentes, especialmente de su teatro (Angustias,
Martirio, Prudencia, etc.); el “Pampa” Arnedo, personaje de Nacha Regules, de Manuel

Galvez, cuyo apodo carga con la heredada carga negativa de la “barbarie”; el sugerente

101



compadre “Alves” del cuento “A la deriva”, de Horacio Quiroga, a quien el protagonista
pide socorro, simbolo — anagramatico, esta vez - de la “selva”; o la tragica ironia contenida
en el nombre del didcono “Salvador”, en el cuento “Los girasoles ciegos”, de Alberto
Meéndez, cuyo portador en cambio determina la fatalidad de los personajes, entre muchos
otros ejemplos que salpican la historia literaria desde variadas coordenadas geograficas y
epocales.

Mas alld de estos extractos singulares recortados arbitrariamente de un universo
casi infinito, lo importante es sefialar que estos “nombres parlantes” - expresion usada por
primera vez por E. Lessing en 1768, y recogida posteriormente por Lachmann y Muncker,
en1884 (Calero 909) -, de larga tradicion literaria, aluden a los antropdnimos (nombres de
pila o apellidos) que aportan informacion especifica sobre sus portadores, es decir, que
anudan significado a la designacion (Calero 909).

Asi, la onomaéstica literaria ha sorteado desde tiempos antiguos los debates y
disyunciones en torno del nombre propio suscitados en la esfera del pensamiento
lingliistico, jugando con la tendencia primitiva de entrecruzar los territorios de la referencia
y el significado y explotando sus posibilidades seménticas y pragmaticas. Sin embargo, la
importancia de los nombres propios en la obra de nuestros autores no radica — o no radica
solamente, como veremos — en este aprovechamiento de los matices semanticos sino,
especialmente, en que introducen sus propios nombres de autor dentro de los textos
poéticos.

Esta operatoria singular, centro de nuestros intereses, no es indudablemente un
fendmeno cefiido a la literatura contemporanea, sino que data también de tiempos remotos.
Ya en la literatura clasica, por ejemplo, como ha estudiado Colonna en el marco de la
teoria autoficticia, dicha intromision es ostensible en Luciano, al que podemos afadir a

Catulo y otros autores que rastrea Carlos Edmundo de Ory, en su lectura pionera de “los
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que se nombran en poesia”, de 1945, como Propercio, Maximiliano u Ovidio (1945: 6).
Posteriormente, en la Edad Media, lo vemos también en el Libro del Buen Amor, en Dante
0 en Berceo. En los Siglos de Oro, en los celebres casos de Garcilaso, Cervantes en su
Quijote, las diatribas poéticas con nombre propio de Quevedo y Gongora, Lope y su alter
ego, Tomé de Burguillos. Mas recientemente, podemos destacar los poemas de Unamuno,
en el modernismo, amén del caso famoso de Niebla. Luego, en la vanguardia, Luis
Cernuda o Garcia Lorca. Posteriormente, Miguel Hernandez, Ddmaso Alonso, Luis
Rosales; y, amén de los dos poetas aqui propuestos, Manuel Alcantara, José Hierro, Blas
de Otero, Celaya o Gil de Biedma en la poesia social, hasta alcanzar las formulaciones méas
proximas, de la mano de Luis Garcia Montero, Luis Antonio de Villena, Carlos Marzal,
Manuel Vilas, etc.

Asimismo, excediendo el campo de la poesia espafiola, desde nuestra orilla
encontramos también dicha operatoria en poetas latinoamericanos y argentinos, entre los
que pueden ser mencionados, siguiendo la seleccion realizada por Laura Scarano (2014), a
Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik, Ernesto Cardenal, César Vallejo, Roberto Bolafio,
Joaquin Gianuzzi, Olga Orozco, Roberto Santoro, Fabian Casas, etc.

Como sefiala José Luis Cano en su temprano articulo “La autonominacién en
poesia” (1971), en el marco de la lirica espafiola contemporanea el mérito de sefialar por
primera vez esta estrategia corresponde a Carlos Edmundo de Ory, quien en el ensayo
publicado en 1945 (que hemos citado mas arriba), titulado “Los que se nombran en
poesia”, cita ejemplos de Valle-Inclan, Garcia Lorca, Peman, Manuel Machado, Miguel
Hernandez, Gerardo Diego, Damaso Alonso y Rafael Montesinos (570, nota 2).
Posteriormente, como indica el mismo Cano, Bousofio dedica un ensayo a la poesia de
Déamaso Alonso en Papeles de Son Armadans, de 1958, destacando el frecuente uso de la

<

autonominacion, descripto por este autor como “un rasgo estilistico que seria seguido
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después por poetas posteriores [...], convirtiéndose en una moda poética mas de la poesia
espafiola de posguerra” (570). Lucrecia Romera, por su parte, en su trabajo referido a la
autonominacién en la poesia moderna menciona un trabajo de 1958, de Frutos Cortés,
quien desde la doble vertiente de la filosofia y la poesia asediaba dicha problematica en
ejemplos de la obra de Pedro Salinas (585).**

Desde imaginarios, procedencias, estéticas, proyectos y efectos de lectura
heterogéneos, pues, la autonominacion en poesia constituye una operatoria que recorre
transversalmente la tradicion poética. No obstante, esta estrategia no funciona en todos los
casos — valgan los nombres mencionados — de manera similar, ya que oscila, por un lado,
entre el reconocimiento y la identificacion biografica, tendiendo lazos con la firma del
autor (hacia el autor real), como también, por otro lado, cifra el extrafiamiento, las
distorsiones identitarias y borramientos subjetivos. En la primera esfera - polarizando
grosso modo un campo plagado de singularidades, contrapuntos y rostros diversos -, este
uso del antropénimo se conecta con formulaciones figurativas y humanizadas del sujeto,
tendientes al “efecto de realidad” al que apuesta, por ejemplo, el proyecto historicista de
los poetas sociales — con algunas notables excepciones, como el afamado caso de Gil de
Biedma, a quien veremos luego -. En el segundo, encontramos en cambio propuestas
antagonicas, como las de Borges o Pizarnik, cuya autonominacion acentla en contraste las
matrices metaliterarias y la conciencia ficcional de sus proyectos poéticos ahistoricos y
antirrealistas.

Més alla de las distintos matices o propositos que alientan esta incorporacion, lo
cierto es que la presencia del nombre autoral como parte del texto literario dispara un
universo de suspicacias e interrogantes que, como lectores, no podemos omitir. Sorteando

el inmanentismo del “texto cerrado”, esta luminosa irrupcion hace estallar el texto,

31 Como indica la autora, dicho trabajo, titulado “La nominacién poética”, fue publicado en Creacién
filosofica y creacion poética, J. Flors, Barcelona, pp. 167-176.
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traspasando los Ordenes sintacticos, semanticos, retoricos para llevarnos hacia la
pragmatica y el extratexto, habilitando un atractivo sinfin de dudas y sospechas.

En referencia a nuestros poetas en estudio, el uso de los nombres autorales dentro
de la escena lirica abre un campo policromatico, pues no sélo tensan los mecanismos de la
ficcion y la biografia, sino que usufructian también el espesor seméntico en sus
inclusiones nominales. Como veremos, ambos acuden al gesto antiguo de trenzar los
fueros referenciales de sus nombres con las posibilidades connotativas que ambos
contienen. “Gloria” y “Fuertes” sobre todo, pero también “Angel”, son aprovechados en el
vaivén anfiboldgico entre su caracter indicial y su significado, tensados por tanto entre sus
alcances como NP y NC (y adjetivo, en el caso de “Fuertes”).

El uso del nombre de autor dentro del poema, como categoria textual, nos enfrenta
entonces a un terreno doble: por un lado, atafie a la firma de la portada, y nos reenvia por
tanto a una persona histdrica y civil, al “autor” como sujeto institucional; por otro, a una
construccion literaria, a un elemento regido por las leyes y protocolos de enunciacion
ficcional. La primera utilizacion concierne pues a las consideraciones linguisticas,
etnograficas, filosoficas, etc. en torno de los alcances de esta categoria; la segunda, en
cambio, estd sujeta a los avatares del discurrir ficcional, como parte de la mencionada
“onomastica literaria” que estudia los nombres en el mundo de la literatura. Una vuelta de
tuerca interesante, pues, a través de la cual los NP son obsesivamente explotados en su
homonimia con nombres comunes: la designacion se imbrica a su valor semantico (en un
uso habilitado por la particularidad de los nombres de estos autores que, casualmente,
coinciden en poseer, ambos, una evidente carga semantica) y dispara — como estudiaremos
a continuacion — un “fetichismo nominal” que, especialmente en Gloria Fuertes, atraviesa

incansablemente la poesia.
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La coincidencia, empero, de ambas lineas en la escena poética, abre el terreno
hacia una valoracion bivocal de esta clase de palabra tan compleja, que envuelve un
profundo misterio. Sus silabas esconden no s6lo una simbologia — méas o menos elocuente
— que describe connotativamente al sujeto/personaje, sino que excede los margenes de la

ficcion para introducir en las paginas, ostensiblemente, la huella del escritor empirico.
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SEGUNDA PARTE:
“En carne y verso”: identidades poéticas y nombres propios en Gloria
Fuertes
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En el trazado del eje autoficcional en la poesia de Gloria Fuertes es posible
advertir dos estrategias compositivas centrales: la incorporacién de nombres propios,
por un lado, y la inclusion paratextual de guifios tendientes a una lectura en clave
“biografica” de los textos, por otro. La primera esfera serd la que abordaremos en los
primeros cuatro capitulos de esta Parte. En los tres primeros, revisando y reflexionando
en torno de la aparicion poematica del nombre de la autora, como su correlato textual, y
también advirtiendo los multiples juegos nominales que las lexias “Gloria” y “Fuertes”
habilitan en sus poemas; en el cuarto, rastreando “otros” nombres propios a los que se
cede la voz, y que desplazan la enunciacion hacia perspectivas multiples. Luego, en el
quinto capitulo, se propone bucear en el itinerario paratextual que construyen los
poemas denominados “Autobio” de sus libros posteriores, en donde Se esparcen de
modo fragmentario diversos “retratos” que parecen recopilar algunos hitos
sobresalientes en la biografia del personaje “Gloria Fuertes”, reforzando a su vez, a
través de titulos, epigrafes, etc. la atmosfera y las sospechas biograficas.

Autoficcidn, pues, en la acepcion ya definida, compendia y enhebra los distintos
nacleos que, como anticipamos, se presentan irremisiblemente enhebrados en la poesia
de la madrilefia: autobiografia y autorreferencia, personaje y sujeto. Esta conjuncion
puede ser traducida, como veremos, en esos sugerentes versos de la poeta que
utilizamos como titulo de esta Parte. “En carne y verso” o “soy anverso y reverso de mi
verso” parecen iluminar, desde la poesia, los complejos vericuetos del discurrir tedrico.

La prolifica inclusion de poemas en los que irrumpen nombres propios se

observa a lo largo de toda su trayectoria, como una constante que atraviesa sus distintos
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poemarios, desde los tempranos ’50 hasta fines del siglo XX. Por tanto, estudiaremos la
obra poética publicada en vida de la autora, reunida especialmente en tres libros
centrales: Obras incompletas (1975), Historia de Gloria (amor, humor, desamor)
(1980) y Muijer de verso en pecho (1995).% A este corpus, centro de nuestros objetivos,
sumaremos asimismo el poemario postumo del 2001, Glorierias, cuyo titulo nos
advierte ya acerca de la conexion con el universo nominal que concierne a nuestros
intereses.®

Como hemos mencionado en la Introduccién, y como recordaremos a la luz del
trabajo especifico de su escritura, se propone estudiar a Gloria Fuertes como una voz
destacada y sumamente original en el mapa poético de la posguerra espafiola. Una
figura singular, frecuentemente olvidada o marginada en miradas criticas, en la que
pueden advertirse tanto lineas filiatorias con poetas coetadneos, como a su vez,
caracteristicas sumamente personales que la tornan refractaria a las analogias y las
asociaciones, enfatizando su caracter disidente, “extrafio”, en el mapa comun de la

poesia posbélica.

%2 Utilizaremos abreviaturas para referirnos a los tres poemarios principales de Fuertes: Obras
incompletas (Ol), de 1975; Historia de Gloria (amor, humor, desamor) (HG), de 1980; y Mujer de verso
en pecho (MVP), de 1995. Citaremos a partir de aqui la 192 edicién de Ol, del afio 2011; HG sera citada
por su 92 edicidn, de 2004 y MVP por su 62 edicion, del afio 2006. Por su lado, recordemos que las Ol que
compila Fuertes recoge sus libros publicados desde 1954 hasta 1973, dejando fuera su primer poemario,
Isla ignorada, publicado recientemente por la editorial Torremozas, en la segunda edicién de noviembre
de 2007, y Cuando amas aprendes geografia, de 1973 (Editorial del Curso Superior de Filologia,
Malaga). Las Ol, como deciamos, contienen: Antologia y poemas del suburbio (1954), Aconsejo beber
hilo (1954), Todo asusta (1958), Ni tiro, ni veneno, ni navaja (1965), Poeta de guardia (1968), Cémo
atar los bigotes del tigre (1969) y Sola en la sala (1973).

%% La editorial madrilefia Torremozas ha publicado hasta el momento, de manera péstuma, diversos libros
de poesia inéditos de la autora dentro de la Coleccion Gloria Fuertes: Pecabamos como angeles (1997),
Glorierias (Para que os enteréis) (2001), Es dificil ser feliz una tarde (2005), Se beben la luz (2008), Los
brazos desiertos (2009) y Poemas practicos mas que tedricos (2011). De ellos, en miras de acotar nuestro
corpus de andlisis, seleccionamos Unicamente el poemario de 2001, como mencionamos, pues ya
paratextualmente resulta ineludible en referencia a la tematica que nos concierne, al incluir este
neologismo que remite al nombre propio de la autora.
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Capitulo 1:
Miradas criticas, filiaciones literarias y figuraciones (auto)poéticas

Por fin me conociste de verdad,
en carne y verso.

Gloria Fuertes, HG
iQué mas quisiera yo que ser actriz
y no el autor de todos mis mil versos!

Soy anverso y reverso de mi verso.

Gloria Fuertes, MVP

En el “Prologo” escrito para la primera edicion de las Obras incompletas (1975),
titulado “Medio siglo de poesia de Gloria Fuertes o vida de mi obra”, la autora incluye un
primer apartado denominado “Con toda sinceridad”, que destaca la tendencia
autobiografica como una de las principales de su obra. Para ilustrarla, selecciona algunos
poemas diseminados en sus primeros libros, como “Nota biografica”, “Isla ignorada”, “No
dejan escribir”, “Cabra sola”, “Ventanas pintadas” y “Esta noche comprendo”, y

reflexiona:

Con cierta frecuencia, y sin saber explicar el porqué, continué cantando o contando mi
vida muy directamente en ciertos poemas que, o bien titulaba “autobiografias” o que,
sin titularse asi, informaban sobre mis estados animicos, econémicos, sentimentales-
emocionales, circunstancias exteriores, experiencias interiores, etc. Se ha visto a través
de los siglos que toda obra literaria es en parte autobiogréafica, sobre todo si el autor es
poeta. Mi obra en general, es muy autobiogréfica, reconozco que soy muy “yoista”,
que soy muy “glorista” (2011: 22).
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Asimismo, en la “Introduccion” que escribe Gonzalez Rodas para HG (1980), se
cita una carta de la poeta en la que refuerza este caracter confesional de la escritura,
emparentada con el discurrir privado del diario intimo: “son poemas que he arrancado
de mi diario intimo (de ahi el titulo), es la historia de mi penultima experiencia
amorosa...L.os poemas no estdn cuidados ni repensados, estan sentidos (sufridos) estan
cual salieron de la punta del ‘boli’” (2004: 35). Por tltimo, en la “Introduccion” a la
primera edicion de Isla ignorada (1950), su libro inicial, la escritora disefiaba ya
algunos de los caminos de lectura que perviviran hasta sus poemarios mas tardios:
“Gloria Fuertes soy yo [...] Mi poesia esta aqui, como nacié — sin ningun ropaje de
retérica- [...] Mi poesia recuerda y se parece a mi” (2007: 5).

Sin duda, las citas ponen en escena, desde la veta autopoética de su obra, algunas
cuestiones centrales que encuentran su correlato, a la vez, en el universo textual, en el
disefio de una escritura recargada y atravesada por estrategias y procedimientos
tendientes a la construccion, en el marco de la poesia, de una ‘“atmdsfera
autobiografica™: fechas, parentescos, toponimos y, especialmente, la inclusion en el
poema del nombre propio de la autora. Estos elementos incorporan a la escena poética
guifios provenientes del imaginario biogréafico, que exceden la construccién verbal o
linglistica del sujeto poético para remitir, desde una necesaria perspectiva pragmatica, a
la escritora que firma y publica los poemarios.

Asimismo, en esta misma linea autopoética la autora hace alarde por su lado de
una obra que “camufla” o pretende desdibujar el caracter de artificio o el “ejercicio de
inteligencia” — tomando una expresion de Gil de Biedma (1980)- que supone la
escritura poética. En cambio, Fuertes enfatiza en el citado “Prologo” una “obsesion de
comunicacion” (2011: 29), a través de un estilo que se pretende, justamente, “sin

estilo”: “Empecé a escribir como hablaba, asi nacié mi propio estilo, mi personal
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lenguaje. Necesitaba decir lo que sentia, decirlo, sin preocuparme de cdmo decirlo.
Queria comunicar el fondo, no me importaba la forma, tenia prisa” (2011: 28), y
describia en estos términos su poética, ya en la “Introduccion” de su primer libro:
“descalza, desnuda, rebelde, sin disfraz”, enfatizado asimismo la idea de
“confesionalidad” que sesga todas sus reflexiones: “hoy podemos manejar un sinfin de
elementos para decir lo que sentimos, y antes, los que escribian versos sélo podian usar
ciertas palabras y deformar su lirico sentir al tener que apresarlo en moldes frios”
(2007: 5. Lo destacado es nuestro).

Asi, en esta “retérica de la inmediatez”, se exalta una poética que es “directo-
comunicativa”, que persigue la “comunién-comunicacion con el lector” (2011: 30), a la
que acompafia una insistente brevedad poemaética que permite expresarse con “la
rapidez de un dardo, un navajazo, una caricia” (2011: 31). A la vez, por otro lado, en
cuanto a su formacién como poeta, se reconoce y afirma un eminente autodidactismo y
un marcado caracter insular respecto de la tradicion poética: “a mi no hay quien me
influya” (2011: 29), emplazamiento solitario que suscribian ya algunos de sus titulos
mas conocidos, como uno de sus poemas mas tempranos, “Cabra sola”.

Las declaraciones ensayisticas de la autora han sido el soporte principal para
multiples estudios criticos que han leido su obra a la luz de su biografia. Desde esta
perspectiva, la aproximacion a su poesia se ha realizado en paralelo al conocimiento del
periplo vital de la autora. Como indica Acereda, por ejemplo, “para alcanzar un sentido
completo y valido [...] del mundo poético de Fuertes interesa conocer sus raices
familiares, de padre obrero y madre modista”, ya que “el sentido de la produccion
literaria de Gloria Fuertes se ilumina bajo el prisma de su biografia” (1999: 159).
Asimismo, en otro lugar (2000), sefialaba que “la poesia de Fuertes debe recuperarse

como un documento de época”, para insistir en el cariz revelador de su biografia: “su
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vida ilumina el conocimiento de su poesia porque estamos ante una obra autobiogréfica,
segun afirm6 la misma poeta” (145). Por ultimo, en 2002, el mismo critico ratificara el
estatuto confesional de su escritura, abonado por las manifestaciones de la propia
autora: “su obra poética constituye un testimonio confesional y autobiografico que la
misma autora reconocid” (228). Por su parte, en esta misma linea, Gonzéalez Rodas
apunta también al tenor intimista de su produccion en HG, al postular — esta vez,
invirtiendo los términos - que “para conocer su vida basta leer su obra” (2004: 33). El
escritor Camilo J. Cela, amigo de la poeta, en ocasion de presentar su libro de 1995
(MVP) se preguntaba a su vez, en una breve nota publicada en el Diario ABC de Sevilla,
por este empeno en la fusion de la vida y la palabra: “;Por qué, Gloria Fuertes, te
empefias en que nos aprendamos tu cédula de memoria? Tu madre era de clase media, tu
padre de clase baja [...] jQué envidia, Gloria, que hayas acertado a fundir la sangre con
la palabra!” (1995: 15). Por su lado, Seve Calleja ratificaba en el Monografico de
Zurgai dedicado a la poesia infantil (1999) este aludido vinculo primario entre poesia y
poeta, indiscernible en su lectura de Fuertes: “si vida y poesia son tan dificiles de
separar en los poetas, en Gloria Fuertes no hay quien las distinga” (40).

Finalmente, como un ultimo ejemplo de estos extractos criticos recurrentes que
privilegian el tratamiento autobiografico de su obra, podemos destacar también a
Francisco Yndurain, uno de sus primeros y mas importantes estudiosos, quien en su
Antologia, editada por Plaza y Janes en 1970, extrema la consideracion confesional al
acudir a conceptos como “verdad”, “fidelidad” o “sinceridad”, que parecen remitir a una
concepcion mas ética que estética, aludiendo al “consejo y compromiso de ‘no mentir’,
lema de fidelidad a la verdad propia, muy de acuerdo con la intencién de la escritora a
lo largo de su obra toda, alarde de sinceridad”(1979: 21), para poner de relieve

posteriormente que en su poesia “hay poemas de muy noticioso contenido
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autobiografico”(25), ya que de “cualquiera de las obras de Gloria podria decirse que es
mas que un libro, una mujer, segin la conocida equiparacion libro/hombre, no siempre
lograda” (25), binomio que — como veremos méas adelante - la propia autora incorporaria
en el primer poema de HG, publicado en 1980, es decir, luego de la citada Antologia.
Estos postulados y aproximaciones criticas biogréaficas a la obra de la madrilefia,
como mencionamos, se apoyan especialmente en el propio proyecto que disefia la autora
en la temprana lectura de su obra, revalidado en prélogos, entrevistas, etc.
Evidentemente, las declaraciones del escritor en torno de su produccion no carecen de
interés para la critica y constituyen un prisma ineludible en el acercamiento a su poesia.
Por eso, en el eje que nos atafie, la Optica desde la cual nuestra poeta lee su poesia
representa una entrada interesante para el andlisis critico, aunque no por ello deba
determinar un sentido “ultimo”, “profundo”, “superior” o “verdadero” en el abordaje de
su escritura. A partir de lo anterior, nuestro interés en la lectura de la obra gloriana
radica en analizar de qué modo se imbrican ese sesgo autobiografico con

posicionamientos discursivos que, a la luz de la teoria, matizan y objetan ese tenor

confesional que implicaria una correspondencia casi directa entre vida y obra.

La primera persona entre el singular y el plural: “yoismo expansivo”

En primer término, es importante advertir que el “yoismo” que postulaba la
autora responde a una apuesta generacional compartida con la vertiente social de la
poesia de posguerra, como una afirmacion de identidad y supervivencia que, desde la

literatura, se proyectaba hacia la situacion histérico-politica:

En los primeros afios de nuestra postguerra, al palparnos vivos a pesar y todavia,
necesitabamos gritar — como todo superviviente — que estdbamos aqui, que nos
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Ilamabamos asi, que sentiamos de aquella manera. Por aquel entonces, sin ponernos
de acuerdo, Blas de Otero, Celaya, Hierro, Alcantara — y tantos nombres que afiadiran
a esta relacion los estudiosos -, escribiamos poemas declarando incluso nuestra
filiacion, direccion y profesion para llamar la atencion a los transeuntes que luego
iban 0 no a pasear por nuestras paginas (2011: 24)

Su extensa obra coincide en sus albores con las corrientes de poesia social de la
posguerra espafiola, pero es de dificil ordenacion, como hemos anticipado en la
Introduccion. La dificultosa ubicacion de Fuertes en “movimientos” o “escuelas” o en
una “generacion” especifica es tema de interés en la mayoria de la critica abocada a su
estudio. Por un lado, es factible reivindicar su pertenencia cronoldgica al grupo de los
“sociales mayores” (como Celaya y Otero, poetas con quienes ella misma conecta su
quehacer poético) pero, a la vez, su trabajo escriturario singular la aleja, de acuerdo con
la critica, de estos primeros cauces para vincularla, en cambio, con los “poetas del 507,
lectura propuesta por ejemplo por las voces autorizadas de algunos de sus primeros
criticos, como Persin o Debicki.*

En su obra se enfatiza el posicionamiento eminentemente humano del sujeto; se
aleja de los “vates” o “siper yo” de cuflo simbolista, para insistir en una palabra poética
que se proyecta desde lo estético hacia lo extraliterario, tendencia que se mantiene a lo
largo de toda su produccion, durante casi medio siglo. Por eso, su voz, como la de
tantos comparieros “sociales”, serd una voz anclada histéricamente, sera “palabra en el
tiempo”, de acuerdo con el ideario del maestro Antonio Machado. La poeta sera la

representante de un acontecer general, excediendo los limites egocéntricos para

% En este sentido, es interesante mencionar también a Peter Browne, quien alude, haciendo un estado de
la cuestion en torno del tema, a los multiples autores que han discutido sobre la “productividad peculiar”
de la poeta. Entre ellos, se destaca por ejemplo Gonzalez Muela: “No se puede encasillar a Gloria Fuertes.
No entra en ningiin “movimiento” preconcebido, ni escuela de moda; como ella dice: ‘me muevo sola’.
Es poeta ‘social’, pero no marxista; es cristiana, pero la Iglesia no la utilizaria como apologista; poeta de
protesta...pero protestaria siempre que viera una injusticia; celayesca, pero en lo mas hondo: en el sentido
y valor que da Celaya al Hombre, no a los hombres; poetisa (odia el término), con una enorme dosis de
apasionamiento y entrega, pero con un rigor masculino por limar el sentimiento o purificarlo, no
explotarlo — se queda con él, como una cabra sola” (citado en Browne 1997: 5). Consideramos vélida,
pues, la vision mas amplia de Ma. Payeras, quien considera a la poeta como “puente” entre la primera y
segunda promocion de posguerra, por su edad y afinidad con distintos grupos poéticos (2013: 181).
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ampliarse en la voz plural del pueblo, al que pertenece y del cual es vocera,
privilegiando pues su funcién social, “contestataria y desmitificadora” (Acereda 1999)
respecto de la opresiva posguerra espafiola. Asi lo sefialaba la propia escritora en la
antologia Poesia espafiola contemporanea de Leopoldo de Luis: “Trato, quiero — y me
sale sin querer — escribir una poesia con destino a la Humanidad” (167-168); y luego, lo
reafirmaba en el mencionado “Prélogo™: “Lo que a mi me sucedid, sucede o sucederd,
es lo que le ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, més o
menos, mejor o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitais que lo digamos”
(2011: 23).

La poeta sefialaba pues el “yoismo” de su produccion que, no obstante, no es
egoista, sino “expansivo” (2011: 30): “me parecen incompletos, aunque sean buenos,
los poetas que escriben y confiesan escribir para si mismos. La Gtil expresion es méas
importante que la inutil perfeccion” (2011:30). En este sentido, resulta factible
preguntarse entonces, COmo una primera puerta de acceso a su escritura, de qué modo se
enlaza en su obra este compromiso marcadamente social de la escritura, con la
intromision insistente del nombre propio, indice sobresaliente de una individualidad

singularizada, que se proyecta, desde la ficcion, a la autora empirica.

Poesia y femineidad: identidad y silencio

Los textos en los que se incluye el nombre propio de la autora entraman una
vertiente singular en la poética fuertiana que, en un doble gesto, parece propulsada a la vez
por fuerzas que se mueven, de modo simultaneo, hacia el interior y el exterior de la escena
lirica. Por un lado, se vuelcan hacia el eje autorreferencial del discurso, dando cuenta desde

la propia poesia del acto creador y la diccion poética; sin embargo, a su vez, se proyectan

116



en su veta autoficcional hacia el “exterior”, es decir, hacia la figura de escritora que
disefian los paratextos y metatextos y que se singulariza en la firma de la tapa del libro.

Asi, ambas coordenadas confluyen en el sujeto poético que disefian los poemas de
la madrilefia. Desde el primer libro que se recoge en las Ol, Antologia y poemas del
suburbio (1954), hasta MVP (1995) (seguido por los libros pdstumos de reciente
publicacién), en el sujeto llamado “Gloria Fuertes” convergen por un lado el “rostro
autobiogréafico” (femenino, de origen social humilde, madrilefio, etc.) junto al “rostro
autorreferencial o metapoético” (escritora, poeta, “pregonera”). Este sujeto se nutrird de
ambas esferas, definiendo su identidad por una labor poética “otra”, “extrafia”, “marginal”,
en cuanto a dictdmenes genéricos y también sociales, que se tematizan de modo frecuente
en su poesia.

En este sentido, parece atinado pensar que la voz poética de Fuertes y el sujeto que
construyen sus textos opera en un espacio de resistencia y reivindicacion, sorteando
limitaciones y restricciones de diversa indole. En primer lugar, en sentido amplio,
diferentes autores se han referido al escaso espacio otorgado en Espafia — en particular en
el opresivo marco del franquismo — al género autobiografico y a cualquier tipo de
expresion del yo; apunta, entre otros, Alberca, que dicha empresa suponia en tal periodo un
desafio y un riesgo al existir una doxa contraria y hostil a poner el yo por escrito (2007:
297-298).

Pero también, como ha advertido Nora Catelli, los obstaculos que debio sortear no
respondian sélo a criterios geograficos (Espafia) o historicos (posguerra), sino en especial
de género. Esta autora ha estudiado la autobiografia de la escritora Gertrudis Gomez de
Avellaneda como un intento literario aislado, en pleno siglo XIX espafiol, de construir
un yo en la intimidad, una ficcion o “personaje de autor”. La llamativa construccion de

una identidad o “personaje autoral” femenino, que demanda su turno de palabra y que
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considera que su singularidad puede ser contada como un emblema de femineidad,
sortea y se rebela contra un orden religioso, en relacion con el imaginario en torno a la
figura de Maria en la Espafia catélica.*

Si bien el caso estudiado por Catelli representa una “curiosidad” decimononica,
este caracter excepcional de la autobiografia femenina prosigue como una constante a lo
largo del tiempo, especialmente en el contexto franquista. La reafirmacion de una voz
autobiogréafica en dicho periodo no s6lo polemiza con limitaciones de indole religiosa
sino que, asimismo, se levanta, probablemente junto con las marginaciones anteriores,
contra la apropiaciéon monopolica masculina de la escena poética en el medio siglo
espafiol. Como sostiene Maria Payeras, la escritura poética femenina de posguerra
representa un sector que desafia, provocativamente, las restricciones politicas que se
arman en torno a la censura y a un programa “antiintelectualista” que, previsiblemente,
se enfatiza en el caso de la labor de la mujer, en el marco de la dictadura franquista
(2009: 17-31). Un sujeto femenino que subraya su labor poética, que se autorrepresenta
como poeta, constituye uno de los rostros mas polémicos en la configuracién subjetiva
de la poesia de Fuertes, especialmente al presentar un modelo de escritora que exalta su
femineidad y huye de las tipificaciones androcéntricas de dicha labor: “Sé escribir, pero
en mi pueblo/ no dejan escribir a las mujeres”(72), “Yo voy haciendo versos por la
calle./ (Qué ruido, rosa, mete ese tranvia!)/ jCuanta mujer habra haciéndose cisco/
mientras yo fumo y miro por la vida!” (89), dice por ejemplo en Aconsejo beber hilo, y

continta en Todo asusta: “Hago versos, sefiores, hago versos/ pero no me gusta que me

% En entrevista con Laura Freixas, Lejeune se refiere a la tradicion religiosa como una de las causas
principales de la menor cantidad de textos autobiograficos (diarios, por ejemplo) en un pais como Espafia,
respecto de otros, de tradicion protestante, como Francia: “en los paises de cultura protestante u ortodoxa
—en el norte y el este de Europa, a grandes rasgos, mas los Estados Unidos y otros paises anglosajones —
la expresion personal se contempla con mucha naturalidad: estd vinculada al autocontrol, a la
responsabilidad, a la gestion de la propia vida. En los paises catdlicos, en cambio, estad mal vista [...].
Flota en el aire la idea del pecado de orgullo. Ahora no se habla de “orgullo” sino de “narcisismo”, pero
aunque se sustituya el punto de vista religioso por el psicolégico, la actitud es la misma, una actitud de
condena” (2005: 15).
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llamen poetisa,/ me gusta el vino como a los albaiiiles”(137), para reafirmar en el poema
“Ademas”, de HG, la convivencia del oficio poético y las labores asociadas al género,
apelando a la deslexicalizacion parddica de la frase hecha, como destacamos en la cita

siguiente:

Ademas,
voy al mercado, limpio la alcoba,
hago la comida, lavo la ropa.
A mi no se me caen los versos
por tan poca cosa.
(2004: 240. Lo destacado es nuestro)

Es interesante en este sentido observar que los obstaculos contra los que la
autora se rebela en su poesia — que definimos en términos genéricos y politicos —
encuentran su correlato en el contexto sociolégico, a partir de una acentuada
marginalidad de la figura de Fuertes en el panorama critico peninsular. Diversos autores
(como Payeras, Persin, Benson o Acereda) han destacado la liminalidad de su poesia en
los estudios académicos, mas frecuentes por su parte en el hispanismo norteamericano
que en Espafia. Asi, sobresale un singular contraste entre la popularidad de su figura
(ampliamente conocida por su labor en radio y televisidn, por sus recitales en bares y
pueblos, por las multiples ediciones de sus libros — especialmente de Obras
incompletas-, su colaboracion en numerosas revistas desde los afios ‘40, etc.) y el
escaso espacio otorgado a su produccion en el mbito de la critica especializada.®® En su
valioso estudio sobre la escritura femenina de la posguerra espafiola, Maria Payeras
alude atinadamente a esta visible marginacion de algunas voces fundamentales de la
etapa posterior a la guerra civil, entre ellas la de Fuertes, en cuyo caso se postula una

contradictoria exclusion: la de una autora desacreditada por su mismo éxito, a la que se

% puede consultarse a este respecto el valioso rastreo de articulos, libros y antologias que se han ocupado
de la obra de la poeta realizado por Cappuccio, quien releva los estudios criticos sobre Fuertes hasta 1993,
momento de la publicacién de su trabajo.
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descalifica por tanto como autora de subproductos artisticos de “facil consumo” (2009:
23). Benson (2000), por su lado, sefiala que esta marginacion puede responder a causas
plurales, vinculadas muchas veces con su imagen publica: su estilo de vida poco
convencional, parodias crueles sobre su persona que salian en television, su fama de
“escritora para nifios”, su origen suburbial o su falta de estudios universitarios (211).

En 2008, con motivo del décimo aniversario de su muerte, el Diario ABC
(Madrid) publica una breve nota de Javier Lostalé, en la que se prosigue en este afan de
reivindicacion de la autora, cuya obra “aun no ha tenido el reconocimiento debido,
quizas porque su imagen estuvo en los ultimos afios ligada a programas de television
como ‘Un globo, dos globos, tres globos’ que [...] nublaron la estatura literaria de una
poeta culta, conocedora de su época y rigurosa en su trabajo creativo” (73). Cappuccio,
a su vez, en su minucioso estudio de 1993 en el que recorre el posicionamiento de la
poeta en la mirada de antélogos y criticos, destaca también las disimiles valoraciones de
su obra, que van “desde la indiferencia al menosprecio y desde un disfrute algo perplejo
hasta la plena admiracion” (90), subrayando de nuevo su conexion con la literatura
juvenil y su misma popularidad como las causas que, paraddjicamente, han sido motivo
de que algunos criticos no tomaran en serio su poesia (91).

Acereda, asimismo - que ha insistido en variados foros sobre la necesidad de
otorgar a esta autora el lugar que se merece en la serie poética femenina en lengua
espafnola - bucea en algunas razones posibles que hayan suscitado este llamativo
desinterés de los estudiosos y la consideracion “ingenua” de su obra, y alude
especialmente a motivaciones de indole politica: su obra y su persona no representan
“utilidad” o “conveniencia” ni para la izquierda socialista que la dejé de lado por su
labor en el franquismo (secretaria y mecandgrafa del Ministerio de Informacion y

Turismo), ni tampoco para la derecha, por la carga contestataria y critica de su poesia y,
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también, posiblemente, por su orientacion sexual (2002: 230). Este ultimo aspecto —
denominado por el mencionado autor “amor prohibido” en su trabajo de 2002 —
representa sin embargo una vertiente no muy explorada por la critica. El homoerotismo
y la sensibilidad lésbica, no obstante, parecen constituir en su obra una linea insinuada
mas que un motor explicito de su poética aunque, como advierte Acereda — cuya mirada
suscribimos —, esta dimension erética carece ain de un analisis riguroso en su poesia.*’
Ahora bien, en este marco, la utilizacién del nombre propio, ya desde el primer
poema que inaugura sus Ol, enfatiza esta idea subyacente de reafirmar una identidad
que, con la constante acentuacion de su estatuto de poeta, busca revocar la
representacion tradicional de la mujer, asociada a prejuicios consolidados historica,
religiosa o culturalmente. En cambio, lo que se pretende aqui es, desde la poesia,
destruir tales estereotipos en la busqueda de “una nueva imagen de si misma acufiada
por la propia mujer” (Payeras 2009: 241). Esta nueva imagen se relacionard, en el caso
de Fuertes, con un sujeto activo, insumiso, que concibe la actividad poética como un

oficio que permite el cambio, la denuncia, el testimonio o la critica.

El sujeto extravagante: lucidez, critica y humor en el “retablo popular”

El sujeto con nombre propio, “Gloria Fuertes”, parece componerse como el
protagonista de un elenco que es, empero, plural y polifénico. Este convive en la poesia,
como veremos, con nuevos hablantes a los que se otorga voz, pues son funcionales

también al propdsito central perseguido por la escritura fuertiana: ser testimonio y

%7 Pueden mencionarse sin embargo algunos eshozos criticos sobre el tema realizados en articulos, como
el de Sylvia Sherno “The Poetry of Gloria Fuertes: Textuality and Sexuality” (1989-1990), el de Emilio
Ramon “Gloria Fuertes: la poesia como alternativa femenina ante lo establecido” (2006), Margaret Persin
con su “Gloria Fuertes and (Her) Feminist Reader” (1982) y algunos de los capitulos compilados en el
libro reciente de Persin (2011), como el de Elena Castro, “Lesbian Identity: (Dis)appearing Act in Gloria
Fuerte’s Poetry”.
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traductores de una época. Por eso, previsiblemente, quienes acaparen la enunciacion
seran marginales (prostitutas, vendedores ambulantes, menesterosos, etc.). En su
contigiiidad enunciativa, “Gloria Fuertes” se define también por su matriz popular. El
oficio del poeta — de la poeta — en las concepciones de la madrilefia, es afin al de estas
figuras suburbiales. La propia escritora y algunos criticos han leido en la imagen de la
“cabra”, utilizada en el curioso poema “Cabra sola” (Poeta de guardia), un correlato de
este caracter “extrafio”, “otro” de su figuracion escrituraria, cuyos primeros Vversos
dicen: “Hay quien dice que estoy como una cabra,/ lo dicen, lo repiten, ya lo creo/ pero
soy una cabra muy extrafia” (2011: 25). La eleccion de dicho animal, asociado en sus
usos coloquiales, tan caros a la poeta, con la locura — “estar como una cabra” — ratifica
una lectura antipoética y antiheroica del yo, a la vez que sera esta condicion la que
permita, de nuevo retomando el universo de los saberes populares, decir “la verdad”,
condicidn insoslayable de su pintura poética figurativa. La escritora, en el ya citado
“Prologo”, aludia a esta singular equiparacion: “Atraida Unicamente por el lenguaje
popular, por el saber popular, me he agarrado varias veces al dicho ‘De poetas y de
locos todos tenemos un poco’, y transformandolo a mi manera, vuelvo a reconocer que
estoy algo ‘cabra’ (2011: 25).

La poeta serd pues la “cabra”, es decir, la “loca”, imagen solidaria respecto del
caracter excentrico del poeta y la poesia que propone su escritura. En este sentido, como
advierte Payeras, la idea de “locura” que maneja no parece contraponerse a la de
“cordura” sino, en cambio, y de forma paradojica, a una percepcion muy aguda de la

realidad (2003: 120):

el poeta y el loco pueden parecer estrafalarios si se los contempla en relacién con la
norma social, pero, en el contexto referido, sugieren una dimension transgresora
[...]. El poeta no queda obligado a la perfeccidn estética sino a una tarea mesianica:
la de redimir al mundo a través de la denuncia y el testimonio de lo que ve y a lo
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gue otros —aparentemente mas cualificados o sensatos — parecen estar ciegos (2003:
120).

Asi, amén de la idea de la “cabra” que le otorga ciertos visos “clarividentes” a la
subjetividad, otras imagenes asociadas a este tenor “estrafalario” representan asimismo
aristas diversificadas del singular caracter poliédrico de su figuracién; la imagen del
saltimbaqui, de la enfant terrible, o del personaje argentino “Mafalda” (Pellarolo) han
sido algunas presencias vinculadas al sujeto-poeta que disefia su poesia, en alusion a esa
curiosidad impertinente y esa sabiduria que, bajo la apariencia de la ingenuidad, el
desparpajo, el asombro o la “maravilla” propias de la mirada infantil, promueve a la
critica y a la reflexion. En esta linea, es interesante remitir a la idea de “aventis” que,
deudora del novelista Juan Marsé, recoge Alberca en relacién con la inclusion del
nombre propio como mecanismo primario y elemental para la creacion ficcional. Como
apunta el critico, las “aventis” — que inspiraron Si te dicen que cai y parte de la obra del
barcelonés — consisten en la reelaboracion literaria de los relatos y “aventuras” — de ahi
el nombre — que inventaban y contaban los nifios en el contexto opresivo y desolador de
la Barcelona de posguerra. Para componerlas, cada narrador, como parte de un grupo de

amigos, al tomar el turno de palabra

se convertia en protagonista con su nombre propio e incorporaba al relato a otros
nifios del grupo [...] Las historias se podian enriquecer con los argumentos de las
peliculas vistas en el cine del barrio o con las historias y sucesos verdaderos que los
pequefios escuchaban contar a los mayores, pero siempre manteniendo en la
estructura narrativa la constante de introducir a los otros nifios con su nombre
propio, junto al narrador del relato.(2007:127)

De esta curiosa practica infantil de la Espafia de posguerra, se desprende que la
utilizacion del propio nombre y el de otros “compafieros” en las historias inventadas
representa el dispositivo mas basico en la elaboracion literaria, la cual puede

emparentarse con la autoficcion, como germen de la fabulacion de si mismo en la
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literatura: asi lo proponia ya Colonna, al afirmar que “la autoficcion es el mecanismo
mas primario y el mas espontaneo y sencillo para producir ficciones” (citado en Alberca
2007: 128). En esta sugerente operatoria de invencion infantil, se vislumbran nexos con
el proyecto fuertiano: la propia vida y la de los otros permite componer aventuras —
mitad verdad, mitad invencion — con el disparador mas efectivo y elemental: el del
propio nombre, el de la ciudad que habito, el de las personas que conozco. La pulsion
que alentaban las “aventis” parece funcionar también en la poesia de la madrilefia, como
un motor poético singular y, sobre todo, tendiente a la transparencia y a la sencillez; de
esta manera, por un lado, se enfatiza esa apariencia de “inmediatez” en el trabajo
poético a la que aludiamos antes, también se introduce un sujeto asociado a la infancia
(y a través de ella a la espontaneidad y a la sabia impertinencia) y, por Gltimo, se apela a
la primera y mas difundida aproximacion a la poesia: la del “lector comun”, que asocia
la escritura con el discurrir vital del “autor-persona real”.

Ahora bien, la poeta se compondra pues en la confluencia de rostros diversos,
compartiendo con otros hablantes y presencias que se diseminan en su poesia cierta
atmosfera “circense”. De modo reiterado, sobresale en su poética la alusion a personajes
extravagantes que extreman la predileccion por los temas y actantes suburbiales y tifien
la escena de un caracter que oscila entre el ludismo y un humor desmitificador y
agridulce, al estilo de “Charlot” o “Pierrot”. Multiples textos de su obra, sobre todo en
los primeros poemarios, manifiestan estas conexiones con el mundo del circo.
“Autobiografia”, en primer término, con el que se inicia Aconsejo beber hilo,
contrapone en el repaso de su cronologia vital su anhelo de otra vida posible, la
circense, en desmedro del prosaismo de su realidad, al que parecen haberla determinado
sus origenes: “Mi padre era obrero,/ modista mi madre./ Yo quisiera haber sido del

circo/ y s6lo soy esto” (2011: 71). Posteriormente, este deseo se manifiesta también en
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el poema “Oracion” (Todo asusta), en donde en el verso final se ruega a su interlocutor
explicito — Dios - que le conceda “el milagro de la risa”, cifrado en la figura del payaso:
“haz un milagro mas,/ dame la risa,/ jhazme payaso, Dios, hazme payaso!” (2011: 128).
Asimismo, uno de los poemas mas conocidos de su obra, en el eje autorreferencial de su
poesia, “Naci para poeta o para muerto” (Ni tiro, ni veneno, ni navaja), alterna en sus
tres estrofas disyunciones que representan opciones potenciales de su identidad y de su
destino: poeta/muerto, puta/payaso, nada/soldado. En todos los casos, la eleccion caera
en el término que representa mayor dificultad, pero que conlleva, respectivamente, una

apuesta por la dignidad en pos de la supervivencia, la alegria y la paz:

Naci para puta o payaso,
escogi lo dificil
-hacer reir a los clientes desahuciados-,
y sigo con mis trucos,
sacando una paloma del refajo.
(2011: 160).

Luego, los poemas de Ol “Circo” (226), “El mimo” (258), “Equilibrista” (259) o
“El clown” (289) recogen también a estos singulares actores, a través de un punto de
vista enunciativo que coincide en desvelar la amarga realidad que esconden las
obligadas fachadas risibles del rol y del disfraz, como vemos en los versos finales del
segundo de los textos, en referencia al “Payaso-Arlequin”: “estaba hecho polvo/ y no se
podia reir,/ y no se podia quitar la careta,/ de hombre feliz” (2011: 258).

Estas figuras, pues, junto con otras presencias curiosas y arrabaleras como
rameras, mendigos, travestis, pregoneros — e, incluso, la original mencién de fantasmas
(2011: 214), astronautas (2011: 216), mufiecos (2011: 201, 288) u ovnis (2004: 255)

que, sin pertenecer al suburbio, introducen igualmente notas estrafalarias — acompafian

una enunciacion poética que, tras una apariencia naif, solapa un humor desmitificador y
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carnavalesco de contornos nitidamente populares. Un pueblo que se escinde en la doble
valencia de fuente y destinatario: las referencias e influencias elegidas en la poesia
fuertiana se apropian casi exclusivamente del acopio tradicional, del uso del romancero,
de las coplas, del refranero y de giros y expresiones coloquiales y, muchas veces,
vulgares o hasta chabacanas. A la vez que, como hemos destacado, la poesia se plantea,
sin concesiones, dirigida a un publico mayoritario, como dice en el elocuente y
sentencioso pareado de HG: “Un poeta no es poeta/ hasta que el pueblo nos lee” (246).

El de “poeta” entonces se muestra como un rostro y oficio mas en ese mundo
periférico, con el cual el lector puede reconocerse y del que puede sentirse participe. Por
eso, se acudird constantemente a la “cantera” biografica, la fuente mas prolifica en el
pretendido trazado humano del “personaje de poeta” que recorre la poesia, toma la
palabra, y rehlye de imagenes mitificadas y heroicas de escritor.®® Esta particular
reivindicacion del universo popular congregara una constelacién de recursos diversos,
tanto teméticos como formales: el marcado uso del humor como dispositivo semiético,
el rescate de personajes y temas populares y “bajos” y, en el plano enunciativo — como
veremos — reiteradas y llamativas contorsiones y “piruetas” en la diccion poética.

El humor ha sido uno de los temas mas estudiados entre los criticos dedicados a

la obra de la poeta. Entre ellos, podemos mencionar algunos de los mas importantes,

% El estudio de la “figuracién humana” del sujeto en la poesia social, la ruptura y puesta en crisis de los
modelos carismaticos y trascedentalistas del poeta y la poesia, las nuevas mascaras “referenciales”, el
correlato autoral, la ficcién autobiogréfica del escritor, etc. que proponemos aqui a la luz de la poesia de
Fuertes, han sido algunas de las hip6tesis y planteos principales en torno al estudio de la poesia social (en
especial, a partir de la obra de Blas de Otero, Gabriel Celaya y José Hierro) realizados por Laura
Scarano, en articulos, capitulos y libros colectivos e individuales como La voz diseminada (1994),
Marcar la piel del agua (1996), Los lugares de la voz (2000), entre otros, todos ellos consignados en la
bibliografia. Especialmente, pueden consultarse los capitulos I y IIT del primer libro, “Aproximaciones a
una poética figurativa. (En torno a una teoria de la referencia)” y “La voz ‘social’. Figuraciones de una
enunciacion en crisis (Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro)”; el capitulo 4 del segundo libro,
“Escepticismo poético y retdrica desmitificadora en la poesia de José¢ Hierro”; y, desde una perspectiva
tedrica, el problema del sujeto poético, su ficcionalizacion, sus protocolos de lectura, sus pretensiones
referenciales y realistas, etc. han sido abordados in extenso en su libro del 2000. Asimismo, Marcela
Romano y Marta Ferrari han dedicado mdltiples trabajos (entre ellos sus tesis doctorales) a la
problematica del sujeto en la poesia social: la primera autora, a prop6sito de la obra de Gonzalez y Gil de
Biedma (en su libro del 2003); la segunda, a partir del estudio de la metapoesia en Gonzalez y Hierro (del
afio 2001).
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como el de Margaret Persin, quien lo ha abordado en uno de los trabajos mas tempranos
sobre la autora, en el capitulo titulado “El humor como semiosis en la poesia de Gloria
Fuertes”, incluido en su clasico libro de 1986. Alli, Persin analiza la presencia del
humor en la poesia fuertiana (especialmente en poemarios de las Ol) advirtiendo su
funcionamiento en dos niveles: uno linguistico, a través de juegos de palabras,
incongruencias y cambios en el nivel del lenguaje; sin embargo, amén de este primer
nivel superficial, también rastrea un segundo nivel que excede lo meramente textual
para proponer al lector un distanciamiento intelectual, incitindolo a ver no sélo la
poesia sino también la realidad desde una nueva luz (1986: 150-151).*°

En el sujeto nominado se conjugan entonces los dos perfiles a los que nos
referiamos anteriormente: el autobiogréafico y el metapoético. El primero aludird de
modo recurrente a su condicion femenina, sus origenes humildes y sus marginaciones
de signos mdltiples: una infancia suburbial, jalonada por el hambre, la pobreza y la
carencia - esta Ultima, como veremos, referida a cuestiones variadas, no s6lo materiales
sino también existenciales, como reflejan multiples poemas denominados “Autobio” de
sus libros ultimos -. Esta situacion germinal sera el andamiaje sobre el cual emerge la
segunda vertiente. La construccion de una méscara de poeta dentro de la propia poesia
se encuentra en plena consonancia con el imaginario vital que se evoca y se construye.
La vocacion poética es el oficio casi inevitable para quien ha sufrido penurias y quiere
dar testimonio de ellas. Por eso, la linea en la que se enmarca su produccion primera —y
sobre la cual se mantendré en los libros mas tardios — es la social; en ella, encuentra el

terreno propicio para componer a su original sujeto-poeta, que se distancia de las

% También en 1986, Ma. Pilar Monje Margeli ha dedicado su tesis doctoral al estudio del humor poético
en Fuertes. En ella, se realiza un minucioso e importante trabajo de blsqueda y andlisis de las distintas
estrategias tendientes al humor en su obra poética. Como indica en la “Introduccion”, su propdsito ha sido
“gstudiar el humor en la poesia (no infantil) de Gloria Fuertes: conocer los procedimientos linglisticos
que crean el humor, y conocer su significacion, esto es, los temas a que afecta y qué aporta el humor al
sentido del poema. También, de manera global, conocer la significacién del humor en la poesia de la
autora, y el lugar de su humor en la poesia de postguerra espafiola.” (1).
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imagenes sacralizadas tan frecuentes en el género. De modo opuesto, el poético se
concibe aqui como un oficio cercano al pueblo, particularmente en sus rincones mas
relegados y silenciados. “Gloria Fuertes”, pues, junto con otros personajes con voz
propia — por ejemplo “Ramona”, “José Garcia”, etc., a quienes veremos mas adelante —
anuda testimonio y creacién en la interseccion autoficcional de un personaje poético
“inverso”; es decir, alejado de los estereotipos usuales de poeta, reivindicando en
cambio esa obsesion comunicativa a la cual ya nos hemos referido y que se traduce en
una constitucion popular, “juglaresca” de su figura: como dice la propia poeta “yo soy
juglar de mis propios poemas” (citada en Alameda: 1978: 5).

Este posicionamiento no solo se percibe en el plano textual, sino que se abona
desde sus prosas y se forja también en su “rol social” (Mignolo), a partir de sus
prolificas actuaciones a las que hemos aludido tendientes a la incidencia social:
abundantes apariciones en radio y programas televisivos, frecuentes recitales de poesia,
conformacion del grupo “Versos con faldas” en la temprana posguerra junto con
Adelaida Lasantas, Maria Dolores de Pueblos y Acacia Uceta, creacion de la primera
Biblioteca infantil ambulante, entre otros. La autora ratifica este caracter juglaresco y su
voluntad de acercar su poesia a través del oido — el méas universal de los sentidos — a un
publico que deviene, asi, oyente mas que lector, imprimiendo entonces a su quehacer un

tenor oral que excede los estrechos limites de la letra impresa:

Voy por los pueblos, aldeas y provincias de Espafia. A los que no compran libros
(porque alli no llega el libro, o el dinero, o la alfabetizacion), yo, humildemente les
llevo mi libro vivo, en mi voz, cascada rota, en mi cuerpo, cansado y agil. Asi que
mi poesia también es oral, asi la entiendo y me entienden (2011: 31).

Esta tension es una de las paradojas principales de las poéticas “sociales”,

escindidas entre la voluntad comunicativa de la poesia y la consiguiente bdsqueda de un
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publico mayoritario y el carécter elitista de la letra impresa - cuestién que se acentla
mas aun en el caso del género poético - y que conlleva la frecuente recitacion,
oralizacién o musicalizacion de sus obras, con el afan de una mayor difusion.®

Esta tendencia, a su vez, se espeja en su escritura a través de abundantes
elementos formales tendientes a la oralidad, a la musicalidad. En este sentido, sus
poemarios, a partir de los paratextos, explicitan una predileccion por algunas formas
métricas y retdricas de extensa pervivencia en las letras espafiolas tradicionales, cuyos
acentos renuevan el enlace primigenio entre poesia y musica: octavilla, copla, coplilla,
cancion, madrigal, villancico, soleares y nanas. Estas elecciones dejan de lado pues la
vertiente de poesia “culta” y acompafian, en cambio, la exploracion de una voz popular,
signada por pulsiones ritmicas y orales. Amén de dichos “marcos”, se recurre
insistentemente a estrategias discursivas y figuras de diccion como retruécanos,
paranomasias, paralelismos, anaforas, aliteraciones, dilogias, poliptotos, uso de rima
asonante y consonante, recuperacion y renovacion de proverbios y paremias...
Procedimientos que recorren su poética y que, a través de estas pulsiones orales,
actualizan en su poesia materiales de largo abolengo en la lirica peninsular.

Juglar, cabra, payaso; prostitutas, vendedores ambulantes, personajes feriantes y
circenses; pobres, mendigos, reos, enfermos; un Dios evangélico y popular; el
imaginario taurino, las danzas y fiestas populares; la muerte y los muertos, los santos;
un “bestiario” (Benitez 1980: 24) — un tanto surrealista — poblado de pulpos, gatos,
tigres, pajaros, etc. y un profuso inventario de especies vegetales (jardines, arboles,

amapolas, etc.) se entretejen en su poesia entramando un “maravilloso retablo popular”

%0 Esta contradiccion se explicita con gran claridad y lucidez en el poema “Los hombres no supieron”, de
MVP: “Los hombres no supieron/ que hubo hombres que escribieron para ellos./ - Y esto es feo-./ Ni
siquiera el Alcalde de Berceo/ ha leido de Berceo./ No engafiaros./ Ningun pobre de América del Norte,/
ningtn minero/ ha leido a Walt Whitman./ Ningln compafiero/ ningiin campesino/ ningin obrero,/ ha
leido a Blas de Otero./ jNeruda! Los esclavos de Chile/ no se saben tus versos./ Y los inditos peruanos
hambrientos,/ no saben quién fue César Vallejo” (1995: 95).
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— tal el luminoso titulo propuesto por Benitez — en el que se evocan ecos remotos de la
tradicion espariola.

En especial, la literatura y el imaginario medieval, con las danzas de la muerte,
la juglaria, las “florecillas” de San Francisco de Asis (el santo preferido en su vision
popular de la religion, despojada de misticismos y asociada a la naturaleza y al hombre);
también, en esta esfera, Berceo, de quien aprende a “unir las exaltaciones de la méas pura
devocidn a la Virgen con el humor popular aplicado a santos milagreros o a divinidades
abstractas” (Benitez 1980: 32), en textos de las Ol como “La Virgen de la leche”,
“Virgen de plastico” o “A Nuestra Sefiora de la Mayor Soledad ”. Luego, el universo de
la picaresca, el Quevedo satirico y la poesia mistica (San Juan de la Cruz y Santa
Teresa), entre los textos aureos, junto con los golfillos y menesterosos de pintores como
Veladzquez o Murillo. Posteriormente, en el romanticismo prevalecen fuentes como
Goya con sus Caprichos o Espronceda (sobre todo con sus Canciones) y del
modernismo parecen destacarse las pinceladas esperpénticas de Valle-Inclan, la
“intrahistoria” y la religiosidad unamuniana, el Machado de Campos de Castilla y
Gutiérrez Solana, en su reivindicacion de la “Espafia negra” que realizard en su faceta
de escritor y también en sus grabados y pinturas. En el panorama mas proximo, el
efimero movimiento postista de los afios ‘40 (Chicharro, de Ory, etc.) se enlaza de
modo explicito con nuestra autora, en ciertas vetas surrealistas y la propension ludica
que recorre su escritura: “fui surrealista, sin haber leido a ningun surrealista; después,
aposta, ‘postista’ — la Unica mujer que pertenecia al efimero grupo de Carlos Edmundo
de Ory, Chicharro y Sernesi” (2011: 27), aunque el caracter elitista de este “ismo” tardio
contraria el caracter ineludiblemente social de la pintura fuertiana.

Si bien esta propension humoristica, l0dica, atravesada por pinceladas

surrealistas en sintonia con el postismo es una constante a lo largo de toda su obra, el
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libro mas explicitamente asociado a este grupo es el publicado recientemente (2009) por
Torremozas, Los brazos desiertos, escrito en 1944. Como sefiala Luzmaria Jiménez
Faro en las “Palabras previas”, el afio de 1944 es crucial porque cuando de Ory y
Chicharro fundan el postismo, al que se anadird Sernesi y que, luego, en un “ambiente
divertido y bohemio iba haciendo adeptos y asi, por citar algunos, se integraron en él
Paco Nieva, Gabino Alejandro Carriego, Gregorio Prieto, Camilo José Cela y Gloria
Fuertes” (8).41

Asimismo, el Lorca de los gitanos o el expresionismo de Poeta en Nueva York y,
especialmente, Ddmaso Alonso con su Hijos de la ira que abre en 1944 un nuevo
camino poético. Luego, los ya mentados coetaneos “sociales”, de la primera generacion
(Blas de Otero y Celaya, especialmente), y también de la segunda, a partir del uso
irreverente del humor, la intertextualidad, la parodia, etc. Y, en narrativa, la tendencia
“tremendista” que cifra Camilo José Cela con su primera novela de 1942, La familia de
Pascual Duarte, en su mostracion descarnada de temas y personajes en los que
descuella la sordidez, el “feismo” y el detalle naturalista.

La conexion de la poesia de de Fuertes con materiales y autores precedentes, en
especial — como puede observarse - de cufio espafiol, representa una linea interesante
que, sin embargo, es eludida por la autora en declaraciones ensayisticas, subrayando en
cambio un marcado autodidactismo en sentencias contundentes que hemos citado antes,
como “a mi no hay quien me influya, asi que, como en 1934, sigo siendo huérfana e

independiente” (2011: 29). No obstante, diversos nombres y tradiciones cimientan su

* LLos poemas que recoge este libro, como sefiala Jiménez Faro, muestran a “otra Gloria Fuertes”, distinta
a la que presentan sus libros, desde Isla ignorada hasta Glorierias. En él, se incluyen textos que
atestiguan la amistad — o “algo mas que amistad”, como dice Jiménez — entre Gloria y de Ory: son
poemas de amor dedicados al autor, mayormente cuartetos y sonetos — formas no usuales en su poesia-,
divididos en dos secciones: “La luna y el amor” y “Canciones”.
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proyecto escriturario, alumbrando de modo notorio su escena y sus predilecciones
poéticas.*?

En particular, las voces y ecos que anticipan sus preferencias son las que
acompasan su reivindicacion de ese mundo “bajo” y marginal - por momentos,
estrafalario y, siempre, popular — que se congrega en su pintura poética realista y
figurativa — naturalista, a veces-, nutrida de imaginarios de largo abolengo y diversos
linajes. Sin embargo, ésta adquiere una marcada singularidad al presentarse en el género
poético — en la huella cincelada por Espronceda -, ya que, como puede deslindarse de la
genealogia precedente, por ejemplo, la incorporacion de dichos temas y actores es mas
frecuente en la narrativa e incluso en la pintura, pero llamativa y novedosa en la lirica,
sobre todo en el contexto contemporaneo.

Benitez — en referencia a las fuentes mas remotas que alientan la obra fuertiana -
despliega a lo largo de su citado articulo una interesante alegoria, al equipararla con un
retablo medieval, como “el de una iglesia de pueblo” (1980: 22), en el que pueden
discernirse tres planos: uno inferior, en el que se agrupan figuras simbolicas de las
fuerzas naturales o del infierno; uno intermedio, en el que aparecen los santos y los
hombres; y uno superior, en el que se ordenan los angeles y Dios (1980: 23). Estos tres
niveles se representan, yuxtapuestos o entremezclados, en la poesia de la madrilefia,

relacionados por una figura ubicua y ambivalente, “Gloria Fuertes”, que tanto exalta la

2 A diferencia de Angel Gonzélez que, como veremos posteriormente, traza en su poesia un itinerario
elocuente y evidente nutrido de nombres de autores en una trayectoria genealdgica, en nuestra autora en
cambio las alusiones literarias asoman de modo mas disperso y ocasional; a través de ellas, sin embargo,
es posible discernir y vislumbrar, a partir de sus breves menciones, algunas de las filiaciones preferidas de
su proyecto poético. Entre ellos se nombran, en las Ol, a Celaya, Cela, Carmen Conde, Carlos Edmundo
(de Ory), Crespo, etc. en “Inesperada visita”, Unamuno en “Mi poeta”, San Juan de la Cruz en “Querido
Juanito”, Rubén Dario en “Homenaje a Rubén Dario”; en HG, se cuentan a Vicente Alexandre en
“Recordar es morir”, Antonio Machado, Miguel Hernandez y Garcia Lorca en “Cuando muere un poeta”,
Santa Teresa en “Mistica terrenal”, Larra en “Larra se suicidd”, Cela nuevamente en “La chica de la
barra”, Fray Luis en “Celibato (Leccion tercera)”; por su parte, en MVP se observan los nombres de Blas
de Otero, Berceo, Walt Whitman, Neruda y César Vallejo en “Los hombres no supieron”, Damaso Alonso
en una de las “Autobio” (98) y Solana en “A Solana”.
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realidad prosaica como rebaja la dignidad de &ngeles, divinidades o demonios (Benitez
1980: 32). En este universo recreado, tan cercano a la pintura y a los grabados (de aqui
la pertinencia de citar a Goya o Gutiérrez Solana entre sus modelos, a quienes pueden
afiadirse, como indica el mencionado autor, a Durero o a El Bosco), el sujeto nominado
interactta con el elenco seleccionado, adquiriendo el caracter de personaje, a veces Y,
simultaneamente, a través de “malabares” y contorsiones gramaticales — tan propias del
gusto barroco que asoma de modos multiples en su poética — otras veces se posiciona
asimismo como una voz que media entre ese mundo periférico y los sectores
dominantes.

Asi, cobra un estatuto “mediumico” (Payeras 2003: 115) en su faceta de poeta,
porque intercede entre los sectores de poder y los actores solapados y presta su voz a
otros: “pobres de mil oficios no estais solos/ aqui un poeta os canta” (2011: 114), “Me
dirijo a Vuestras llustrisimas/ para deciros que en mi barrio hay peste/ que se han
venido todos los mendigos/ a refugiarse bajo el puente roto” (2011: 134), “Y leemos
que hay muertos y pasamos la hoja [...]/ Esto pasa sefiores y yo debo decirlo” (2011:
137), “Estoy con los que nadie esta./ Con los que tienen vomitos de lagrimas/ y nadie
les va a visitar” (2011: 183), “Yo pido pan y vino/ para el que hace el pan y el vino”
(2011: 308), “Me gusta mas la violada realidad/ que la santisima pureza juanramoniana”
(2011: 332), “Vengo de abajo,/ quizas por eso nunca dejaré a los del barrio” (2004: 79)
y, por ultimo, la elocuente “Poética” de HG: “Mi sitio es estar en medio del pueblo/ y

ser un medio del pueblo/ para servir sélo al pueblo” (2004: 107).

Entre la autobiografia y la ficcion: el sujeto autoficcional
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El sujeto “Gloria Fuertes” promueve la identificacion con la poeta v,
simultaneamente, ratifica su factura verbal a través de aristas diversas, dando como
resultado una identidad multifacética. Este sujeto sera el gozne en el que se anuden los
datos autobiogréficos y los de cufio autorreferencial, ambos como correlato textual de la
figura de autor, con la cual establecen nitidos lazos desde una lectura pragmatica, a
partir de la coincidencia nominal. Ahora bien, en este sentido, resulta iluminador un
poema tardio, de MVP, titulado “Parodiandome”, en el que se introducen los versos que

sirven de epigrafe a estas paginas y que son, a una vez, deseo y afirmacion:

iQué mas quisiera yo que ser actriz

y no el autor de todos mis mil versos!

Soy anverso y reverso de mi verso.
(110)

Este texto es sumamente elocuente pues resume diversas tendencias que
anidaran a lo largo de toda su produccién. Por un lado, es interesante porque en el
repliegue escriturario, hace explicita la conciencia metapoética en la separacion de dos
instancias enunciativas: actriz y autor (0 personaje y poeta) que, como ha sido referido,
son frecuentemente superpuestas en los acercamientos a su obra. En contraste, estos
breves versos manifiestan la postulacion escindida de tales figuraciones. Aln en su
proximidad y con muy visibles “aires de familia” entre ambos, este gesto metapoético
pone de relieve el caracter ficticio de una “actriz”, que se distancia del polo de la
produccion autoral. No obstante, sobresale por su parte en la cita la sugerente
paranomasia final — tan propia de su escritura — a través de la cual ambas nociones no
parecen excluirse u oponerse sino, en cambio, intersectarse. “Anverso y reverso” son
caras inseparables del wverso; actriz y autora, en este caso, son imagenes

complementarias del discurso poeético y parecen abrir una tercera posicion, que es la que

concierne a nuestros objetivos actuales: la de un sujeto que no es sélo tropo y verbo,
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pero que tampoco se define por su periplo biogréfico: el sujeto autoficcional. En esta
convivencia y cruce, en la dialéctica de dos rostros interdependientes que se completan
y conjugan, autobiografia y autorreferencia se encuentran en el borde fecundo de la
autoficcion. Testimonio/invencion, verdad/ficcidon, vida/poesia son también “anverso y
reverso” de una escritura que se sostiene en la pugna, irresuelta y dindmica, de tensiones

diversas que tendran al lector, finalmente, como un nuevo protagonista y complice.
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Capitulo 2:
El nombre de autor como correlato autoral: contorsiones gramaticales

Tu nombre me persigue
inquilino en mi sombra;
desapareceré,

y €l estara a mi lado.

Gloria Fuertes, Ol

En la calle me preguntan:
¢Es usted Gloria Fuertes?
-De vez en cuando.

Gloria Fuertes™®

Existe en la actualidad un mayoritario acuerdo teorico respecto de la inclusién
de la poesia dentro de los cauces de la ficcion y sus protocolos genéricos, a través de los
cuales el poema se construye como una situacion ficticia independiente — no como un
“acto de habla real” — cuya emisién corresponde entonces no a un emisor real, sino a un
yo ficcional que, como indica Combe, “superaria al empirico intemporalizdndolo y
universalizandolo” (152). Sin embargo, estos preceptos se complejizan y se tensan
cuando quien acapara la enunciacién se configura en clara analogia con el poeta “real”.
En estos casos, la lectura més frecuente ha aplicado — como ya hemos referido en
paginas precedentes - la controvertida categoria de ‘“autobiografia lirica” o “poesia
autobiografica” para este tipo de poemas, revelando asi las indudables correlaciones y
semejanzas entre uno y otro. No obstante, ya han sido planteados los reparos que
conlleva la utilizacién de dicha nocién en el discurso poético;** en cambio, la categoria
de “autoficcion” — en los cauces que ya hemos definido — conjuga en una postura mas

flexible las innegables correspondencias entre el poema y la vida, sin pretension de

2 Incluido en el poemario péstumo Es dificil ser feliz una tarde (2005: 45).
* Remitimos a la discusion de estas cuestiones que hemos realizado en la Primera parte.
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resoluciones o limites drésticos entre ambos; sino suscribiendo un juego pendular de
reciprocidades y alejamientos en simultdneo, que desembocan, finalmente, en ese yo
nominado al que denominados sujeto autoficcional, en el que se espeja,
discursivamente, el poeta.

En el género lirico, el frecuente cobijo de la primera persona torna indiscernible
de modo mayoritario la distancia entre hablante y sujeto: ambos se solapan en la
correspondencia pronominal. No obstante, en el caso que nos concierne, la presentacion
del sujeto “Gloria Fuertes” se manifiesta, a lo largo de todos sus libros, a través de usos
sintacticos que fluctuan en titubeos y piruetas tendientes a las distorsiones y cruces entre
las personas gramaticales. Estas evidencian un juego de espejos y puntos de vista
multiples a través de los cuales “Gloria Fuertes” se emplaza, por momentos, en la
primera persona, pero luego se exhibe también como una presencia citada o invocada en
la escritura, asomando como un hablante otro, objetivado como un “ella” o un “tG”, que

discurre como personaje de la escena poética.

Entre el yoy el ella: “Gloria Fuertes” poeta y personaje

En el poema que abre las Ol, “Nota biografica”, aparecido originalmente en
Antologia y Poemas del suburbio, la presencia inaugural del nombre propio, ubicado en
un escenario urbano puntualizado, nos sitda frente a un rostro histérico que, a travées de
una marcada carga biografica, enunciada en tercera persona — acorde con el titulo del

poema - se proyecta desde la poesia hacia lo extraliterario:

Gloria Fuertes naci6 en Madrid
a los dos dias de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
(41)
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Sin embargo, los versos siguientes truecan y desautomatizan la presentacion
inicial, “en un juego conceptista al estilo clasico” (Benson 7). Por un lado, con la
ruptura de una temporalidad l6gica y previsible y, por otro, con el desdoblamiento
enunciativo en el que coexisten un “ella” y un “yo” que implica, simultdneamente, el
desplazamiento, a través de los deicticos, desde la impersonalidad biografica hacia una
enunciacion “autobiografica” en primera persona. Este juego pronominal insinia pues
ya desde este poema inicial la constitucion de un sujeto que se distancia y coexiste, a la
vez, con un personaje poético, bifurcado en su figuracion como “sujeto del enunciado”
y como “sujeto de la enunciacion”. No obstante, es importante destacar la ambigiiedad
verbal en su presentacion, que impide radicalizarlo en un hablante tajantemente
escindido y autébnomo respecto del sujeto. Esta bivalencia del “ser y no ser” en
simultaneo, que superpone e imbrica ambas instancias, sera la clave que se propone
desde este poema inaugural, y que signara la lectura de toda su obra.

Los versos siguientes dan cuenta de distintos rasgos identitarios que responden
en gran medida a los previsibles en la tradicion genérica clasica de la autobiografia. A
los datos témporo-espaciales del nacimiento, proseguirdn entonces, cronoldgicamente,
la educacion infantil - que responde tanto a la escolarizacion como a los saberes
femeninos estereotipados -, junto con la imagen de una nifiez signada por las pérdidas
familiares, la pobreza, las experiencias sentimentales y la guerra, despojada en la vision

infantil de la carga critica para ser presentada desde la Optica ingenua de lo cotidiano:

A los tres afios ya sabia leer

y a los seis ya sabia mis labores.
Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve me pillé un carro

y a los catorce me pill6 la guerra;
a los quince se murié mi madre.
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(41. Lo destacado es nuestro)

Luego, el ingreso a la adultez se caracteriza por el posicionamiento ideol6gico
frente al conflicto bélico (“quise ir a la guerra, para pararla”), y por la entrada al
universo laboral y, particularmente, al oficio de la poesia: “Escribo por las noches [...]/
he publicado versos en todos los calendarios,/ escribo en un periodico de nifios” (41-
42). El relato retrospectivo de la propia vida sefiala algunos de los hitos principales en la
constitucién de una subjetividad que, como lectores, reconocemos en afinidad con la
biografia de la autora. No obstante, es interesante destacar su posicion marginal respecto
de los modelos de autobiografia clasicos los cuales, como ha ironizado Doubrovsky,
constituyen “un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el
ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente” (citado en Alberca 2007: 146). En este
caso, quien inicia la escritura en clave autobiografica es un personaje menor,
secundario: la imagen desacralizada y humanizada de una poeta que es, paralelamente,
una persona comun, con un nombre que la designa en su caracter civil y con una vida y
experiencias triviales y corrientes. Asi, el sujeto autoficcional que levanta el telon se
aleja de las iméagenes sacralizadas del poeta y la labor creadora, para enfatizar el rostro
humano del escritor que es, al decir de Celaya, un “hombre de la calle” con un oficio
como cualquier otro, el de la escritura poética.

En consonancia con esta linea, el poema “Mi vecino”, que culmina el poemario
Aconsejo beber hilo (1954), incluye el antropdnimo en la voz distanciadora de un nuevo
hablante poético que introduce a “Gloria” como un personaje mentado en tercera
persona. En él se describe una escena urbana minima, una estampa casi fotografica que

recorta uno de los tipos sociales que acompafian de modo reiterado la poesia fuertiana:

El albafil llegd de su jornada
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con su jornal enclenque y con sus puntos.
Bajaron a la tienda a por harina,
hicieron unas gachas con tocino,
pusiéronlo a enfriar en la ventana,
la cazuela se cayé al patio.

(116)

En este cuadro costumbrista, extraido de la veta doméstica de los sectores
sociales mas humildes, el sujeto que, a partir del titulo, se posicionaba como testigo u
observador, cobra protagonismo en los versos finales en la mencion del propio actante
del poema, que la objetiva como un otro: “El obrero tosio:/ -Como Gloria se entere,/
esta noche cenamos Poesia”(116). La introduccion de esta voz que se apropia de la
enunciacion poética es interesante porque incorpora el nombre propio de la autora,
enfatizando una vinculacion con el ejercicio poético que, esta vez, se equipara con las
viandas de la mesa obrera. La “Poesia” con maytscula de la que es portadora “Gloria”
es, por un lado, un elemento que también “nutre” pero, a la vez, se desacraliza al
compartirse con los hogares mas relegados de la sociedad.

El nombre propio de la autora se hace presente posteriormente en uno de los
primeros poemas de Todo asusta (1958), en un texto que prosigue el énfasis
autoficcional, esta vez, en una linea familiar y genealdgica: “Carta de mi padre a mi
abuelo”. El titulo suscribe el afdn comunicativo del ejercicio poético que, en reiteradas
ocasiones, utiliza el género epistolar como una de las formas literarias mas explicitas en
la interrelacion del emisor y el receptor. La propia poeta senalaba en el “Prologo” a las
Ol la profusa inclusion de “poemas-cartas”, que ponen de relieve la importancia del
destinatario: “Desde adolescente, casi nifia, descubri que mis poemas tenian un
destinatario: la Humanidad, por eso a algunos los titulé ‘poemas-cartas’” (2011: 30).
Aqui, la enunciacion, en primera persona, estd a cargo de este nuevo locutor, “el padre”,
y “Gloria” serd enunciada desde una tercera persona que la objetiva como poeta: “Los

chicos han crecido y quieren ser actores./ Maria se ha casado y Gloria escribe versos”
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(120). En esta sucinta caracterizacion se manifiesta el rostro histoérico y familiar del
personaje nominado que, a la vez, parece contraponerse, en la contigiiidad enunciativa,
al modelo femenino esperable representado por Maria, el de la mujer casada. De
maneras multiples, la poesia de la madrilena representa un contramodelo en los “usos y
costumbres” adecuados o reservados para el mundo femenino en la posguerra. Como
apunta Payeras, el trabajo de la mujer era siempre una excepcion y no precisamente
honrosa, a la vez que la solteria era percibida socialmente como una “incapacidad” para

encontrar marido:

La exaltacion de la maternidad y la retérica idealizada de la domesticidad femenina
centraba el discurso oficial en torno a la mujer. EI modelo de austeridad, recato,
laboriosidad y prudencia descripto por Fray Luis en La perfecta casada era el modelo
por excelencia (2009: 30).

Contrariamente, la subjetividad desplegada y conformada a lo largo de su obra
se singulariza por mostrar otra cara posible de la mujer: poeta, en primer término, y
soltera; personaje amigo del suburbio, de los bares, del tabaco, de una vida amorosa
profusa, de las palabras chabacanas y del mundo obrero al que la acerca su nacimiento
humilde.

Esta “imagen publica” del sujeto contrasta sin embargo con una vision intima de
la subjetividad en el poema “Me crece la barba”, incluido en Ni tiro, ni veneno, ni
navaja (1966). En él, el nombre propio asoma también en una voz ajena, que condensa
la mirada plural “del otro”: frente al dolor privado y la tristeza de la soledad,
simbolizado como marca recurrente en una imagen religiosa, “Gloria” condensa en su
valor onomastico, paradojicamente, una vision diferente, distorsionada a través del
espejo de la esfera publica: “-jQue alegre es Gloria!l- dicen al paso./Sélo mi espejo sabe

que tengo/ pena de Cristo/ barba de Cristo crucificado” (152).
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En Como atar los bigotes del tigre (1969), en “Yo, en un monte de olivos”
confluyen el ejercicio poético y la conciencia y reflexion social. El titulo nos remite a un
lugar elocuente en la simbologia cristiana, desde el cual el sujeto desplegara una
constelacién serpenteante de oximoros e imégenes seudoapocalipticas que son, en
realidad, protestas que surgen frente a los sinsentidos de las injusticias sociales. En este
poema se destaca un tono profético acorde con el tenor religioso, y la enunciacion
parece adoptar una perspectiva superior y solitaria; sin embargo, en este caso, el sujeto
no sera un demiurgo que contempla el universo desde una sacralizada “torre de marfil”
sino que, inversamente, se presenta, tal vez en correlato con la figura de Cristo que
evoca el paratexto, como una martir incomprendida en una sociedad extrafia. En este
marco, el nombre propio de la autora aparece mediante una diccion plural que encarna,

desde la mirada ajena, una labor poética vapuleada, subestimada:

Veo celdas con rejas, hospitales sin camas
sabios con atdmicas, analfabetos con ayudas de cAmara,
viudas con marido, casos sin casa,

[.]

iNo puedo mas!...me levanto y dicen:
-Ahi va Gloria la vaga.
-Ahi va la loca de los versos, dicen,
la que nunca hace nada.

(254)

Luego, en el mismo poemario, “Quien se salva es quien es quien” representa un
ingenioso poema que prosigue y renueva la retérica paremioldgica que, reiteradamente
y de modos diversos, recorre la poesia de Fuertes: “Quien construye/ se destruye/ (ya lo
dijo Gloria Fuertes)” (276). Aqui, como ha estudiado Garcia-Page, los versos iniciales
introducen un artificio en el que se incorpora un supuesto refran novedoso, inédito, que

sigue los esquemas sintacticos del caudal del refranero espafiol (48-49). Sin embargo, la

aclaracion en el tercer verso de la autoria de este refran apdcrifo desvela, por un lado,
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este artilugio escriturario, separandolo del anonimato del acervo popular. Una curiosa
estrategia que constituye un desvio de la tendencia gndmica colectiva, o de la
impersonalizacion moralizante propia de este tipo de textos. EI empleo de la primera
persona — procedimiento que se propone asimismo en otros ejemplos, como “canto y mi
mal espanto” (HG 264) - configura un giro en la reelaboraciéon fuertiana; pero la
aclaracion es importante también, especialmente, porque este nuevo autor enunciado en
tercera persona es “Gloria Fuertes”. Se produce pues un desdoblamiento y una
objetivacion a partir del antropénimo, que funciona para aludir a esta “nueva poeta”
CUYOS Versos, en un juego recursivo, se incluyen en el propio poema. Se destaca en este
sentido la escision entre el hablante poético como la voz predominante del texto y la
mentada poeta nominada a la cual, en una novedosa practica intertextual (;0
intratextual?), se cita. Estos versos parecen compendiar el programa ladico de la poeta,
en referencia a la constitucion de una identidad que fluctia en recurrentes
desplazamientos y juegos en torno a la construccién/destruccion de una voz poética
univoca.

El altimo poemario que se compila en estas Ol, titulado Sola en la sala, de 1973,
presenta por su lado diversos poemas en los que se incluye el nombre propio de la
autora, bajo modalidades multiples que delinean distintas formulaciones subjetivas. En
primer lugar, el texto que inicia el libro comienza con un titulo elocuente: “Carta
explicatoria de Gloria”. El género epistolar disefia un destinatario concreto,
circunscripto en el encabezado del poema: “Queridos lectores”. El poema se bifurca
entre su pertenencia genérica epistolar y el ars poética, ya que esta “carta a los lectores”
explicita las caracteristicas de su escritura y de su propia imagen de poeta a través de las
seis estrofas que constituyen, en la veta autorreferencial de la poesia, una verdadera

autopoeética. En ella, por un lado, se alude a un ejercicio poético signado por su
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pertenencia al mundo femenino, actualizando en este sentido una analogia que, como ha
estudiado Payeras (2009: 254), es abundantemente visitada en la escritura de mujeres en
la posguerra: la equiparacion poesia-parto, en este caso, reforzando una configuracion
“otra”, heterodoxa de la figura materna, a través del juego semantico del segundo

verso:®

Mas siento yo que vosotros
gue mis versos hayan salido a su puta madre;

mas siento yo que vosotros

lo que me han dolido al salir,

quiero decir, la causa por la que,

me nacieron tan alicaidos y lechosos.
(293)

Luego, los versos siguientes dan cuenta de algunas claves de una labor poética
desmitificada, presentando al poeta — evocando los ecos del “Retrato” machadiano -
como un trabajador y a la poesia como un oficio al servicio de causas multiples:
denuncia, confesion, llamado de atencion, entretenimiento y resistencia. Estas parecen
reivindicar a través de la cadencia y el énfasis que aporta la figura de la conversion, la

utilidad del ejercicio poético, mas alla de trabas u obstaculos:

Me pagan y escribo,

me pegan Yy escribo,

[..]

Me viene la indiferencia y escribo.

Lo mismo me da todo y escribo.

No me escriben y escribo.

Parece que voy a morir y escribo.
(293-294)

** En el mencionado “Prologo” a sus Ol, la autora postula de modo explicito esta analogia, en la seccién
denominada “Proceso creativo”. Alli, alude a esta metafora que equipara la creacion poética con el
“parto” y al poeta con la “madre”: “Primero siento, después pienso, en ese sentir-pensar se engendra el
poemay, veloz, se inicia el recorrido magico: corazén-mente-dedos, y entre los dedos —muslos creadores-
se produce el parto, el asombroso nacimiento del nuevo poema. Lo que no me ha sucedido nunca es que
el poema se retrase horas, dias... si el poema se atraviesa, algo va mal en la madre — en el poeta.” (32-33).
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Por su lado, “Minucursi” se conecta, junto con los poemas autorreferenciales que
lo rodean (como el “Homenaje a Rubén Dario”, “Sigo en gerundio” o “Ya no destrozo
la poesia”) con la “Carta explicatoria de Gloria” que encabezaba el poemario. Este texto
disefia nuevamente una sucinta “arte poética” en la cual, de modo recurrente, se apuesta
a singularizar la identidad con la utilizaciéon del nombre propio, delineando un “retrato”

literario que objetiva a la escritora en tanto mujer y en tanto poeta:

Gloria Fuertes
antipoeta
tedloga-agricola

[..]
puericultora
archivera
hechicera de cartas
perita en dulce
-sus labores —
doctora en bordado a mano
y a maquina
campeona de “pentaldon” corto.
(329)

El texto articula una version de la subjetividad que se proyecta hacia la figura de
escritora que, como lectores, reconocemos en afinidad con su biografia: su proyecto
“antipoético” — que, de modo evidente, la vincula con la obra de Nicanor Parra -; la
alusién a esa religiosidad terrenal que vincula a su dios con el pobre, el campesino, etc.
cifrada en la idea de “tedloga-agricola”; la referencia a su labor como escritora para
nifos, resumida en la imagen de “puericultora”, etc. Sin embargo, el ultimo verso
introduce en el texto un nuevo matiz; a través de él, vemos que la tercera persona parece
encubrir también una voz ajena, que se camufla en el discurso poético de manera

parddica, en los cauces en los que ha estudiado esta practica Bajtin: introduciendo en tal

palabra una orientacion de sentido absolutamente opuesto a la orientacion ajena (1998:
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270).%® La parodia, entonces, concentrada en el término “pentalén” que, entrecomillada,
permite circunscribir y enfatizar el guifio critico, se torna en realidad una satira respecto
de la figura de poeta “Gloria Fuertes”, proveniente de cierto sector del universo
académico, que la ha asediado en ocasiones por sus “madrilefiismos” o supuestas faltas
ortograficas, por su mentada tendencia “antipoética” o, en sentido amplio, por un
posicionamiento marginal en el mundo poético de la posguerra. El antroponimo
encabeza esta vez el poema, pues, para ironizar con este discurso que, desde una Optica
otra y en pugna, la cuestiona por su presuntamente lateral o subestimada profesion de
escritora.

Por su parte, la objetivacion se hace presente también a través del desplazamiento
hacia la tercera persona gramatical en HG, que muestra el rostro autoficcional como un
sujeto enunciado, como un “ella”. El titulo del poemario compendia sin duda algunas de
las cuestiones que intentamos desbrozar, cifrando muchos de los nicleos de sentido que
constituyen su escritura. En primer término, la alusion a la “historia”, que entrecruza la

poesia con la referencia y el testimonio, por un lado, y también con la idea de relato y

*® En su trabajo “Critica y poesia en Gloria Fuertes...” (2000), Acereda estudia los distintos usos de la
parodia -en la senda propuesta por Bajtin- utilizados por Fuertes, como una forma de critica y poesia
contestataria que, a causa de la censura, no podian realizarse abiertamente en el contexto franquista.
Como destaca el autor, “desde bien temprano, Bajtin destacé en la literatura un componente contestatario
que permite subvertir el discurso monolégico y autoritario por otros tipos de lenguaje que resultan ser
parodia del discurso oficial y de los valores que tal discurso encarna” (149). Asi, el critico analiza en
Fuertes la presencia de los dos conceptos postulados por Bajtin, el de “risa carnavalesca” y el de “parodia
sacra”. En cuanto al primer grupo, se observan en su obra multiples poemas destinados a parodiar y, por
via, del humor, subvertir el lenguaje y la retérica de la oficialidad y ciertas practicas despéticas y
burguesas: “Hago versos, seflores!”, “Es obligatorio”, “Aviso a los gobernantes del mundo” (OI). En
otros casos, se parodian otros lenguajes (cientifico, epistolar, etc.) y, en especial, el religioso, a partir de la
“parodia sacra” que entrecruza dos lenguajes: el parodiado y el que parodia. Esta segunda linea se
presenta en textos como “Oracion”, “La Pica” u “Oracion para ir tirando” (Ol), en los que se parodia la
oracion del Padrenuestro, o en “Letania en los montes de la vida” y “Virgen de la leche (Oracion)” (Ol), a
través de los cuales se parodian las “Bienaventuranzas” y el “Ave Maria”, respectivamente. A través de
esta parodia desmitificadora, que plantea un humor subversivo y contestatario, la poesia de la madrilefia
introduce diversos filones criticos que — como advierte Acereda — “van desde la hipocresia de los usos
catllico-burgueses hasta la imposicion por parte del estado de unas normas de vida alienadoras” (152).
Estos son leidos por el critico en paralelo con otros géneros literarios y formas culturales de la Espafia de
ese momento: entre ellos, el cine (con El pisito, de Ferreri o El verdugo, de Garcia Berlanga), el humor
grafico (caricatura y chiste como fenémenos de disidencia, por ejemplo con Antonio Mignote) o la
llamada “Nova Can¢o” catalana iniciada en los *60. Asimismo, la conexion de Fuertes con los trabajos de
Bajtin fue estudiada por Sherno en su articulo “Carnival: Death and Renewal in the Poetry of Gloria
Fuertes”, de 1989.
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narracion (en este caso, de una vida). Ambas vertientes se entrelazan no sélo en este libro
sino a lo largo de toda la obra, en su busqueda realista y figurativa que, de modo
predecible, encuentra muchas veces en la narratividad del género una gran aliada. Pero es
no obstante con la aclaracion del segundo componente del sintagma donde se pone sobre el
tapete esa identidad puntualizada que, con nombre propio, vertebra el decir poético.
Historia de Gloria es pues la historia de ese sujeto autoficcional que se construye, como
correlato de la voz autoral, en el discurso.

Aqui, por ejemplo, se encuentra el brevisimo “Dentro de mil afios”: “Dentro de mil
afios,/ atin esperara los besos en su craneo./ La momia de Gloria” (356), o “A pesar,/ salio,/
con vida,/ Gloria Fuertes”(147), ultimos versos de “’Noticias-Sucesos S.0.S”. Asimismo,
el ultimo poema del libro, “Al terminar de leer este libro”, dialoga de modo circular con el
“Prologuillo” que inaugura sus paginas y que veremos con mMas detenimiento
posteriormente. En él, tras las huellas de Whitman, el Gltimo verso sentenciaba: “Esto no
es un libro, es una mujer” (57), privilegiando asi el efecto de intimidad y confesionalidad
que, como hemos sefialado, vinculaba su escritura con el discurrir privado del diario
intimo. En consonancia con este texto inicial, el poemario se cierra con el nombre propio

de la autora, evocado nuevamente bajo la imagen metapoética que equipara poeta/libro:

Al terminar de leer este libro
-0 lo que sea-,
esta poesia
-0 lo que sea-,
en ti se habra posado un milagro
-0 lo que sea-,
te has distraido unos minutos
y has “entrado” en la Gloria*
sin necesidad de morirte.
*(en la Gloria Fuertes)
(376)

Los versos finales, pues, apelan a la figura de la antanaclasis para escindir la

incorporacion onomastica en la doble valencia denotativa/connotativa: por un lado,
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aludiendo a la idea de gloria como sinénimo de “paraiso’’; pero por otro, en la aclaracion
del paréntesis se manifiesta conjuntamente la faceta autoficcional que, esta vez, objetiva al
sujeto a través de la metafora que lo iguala con la palabra poética.

Por ltimo, el poemario més tardio, MVP, es sugerente asimismo en su esfera
paratextual, ya que el sintagma elegido como titulo suple y resemantiza la frase hecha
“hombre de pelo en pecho”. A través de este trastrocamiento, se subrayan dos de los
Ordenes primordiales de su constitucion autoral: su condicion femenina y su vocacion
poética. Pero por otro lado, se alude asimismo a la idea de “‘compromiso poético”, mentado
en la conjuncién metaférica verso/pecho, como palabras que se alojan en el corazén y a las
que se pone el cuerpo.

Aqui, el sujeto autoficcional irrumpe en primer término en uno de los breves
poemas denominados “Poética” — frecuentes a lo largo de su obra — en una aparicion que
hace ostensible su flexion méas marcadamente autorreferencial, en remision a ese interés
innegociable que asocia poesia con comunicacion y testimonio, retomando en el plano

textual la actitud “comprometida” que mencionamos antes:

Si hay poetas que escriben bien
y no dicen nada
es gue no escriben bien.
Lo afirma Gloria Fuertes.
(34)

A la vez, la sentencia del Gltimo verso descubre de modo explicito la identidad del
emisor. Por su emplazamiento en el final del poema, junto con la eleccion del verbo, este
sujeto parece tanto afirmar como firmar la elocuente poética que le antecede, bifurcado
por tanto en una voz en la que coexisten, superpuestos, el yo y el ella, traslapados en la
rubrica del nombre de autor que recrea en su asercion un registro testifical, que “sella” con

su firma.
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Por su parte, la esfera religiosa — revisitada temética de su produccién — enmarca
también la irrupcion de la méscara autoficcional en el poema “Viernes santo” del mismo
libro. Aqui, en un analogia ya utilizada anteriormente, el sujeto se equipara oblicuamente
con la figura de Cristo, en alusion a un calvario que, esta vez, es de indole amorosa:
“iiApenas puedo continuar/ es mi viernes santo/ tiene que haber un cirineo/ para Gloria
Fuertes!!” (117). La relacion texto/paratexto serd crucial asimismo en el poema
“Productora Gloria Fuertes”, cuyo hablante en primera persona establecerd su
singularizacion a partir del guifio que propone el titulo — no en el plano textual -,
proyectando de este modo su correspondencia autoficcional. Por Gltimo, el nombre propio
hace su aparicion en este poemario en “Ser para ti”, en donde la utilizacion onomastica se
divide tanto en su valor designativo como por sus posibilidades semanticas, distincion
marcada por el uso de mayuscula: “Sea para ti una gloria en la Tierra/ haber conocido a
Gloria” (141). Esta préactica, como veremos en el capitulo siguiente, se exhibe como una
linea profusamente empleada en la poética fuertiana, en la explotacion polisémica del

nombre que, aqui, se retoma metaféricamente en su acepcion religiosa.

Entre el yo y el t4: dialogismo y desdoblamientos enunciativos en torno de “Gloria

Fuertes”

Como anticipamos, las frecuentes “contorsiones” gramaticales que distancian al
sujeto autoficcional de la esfera previsible del yo acuden también a la segunda persona
del singular para presentar a “Gloria Fuertes” desde un caracter dialdgico, como una
figura a la que se apostrofa en la poesia 0 que, en ocasiones, se desdobla en un dialogo
consigo misma. Esta operatoria se observa, en primer término, en “Carta a mi misma”

del libro Poeta de guardia (1968), en donde la diccidn se bifurca en un sujeto nominado

149



que funciona, a un tiempo, como emisor y destinatario del poema. El hipocoristico
resume una version objetivada y distanciada del sujeto, que funciona entonces como un
ta familiar y préximo, coincidente con la version privada e introspectiva del yo:
“Querida Glorita:/ Hace mucho tiempo que no me gusta como estas [...] S€ que tienes
miedo,/ un miedo solo,/ un tierno miedo” (189).

“Oracion para cuando ya no se puede mas” incluido en la seccién “Todas las
noches me suicidio un poco” de Poeta de guardia, prosigue en la estela meditativa que
atafie al dolor y sufrimiento intimo del sujeto. Aqui, tal como lo sugiere el titulo, el
destinatario sera Dios, una presencia constante en la obra fuertiana, atravesada por una
marcada religiosidad que, empero, no es mistica sino méas bien terrenal. Un culto
humanizado, profundamente préximo a la vida y a los hombres, que baja a las deidades
de sus altares para llevarlas a la calle y a la esfera diaria, al pobre, al suburbio, al
necesitado, desde una postura antropocéntrica y solidaria: “jEchame una manita,
Poderoso!/ Hipnotiza mi pena, seca el llanto;/ dime: ‘Levantate, Gloria, levanta’; dime
levantate, y yo me levanto” (214). Es importante destacar este “humanismo cristiano”
(Mir6 5) en la poesia de Fuertes, en la que se habla de “td” a Dios, incluido en su obra
como un tema poético, invocado y aludido sin solemnidades ortodoxas, cuestion que la
propia poeta resume en una de las punzantes “Glorierias”, incluida en el libro
homoénimo del 2001: “Dios no es un concepto” (25).

“Desentrenamiento”, por su parte, recupera nuevamente el nombre de pila en su
utilizacion familiar y privada, a través del diminutivo “Glorita” que construye también a
un “ta”. Esta insercion establece claramente una atmdsfera autobiografica, planteada en
especial por el parentesco — madre e hija - entre el sujeto y la nueva voz que se explicita

en el verso final. No obstante, el sujeto autoficcional se objetiva en el apostrofe de este
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nuevo hablante, lo cual plantea un distanciamiento que, incluso, puede pensarse

acentuado por la disolucion identitaria de la figura materna:

A altas horas del dia

se me suele aparecer

imi madre!

(sefiora la cual no se hizo querer por servidora en vida)

[...]

Hoy me ha dicho:

-Llegarés a acostumbrarte a la alegria, Glorita.
(356)

Ahora bien, posteriormente, en su libro de 1980, el desdoblamiento subjetivo se
hace visible, en primer término, a través de una enunciacion marcadamente dialogica: “-
¢Donde te duele, Gloria?/ - Ahi me duele, en la mismisima vida” (102), o en el poema “Y
un buen dia”, que dice: “...Me dijo el gaché: -Gloria, glorita, te tienes a ti misma/ que vales
mas que yo” (119). Asimismo, este procedimiento irénico de bifurcacion subjetiva se
observa en “Experiencias inttiles”, en el que el sujeto se increpa a si mismo — 0 al doble de
si -: “me persigo, me preocupo, me aconsejo:/ -Gloria, Gloria./ Y yo misma me paro en
seco” (58). También, leemos la “Nota a mi misma”: “Gloria, no eres un molusco/ te
puedes desplazar a otro lugar” (208), o el poema “;Qué afan!”, que culmina sus reflexiones

con una revelacion en la que se recupera, en clave autorreferencial, el titulo del libro:

Esta es vuestra historia,
y 0s recuerda Gloria,
que al morir perdemos todo,
menos la memoria
(362. Lo destacado es nuestro).

Posteriormente, en MVP, “Dialogo conmigo” — como lo anuncia su titulo —
presenta una estructura en la que el sujeto funciona como emisor y receptor, en la
composicion especular del poema: “-jOh, alma de Gloria, alma mial/ -;Por qué te

hiere?”(51). Asimismo, el sujeto representara a un “t” en el poema “Dios no es una
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paloma”, en donde el antropénimo se presenta indirectamente en la voz ajena, que se

presenta, de modo irdnico, como contraparte ideoldgica de la perspectiva enunciativa:

Y me interrumpio

el frio intelectual de moda.

-Gloria, Dios es un supuesto.

-Mira, no sé si es un supuesto,

lo que si sé es que esta en su puesto.
(68)

En esta misma linea, el sujeto “Gloria Fuertes” serd mentado asimismo por un
nuevo hablante, cuya voz es citada en el poema “Cuando quien amas se va con otro
personaje”, de la seccion “El amor tiene vocacion de santo (pero no pasa de martir)”. Alli,
se construye una breve estampa hipotética a traves de la cual, en la paraddjica imagen
final, irrumpe el nombre propio como correlato autoral: “tu estds muerta sin muerte Gloria
Fuertes” (139). Por su parte, correspondera también a una segunda persona en una de las
frecuentes “Autobio” que se diseminan en el libro, caracterizado esta vez como un
“chotis”, en remision a la danza tipica que funciona como simbolo, metonimicamente, de
su marcado madrilefiismo: “-como me dijo un poeta vasco insultante/ ‘Tt eres un chotis
Gloria’-” ( 116).*

Otra de las “Autobio” del mismo poemario incorpora asimismo a la escena la
version autoficcional de la subjetividad, bajo un interesante procedimiento escriturario en
donde la diccidn poética se divide en dos, haciendo explicito el caracter dual del yo que, en
un juego recursivo, funciona también como un personaje otro, al que se amonesta en la

estrofa final:

Nadie se enamoraba de mi
COmo Yo me enamoraba

*" Recordemos que, segin lo define el Diccionario de la RAE, “chotis” se refiere a un baile agarrado y
lento que suele ejecutarse dando tres pasos a la izquierda, tres a la derecha y vueltas, tanto como a la
musica de ese baile.
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hasta enfermar
hasta padecer
hasta enloquecer.

-Alégrate Gloria,

que te pasa lo que a Dios,

que siempre nos quiere mas

que lo que le gqueremos.
(72).

En el texto “Nana de mi padre”, se delinea una version familiar e infantil del sujeto,
cuya nominacion se emplaza en el uso del hipocoristico. “Glorita”, asi, sera el rostro del
sujeto que se evoca en el cuadro doméstico que disefia la escritura. En consonancia con el
tipo textual que lo enmarca — inscripto en la recurrente estela del uso de formas populares -
el poema construye una estampa que pone de relieve el rostro privado de la subjetividad,
acentuando la atmosfera biografica que encuentra en la mencion paratextual del “padre” su
principal asidero: “Mi padre me acunaba con su nana:/ - Duérmete Glorita duérmete,/ que
los sufrimientos se te ven”(128).

Finalmente, es interesante destacar la explotacion lGdica que se realiza del
antroponimo con la creacion del neologismo “Glorierias”, titulo del primer libro inédito
publicado de manera pdstuma, en el afio 2001. Dicha expresion ya habia aparecido antes
como titulo poematico en HG, aludiendo a una sentencia breve e ingeniosa, de valor
aforistico, que remeda las “greguerias” de Ramén Gomez de la Serna: “Con dinero no se
puede ser todo,/ por ejemplo: no se puede ser pobre” (350). En este mismo sentido, los
poemas contenidos en el libro del 2001 se construiradn bajo esta forma poematica breve, a
través de la cual se recogen tematicas diversas (que van desde el amor y el desamor hasta
criticas y planteos de indole politico y religioso), enunciadas — retomando la metafora
utilizada por la poeta en su “Prologo” - con “la rapidez de un dardo, un navajazo, una
caricia”. Sin embargo, amén de la transformacion fonica y seméntica que plantea el titulo y

que provee un guifio fundamental para su lectura autoficcional, puede reconocerse a la vez
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la irrupcion manifiesta del sujeto nominado en cuatro “glorierias” diseminadas en el
poemario.

Por un lado, actualizando uno de sus USOS MAs Ccuriosos — que ya apareciera
anteriormente y en el cual nos centraremos en las paginas siguientes — el nombre propio
remite tanto a su carga designativa como a sus posibilidades semanticas en la voz de un
nuevo hablante que, en clave autorreferencial, abona la imagen de poeta “popular”, “anti-
academicista” de la autora: “; Académica? No, gracias./ Y me dijo un buen sefior:/ - Con
sillén o sin sillén/ ta eres Gloria Nacional/ segun el pueblo espafiol”(80). Luego, en la
composicion de este sujeto autoficcional se recurrira de nuevo a la desmembracion
dialégica, al presentarlo como un “t4”. Esta estrategia, empero, se bifurca en dos variantes:
la del sujeto hablando consigo mismo (plantedndose, entonces, la ambigua coexistencia y
simultaneidad con el yo) y la del sujeto invocado por una voz ajena. El primer caso se
presenta en un poema que funciona a modo de “ars poética”, en cuya interrogacion final,
de modo circular, se brinda una respuesta a los versos que la anteceden, condensando el
proyecto substancialmente “social” de su escritura: “Escribo poesia/ para contestarme a
una pregunta propia./ ;Qué haces para los demés Gloria?” (114). El segundo ejemplo lo
vemos, por un lado, a través de un anénimo interlocutor que la objetiva en el apostrofe:
“Gloria, ¢ Tienes alguna condecoracion espanola?” (149); y, por ultimo, en la mencion de
ese “Dios” al que se increpa a lo largo de toda su produccién, y cuya voz culmina el
poemario en el sugerente y potencial “Breve didlogo celestial”: “~-Dios./ Tu diras, Gloria.”
(155).

Por ultimo, en una operatoria mas excepcional, hara su aparicion el apellido de
la autora bajo la orbita del sujeto autoficcional. En primer lugar, lo vemos en uno de los
textos finales de Sola en la sala (Ol), “Luciérnaga Fuertes”. Aqui, se reconoce una

enunciacion critica, signada por un sujeto que reflexiona en torno a problematicas
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sociales, frente a los lujos mundanos que alcanzan, incluso, a la labor poética.
“Luciérnaga Fuertes”, pues, un “apodo” que simboliza los placeres ociosos, es trocado
por la idea de “gusano literario” que, en una metafora antipoética, alude a un quehacer
literario cercano a la tierra y los muertos, a quien bucea en lo més profundo de la
sociedad, en una apuesta polémica y politica que, en la poesia fuertiana, parece

conectarse con la conciencia y la denuncia social:

Y me avergiienzo de ser un lujoso libro de poemas
encuadernado en piel de hembra
ante tanta hambre.
Siempre seré un gusano literario,
por muy Luciérnaga que me llamen.
(354)
Luego, el apellido reaparece en un poema de MVP que pone sobre el tapete la
importancia que se otorga al universo nominal a lo largo de toda la obra. Esta vez, el
elocuente poema “Rebautizada” alude en los versos finales al nombre familiar, en una

renovacion onomastica que retoma el episodio biblico: “Me bauticé/ y me puse Lazara

Fuertes” (113).

Yo es otro (y soy yo): distorsiones y reconocimientos de un sujeto especular

A la luz del trayecto realizado, hemos podido reconocer en la escritura gloriana el
trazado de un sujeto autoficcional, cuyos limites se delinean en la confluencia de dos
criterios distintivos: la utilizacion del nombre propio de la autora, por un lado, y su disefio
como poeta. Ambos ejes convergen en los poemas que hemos desbrozado en este capitulo,
en donde se explicita la incorporacion del nombre propio bajo la mascara del correlato
autoral. En esta esfera, no obstante, se hace ostensible la profusion de procedimientos

discursivos multiples que permiten objetar la lectura autobiografica de dicha figura y el
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cariz confesional que tal posicionamiento conlleva. En cambio, en el disefio de este sujeto
se proponen de modo notorio estrategias de distanciamiento. Estas surgen a partir de la
mencionada estructura dialdgica, por ejemplo, o de los marcados desdoblamientos
subjetivos, que conllevan una objetivacion del yo que funcionara, en un juego de espejos, a
la vez, como destinatario o referente del poema. Disyunciones condensadas principalmente
en un procedimiento central: la suspension y el corrimiento de la primera persona singular,
la diccién predominante a lo largo del poemario, y la categoria usual, por su parte, en el
discurso lirico. El “yo0”, entonces, se constituye también como un personaje enunciado en
los poemas.

Sin embargo, es importante destacar que, como anunciamos en las lineas iniciales,
este hablante que se objetiva en los poemas relevados, y que a partir de los
desplazamientos gramaticales se distancia del yo poético, no alcanza en la poesia de
Fuertes un estatuto identitario radicalmente distinto al del sujeto; en cambio, esta voz que
por momentos se presenta consolidada como un personaje “otro” — aln concientes de la
coincidencia onomastica — no descubre empero una categoria subjetiva autonoma del
correlato autoral que ciframos en la idea de “sujeto autoficcional”. Y la clave de esta
subsuncidn se encuentra, por un lado, en aquellos textos que hemos visto y que exhiben la
con-fusion y la disolucion de limites inequivocos entre ambas. La “Nota biografica”
inicial, en primer téermino, que alternaba en un uso llamativo y desautomatizador la
primera y la tercera persona; la “Carta a mi misma” que, desde el titulo, proveia un guifio
para leer en el “Gloria” del poema el espejo del yo; la disociacion dialdgica en poemas que
presentaban al sujeto como un td y un yo conjuntamente; o multiples proposiciones
esparcidas en textos y paratextos que revelan una actitud “integradora” de ambas: “versos
que me pasan” (MVP), “Yo misma, os lo juro”(MVP), entre otros. Estos guifios, que

provee la lectura global de sus poemarios, impiden la postulacion distintiva de un hablante
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marcadamente distinto y auténomo respecto del sujeto autoficcional, y contribuyen en
cambio a la vacilacion e indeterminacion como llave de acceso, reforzando las estrategias
anfiboldgicas que despliega su poesia en multiples niveles.

Esta primera tension, empero, como eslabon inicial de una cadena recursiva, se
refracta en un juego especular hacia una problematica mayor, que es la que corresponde de
modo particular a nuestra lectura. Las pugnas y especulaciones identitarias que se pergefian
dentro del propio poema, como vimos a través de esta “ficcion en segundo grado”, se
proyectan hacia las tensiones entre sujeto y poeta, eje de nuestras reflexiones. De modo
recurrente, los imposibles limites entre los dos primeros encuentran su correlato en la
ambiguedad y los nebulosos contornos del sujeto autoficcional, en el que confluyen y se
solapan, a un tiempo, palabra y vida, ficcion y experiencia. Ambas representan instancias
interdependientes de la enunciacion, es decir que la mascara “Gloria Fuertes”, que hemos
rastreado hasta aqui, no constituye un “yo autobiografico” — como ya hemos referido —
pero tampoco alcanza una identidad plenamente independiente respecto de la figura de
poeta, una “invencidon” o “creacion” tajantemente escindida del autor, mas proxima a la
“persona” de cufio dramatico o, incluso, narrativo, cuya voz se enmarcaria,
necesariamente, en la técnica del mondlogo dramaético, cuestion que retomaremos mas
adelante.

En este sentido, es insoslayable tener en cuenta las reflexiones de la propia autora.
Su postura al respecto serd, al cabo, un faro interesante para establecer las claves de lectura
sobre estas cuestiones, a traves de las cuales expone su proyecto escriturario. Como hemos
visto, la enunciacion fuertiana apunta mas bien al reconocimiento que al extrafiamiento o a
la disociacion ironica, cuyo exponente mas visible en el campo proximo al de la autora —
tanto temporal como estéticamente - seria el de Jaime Gil de Biedma. El autor catalan

postulé en multiples ocasiones una palmaria voluntad de fictivizacion en la construccion
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de una identidad “otra”, de la creacion de un “doble” llamado “Jaime Gil de Biedma”, que
desemboca en su afamada frase abundantemente citada “yo creia que queria ser poeta, pero
en el fondo queria ser poema” (1982: 208). Marcela Romano ha desbrozado licidamente
esta “naturaleza replicante, dual, de la ‘invencion’ [...] el camino por el cual el sujeto
poético en la obra de Jaime Gil de Biedma transita siempre — asi lo prescribe el autor —
como persona, mascara” (2003: 200). En esta linea, por ejemplo, en su clasico trabajo en
torno de la obra de este autor, La ficcion autobiografica, Antonia Cabanilles acudira a la
idea de “construccion de un simulacro” para desmantelar las lecturas “confesionales” o de
“la experiencia” que vinculen su poesia con “la verdad exterior” (1989: 153); y, asimismo,
Joana Sabadell — por citar algunos de los numerosos criticos que suscriben tal mirada -, en
su estudio del mondlogo dramatico en la poesia biedmana discernira entre tres “personas
del verbo” distintivas: el autor real (Jaime Gil de Biedma)/ el autor implicito (“Jaime Gil
de Biedma”)/ el personaje (“Jaime Gil de Biedma”) (1997: 32).

Nuestra autora, en cambio, en dialogo con su poesia, establece desde la veta
autopoética una marcada equiparacion de la escritura con la experiencia; los versos, en
evidente estela machadiana, permiten contar y cantar de modos multiples la propia vida:
“Este cantar (o contar) mi vida en verso lo destaco valientemente, de una manera clara, a
veces descarada, en mis multiples autobiografias poéticas” (Fuertes 2011: 23). Asi, el
destacado acento “yoista”, “glorista” que sobrevuela la escritura y la autora subraya en su
faceta ensayistica — aun con sus matizaciones y cuestionamientos -, torna impertinente una
concepcion disidente, autbonoma, tropoldgica de la subjetividad desplegada en el discurrir
poético, tanto como una vision ingenuamente biografica de dicho constructo. La
mostracion explicita que realiza Gloria Fuertes de las distintas instancias de la
enunciacion poética — que por momentos se diversifica en hablante/sujeto/poeta, para

enseguida replegarse y superponerse de nuevo en la confluencia del nombre propio -
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parece responder mas bien al recurrente ludismo que acompafia su quehacer escriturario
en estratos variados y que, aqui, le permite introducir permanentes juegos Yy
contorsiones en la diccion. La clave, en contraste, parece cifrarse en la fusion y sintesis
paraddjica de ambos: “poeta” y “poema”, siguiendo la metafora biedmana, se
sobreimprimen en la confluencia dialéctica de una misma figuracion, la del sujeto

autoficcional.
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Capitulo 3:
Juegos polisémicos con el nombre propio: Gloriay Fuertes

Cuando te nombran,

me roban un poquito de tu nombre;
parece mentira,

que media docena de letras digan tanto.

Gloria Fuertes, Ol

Cargada de espaldas
de amores

de afos

y de gloria,

ahi queda la Fuertes.

Gloria Fuertes, HG

El nombre propio de la autora recorre incansablemente titulos y poemas a lo largo
de su produccion, como vimos, oscilando entre el nombre de pila, el apellido, los
neologismos derivados de €l — como “glorieria” - o el hipocoristico “Glorita”. Sin embargo
es importante asimismo rastrear un uso especial del nombre propio, que excede su valor
onomastico, su carga antroponimica que lo asocia a un designador fijo, pero a la vez
carente de significado, para renovarse en cambio en una utilizacion que se apropia también
del valor semantico de dos lexias que funcionan, a la vez, como nombre propio, sustantivo
y adjetivo: gloria y fuertes.

En este sentido, el texto “A modo de autoepitafio” que ilustra las presentes
reflexiones en el segundo epigrafe, extraido de HG, es una muestra sugerente del uso
polisémico del antrop6nimo. En ese sucinto poema conviven algunas de las tacticas
principales que explotan sus potencialidades semanticas: tanto por el uso bivalente del
nombre de pila, que remite, por un lado, a su carga designativa y, a la vez, a una de sus
acepciones mas difundidas en tanto sustantivo comtin (“fama”), como por la intromisién

explicita del apellido. A la vez, no obstante, los versos citados son interesantes por el
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provocativo titulo que los reline que - al igual que el poema “Autoepitafio” del mismo
libro, que veremos luego — nos reenvian a algunas de las lineas teodricas que hemos
resumido antes, en particular, a la difundida propuesta demaniana. Recordemos que el
critico belga consideraba que la voz de la autobiografia — en polémica con Lejuene - era
siempre la de una “entidad ausente”, construida por tanto sobre la base de tropos, no de
actos de habla, particularmente a través de la prosopopeya. De acuerdo con este
posicionamiento, la funcion de la autobiografia seria equiparable a la de los epitafios:
“hacer hablar a los muertos” (117). Los poemas fuertianos adquieren un interés particular
al evocar paratextualmente el molde del epitafio; aqui, sin embargo, la eleccion de este
curioso tipo textual no se alinea con las tendencias que proclaman la muerte del autor, la
imposibilidad de la referencia, la ausencia de sentido o la “des-figuracion de maéscaras y
rostros” (de Man 118), sino que, en cambio, convocan una vision replicante y
“fantasmatica” de la identidad, escindida en la borrosa distorsion del rostro y del
simulacro, en la escurridiza interseccion de la vida y la escritura: siempre huella, sospecha,
potencialidad, pero nunca anulacion o desaparicion.

La profusa explotacion semantica de las posibilidades nominales permite advertir,
en este caso, la proliferacion insistente de textos autoficcionales que, sin duda, contribuyen
a espesar la atmdsfera referencial y las suspicacias biogréaficas consolidadas en torno del
sujeto “Gloria Fuertes”. Y, a la vez, constituye uno de los elementos mas sobresalientes en
la tendencia anfibolégica que ya ha sido mencionada, como mecanismo formal de la
propension ludica de su obra.

Tales “juegos” se formalizan retoricamente a través de figuras que abonan el
terreno de la polisemia y el equivoco: la silepsis (también denominada dilogia) y la
antanaclasis (llamada también diafora) que permiten problematizar la incorporacion

“biografista” del nombre propio, enfatizando en cambio su valor connotativo mas que
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denotativo. La primera consiste en la utilizacion de una palabra que se emplea en
sentido recto y a la vez figurado, o en la que coexisten simultdneamente dos
significados (polisémicas). La segunda, de modo proximo pero no idéntico, consiste en
la repeticion de dos o mas palabras homonimicas en un contexto reducido, como dos
vocablos con un significado diferente en cada ocasién (homénimas) (Glowicka 66).
Ambas figuras pertenecen al terreno de la “ambiguitas”, el equivoco y la anfibologia.
En este trabajo, como ha sido mencionado, utilizaremos indistintamente los conceptos
silepsis y dilogia, diferencidndolos de la diafora o antanaclasis. Sin embargo, los
limites entre estos procedimientos y sus definiciones han dado lugar a divergencias,
cruces y frecuentes confusiones a lo largo de la tradicion retérica que ha querido
delimitar sus alcances. Asi, es interesante advertir que, de modo paraddjico y llamativo,
estas figuras tendientes al equivoco y a la confusion abonan, ellas mismas, el terreno de
la anfibologia al que apuntan en su empleo, por los multiples cruces que sus alcances

han suscitado en la historia de la retérica. 8

*8 Gonzalez Serna-Sanchez, en Herramientas literarias..., por ejemplo, define la silepsis como la figura
gue consiste en la utilizacion de una palabra en su sentido literal y a la vez figurado (e ilustra este empleo
con un ejemplo de Quevedo: “dicen que era de muy buena cepa, y,/ segun €l bebia, es cosa para creer”,
donde “cepa” alude tanto al origen noble como, en remision a la bebida, a un caracter beodo del personaje
evocado) (18); en cambio, segin el mencionado autor, dilogia (incluida en el marco mas amplio de
“juegos de palabras™), se distingue de la anterior porque ésta consiste en relacionar en un mismo contexto
dos palabras homonimas, es decir, de significante idéntico y distinto significado (ejemplo: “al que otros
llaman vino/ porque nos vino del cielo) (20). No obstante, esta tltima figura es la que en las autorizadas
voces de exponentes como Lausberg o Mortara Garavelli se denomina “diafora” o “antanaclasis”.
Lausberg en su Elementos de retdrica literaria definira la “diafora” como “figure de réthorique ou 1’on
répéte un mot deja employé en lui donnant une nouvelle nuance de signification” y luego, en italiano,
“figura che si fa quando ripetendo una parola le si da significato diverso del primo” (1983: 142, nota 25),
es decir, que se utiliza en varias ocasiones una misma palabra pero con significados diferentes cada vez.
Mortara Garavelli da una nueva vuelta de tuerca y distingue mas minuciosamente los alcances de la
“diafora” y de la “antanaclasis”, aunque concede que esta ultima “usurpa el lugar de la diafora en las
clasificaciones recientes” (244), postura que seguimos en estas paginas. No obstante, se postula en su
Manual de retdrica que, si bien ambas se incluyen en el dominio més amplio de la traductio, la diafora
tiene lugar cuando se repite una misma palabra en un contexto monolégico; en cambio, el mismo
fenémeno pero en forma dialdgica constituye la antanaclasis, que tiene lugar cuando, en un intercambio
de enunciados, un interlocutor “invierte” una expresion usada por el otro para darle un sentido distinto
(cfr. 244-246). Pilar Monje, en su tesis dedicada al humor en la poesia de Fuertes, rastrea asimismo el uso
de estas figuras definiendo a la dilogia como “una misma palabra denota dos elementos heterogéneos” y
la antanaclasis como “dos palabras con el mismo significante denotan elementos heterogéneos”. En su
trabajo, no obstante, -cuya lectura se recomienda ampliamente-, estas estrategias no se cifien al terreno del
nombre propio sino a multiples utilizaciones que, junto con otras figuras y tropos tendientes a la
incoherencia, la transgresion 16gica, el “malentendido”, etc. contribuyen al humor en la poesia de la
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En este sentido, el sustantivo gloria, especialmente, aparece en sus textos no sélo
como sustantivo propio sino explotando sus acepciones como sustantivo comudn. De
acuerdo con el Diccionario de la RAE, entre sus alcances principales, éste puede referir
por un lado, al “estado de los bienaventurados en el cielo, definido por la contemplacion de
Dios”, o bien al “cantico o rezo de la misa en latin, que comienza con las palabras Gloria
in excelsis Deo ”, ambas en su sentido religioso. Asimismo, su significado atafie también al
“honor, la fama o la reputacion resultante de buenas acciones o grandes cualidades™; y, por
su parte, puede hacer referencia al “gusto o placer vehemente”. Luego, el adjetivo
“fuertes” remite asimismo no solo a su caracter de “nombre comun, en tanto que apellido
familiar” (Bourdieu 79), sino que también se juega con su carga semantica, remitiendo a

“fortalezas” de indole diversa.

Religion y nominacion en torno de “Gloria”/“paraiso”

En las Ol se inicia este itinerario en unos pocos poemas que se solazan en los
sentidos plurales que convoca el nombre propio, inaugurando la constelacion recurrente
que se disemina a lo largo de toda la produccién, pero que exhibe, sin embargo, su
mayor profusion en el extenso HG. La oscilacion entre el nombre y su acepcion
religiosa, por ejemplo, se vislumbra en los poemas “;Sera que hay que morirse de otra

muerte?” (Sola en la sala) y “Zambra celestial” (Poeta de guardia). En el primero,

poeta. Martinez Bogo, por su parte, ha estudiado estas figuras y su empleo en Quevedo — sobre todo en
sus textos satiricos, uno de los antecedentes mas importantes en los juegos conceptistas de equivocos y
ambiguedades de nuestra autora-, en un interesante trabajo en el que realiza un recorrido por la tradicién
retorica de estas figuras de repeticion, en el que se alude a los postulados de tratadistas clasicos como
Aristdteles, San Isidoro, Gracian o Mateo Peregrini, y arriba, en su trabajo, a la definicion que entiende la
antanaclasis como “la repeticion de un significante con significados distintos en cada caso” (38).
Insistimos, por Ultimo, que adn teniendo en cuenta las distintas posturas y perspectivas de los tratadistas
enfocados en su definicion, en este trabajo se entendera la silepsis (o dilogia) como la presencia de un
vocablo en el que confluyen dos (o mas) significados; en tanto que la antanaclasis (o diafora) alude a la
utilizacion de dos (0 mas) palabras homdnimas (mismo significante) con significados distintos en un
mismo Vverso o en un contexto reducido.
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convergen algunas de las preocupaciones centrales que la autora despliega a traves de su
poética: la religion, el dolor, la muerte y, previsiblemente, su propia identidad. En este
texto es interesante destacar en especial una de las tematicas mencionadas para ilustrar
su manejo poético: la muerte y los muertos, un tépico que, como ha advertido Yndurain,
es evocado sin grandes ademanes ni patetismo, sino que es tocado con un peculiar
sentido del humor y respeto, de grotesco y macabro (29).%

Aqui, la descripcion de los muertos se tifie de feismo, por un lado, pero a la vez
se construye como una salida frente al tedio o dolor vital, que parece exceder el ambito
personal de la subjetividad — aun con la utilizacion del nombre propio — para
proyectarse como una inquietud social o existencial: “Ahora no nos pasa nada/ mas que/
que no nos hemos muerto [...] Algunos podian estar en la Gloria,/ pero estoy sola.”
(347). En este marco, la significacion adoptada es la que proviene del culto religioso, en
remision “al estado de bienaventuranza, definido por la contemplacion de Dios”.
“Gloria”, aqui, conjuga a través de la silepsis tanto su significado “celestial” como, en
su carcter nominal, la remision al sujeto. Por su parte, “Zambra celestial” juega con la
eleccion del nombre propio en su vinculo con la oracién y céntico religioso, incluida de
modo irénico y paradéjico — en la estela impertinente del titulo - en este original poema
que remeda los aires populares de la mentada danza flamenca, prohibida, justamente,

por la iglesia, a causa de sus ritmos sensuales y “pecadores”. Este texto presenta a su

*% Son varios los poemas que abordan el tema de la muerte y de los muertos en la obra, sobre todo en las
Ol, compartiendo como rasgo general ese tratamiento caracteristico del que habla Yndurain, que parece
conectar este mundo macabro y algo grotesco con la tradicion medieval, en poemas como “A la muerte”
(143), “Los muertos” (99-100), el homénimo “Los muertos”(150) de Ni tiro, ni veneno, ni navaja, “Nada
de suicidarse” (250), “La tltima visita” (81), “Cuestiones funebres” (81), “Me crucé con un entierro”
(90), “Sociedad de amigos y protectores” (145) o “Escalando”, cuyos primeros versos citamos como
ejemplo de la invocacién irreverente de dicho topico: “La Muerte estaba alli sentada al borde,/ -la Muerte
que yo vi no era delgada,/ ni huesuda ni fria,/ ni en sudario envolvia su espesa cabellera-./ La Muerte
estaba sola como siempre,/ haciéndose un chaleco de ganchillo,/ sentada en una piedra de la roca,/ estaba
distraida, no debi6 verme,/ en seguida grit6: ‘jNo te tocaba!’/ y se puso a tejer como una loca.”(126-127).
La Muerte, entonces, con mayuscula, personificada de manera alegdrica, es mentada en la misma senda
desacralizadora con que se aborda la religiosidad y sus “actores” (dios, la virgen, los santos, etc.),
evocados mayoritariamente desde la imagineria popular y desde una vision terrenal y desmitificadora.
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vez una imagen desacralizada del culto catdlico, en una recreacion satirica en la que los
actantes celestiales — santos, religiosos, beatos, virgenes — se mezclan y confunden en
los emulados ritmos musicales. El texto, a través de su rima consonante y sus metros
breves, remeda los ecos “profanos” y sensuales de este baile, revirtiendo de manera
ludica refranes y decires del acervo popular, e imitando en este “jolgorio celestial”,

desde la enunciacion, los registros y dialectos locales:

Dios se ponia contento;

le cantaban con guitarra

y se subia a la parra,

le cantaban ‘Gloria, Gloria’
y dijo: - Menos historia-,
venga una buena guajira

y menos tocar la lira.

[...]
Todo esto sucedio,
A los piez der Zefi6 Di6.
(227)

En el poemario de 1980, por su lado, la esfera que incorpora sus acepciones
religiosas se hace visible en mdaltiples textos, por ejemplo en “Como siempre”; aqui, la
memoria del pasado se actualiza en la escritura poética a través del acto escolar en el rito
litdrgico que evoca el cantico religioso: “(Ahora recuerdo la oracién de mi colegio:)

299

‘Gloria, Gloria, por los siglos de los siglos...”” (138). En esta misma linea, el brevisimo

poema “Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas”, apela a la dilogia en un uso

3

metafoérico que alude tanto al canto como a la propia poeta: “...senti como si todas las
campanas del mundo tocaran a Gloria” (84). Por su parte, el “Telegrama celestial donde
hay nifios”, configura, desde sus dos versos y emulando el género anunciado, una critica
punzante a situaciones bélicas; en él, la gloria, de modo irénico, recupera
metonimicamente, desde su valor religioso, la idea de muerte: “No disparar donde haya

nifios. Stop./ En la gloria no necesitamos mas angeles”(202). Por ultimo, “En la noche”,

renueva la carga religiosa, circularmente, en clave urbana y metaférica, en un juego
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explicito de desplazamientos y cruces entre el nombre propio y su valor seméantico. Aqui,
la figura elegida es la antanaclasis, que nuclea los dos términos homdnimos con
significados diversos, explicitados en este caso por la presencia y ausencia de mayuscula,
que la construyen como correlato de la autora y como nombre comun, respectivamente:
“(rascacielo de Madrid, piso séptimo)/ la Gloria est4 en la gloria/ en el séptimo cielo”
(323. Lo destacado es nuestro).

Luego, la semantica litdrgica se desplaza también hacia su uso coloquial, que se
resemantiza bajo la formula de la frase hecha.”® Esta nueva utilizacién se hace presente,
por ejemplo, en el titulo del poema “Yo en la Gloria”. También, la reconocemos en el
“Ment de guerra”, uno de los textos mas “sociales” de HG, en donde la vida privada, en
este caso la mesa familiar, funciona como metafora de los pesares de la guerra: “Cereales
de Franco y Negrin (que Dios les perdone, si puede)/ pero me sabian a mi/ a Gloria pura”
(113). En “Académica”, el sustantivo “gloria” juega con su valor mistico construyendo una
estampa que evoca, a partir del paratexto, los saberes eruditos. En este caso, en
consonancia con el tenor general del poemario, el tema al que se apunta —irénicamente - en

relacion a los doctos conocimientos del sujeto, serd el desamor, aludido metaféricamente

%0 El uso y reapropiacién de frases hechas, proverbios, sentencias, refranes o, asimismo, estructuras que
remedan las formas paremioldgicas, permiten dar cuenta de la revisitacion de una de las fuentes mas
prolificas de la sabiduria popular. Archivo profuso que, desde sus remotos origenes, ha sido retomado por
autores de todas las épocas. Desde esta perspectiva, no es de extrafiar que en el universo contemporaneo
de la poesia social, en que se apunta a la ampliacién del pablico lector, intentando sortear los estrechos
cauces del arte elitista del modernismo y la primera vanguardia, y asimismo el gesto tardorenacentista de
la poesia de los vencedores (grupos Garcilaso y Escorial), se recupere el copioso mundo popular del
refranero y las frases hechas, con el que el lector puede sentirse proximo. Blas de Otero, Celaya o, luego,
Angel Gonzélez, entre otros, incluyen en sus poemas de modo frecuente estos giros “familiares”:
“Mafana sera otro dia”, “Cara a cara”, “Qué le vamos a hacer”, respectivamente, pueden ser algunos
ejemplos elocuentes en cada uno de los poetas. Gloria Fuertes, en consonancia con sus coetaneos, acudira
obsesivamente a estas expresiones a lo largo de toda su obra, muchas veces incluidas como titulos de
poemas: “A lo hecho pecho”, “Afio nuevo, piedra nueva”, “No doy al César lo que del César”, “Manos a
la obra”, son algunos de los paratextos de Historia de Gloria. Luego, en las Obras incompletas
observamos por ejemplo “Poema sin ton ni son” o “Dios ahoga pero no aprieta”; y, por ultimo, “Va de
capa caida”, “Se acabd lo que se daba” o “Hablando bien y tarde. Hablando mal y pronto” son algunas de
las sentencias de Mujer de verso en pecho. Respecto de la utilizacion de refranes y frases lexicalizadas en
Fuertes pueden consultarse los estudios de Lidio Fernandez Rodriguez y Mario Garcia-Page consignados
en la bibliografia. Asimismo, una aproximacion a este tema ha sido presentada en mi trabajo “Gloria
Fuertes y la tradicion popular hispénica: una aproximacion”, en el VIII Congreso “Letras del Siglo de
Oro: Hacia Lope de Vega” (2012).
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en la imagen de la lagrima: “Si Dios valora mas/ una lagrima que una oracion/ yo tengo en
la gloria un sillén” (307).

Posteriormente, el nombre de pila reaparecerd también fusionado a su sentido
religioso, en los textos “Tu nombre” y “Ser para ti”, de MVP.>* El primero presenta una
vision amorosa del acto nominativo, en la que parecen remedarse ciertos aires
“romanticos”, en especial, por la mencion de la luna: “La luna se ha aprendido tu nombre/
de tanto oirmelo decir sobre la arena” (139). Sin embargo, en el texto se alude asimismo al
nombre propio de la autora, superpuesto con su carga semantica que lo asocia, de modo

explicito, con la oracion religiosa:

La luna se ha aprendido nuestros nombres
y por la noche se me olvida rezar

y ellalo reza:

Gloria Gloria —como de Iglesia—.

(139).

Por su parte, “Ser para ti” — como ya hemos visto en el capitulo previo - se vale de

la figura de la antanaclasis para presentar la yuxtaposicion homénima del sustantivo v el
nombre propio como correlato autoral —gloria/Gloria—, en la proximidad del pareado inicial
que interpela al lector: “Sea para ti una gloria en la Tierra/ haber conocido a Gloria” (141.

Lo destacado es nuestro).

SIEl primero, “Tu nombre™, se alinea de modo conjunto con una serie de poemas esparcidos a lo largo de
su obra que — con o sin la utilizacion del antroponimo - enfatizan la obsesiva pulsién onomastica de su
poética, como por ejemplo “Ya ves qué tonteria”, “Invierno” o “Cuando te nombran”. Este ultimo,
incluido en Poeta de guardia — y cuyos versos iniciales encabezan estas paginas, en el primer epigrafe —
despliega una nominacion hiperbdlica del sujeto amado, que confluira en el gozoso — y paradédjico —
“castigo” de su repeticion ad aeternum: “Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca,/ a todas las
preguntas responderé tu nombre/ - los jueces y santos no van a entender nada -/ Dios me condenaria a
decirlo sin parar para siempre”(188). En esta misma linea, “Ya ves qué tonteria” (Todo asusta) e
“Invierno” (Poeta de guardia) se compondran también de la reiteracion compulsiva y anaférica del
nombre como cifra metonimica del amado: “me gusta escribir tu nombre,/ llenar papeles con tu nombre,/
llenar el aire con tu nombre; decir a los nifios tu nombre” (133), dice el primero de los textos, y el
segundo culminara con unos bellisimos versos, evocados paratextualmente en el capitulo precedente: “tu
nombre me persigue/ inquilino en mi sombra;/ desapareceré,/ y ¢l estara a mi lado” (190).
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Trascendencia poética en torno de “Gloria”/“fama”

Luego, “Un buen dia”, un poema breve que acuerda con la concisiOn poematica
que tifie todo el tltimo poemario compilado en las Ol, Sola en la sala, camufla también
entre sus versos el nombre propio de la autora. Sin embargo, esta vez, se juega con la
bivalencia del nombre de pila que funciona, aqui, también en referencia a la fama o
reputacion de una persona: “Me hice una sopa de ajo/ con mendrugo y perejil/ me puse
vaso de vino/ y blusita de organdi/ miréme fija al espejo/ y la gloria huy6 de alli” (297-
298). La utilizacion del sustantivo “gloria”, que se refuerza por la ausencia de
mayuscula, surgiria por el cuadro cotidiano que disefia una imagen trivial, hasta vulgar
de la subjetividad: sin “gloria” alguna. No obstante, esta idea es utilizada también de
modo literal, al permitir una dilogia que remite, en este caso, a un desdoblamiento
enunciativo a través del cual el personaje, en tercera persona, desaparece a travées del
espejo, como una nueva version actualizada y desdibujada del revisitado “tema del
doble”.

En la misma senda, el ya mencionado “Autoepitafio” de HG se relaciona asimismo
con el universo popular a través del “dicho”, en el que de nuevo conviven ludicamente, en
el sintagma conocido, designacion y significado, en alusion a la fama: “Me alegra poder
decir/ para la futura historia,/ que no paseé por la tierra/ sin pena ni Gloria” (364). Esta
acepcion se enuncia como una cuestion revisitada a lo largo del poemario: “La gloria no la
busco, ya la tengo en mi nombre” (68) — dice uno de los primeros textos -. También,
reaparece en el poema que sirve de epigrafe a estas paginas y al que ya hemos aludido, “A
modo de autoepitafio”, en el cual convergian la alusion seméntica del nombre junto a su

valor onomastico, estrategia enfatizada por la explicitacion del apellido.
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En esta linea, “Por qué no me he casado” (HG), una de las multiples “Autobio” del
libro, que exploraremos con més detenimiento posteriormente, juega con la bivalencia del
nombre, en este caso, a partir de su remisién que es tanto subjetiva como referente a la

fama:

En el 36 tuve un novio que me quiso mucho,
pero se dedicaba a la politica
y entre el poder y la Gloria
eligié lo primero.
(303. Lo destacado es nuestro).
Por altimo, el nombre propio es evocado en este mismo sentido en otra de las
“Autobio” del poemario de 1980, en la cual se pone de relieve de manera perifrastica, a

partir de una elision que, sin embargo, se hace explicita por el contexto poematico: “Sofi¢

que me aplaudian/ que llegué a ser mi nombre” (117).

Otros regodeos polisémicos

Asimismo, en usos menos habituales, en el mismo libro, “Gloria” derivara en el
neologismo “Glorieria” en el poema homonimo que, como hemos dicho ya, se utilizara
como titulo de uno de sus libros postumos, Glorierias, y, por su parte, aludira también a la

conocida cancion de Umberto Tozzi, en el poema “Después de todo™:

Después de todo,
y a su debido tiempo.
Que me toquen
la Pavana
-para una infanta difunta-
o el “Gloria”
de Umberto Tozzi.
(254)
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Finalmente, es interesante el juego — menos frecuente — que se realiza a partir del
apellido en textos de las Ol y de MVP. En el poema “;Por qué no detienen al dolor?”,
incluido en Como atar los bigotes del tigre, “Fuertes” adquiere el estatuto de una
alegoria, al ser simbolo del “Dolor”, actante principal del poema y personificado como
un criminal cuya principal victima parece encarnarla el propio sujeto, en la ineludible
coincidencia nominal: “este gran criminal Don Dolor Fuertes/ que anda suelto y
viajando por el mundo” (282).

Por ultimo, en MVP, el adjetivo “fuertes”, que remite en su correspondencia de
género y nimero al sustantivo que lo antecede, al que modifica de modo directo, amplia
empero sus alcances y se desplaza asimismo hacia su valor de “nombre familiar” en el
poema “Yo soy asi”. En ¢él, es factible advertir su correlacion con el nombre de la autora,
en especial, por la contigliidad enunciativa en la que se yuxtapone a otro apellido: “mas
alta que baja,/ mis musculos/ mas fuertes que Garcia™ (32). Asimismo, el poema “Poética”
introduce un guifio elocuente, a través del cual el lector — interlocutor explicito del texto,
en la conjugacion del verbo “saber” - reconoce en la utilizacion del adjetivo su
correspondencia autoral, confirmada — en la linea autoficcional de la poesia — por su
estatuto de poeta: “Soy fuerte lo sabéis,/ pero a veces me resquebrajo/ y me salen los
versos furiosos/ y acojonados” (79).

En sus coletazos finales, el postumo Glorierias actualizard asimismo estas
dualidades onomasticas en dos oportunidades — que hemos revisado ya en nuestro analisis
del sujeto autoficcional, pero que recordamos aqui a la luz de su valor connotativo -. Por
un lado, en la apropiacion de la frase hecha “Gloria Nacional” que la definia por su
caracter de escritora popular (80) y, por otro, en referencia al “gozo o placer vehemente”,
como destino intrinseco del sujeto nominado: “Mi nombre me condiciona,/ es dar Gloria,/

es darme” (148).
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Estos poemas en los que se explotan las posibilidades del nombre propio en su
utilizacion metaforica maltiple, difuminan las expectativas biogréaficas que conllevaria la
irrupcion textual de esta ineludible categoria linglistica; en cambio, este juego de
desplazamientos y distorsiones pone de manifiesto su cardcter esencialmente verbal,
tifiendo las correspondencias referenciales en el horizonte de lectura con una sombra de
dudas e interrogaciones, al proyectar una imagen tergiversada y polifacética del nombre
como cifra de la identidad. Asi, de modo explicito, refutan la hipétesis biogréfica de la
subjetividad poética, al tensar los limites del reconocimiento y poner en escena una idea de
la nominacién del yo que tiene méas que ver con la ficcién y la ambiguedad que con la
“verdad” y el mundo extratextual.

La retorica sera entonces, aqui, la fuente primordial en la configuracion de una voz
que, a un tiempo, reivindica y sortea su proyeccion designativa. A través de los
procedimientos desplegados en torno de los maltiples rostros onomasticos, estos textos no
construyen pues, estrictamente, un sujeto autoficcional, pero si es indudable que
contribuyen a un espacio autoficcional que no pasa desapercibido por el lector, y que
abona el terreno para la incorporacién concreta del yo nominado como correlato autoral.
En este sentido, la poética fuertiana extiende pues un abanico de procedimientos tendientes
a la vacilacion en su incorporacion del nombre propio, como guifios concurrentes que
exigen un lector que se solace en este juego de equivocos y corrimientos. Asi, la utilizacion
del nombre propio nos instala nuevamente en el cruce de la palabra y la referencia, a través
— en este caso - de la dilogia y la antanaclasis, figuras que formalizan retoricamente la
inclinacion ludica y humoristica que vertebra su poesia en diversos planos, ya desde el
horizonte tematico, y que aqui vemos cristalizada en el plano enunciativo.

Los maltiples juegos con el nombre propio, desde esta perspectiva, se adicionan a

los desplazamientos gramaticales que hemos espigado en el capitulo anterior, en torno al
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extrafiamiento y el distanciamiento que alientan la configuracion identitaria en la poesia de
la madrilefia. Aldn con la ineludible filiacion onomastica, ambas vertientes confluyen en
una propuesta en la que se habilita la conexién con la figura autoral, por un lado, en las
sugerentes correspondencias que se imbrican a la poesia, pero que mantiene empero su
estatuto autdnomo y exhibe ostensiblemente su andamiaje verbal.

Estas dos constelaciones permiten pues polemizar desde el corazon mismo del
gjercicio poético fuertiano con los cauces referenciales que habilitarian, sin mas, una
concepcion “autobiografica” del sujeto. Contrastivamente, su poesia esparce de maneras
multiples algunas sefiales fecundas que se traducen — con la intervencion de un lector
activo — como reparos a dicha identificacion, abriendo el juego hacia un terreno

polifacético de dualidades y suspicacias.
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Capitulo 4:
El universo polifénico: voces, hablantes e identidades poéticas

“;No es siempre todo escritor (incluso el mds puro
poeta lirico) un dramaturgo en la medida en que
distribuye todos los discursos entre voces ajenas,
incluida la imagen del autor (asi como las otras
personas del autor)?”’

Mijail Bajtin

“Gozamos ahora en nuestra edad, necesitada de
alegres entretenimientos, no sélo de la dulzura de su
verdadera historia, sino de los cuentos y episodios
de ella, que en parte no son menos agradables y
artificiosos y verdaderos que la historia misma.”

Quijote, 1, 28

“Qué no soy mistica porque canto el suburbio?
Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo.”

Gloria Fuertes, Ol

Hemos visto en las paginas precedentes de qué modo la poesia de Fuertes realiza
diversas maniobras en torno a la configuracion identitaria; éstas conllevan un doble
movimiento a través del cual el sujeto nominado que se construye en sus poemas
demanda y, a la vez, problematiza la lectura referencial y las correspondencias
biograficas, alentadas por la coincidencia onomastica. A dichos procedimientos, que
hemos reunido hasta el momento en dos orbes complementarios de especulacion y
analisis, podemos afiadir una tercera matriz discursiva que recorre, sumada a las
anteriores, la enunciacién poética, en una nueva flexion de ese universo nominal que
enhebra su produccion.

Junto al sujeto “Gloria Fuertes”, actante protagonico de la escena lirica,
intervienen asimismo otros personajes que acompafan su itinerario, incluso con nombre
propio: estos se apropian del pronombre yo y también piden la palabra. Estas nuevas
presencias que se intercalan a la diccion poética principal se incluyen, como puede

intuirse, bajo la formula del mondlogo dramatico. A través de este procedimiento se
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habilita un desplazamiento enunciativo hacia nuevos “hablantes”, que hacen manifiesto
un distanciamiento: la primera persona ya no puede identificarse con la voz de la poeta,
sino que es absorbida por otras voces que intercalan historias otras y puntos de vista

diversificados en la escena lirica.

El mondlogo dramatico: subjetividades heterodoxas y perspectivas extraordinarias

La utilizacion de esta original técnica nos remite en primer término a la poesia
anglosajona. Como ha sido estudiado — entre otros, por el fundamental trabajo de Robert
Langbaum — el mondlogo dramético nos remonta en sus origenes a la poesia inglesa
posroméntica, especialmente de la mano de Tennyson y Browning. De alli, seria
introducido en la poesia espafiola contemporanea por Luis Cernuda - quien se pone en
contacto con la obra de dichos poetas en su exilio inglés - y recogido posteriormente por
varios autores, entre los que se destacan Gil de Biedma, Brines y Valente en el “Medio
siglo” y, luego, los “Novisimos” en los ¢70.

Dicho procedimiento, de limites difusos, y definido frecuentemente de modo
impreciso, puede ser acotado empero, como sefiala Thanoon (2009), en respuesta a
determinados criterios especificos o “sefias de identidad” genéricas. Entre ellos, se
tornan imprescindibles, en primer lugar, la inclusion de un hablante (un “yo”
nitidamente distinto del autor), un personaje central que habla en primera persona y se
“autorrevela” en el poema, una “persona’” dramadtica, no una simple voz poematica; otro
elemento insoslayable es el interlocutor, que puede desempefiar el papel méas pasivo de
simple oyente o bien, puede realizar intervenciones, pero nunca de forma directa (puesto
que sino, obviamente, dejaria de ser un “monodlogo” para ser un ‘“didlogo”), sino

transcriptas o reflejadas indirectamente por el hablante; en tercer lugar, la relacion entre
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ambas instancias se caracteriza por la tension dialéctica entre la identificacion afectiva y
el enjuiciamiento critico. En las Ilcidas teorizaciones de Langbaum, se advierte que
desde el romanticismo la poesia debe entenderse como una “poesia de la experiencia”,
que se construye sobre el “desequilibro deliberado entre experiencia e idea, una poesia
que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que pueden
abstraerse una 0 mas ideas como racionalizaciones problemaéticas” (95). Del
mencionado desequilibro surge entonces una “nueva simetria respectivamente moral y
estética” (Heffernan 96). La experiencia enunciada en el poema se construye entonces
no como una verdad, de indole generalizable, sino desde una perspectiva extraordinaria
que genera en cambio la “simpatia” en el lector, es decir, la suspension del “juicio”. El
poema de la experiencia entonces se enuncia como un acontecimiento posible que se
acepta como tal, en lugar de “formularse como idea, cuya legitimidad podemos discutir”
(Langbaum 106).

Como advierte Sabadell, citando a Sumerhill, este artificio literario surge como
reaccion en la poesia contemporanea en contra de los lirismos exacerbados de los
romanticos y como un intento de matizar el lenguaje de la subjetividad a través de un
correlato objetivo del sujeto lirico (15). En desmedro de cualquier “exaltada tesitura
lirica” — como dira Gil de Biedma (1980) -, este subgénero lirico permite la distancia
entre el autor y el texto con la creacidon de esta nueva voz, “distinta de la suya en mayor
0 menor grado, y que a lo largo del poema se ira definiendo como la de un personaje-
actor que se va haciendo al mismo tiempo que presenta los hechos” (Sabadell 16). En la
busqueda de elementos constituyentes del género, algunos autores proponen
definiciones de gran rigidez (Ina Beth Sessions) hasta clasificaciones méas laxas o

simplificadoras (Sinfield), que atienden simplemente a la presencia de un hablante
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distinto al autor en el poema.”* Mas all4 de las teorizaciones formales, como sefiala
Langbaum, la importancia central de este artificio radica en el hablante del poema, a
través del cual se produce un efecto de objetividad con la creacidn de un personaje que
se revela en el poema mismo. Es decir que, de acuerdo con este autor, no importa tanto
bucear en las caracteristicas formales sino en la naturaleza de ese hablante “que se
expresa para aprender algo de si mismo” (Sabadell 19).

Ahora bien, en el nivel argumental, resulta significativo para acercarnos al caso
que nos ocupa que la naturaleza de los hablantes del mondlogo dramatico corresponde
mayoritariamente a “personas censurables cuyas perspectivas (éticas, estéticas,
intelectuales, etc.) estan en desacuerdo con el sistema de valores de sus sociedades”
(Thanoon 2009). En este sentido, se manifiesta el caracter extraordinario de la
perspectiva adoptada por estas nuevas voces, cuestion que nos reenvia de nuevo al
critico norteamericano, al sefialar que el monodlogo dramatico produce un “efecto
peculiar”, un efecto que surge a partir de la tension entre simpatia y juicio moral, ya que
en este tipo de poemas — sobre todo en los més logrados — hablan personas cuya
conducta es de algin modo reprensible: “el mondlogo dramético, en la medida en que
exige la simpatia del lector como condicion de lectura del poema, es un vehiculo

excelente para causas indefendibles” (165), y luego reafirma que

la combinacién de simpatia y juicio hace que el mondlogo dramatico sea el medio
adecuado para la expresion de todo tipo de perspectivas extraordinarias — morales,
emocionales o historicas — dado que la simpatia nos deja libres para disfrutar del
més amplio espectro de experiencias posibles (180).

En este panorama, la poesia fuertiana despliega una galeria de nuevas

“personas” — como hemos referido ya, utilizando este término en su remision dramatica

52 Respecto de la historia, la definicién y las funciones del monélogo dramatico se recomienda el
minucioso repaso que realiza Sabadell en el capitulo 1 de su libro, consignado en la bibliografia.
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— que representan visiones y versiones “otras” respecto de la “norma” (moral, estética,
etc.). Las de los mendigos, buhoneros, prostitutas y otros seran las dicciones elegidas
para recortar los “fragmentos de realidad” que quiere estampar, insistentemente, su
poesia. Es interesante, no obstante, recurrir nuevamente a Langbaum quien en una de

sus reflexiones méas agudas advierte que en el monélogo dramatico

actla una conciencia, intelectual o historica, que supera todo &mbito reivindicado
por el hablante. Esta conciencia es la traza de la proyeccién del poeta en el poema;
y es también el polo que atrae nuestra proyeccion, pues descubrimos en €l la imagen
de nuestra propia conciencia (178).

Es decir que el punto de vista adoptado por el hablante, si bien marcadamente
distinto al del autor en su identidad, esconde y suscribe en realidad la “conciencia” del
poeta. Asi, en Gloria Fuertes, no es casual que las voces preferidas sean las
correspondientes a las de ese elenco marginal de actores secundarios y “censurables”,
con los cuales el sujeto “Gloria Fuertes” se identifica, por un lado, en el plano
poemaético, y, de modo mas amplio, conforma el sector del publico hacia el cual se
inclina la poeta en su quehacer escriturario.

Es interesante, en este sentido, aludir a uno de los pioneros en la literatura
espafola de este rescate de voces marginales y contrarias a lo establecido que acaparan
la enunciacion bajo la forma del mondlogo dramatico: Espronceda. Como es sabido,
este autor elige personajes periféricos para que detenten la singularidad enunciativa en
sus célebres “Canciones”: el pirata, el mendigo, el cosaco, el reo de muerte, el
verdugo... seran los hablantes preferidos por este autor romantico en su reivindicacion
de egos que simbolicen la actitud rebelde y desdefiosa respecto de las preceptivas y
ordenes vigentes, tan propia del gusto roméantico. Asi, los locutores a los que se otorga
la palabra en la poesia esproncediana encarnan perspectivas censurables moralmente,

pero legitimadas literariamente en su busqueda idealista, “titanica” y transgresora de
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romper con limites, prejuicios y leyes de indoles diversas (sociales, religiosas, estéticas,
etc.). Esta singular incorporacion decimononica parece hacerse eco de un imaginario
epocal, con los Caprichos de Goya, por ejemplo — con quien Carmen Conde asocia
explicitamente a nuestra autora, cinéndose empero al Goya de los “Caprichos menos
virulentos pero més populares” (citado en Cappuccio 1993: 91) -, o el insoslayable
antecedente de Jean-Pierre de Beranger, a partir de sus canciones politicas francesas.>®
Dichas canciones, de amplia difusion y popularidad en la Francia del XIX y por las
cuales su autor — al igual que Espronceda en Espafia- fue censurado, perseguido y
encarcelado por “el delito de ultraje a las buenas costumbres, a la moral publica y
religiosa y a la persona del rey” (Garrido 387), constituian satiras picarescas, bajo
titulos como “Los capuchinos”, “El rey de Ivetot”, “Los contrabandistas” o “El viejo
vagabundo”. Desde imaginarios claramente diversos, pues — el romanticismo en
Beranger y Espronceda y la poesia social de posguerra en nuestra autora — la eleccién de
temas y personajes “bajos” representan una apuesta alentada por la reafirmacion de
problematicas y subjetividades heterodoxas, andmalas, disidentes respecto de lo
“correcto” y previsible, poética, politica o moralmente. Asimismo, amén de las obvias y
acentuadas diferencias entre ambos, tanto en Fuertes como en Espronceda la utilizacion
de la técnica del mondlogo draméatico permite una supuesta o pretendida “objetividad”
en la presentacion de estas voces polémicas, introducidas en un estilo directo que elude
— 0 parece eludir - la toma de posicion o los enjuiciamientos del poeta respecto de la
perspectiva “extraordinaria” del hablante “citado”. Sin embargo, veiamos antes que,

bajo la fachada aparente de neutralidad y distanciamiento de la voz en primera persona,

> La inclusion y el rescate literario de personajes marginales y relegados en el espectro social representa
una tendencia de larga data, que permite conectar la poesia de Fuertes con una serie diacronica de textos y
autores que, en distintas épocas y estéticas, eligen reflejar en sus obras los sectores sociales mas “bajos”.
Asi, hemos trazado anteriormente una linea posible de nombres de procedencia diversa: Quevedo,
Velazquez, Goya, Valle-Inclan, Gutiérrez Solana, Cela, etc. Aqui, sin embargo, nos detenemos en
Espronceda por su utilizacion del monodlogo dramatico para la incorporacion de estos personajes que, a
través de esta técnica, devienen “hablantes” con voz propia, funcionando asi como un claro antecedente
de la propuesta poética de Fuertes.
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se esconde en realidad una conciencia intelectual o histdrica, “traza” del poeta en el
poema. Asi, el pirata, el verdugo, el reo de muerte, etc. cifraran en la obra del escritor de
Almendralejo la dimension humana de la rebelion prometeica y titnica de los
arquetipos desafiantes de todo precepto (Cain, Lucifer, Prometeo, etc.), subyacentes en
su espiritu roméntico. Y, en Gloria Fuertes, por su parte, los poetas callejeros,
vendedores ambulantes, pordioseros, entre otros compondran el segmento mas relegado
y oprimido del orden social; una marginalidad de larga data, que excede coordenadas
geogréficas o temporales especificas, pero que se actualiza aqui en el contexto de la
posguerra espafiola, escenario histérico de los planteos contestatarios y testimoniales de
la poesia social que incumben a nuestra autora, como sinécdoque de un mapa de

exclusiones de raices multiples (geogréficas, politicas, de clase, de género, etc.).

Hablantes diversificados: un paisaje poético de palabras ajenas

En las primeras péginas de su obra encontramos ya la inclusion de esta
estrategia en el poema titulado “El vendedor de papeles o el poeta sin suerte”, de
Antologia y poemas del suburbio. En él, el titulo y la raya de dialogo explicitan la
intromision de un punto de vista enunciativo distintivo, correspondiente a una nueva
figuracion de poeta que, como ha advertido Debicki, invierte el horizonte de
expectativas del lector al presentar la poesia — en la jerga comercial que le aporta este
nuevo hablante — como un “producto” que puede ser vendido como saldo, rompiendo
con las premisas y convenciones que separan la vida cotidiana del ejercicio poeético,

entendido este Gltimo como una ocupacion solemne y seria (1982: 143):

Vendo versos,
liquido poesia,

179



-se reciben encargos

para bodas, bautizos,

peticiones de mano-,

jaleluyas a diez!

No se vaya,

regalo poesia,

Ilévese este cuarteto

gue adn no me estrené!
(2011: 52)

Luego, en la segunda seccion del mismo libro, “Poemas del suburbio”, se
dispersan textos muy narrativizados y coloquiales que construyen fragmentos, a manera
de instanténeas, en las que se extractan con un detalle casi naturalista personajes, tipos y
situaciones de las esferas mas bajas del universo social: el nifio enfermo en “Nifio con
ganglios”, el retrato de posguerra de las mujeres de los metalurgicos en “Las flacas
mujeres”, o el “pobre de los jueves”, un mendigo estereotipado en el poema “El
mendigo de los ojos”. En este Ultimo texto también se incluye, por su parte, el nombre
propio de la autora, en un uso que recupera, vulgar y metaféricamente, su revisitado

significado religioso:

-Soy el pobre de los jueves.

Yo, si estaba haciendo algo interesante,

le mandaba a la gloria para que Dios se lo diera,

y si no, yo misma, le acercaba el pan de mi cena.
(63. Lo destacado es nuestro).

Ahora bien, amén de estos poemas - que revelan marcadamente su afan de
denuncia en la muestra de la realidad mas descarnada -, la voz poética dobla la apuesta
y cede nuevamente el protagonismo enunciativo a voces ajenas, que completan el
cuadro testimonial en primera persona, a partir del monélogo dramatico. A partir de su
empleo, la enunciacion se desplaza por ejemplo para otorgar la palabra a “José Garcia”
en el poema “Pobre de nacimiento”. Este texto es fundamental porque incluye la voz
nominada de un mendigo, recortando y poniendo de relieve una practica y un hablante

oculto, silenciado, que increpa en el imperativo a un interlocutor marcado:
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Seforito,

dé una limosna al mendigo,

que el hombre que le pide no le quita nada
sefiorito.

[...]

Soy pobre de solemnidad segln este recibo

José Garcia, para servirle, sin domicilio.

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo.

(65).
Luego, el “tipo” seleccionado sera una prostituta en la practica introspectiva de

la confesion religiosa en “La arrepentida”. Este curioso monélogo — del cual citamos sus
primeros versos - (re)crea la situacion enunciativa propia del mencionado sacramento

litrgico, a partir de sus matices orales y de la explicitacion de un marcado v,

simultaneamente, pasivo interlocutor — el “padre”-:

Padre:
Hace quince dias que no duermo con nadie.
Me acuso,
de no haberme ganado la vida con las manos,
de haber tenido lujo innecesario
y tres maridos, padre,
...eran maridos de otras tres mujeres.
Podia haber tenido muchos hijos.
No quiero volver a hacerlo.
Me voy a retirar del oficio.
(64-65).

Por su parte, el obrero enfermo y anciano en su lecho de muerte se apropia de la
voz en el texto “La ida del hombre”. En él, observamos el relato retrospectivo de la
propia vida, en una enunciacion dotada de cierto patetismo que, de modo recurrente, se
estacionara en las penurias, sacrificios y resignaciones inherentes a la pobreza: “ya no te
despertard mi tos de madrugada,/ ya no pasaré mas frio en la obra,/ se cicatrizaran mis
sabafiones...”(64).

Por dltimo, dentro de la misma seccion, sobresale la original inclusion de uno de

los mas conocidos poemas de la autora: “Puesto del Rastro”. Este texto emula el pregdn
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de los mercaderes en el Mercado del Rastro, de Madrid. La eleccion de este espacio
puntual - que exigiria un lector conocedor de dicho escenario - es explicitada por la
autora en una nota al pie en el propio poema, en la que se indica: “Mercado de Madrid
al aire libre donde venden de todo, pero usado. EI poema es una especie de auténtico
pregén”. Asi, los treinta y cuatro versos que lo componen despliegan un inventario
aleatorio a través del cual se yuxtaponen los objetos més diversos, remedando en esta
especie de “enumeracion cadtica” tanto la curiosa practica discursiva de los buhoneros -
el aludido pregén - como el desorden intrinseco que presentan los puestos de los

mercados callejeros:

-Hornillos eléctricos brocados bombillas
discos de Beethoven sifones de selt
tengo lamparitas de todos los precios,
ropa usada vendo en buen uso ropa
trajes de torero objetos de nacar,
miniaturas pieles libros y abanicos.

(66)

La intercalacion del mondlogo dramatico irrumpe asimismo en diversos poemas
incluidos en poemarios posteriores, que también se compilan en las Ol. En estos,
multiples sujetos se apropian nuevamente de la escena poética y funcionan como
emisores yuxtapuestos a la voz principal, el sujeto-poeta nominado, acentuando el
caracter provisorio, multiple y movible de la enunciacion poética que, aun en primera
persona, permite la convergencia polifonica de actantes diversificados. En la seccion
“La buena uva (Poemas de buena uva)”, de Poeta de guardia, por ejemplo, nuevas
voces detentan el protagonismo discursivo: el sacamuelas, la prostituta, el guia, el
menesteroso o un Dios humanizado y “desacralizado”.

En primer lugar, “El mendigo que entregaba un papel” exhibe nuevamente una

préactica frecuentemente velada de la vida urbana, la cual apareciera ya en “Pobre de
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nacimiento”. Aqui, la escritura emula el pedido de socorro del personaje descripto,

enfatizando la materialidad de este trozo de papel que suplanta una voz acallada:

Por favor no puedo trabajar,

soy por lo menos sordomudo,

tres hermanos, padre y madre muerta
y sordomudo soy Y casi ciego.

[.]

Miradme.

No puedo hablar,
soy sordomudo de verdad.

(Devuélvame el papel no tengo copia)
(230)

Por su parte, en el poema titulado “Yo”, de la misma seccion, quien se apropia
de la palabra es un hablante también con nombre propio, Ramona: personaje que utiliza
la diccion singular y que, incluso, refuerza este posicionamiento con el pronombre del
titulo. Las paranomasias de los versos construyen una subjetividad distinta, prostituta y
poeta, que enfatiza el distanciamiento, en especial con la inclusion de su nombre,
respecto del sujeto “Gloria Fuertes”:

Yo,
remera de barcas
ramera de hombres
romera de almas
rimera de versos,
Ramona,

pa’ servirles.

(223).

Luego, “El sacamuelas” acude a un género discursivo menor, que tiene que ver
con el pregon publicitario de este personaje en su ejercicio laboral: “Mozas, mocitas,
/esto no es una oferta es un regalo:/ Cajitas de pildoras mensuales para los dias duros./
iA duro!/ Y a quien lleve tres, le regalo dos”(240). Por su parte, también explorard una
voz en singular “El guia de la abadia”, en un breve mondlogo dramatico protagonizado

por un personaje que oscila entre la religion y el regateo, despojando, parddicamente, a

183



los elementos litargicos de su carécter sacro: “y aqui, la calavera de San Palemén ya

anciano en el martirio/ - nifio sujeta el cirio-./ (Las estampitas benditas/ y pasadas por

sus cuencas/ valen a treinta)”(237).

Por ultimo, “Dios llama al fontanero”, uno de los textos cruciales en la muestra

del tenor religioso profundamente humanizado - y humanista - al que hemos aludido,

incluye la voz de este Dios que trueca lo previsible: es Dios quien acude por socorro al

fontanero. Como sefiala Acereda, Fuertes desmitifica a Dios y nos lo presenta como un

amigo, un vecino, un Dios que requiere los servicios del hombre (2000: 6):

-Escuche usted buen hombre...

se me ha roto este grifo de llanto,

apresure el soplete

-no esté bien que Dios llore-

y entretanto,

mire por estas cafierias de mi lluvia,

se han roto por aqui

-dos pueblos se anegaron-,

vamos y dése prisa

no esta bien que Dios tenga goteras debajo del tejado
(235)

En esta estela, se convierte asimismo en hablante poético en el poema titulado,

de modo explicito, “Ahora habla Dios”, del libro Como atar los bigotes del tigre

(1969):

Yano...
Ya no crees tanto en mi hijo,
por culpa de mis fallos...
Ya no crees en mi hombre,
-por culpa de tus hermanos-
gue me salieron mal
[...]
¢Y qué voy a hacer yo
-por muy Dios que yo sea-,
Hombre,
Si no me amas?

(253-254)
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En el mismo libro, “Habla el reo” de nuevo dispone y circunscribe desde el titulo
el estatuto enunciativo del poema, a través de esta especie de renovada didascalia. Este
llamativo poema despliega a lo largo de los versos el parlamento de “el reo”, otro de los
rostros marginales elegidos en el ejercicio polifonico. Aqui, el hablante desplegaré una
suerte de confesion, plagada de preguntas retdricas que parece, conjuntamente, estar
atravesada por la locura y el sinsentido de quien se enfrenta con el final de sus dias. Esto
se traduce en el plano formal en multiples estrategias retoricas tendientes al equivoco y
la confusion, que emulan el hablar disparatado propio de la situacion enunciativa:
retruécanos, paranomasias, asociaciones insolitas, anaforas e, incluso, versos que

subvierten las estructuras logicas en los niveles fonico, sintactico y semantico:

...- Reo a muerte,
-por demasiado previsor-,
para hacerme un reloj;
robé esta cadena
-por demasiado previsor;
robé-;
[...]
-¢Por qué si no fui rio yo me sali de madre?
y misero de mi ¢por qué he nacido
con el fin de la espalda descocido?
(259)

En HG, por su parte, el poemario — ya desde su titulo — mas acentuadamente
“glorista”, esconde también entre sus paginas voces ajenas en la “Cancion del negro”,
“Otra chica de Alterne” y “Carta de la eme”. En el primero, el hablante presentado
paratextualmente construye una estampa representativa de la opresion, en la huella
testimonial que caracteriza la poesia de Fuertes desde sus primeros libros; esta vez, sin
embargo, la critica no remitira — como en los casos anteriores — a los abusos y

represiones de cufio fascista, sino que el recorte de este “tipo” social funciona como

sinécdoque de una situacion que excede el contexto espafiol: la esclavitud. Asi, el
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locutor exhibe a través de la primera persona una identidad escindida entre la libertad y
la esclavitud, asociadas cada una de ellas a criterios de indole temporal
(pasado/presente), geografico (Africa/Estados Unidos) y existencial (esfera intima/ rol
social), que coexisten con posicionamientos sociales nefastos de cufio racial, que

ilustramos con la primera estrofa:

Yo naci negro y libre en Africa del Sur,

yo Vvivo negro y libre en la América del Norte.

Los blancos me quitaron la libertad

pero no pudieron contra mi piel,

yo sigo negro vy libre en la América del Norte.

(118)
“Otra chica de alterne” se suma a la mostracion protagonica de voces relegadas,

en este caso, la de una prostituta que extracta un relato in media res de su vida, jugando
entre sus proyectos y su realidad a partir de la antanaclasis, que escinde el significado

del término “barra” como simbolo de su pasado trunco como bailarina, por un lado, y su

presente de prostitucién en los bares nocturnos:

Yo queria ser bailarina ¢sabe?

...estudié ballet,

pero era muy duro para mi

seis horas de barra.

Ahora también hago barra

pero es otra cosa con ginebra y tios.
(291).

“Carta de la eme” — al igual que “Carta de mi padre a su abuelo” de las Ol que
hemos visto en el segundo capitulo — implanta una nueva voz a través del género
epistolar. Este texto, de caracter ladico, se solaza en el divertimento retorico de
componer una carta en la que proliferan en su totalidad las palabras comenzadas con la

letra “m”. Ya desde el emisor, “Maria Morena”, hasta el destinatario, “Manolo mio”,
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todo el poema presentara este ejercicio en el que los vocablos serpentean a través de una
especie de enumeracion — cadtica, por momentos - en la que el fonema elegido fluye, a
veces un poco forzadamente, a lo largo de los treinta y seis versos: “Manolo mio:/ Mi
madrilefio marchoso,/, maduro melocoton maleable,/ macedonia mascaré
mafiana...”(80).

Posteriormente, en los trazos finales de su escritura, en MVP se incluye
asimismo una seccion final denominada “Tipos ilustres” en la cual se recogen distintas
estampas de personajes curiosos: “Tomasa la payasa”, “La paca”, el sereno, pitonisas,
travestis, sibilas, pordioseros, rameras... Entre ellos, en los tramos Gltimos de su obra, se
presenta de modo reiterado un mondlogo dramatico — como coletazos finales de una
operatoria més asidua en sus primeros libros -. En él, ya sin el tenor social precedente,
se otorga voz a un nuevo poeta, “Arturo”, yuxtapuesto a la constelacion de rostros ex-
céntricos mencionada. Este nuevo hablante representa pues uno de esos “tipos” que
anunciaba el subtitulo y dirige sus versos amorosos a un “td”, en el poema “Versos de
Arturo a Filomena”. En éste sobresale un nuevo semblante — irreverente, ludico - de la
VOz poética y una vision vapuleada y superflua de los alcances de la poesia, cuyo
objetivo principal es, en este caso, obtener los favores sexuales de su destinatario: “A
Filomena no le gustan las letras/ ni lo que escribo,/ pero besa que apresa/ duerme
conmigo [...]. No entiende lo que escribo/ ni mis poemas,/ pero duermo en el arco de
sus caderas” (180).

Sin embargo, este ultimo texto presenta un alejamiento respecto de los
anteriores, pues, acaso parodicamente, se aleja de las figuraciones preferidas
representativas de esta labor, asociadas a la imagen del juglar, a su afan comunicativo y
a sus matices “populares”. Asi, sobresale que los poemas que contienen estos nuevos

“hablantes” — en el sentido literal del término — aludan de modo reiterado a la oralidad,
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a la palabra hablada, emulando actos de habla que albergan fuerzas elocutivas y
performativas, con incidencia “real”: la confesion religiosa, el pregon, el pedido de
limosna, etc. Si bien estos locutores engloban perspectivas “extraordinarias” y en cierta
medida “reprochables” respecto de ordenes diversos, es plausible advertir que, como
afirmaba Langbaum, en ellos se esconde de modo simultaneo “la traza de la proyeccion
del poeta en el poema”, que suscribe como “conciencia intelectual o historica” dichos
enunciados. Como la poesia, estos también pueden albergar fuerzas performativas que
trasciendan el regodeo estético para proyectarse hacia la serie social. Mendigos,
prostitutas, vendedores ambulantes, pues, en sus singularidades y como conjunto, se
emparentan como alter egos posibles — o “espejos distorsionados”, al decir de Payeras
(2003: 121) - de la identidad subjetiva conformada en sus contornos de sujeto-poeta, de
claro perfil antiheroico, en comunion con las esferas mas bajas del mapa urbano y
social.

Asi, como el Dios (como los santos, como la Muerte) que se construye en la
poesia fuertiana y que hemos leido — “oido”- en primera persona, en textos que lo
despojan de su caracter mistico para presentarlo como una figura terrena y proxima, el
poeta tampoco sera un “demiurgo”, sacralizado y ensimismado en su torre de marfil,
sino que se afirmara como uno mas entre los hombres, en especial los de extraccion mas
humilde. Es interesante en este sentido recordar el titulo que elige Gil de Biedma al
antologar la obra de Fuertes en 1962 (Coleccion Colliure): ...Que estés en la tierra.
Este verso, que encabeza el poema “Oracion” (Antologia y Poemas del suburbio), y que
parodia el rito sacro del rezo del “Padrenuestro”, permite bifurcar sus alcances
desmitificadores: no s6lo concernira a la obvia “desacralizacion” de la divinidad, sino

que también esta preferencia paratextual puede funcionar como cifra de la figura de
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escritora popular, “terrenal”, que construye y proyecta la poesia gloriana y que, en la
siempre aguda lectura de Biedma, se elige para ilustrar su seleccion poética.

La poesia de Fuertes, entonces, permite la muestra en primera persona de un
repertorio social variopinto, que se emplaza en el pronombre yo para quitar solemnidad
al ejercicio poético. El sujeto no es sdlo mediador o funciona como “vocero” de estas
perspectivas solapadas sino que, en una apuesta mas polémica, permite su ingreso
protagbnico a una escena lirica que se vuelve, asi, polifonica y heterogénea. Es
interesante en este sentido retomar la elocuente cita de Bajtin que hemos elegido como
epigrafe inicial, en la cual se emparentaba la escritura literaria con un escenario en el
que conviven distintas voces, entre ellas las de la propia imagen autoral, trocando pues
al escritor en un dramaturgo que orquesta los diversos discursos que conviven en sus
paginas. Asi, la poesia de Gloria Fuertes permite dar cuenta de este conglomerado
pluralista de actores que se yuxtaponen e imbrican en la escena poética, interpolando al
relato del sujeto nominado — “glorista” — nuevas dicciones y visiones. Este entramado
multifacético representa pues una tercera constelacion de procedimientos discursivos
que problematizan la identificacion entre sujeto poético y poeta. En este sentido, el
desplazamiento enunciativo que delega la singularidad pronominal a nuevas presencias,
aun con nombre propio, a través de la técnica del mondlogo dramatico, permite
difuminar los contornos autobiograficos en la aproximacion a su obra. En cambio, se
observa la puesta en escena de un repertorio multivocal que expande un nuevo paisaje
de palabras, en un universo que prolifera a lo largo de los libros, plagado de una
multiplicidad de pequefios relatos que permiten instaurar una constelacion de narradores
y actores fortuitos que intercalan sus historias adventicias en su poética. Estas
microficciones incorporan “otras realidades” a la “fadbula central”, la del personaje

“Gloria Fuertes”, siguiendo — como postula Francisco Ayala a propésito de las historias
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intercaladas al Quijote — “los principios del arte barroco, de manera tal, que, siendo
esenciales en él, poseen, no obstante, su propio equilibrio y una especie de vida

autonoma” (XV).
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Capitulo 5:
“Autobio”: retratos fragmentarios

A veces no salgo bien en los poemas
pero se parecen mucho a mi
¢A que se nota que soy yo?

Gloria Fuertes, HG

Ya sefialaba Genette en 1989, en su clasico estudio Palimpsestos, la importancia
de los paratextos al abocarse a la lectura de un texto: ésta se complementara al ponerlo
en dialogo con todos los discursos que lo “rodean” y que establecen vinculos con él, ya
sea, al decir del critico francés, “de modo manifiesto o secreto” (10). En este sentido, en
primera instancia, la paratextual parece una entrada atractiva al introducirnos en esta
nueva vertiente de los poemarios fuertianos mas tardios: la serie de poemas
denominados “Autobio” que configuran una linea transversal de breves “autorretratos”
gue se esparcen en su escritura y se complementan e intersectan en la configuracion
fragmentaria de la subjetividad.

En primer término, huelga sefialar que en la elision del sufijo “grafia” de estos
titulos recurrentes se esconde una eleccion y una apuesta: la que pone de relieve, por
contraste, al sujeto y a la vida. En esta articulacién, por tanto, se rescatan dos de los tres
ordenes que componen la palabra “autobiografia” que, como ha advertido Olney,
corresponden a su vez a los dos momentos primeros en el acercamiento tedrico a dicho
género: el del autos y el del bios.>* En especial, este Gltimo, como sefiala el mencionado
autor, constituye el “término central literal y figurado del término”, y prosigue
advirtiendo que la definicion exacta de dicho concepto en su etimologia griega es “el
curso de la vida: el tiempo de vida” (1991: 34). La conjuncion “autobio”, por tanto, por

lo que dice y por lo que omite, se posiciona de modo claro en la seleccion del rostro

> Remitimos en este sentido al apartado tedrico en torno a la autobiografia de la Primera parte.
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humanizado de la poeta y desplaza la graphé (el tercer “momento” en las
aproximaciones tedricas genéricas, prosiguiendo la propuesta de Olney), la escritura, v,
con ella, la consideracién tropoldgica y linglistica del sujeto o, en sentido mas amplio,
las visiones “negativas” del género autobiografico que propugnan una referencia
imposible. En esta linea, es elocuente como contrapartida la propuesta derrideana de
“autografia”, que apunta en cambio al fracaso de la posibilidad de representar una vida
en la escritura a través de la autorreflexividad, ya que, como indica Moreiras en su
lectura del francés, toda escritura “inscribe la muerte y, por tanto, el momento vacio en
que la totalizacion se hace imposible” (1991: 134).>

Aqui, en cambio, se subraya su estatuto “realista” en la eleccion de los
mencionados morfemas y, de nuevo, los guifios provenientes de los paratextos
acompafian este posicionamiento. Los titulos de los libros en que se incluyen esta clase
de poemas, en primer lugar, son iluminadores en esta tendencia: Historia de Gloria y
Mujer de verso en pecho privilegiaran el énfasis en la figura de la poeta, especialmente
a partir del nombre propio y de su remisién genérica al universo femenino. A la vez, la
inclusion de fotografias de la autora en todos sus poemarios (en la tapa, en el primero y
en el segundo, y también dentro del libro, en MVP, ilustrando el Prélogo y la segunda
seccion), refuerza el espacio autoficcional, a través de estos retratos que se fusionan

como un nuevo dispositivo semidtico a los anteriores y funcionan como “realemas”.>®

% Ya hemos aludido a la utilizacién que realiza Alberto Moreiras en su lectura de Derrida respecto del
término en la Primera parte. No obstante, debemos sefialar que, en una lectura mas cercana a nuestros
intereses, Laura Scarano ha utilizado recientemente este concepto de “autografia” en su libro del 2012,
alejandose no obstante de la acepcion derrideana y siguiendo, en cambio, la propuesta del critico Porter
Abbot en la singular apropiacion del término que realiza para pensar la operatoria autoficcional en la
poesia de Blas de Otero. En esta nueva propuesta, sefala la autora que “he considerado que si el género
de la biografia se orienté normalmente hacia la historia de vida de un personaje, y la autobiografia hacia
el afan de revelar la verdad de la propia personalidad, la autografia aqui considerada representaria una
tercera opcion, donde la escritura del yo se sostiene en primer plano como gesto social de
(auto)identificacion, apoyado en la identidad de la firma y el nombre” (2012: 23).

% En los textos editados péstumamente por editorial Torremozas se incluyen también fotografias de la
autora en la solapa de todos ellos y, también, en la cubierta de Es dificil ser feliz una tarde (2005). Alli, se
presentan retratos de distintas etapas de la vida de Fuertes: muy joven en Los brazos desiertos, libro de
1944 al cual ya nos hemos referido que muestra una joven poeta en su vinculo con de Ory y el postismo;
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Como indica Barthes en La cdmara llcida, una de las caracteristicas primordiales de la
fotografia es la de la “autentificacion”, ya que “toda fotografia es un certificado de
presencia” (1982: 151), porque, como dira mas adelante, “lo que se ve en el papel es tan
seguro como lo que se toca” (152): su esencia consiste en ratificar lo que ella misma
representa (149). Segun sefala el critico, ningln escrito puede proporcionar tal
certidumbre, pues el lenguaje es esencialmente ficcional (para sortear esta naturaleza
debera apelarse, por ejemplo, al juramento), en tanto que la fotografia no inventa nada:
es la autentificacion misma (1982: 150-151).

Asi, los retratos que asoman en los diversos libros — méas insistentemente en el
ultimo — acentdan la veta realista y testimonial que se entreteje a través de las
autopoéticas — que ya hemos revisado - o con los sintagmas elegidos como titulos.>” A
ellos, es posible afadir epigrafes, subtitulos, etc. que, de modo recurrente, subrayan la
constitucién de una poeta que es, sobre todo, un sujeto definido por su estatura humana.
“Versos que me pasan”, por ejemplo, es la imagen que se elige para el primer apartado
de MVP; HG aclara en su epigrafe “No me importa que todos os deis cuenta que esto
gue os cuento me ha sucedido”, explicacion que se ve reforzada por el primer poema del
libro, titulado “Prologuillo”, que parece funcionar como guia de lectura para todo el
poemario y que culmina con un verso iluminador: “Esto no es un libro, es una mujer”
(57). Esta aseveracion, en la que resuena de modo nitido la presencia de Walt Whitman,

como Yya se ha dicho, se torna sugerente porque pone en escena un rostro que se emplaza

en su mediana edad en Se beben la luz e Isla ignorada y ya mayor en Es dificil ser feliz una tarde y el
reciente Poemas practicos mas que teéricos. En ellos, asimismo, es menester destacar la inclusién de la
firma autégrafa de la poeta como titulo de la Coleccidn Gloria Fuertes, en la contratapa de todos los libros
postumos, lo cual refuerza la atmésfera verosimil perseguida por la poeta en el plano textual y
paratextual, desde estas elecciones editoriales que acompasan su proyecto figurativo, proyectando lazos
nitidos hacia la figura de autora.

%" Es interesante recordar, en este sentido, que el mismo Barthes utiliza la fotografia y los retratos en su
célebre “autobiografia” de 1975, Roland Barthes por Roland Barthes, como dispositivos que, empero, no
apuntan a la proclamada ‘“autentificacion” ni al reconocimiento sino que, en cambio, operan
tramposamente en el juego de distanciamientos, objeciones y confusiones propuesto en torno del género
que se realiza en tal libro.
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del lado del bios y que, por su parte, a traves de la impersonalidad del articulo utilizado,
parece funcionar como sinécdoque de una voz mas amplia, la femenina.

Dichos postulados pues establecen claves de lectura que sefializan y acomparian
el itinerario marcado por las “Autobio”. Estos breves poemas salpican las paginas de los
altimos libros fuertianos, como mencionamos, iniciando su camino en Historia de
Gloria y llegando a conformar una serie compuesta por treinta y nueve textos que
asoman a través de las paginas como “hitos” de una vida en verso que se disemina,
fragmentaria, en la escritura. Junto con ellos, otros titulos poematicos refuerzan el
espacio autoficcional, como alusiones constantes hacia el repliegue subjetivo, tifiendo
de este modo estos poemarios — sobre todo el de 1980 — con el aura mas
acentuadamente “intimista” de su produccion. Ya hemos visto en paginas anteriores “A
modo de autoepitafio” (151) y “Autoepitafio” (364); a ellos podemos sumar textos de
HG con titulos tan expresivos como los multiples “Auto” (92, 129, 233, 261), o los
diversos “Autorretrato” (130, 163, 239, 338), “Autoprologo” (57), “Autoclase” (130),
“Autocuracion de leve depresion” (212), “Autobiografia” (166, 257), “Retrato” (223), o
“Autoeutanasia sentimental” (347).

En los libros compendiados en las Ol tomaba la palabra de modo insistente el
sujeto “Gloria Fuertes”, quien se autonominaba recurrentemente y se exhibia en la
escena poética a través de multiples juegos y “malabares” con el nombre propio y con
las personas gramaticales. Este sujeto, al que — como vimos - acompafiaban nuevos
actantes heterodoxos con voz propia en un elenco plural, prosigue su derrotero en los
ultimos libros en los que se incluird, asimismo, su ‘“historia de vida”, de modo
fraccionado y siguiendo la perspectiva cronoldgica y lineal de las autobiografias
clasicas. En este sentido, es importante sefialar no obstante que esta fragmentariedad no

responde, en Fuertes, a una lectura que apunta a la dispersion o disolucion del yo, o a
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una presentacion cambiante e inestable de la identidad y de la conciencia individual —
més afin al ideario de la posmodernidad, que resume alguna de sus caracteristicas
principales en “el frecuente cuestionamiento que en ella se hace de la realidad y de su
configuracion como algo unitario, estable o absoluto” (Llorente: 37)-. En cambio los
diversos “momentos” que se parcelan de la biografia autoral parecen confluir en una
vision teleoldgica identitaria, y en cuya convergencia se tiende a la busqueda de un
sentido y de una totalidad.

Desde esta optica, la imagen del “retrato” que, metaforicamente, elegimos para
titular estas paginas, se conecta con la idea de etopeya. Como advierte Miraux, esta
“figura del pensamiento” — definida como “la descripcion que tiene por objeto las
costumbres, el cardcter, los vicios, las virtudes, los talentos, los defectos, en suma, las
buenas 0 malas cualidades morales de un personaje real o ficticio” (49) — se conecta con
la autobiografia, ya que el relato retrospectivo de una vida puede componerse como una
extensa etopeya, es decir, como un relato moral desplegado a lo largo del relato
autobiogréafico. Mientras que el retrato fisico (prosopografia) es puntual, el retrato moral
es continuo, jalona el cauce del relato (49). La fotografias incluidas en los libros de la
madrilefia, entonces, fijan y eternizan una imagen puntual, “fisica y exterior”, de Gloria
Fuertes en su faceta de escritora (sobre todo porque en algunas de ellas aparece rodeada
de libros y papeles de trabajo); en tanto que su “mundo interior”, la inteligencia, la
conciencia, los habitos etc. son exhibidos a traveés de estos poemas-etopeyas,
fragmentos complementarios que permiten discernir una progresion y una maduracion
del yo, ya que como culmina el mencionado Miraux, “lo que importa, cuando se
emprende el relato de la propia vida, es comprender al hombre que se es ahora,

juzgandolo con la vara de lo que hizo, de la manera en que evoluciono” (51).
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Auto y bio: “retratos” fragmentarios de una vida en verso

Asi, las “autobios” trazaran una cronologia de tres nucleos centrales que definen
la constitucion autoficcional de la subjetividad: por un lado, la carencia, que alcanza
tanto a la pobreza como a la soledad y el desamor; por otro, su pertenencia genérica al
universo de lo femenino; por ultimo, su vocacion y formacion de escritora con
conciencia social. Estas tendencias permitiran entramar las distintas teméticas abordadas
en esta serie de poemas, proyectando versiones y visiones singulares de fenémenos de
indole general: la religion, la guerra civil, la posguerra, los estereotipos femeninos, el
amor, el mundo familiar, la funcion del poeta, etc. Estos pequefios poemas se componen
como sentencias breves, estampas incompletas de un relato que se va cargando de
sentido y actualizando a través de sus sucesivas apariciones, como aristas multiples de
un mapa que, de alguna manera, parece anunciarse en una de las “Autobios” iniciales
incluidas en HG.

Este texto curiosamente no es el que abre la serie, sino el segundo; sin embargo,
en él — uno de los mas extensos de su especie, por su parte — se condesan los tdpicos que
seran revisados y ampliados en los poemas posteriores. En primer término, es
interesante porque permite establecer un didlogo con la famosa “Nota biografica” que
inauguraba sus Ol: como en aquélla, aqui se despliega una cronologia que, linealmente,
establece algunos de los “hitos” privilegiados en la reconstruccion biografica y que se
inicia, de nuevo, con un juego conceptista en la temporalidad previsible para el
nacimiento: “naci a muy temprana edad” (2004: 64). A este dato, se afiaden
aprendizajes y conocimientos que abonan la imagen de un sujeto precoz e insumiso,

transgresor de la norma y lo usual, tanto en referencia a los saberes “formales” —
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escolares y religiosos - como en cuanto a los estereotipos esperables en su condicion

femenina o en el plano amoroso:

Dejé de ser analfabeta a los tres afios,
virgen a los dieciocho,
martir a los cincuenta.

Aprendi a montar en bicicleta,

cuando no me llegaban los pies a los pedales,

a besar, cuando no me llegaban los pechos a la boca.
Muy pronto consegui la madurez.

En el colegio,
la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamacion.
Ni Algebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.
Naci sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta afios de trabajar,
tengo dos.
(1980: 64. Lo destacado es nuestro).

La extensa cita de las tres estrofas es importante porque cada una concentra,
como hemos mencionado, los temas recurrentes que indagara cada uno de los poemas
restantes: la educacion, la pobreza, la religion y el (des)amor. En ellas, se ponen sobre el
tapete pequefas ‘“hazafias” que atafien primariamente a sucesos corrientes,
ejemplificadores de una femineidad heterodoxa; ésta, por un lado, descuella por alejarse
de la “norma” social — expulsion del colegio, exploracion de la sexualidad, penurias
econdmicas, etc. - y, por otro, porque esta situacion original pervive en el presente
enunciativo, en la edad adulta en que se lleva a cabo la reconstrucciébn memorialista,
explicitada en los destacados versos finales.

En esta misma linea, podemos subrayar la primera de las quince “Autobio” de
HG, que abrira la escena con una imagen de la infancia, en la cual se manifiesta también
la alternancia entre pasado/presente en la escision entre la perspectiva infantil y la
racionalizacion adulta, que coinciden no obstante en una lucidez critica frente a la

religion, rememorada y ratificada en la actualidad: “Nunca vi claro lo del clero,/ ni
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siquiera de nifia en el colegio/cuando te lo crees todo”(61). Este primer poema recoge
pues una técnica que serd constante: el desdoblamiento entre pasado y presente, que
determina por un lado, de modo previsible, la mediacion de la memoria como instancia
preponderante en la reconstruccion de los hechos y, por otro, una superposicion
interesante entre la experiencia privada y la vision ideologizada de los sucesos
evocados. Interesante porque, de algin modo, se trueca aqui esa tension dialéctica entre
“experiencia e idea”, en la formula proclamada por Langbaum, que encontrard en la
poesia de Jaime Gil de Biedma uno de sus principales exponentes en el campo espafiol.
En la vertiente de la “poesia de la experiencia” cultivada por el catalan, la bifurcacion
entre la historia privada o familiar (“experiencia”) y el posicionamiento critico y
politico frente a los hechos rememorados (“idea”) conlleva el enfrentamiento con la
propia pertenencia social a la clase burguesa. Esta pugna desembocara en la idea de
“mala conciencia” social, como se afirma, por ejemplo, en poemas biedmanos como
“Ampliacion de estudios” o “En el nombre de hoy”: “A vosotros pecadores/ como yo,
que me avergienzo/ de los palos que no me han dado,/ sefioritos de nacimiento/por mala
conciencia escritores/ de poesia social” (1982: 84). En cambio, la poeta que nos atafie
hard explicita esta distancia con otros compafieros de generacion, definidos por su

origen burgués, en una de las “Autobio” de MVP:

Comprendo que los poetas que han nacido
en un seno y ambiente burgués
tengan un cierto sentido de culpabilidad.
No es mi caso.
Yo naci en un seno de hambre y de pobreza
de chabola (aungue era una buhardilla)

(59)

En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y la infancia suburbial permiten
traducir desde la experiencia privada hechos y reflexiones de indole historica que se

proyectan hacia dramas existenciales y universales. La muerte, la soledad, la pobreza, el
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hambre serdn enunciados como factores decisivos en el recorte vital propuesto; estos
apareceran y reapareceran de manera tenaz en la evocacion de la nifiez y las relaciones
familiares, y persistiran como lazos inextinguibles entre pasado y presente, reafirmando
una imagen de poeta que habla para el pueblo, para los débiles y marginados, porque
conoce sus miserias y pesares, alejandose asi de las pinceladas “romanticas” e
idealizadas de la infancia y sus mitos, méas frecuentes en el tratamiento de la nifiez a las
que se acude en las estampas “mitico-edénicas” (Jiménez 1998) que evoca la poesia, sea
por caso, del citado Gil de Biedma.

Diversas “Autobio” de HG, por ejemplo, construyen imagenes de sus primeros
afios de vida centradas en la pobreza que, la mayoria de las veces, enlaza con la
figuracion actual del sujeto. Ya hemos citado como ejemplo los versos finales de la
segunda “Autobio”, “Naci sin una peseta. Ahora/ después de cincuenta afios de
trabajar,/ tengo dos” (64); y podemos afiadir asimismo “Cuando yo naci/el padre de
servidora/ ganaba al mes,/ lo que mi limpiadora/ gana ahora la hora”(87), “Nunca pedi
dinero,/ comida, sangre o ropa./ Empecé a trabajar de nifia de nifiera [...] Luego de
mayor/ lo tnico que pedi prestado/ fue amor”(108), “Los primeros pendientes que tuve,/
fueron dos sabafones en ambos lobulillos/ debidos al frio del s6tano”(164), “Mis ojos
olian a hambre/ y sofiaban con triciclos imposibles”(177), “Yo era feliz cuando era nifa/
cuando llevaba los zapatos rotos/ y el corazon entero./ Después.../ ya todo roto”(276).

La logica perseguida por las escenas seleccionadas parece ser la de una poeta
que se autodefine por sus raices y sus penurias; es decir, la creacion de una figura de
escritora proxima al pueblo, que no “traiciona” sus comienzos sino que desarrolla su
poesia como testimonio de una época y de un colectivo social oprimido. Por eso los

eventos de la experiencia que se revisan refuerzan esta coherencia entre pasado y
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presente: el poeta serd “un hombre comun” y la poesia se concebira alejada de gestos
ampulosos, elitismos y academicismos.

Asimismo, como hemos anticipado, la carencia no concernira solamente al orden
monetario, sino que el desamparo y la soledad en el seno familiar delinean también
marcadamente la cronologia autoficcional. En esta revisitada linea, se enhebran diversas
de las “autobio” de HG en las que se indica: “mi nifiez y juventud/ fue de ataud,/ fue
injusta y dura/ (y no me hizo dura)”(74), “aunque cuando ‘me hacian’/ mis padres ya no
se querian/ (a mi tampoco)”’(148), “yo tenia/ mania,/ a mi hermano Angelin,/ - casi le
odiaba- porque le querian un poco,/ (a mi nada)”’( 321). En MVP se insistird en este
pasado de infelicidad, al rememorar, por ejemplo, “de pequeia queria ser huérfana/
porque mis padres no me querian”(95), o en el siguiente poema, que alude a la tristeza
infantil, pero cuyo determinismo, no obstante, aparece eludido en el presente por el

renombrado camino de la religion en tono irénico:

Yo me recuperé
de la infelicidad de mi infancia.

...Y en vez de ser adolescente delincuente
0 puta precoz,
me hice buena gente.
jPorque Dios es un santo!
(2006: 67)

En esta serie de textos se aludird igualmente — de modo previsible, pues
representa uno de los nucleos privilegiados en la constituciéon identitaria - a su
pertenencia al mundo de lo femenino, incluso introduciendo temas antipoéticos a través

de los cuales, como marca recurrente, se trueca lo predecible:

Yo de adolescente era muy rara.

Cuando hacia la mayonesa con el periodo
se me cortaba,

no la mayonesa, la regla.
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(2006: 64)

También, los estereotipos asociados a la femineidad se subvierten en su
evocacion de la nifez, tefiida persistentemente por la idea de privacion: “empecé a
trabajar de nifia de nifiera./ Fui la criada de mi casa propia./ (Yo misma fui mi primer
mufeca.)” (1980: 108), dice una de las “Autobio” de HG. Esta imagen se recuperara
luego en otra del mismo libro, en donde, por su parte, se alude a una manifiesta
autoalusion intratextual con un poema que hemos citado antes, enfatizando la

mostracion de una imagen heterodoxa de elementos vinculados al imaginario femenino:

Mi primera amiga
fue una mufieca que nunca tuve.
Mis primeros pendientes,
fueron dos sabafiones (ya os lo dije)
(2004: 176. Lo destacado es nuestro).

Ahora bien, las “autobio” en las que confluyen autoficcion y autorreferencia, es
decir, que entrecruzan la cronologia experiencial con su figuracion como escritora se
observan especialmente en MVP. Alli, muchos de los veintiséis textos que funcionan
como eslabones de la serie dan cuenta sobre todo de su labor poética, que se define por
reflexiones y planteos de indole politica, insoslayables en una escritura y una poeta en la
que prevalece la pretension testimonial. En el primero de estos poemas se elegira el
nacimiento como dato emparentado a la situacién historica, a través de la elision de una
fecha que, no obstante, se hace explicita por la coincidencia con los sucesos que
rememora: “Naci [...] cuando en Rusia empezo6 el comunismo./ Cuando en Europa se
acabo la guerra./ Naci poeta en esta vida perra” (57). Asimismo, este breve poema es
interesante porque revela el afio de nacimiento de la autora; dato que, curiosamente, ha

dado lugar a reiteradas confusiones — abonadas por la propia poeta - entre los estudiosos
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de la biografia de Fuertes, que oscilan, por citar algunos ejemplos, entre 1918 y 1917.%®
Luego, en segundo lugar, la siguiente “Autobio” da cuenta de una trayectoria poética
signada por la experiencia vital, que determinara un posicionamiento poético que se
bifurca, a partir de la polisemia de la expresion “ronca poeta”, entre la singularidad de

su voz personal y, conjuntamente, el tenor “ronco” de las poéticas sociales:

Como empecé a fumar en el treinta y seis
para quitarme el hambre,
la voz se me fue a hacer pufietas
y me quedé en ronca poeta.
(58)

Posteriormente, la guerra civil y la posguerra espafiola ingresaran también en el
universo autoficcional, aunando nuevamente la esfera de lo privado y de lo puablico. Asi,
el relato singular de los hechos poetizados espeja la situacion plural y colectiva, como
una experiencia que traduce una idea y una atmosfera generacional. El conflicto bélico
y su secuela de horror seran enunciados entonces a travées de breves estampas dotadas de
una marcada carga critica: por ejemplo, al aludir a la naturaleza béarbara del
enfrentamiento fraticida, enunciado bajo la férmula renovada de “guerra incivil” (2006:
79); también, al presentar vivencias de indole privada y familiar que funcionan como
signos y emblemas de una época, en la linea que calara hondo en la obra de Gil de
Biedma, por ejemplo, y también en la de Angel Gonzélez, en especial en los poemas de
“Ciudad cero”, incluidos en Tratado de urbanismo. La poesia de Fuertes se hara eco
entonces de la tendencia que explorard profusamente la poesia del “medio siglo”, en

poemas en los que la (re)construccion de una vida, en primera persona, “es elevada a un

%8 Si bien, obviamente, carece de verdadera relevancia para el analisis critico, es interesante destacar esta
curiosa oscilacion en el afio del nacimiento de la autora: algunos autores indican que es 1917 y otros
1918. Segun se nos informd en la Fundacion, el afio verdadero es 1917; no obstante, como dijimos, la
propia poeta abond el terreno del equivoco en diversas entrevistas, notas, trabajos, etc., dando lugar a esta
“pintoresca” confusion en importantes estudiosos de su obra.
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nivel de significacion” — como dird el citado catalan — “en que la vida de uno es ya la
vida de todos los hombres, o por lo menos, [...] de unos cuantos entre ellos” (1982: 26).
En particular, la conexion con los poetas mencionados se delinea nitidamente en una de
las “Autobio” de MVP, en la cual se extracta de manera irénica un “segundo
nacimiento”, en el relato de una experiencia traumatica que es presentada, sin embargo,

desde la 6ptica pueril de la mirada infantil:

También naci a primeros del treinta y ocho

[...]

Yo entonces me peinaba hacia atras

y paso una bala que me hizo raya al medio,

del susto me cai de culo

y con aquél humor que adn tenia

pregunté a mi hermano: ;Me he muerto?
(2006: 167)

En la mencion de esta original anécdota parece resonar un imaginario epocal, en
donde la situacion limite de la guerra y su mundo de horror y violencia son
naturalizados desde la perspectiva de la experiencia privada, que tifie sucesos aciagos
con el velo mitico vinculado a la infancia. Jaime Gil de Biedma, recordemos, apuntara
en su famoso “Intento formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades) a esa
“guerra al alcance los nifios”, por ejemplo, a partir de la “arena removida/ donde
estaban, sabiamos, los cinco fusilados./ Luego la lluvia los desenterrd,/ los llevo rio
abajo” (1982: 131); Gonzélez, a su vez, se referirda en “Ciudad cero” a ‘“sangre
descubierta/ en la tierra o en las losas de la calle” o a “uno de los muchos/ prodigios
cotidianos: el hallazgo/ de una bala aun caliente” (2004: 249). Si bien, como hemos
dicho, la poesia gloriana pone el acento en un tratamiento crudo y desolador de la
infancia — trocando las mas frecuentes imagenes idealizadas y miticas por un ambiente

opresivo, plagado de injusticias, miserias y soledad — pervive en ella sin embargo la
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alusion a estas pequeias “proezas”, como parte de una gesta cotidiana que traduce, en
clave menor, la gravedad del trasfondo bélico.*

Asimismo, la referencia a la historia familiar — fundamental en la constitucion
del espacio autoficcional - operarda como muestra del escenario general de la historia
politica. En HG, en este sentido, se compondra una de las pocas escenas en las que se
menciona a sus hermanos, en un duro cuadro de supervivencia que, de modo recurrente,
explota las posibilidades semanticas de su apellido: “éramos nueve hermanos,/
quedamos tres,/ - los mas fuertes-”, para insistir sobre el final en las consecuencias
infaustas de la guerra como “enfermedad”: “La mayoria de mis hermanitos/ murié de
mortandad infantil/ o de guerra civil” (2004: 87). Por ultimo, “Por qué no me he casado
(Autobio)”, del mismo libro (uno de los textos que apela a la dilogia del nombre, como
vimos en péginas precedentes), se proyecta hacia la situacion histérica a partir de datos
procedentes de la esfera intima: “En el 36 tuve un novio que me quiso mucho,/ pero se
dedicaba a la politica,/ y entre el poder y la Gloria/ eligié lo primero”. El universo de lo
privado y de lo puablico se conectan aqui constituyendo caras inseparables que

determinan al sujeto, como sentencia en los versos finales: “por eso soy pacifista/ y

soltera” (2004: 303).

%9 Como sefiala Pilar Monje en su citado estudio del humor en la poesia de Fuertes, mas alla de la lectura
metaforica que pueda hacerse de este poema, el “humor” aqui se logra a través de la trasgresion de la
regla de relacion con la realidad que, como hemos destacado, provoca ese efecto de “ingenuidad” en la
descripcion de la anécdota, asociado con la perspectiva y la trivializacién infantil. Como indica la autora,
“el referente del texto (una bala que peina a una nifia con raya en medio) contrasta con la realidad
evocada por el lector (el efecto dafiino de una bala), que el verso desvirtla. Este conflicto texto-realidad
amplia el conflicto también creado en las significaciones connotadas, puesto que ‘bala’ connota ‘muerte’,
mientras que un peinado, o ‘raya en medio’ connota, en cualquier caso, circunstancias vitales. Cuando se
produce inverosimilitud en los hechos narrados, encontramos, pues, una doble motivacion del humor: el
conflicto entre las connotaciones y la inadecuacion texto-realidad. Esta segunda motivacion cambia en
los casos en que Gloria Fuertes transgrede la regla de relacion con la realidad s6lo por su vision parcial de
la misma. En realidad, en estos casos no hay una ruptura con la realidad, sino sélo su trivializacion, y la
motivacion del humor esta en la irrelevancia del objeto observado con respecto a la realidad de la que
forma parte. Hay un ‘error’ en la seleccion de la informacion, por la intrascendencia, o incluso a veces
ridiculez, de los detalles que se sefialan, que contrastan con la mayor ‘enjundia’ del tema referenciado. Y
el conflicto se da en el texto entre las connotaciones de la palabra que marca el tema y las de los detalles
referenciados” (303).
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Por su parte, su correspondencia autobiogréfica en su labor de escritora para
nifios tendra su lugar asimismo en la serie, como un guifio explicito para el lector
conocedor de su produccion infantil, un corpus central de su obra: “Por lo que hago/ no

sé si perderé a los angeles del Cielo/ pero he ganado a los nifios en la Tierra” (2006: 68).

Grafia: Ficcion y reflexion en las “(auto)Poéticas”

Las “autobio” en las que se acentla su vocaciébn poética acompafian
ocasionalmente, empero, un conjunto paralelo que recorre estos Ultimos poemarios
fuertianos, revelando ostensiblemente la insistente tendencia metaliteraria de su
escritura. Estos textos “autopoéticos” en los que se explicitan reflexiones de cufio
autorreferencial asoman a lo largo de toda su obra,®® pero se concentran sobre todo —
marcados paratextualmente - en las doce “Poéticas” de los dos libros finales. Asi, en
esta nueva cadena se explicita la elidida graphé a la que aludimos previamente,
disociada de la presentacion de la “vida” que recogen las “autobios”, y privilegiada en
cambio en su factura metapoética como una flexion que complementa y se intersecta

con éstas.

% Algunos de ellos ya han sido mencionados en péginas precedentes, pero podemos relevar asimismo, de
las Ol, poemas como “No perdamos el tiempo”(45), “Inesperada visita” (51), “Poema” (55), “Voy
haciendo versos por la calle” (89), “Carta” (113), “Hago versos, sefiores” (137), “Telegramas de urgencia
escribo” (141), “Poeta de guardia” (167), “La linda tapada” (283), “Este libro” (294), “Veo que estos
poemas me van saliendo” (314), “A un artista” (326) o “Arte” 8362). En, HG, por su parte, observamos
también una serie profusa, entre los que podemos destacar los ya mentados “Prologuillo” (57),
“Autoprdlogo” (57), junto con “Escribo” (58), “Mi verso para el universo” (64), “Arte poética” (65),
“Con el dinero que consiguieron” (70), “Gracias, amor” (71), “Vengo de abajo” (79), “No son poemas”
(79), “Cuando muere un poeta” (99), “Lo que se me ocurre” (110), “Violencia contagiosa” (159-160),
“Chiste” (274), “El pesimista piensa” (275), “Poeta independiente” (280-281), “Al terminar de leer este
libro” (376). En MVP, por ultimo, se destacan “Prologo” (31), “Desde mi abandonorio” (31), “Yo soy
asi” (31-32), “Huérfano de nacimiento” (46), “Foto” (52-53), “Me casé por poderes” (64-65), “Poema
social” (75), “De la vida cotidiana” (81), “Advertencias” (81), “Poema a este poema” (84), “Posco la
poesia” (88), “Hay hombres que se beben la luz” (92), “Lo que hoy quisiera” (93), “Los hombres no
supieron” (95), “Para escribir” (100), “Mi pintura literaria no es abstracta” (119), “Mi trampolin” (122),
“La poesia” (126), “Mi profesion” (131).
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En ellas, se ponen de relieve las tres aristas centrales del proyecto fuertiano: la
voluntad realista de la escritura, la funcion testimonial del poeta y la basqueda de un
pablico mayoritario. Arturo Casas ha reflexionado recientemente (2000) en torno de los
textos “autopoéticos”, que hemos caracterizado en la Primera parte.®* Asi, recordemos
que es posible englobar de acuerdo con el autor dentro de este “dominio borroso”, por
un lado, aquellas declaraciones que atafien al &mbito de los manifiestos, las reflexiones
tedricas, prélogos, epilogos, la produccion tedrico-critica del autor, entrevistas,
epistolarios, conferencias, etc. Sin embargo, como sefiala el critico gallego, “no es
preciso que todas las autopoéticas pasen por el arco transductivo o trastextual [...]. No
necesariamente ha de concretarse en metatextualidad o hipertextualidad” (215), por eso,
es licito también tener en cuenta, por otro lado, las relaciones entre la obra y el autor en
el plano texto/texto, ya sea poema, narracion e incluso poemario (215).

En nuestra autora, como hemos destacado, la mayor profusion de esta clase de
textos se imbrica en el plano poético, en tanto que sus reflexiones de indole ensayistica
son mas bien escasas. Se advierte en este sentido una escritura que se desarrolla y,
simultaneamente, se mira a si misma en el mismo eje de historicidad: el ejercicio
autopoético se realizard, de modo sincrénico, en el propio proceso de la escritura, no
desde un distanciamiento reflexivo y enunciativo a posteriori. Y en esta linea, sobresale
un texto iconico al cual ya nos hemos referido, “Parodiandome”. El titulo del poema nos
emplaza ya en una interesante “puesta en abismo”, a partir de esta llamativa operatoria
cuyo origen y destino es, a la vez, la propia obra. “Hipertexo” e “hipotexto” — Si
seguimos el rigor disciplinar de Genette (1989) — conviven pues en la actualizacién
ludica que la poesia realiza respecto de si. Este texto parodia el emblematico “Cabra

sola” (Ol) que, como destacamos, cifra tempranamente la imagen de poeta que

61 . Ca . ., . . )
Se remite a la definicion incluida en la seccion referida a las “figuras de escritor”, de la Primera parte.
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desarrolla la poesia gloriana. Luego, en MVP, los versos iniciales de esta elocuente “arte
poética” seran renovados, revelando un ejercicio poético que se actualiza en el acto
mismo de su escritura. Decian — recordemos — aquellos primeros versos incluidos en
Poeta de guardia: “Hay quien dice que estoy como una cabra;/ lo dicen, lo repito, ya lo
creo;/ pero soy una cabra muy extrafia” (2011: 212). Esta sentencia sera recogida en los
tramos finales de su produccion, modificada tanto en relacion con la poeta — presentada,
aqui, en su “rol social”- , como en cuanto a esa enunciacion plural e impersonal,
descripta negativamente: “Hay quien dice que soy como una comica./ Lo dicen, lo
censuran jya lo creo!/ pero soy una comica extrafia/ que poco actio en el televideo”
(2006: 110).

Este curioso poema extrema pues la predileccion autopoética que se disemina
dentro de los cauces genéricos del discurso lirico que se torna, asi, un espacio de cruce
entre la ficcion y la reflexion. Una nueva vuelta de tuerca, finalmente, que nos emplaza
otra vez en un terreno bifronte: el de la poética y el de la historia literaria; el de la poesia
y, en paralelo, el de la critica que transita dentro de sus paginas. “Personaje”, poeta y
critica se articulan, pues, en el espacio polivalente de la escena poética, reafirmando una
subjetividad multifacética que se construye y se refleja en el espejo de la poesia.

Las “poéticas” entonces se fusionan con las “autobios”, como caras
complementarias de los tres érdenes que convoca el concepto “autobiografia” y que
aqui, se desmembran, se “glosan”, como lineas complementarias de especulacioén y
reflexion. La primera esfera - que en gran medida excede este espacio y que representa
un fructifero y atractivo camino para su estudio - es la que pone sobre el tapete,
paratextualmente, una flexion “critica” de la escritura que, en simultdneo, hace y se ve
hacer. La segunda es la que conjuga al sujeto y a su vida, la que introduce los ribetes

mas descaradamente “autobiograficos” en la reconstruccion poética y teleologica de su
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vida: parentescos, anécdotas familiares, iméagenes de la nifiez, experiencias amorosas,
etc. en clara afinidad con los conocimientos que, pragmaticamente, tenemos de la
biografia autoral.

Este ultimo derrotero que nos brinda el nivel paratextual en la poesia de Gloria
constituye aquél en que la escritura tiende de manera méas ostensible al reconocimiento
y equiparacion con la poeta. El artificio del monologo dramético plantea, como hemos
visto, una de las méas acentuadas técnicas de distanciamiento respecto del tenor
confesional/autobiogréfico de la escritura; los juegos semanticos y los desplazamientos
gramaticales, por su parte, tifien la escena de dudas y sospechas en relacién al vinculo
sujeto nominado/poeta (“Gloria Fuertes”/Gloria Fuertes), que en un vaivén anfiboldgico
se solaza en la vacilacion dinamica del si y el no en simultdneo. No obstante, esta Gltima
esfera, en contraste, la de los “retratos literarios” o la de una “autobio(grafia)
fragmentaria” que salpica los Ultimos poemarios, nos instala como lectores en el plano
mas “figurativo”, biografico e intimista del arco autoficcional, revelando el didlogo mas
nitido con el plano extratextual. Si extrapolaramos en este sentido los postulados de
Alberca en torno de la autoficcién — cuyos alcances, como ya ha sido harto planteado,
son resemantizados y releidos bajo una nueva luz en estas paginas — podriamos aseverar
que Gloria Fuertes se inclinaria evidentemente hacia el lado més referencial del pacto
autoficcional 0, como dird Colonna, hacia la “autoficcion biografica™.®? Suscribiendo la

propuesta del primer investigador, diriamos que la autoficcion — aun considerada no

®2Como indicamos en la Primera Parte, Colonna define este tipo de autoficcién — a la que distingue de la
autoficcion “fantastica”, la “especular” y la “intrusiva o autorial” - como el tipo de textos en que “el
escritor sigue siendo el héroe de su historia, el pivote en torno al cual se ordena la materia narrativa,
aunque fabula su existencia a partir de datos reales, permanece préximo a la verosimilitud y acredita su
texto de una verdad por lo menos subjetiva, cuando no les es ain mas. Algunos contemporaneos
(Doubrovsky, Angot) reivindican una verdad literal y aseguran que verifican datos, hechos y nombres.
Otros abandonan la realidad fenomenal [...] pero permanecen plausibles, evitan lo fantastico; hacen que
el lector comprenda que se trata de un “mentir-verdadero”, de una distorsion al servicio de la veracidad
[...]. Un nudo narrativo elemental se exhibe como veridico y como eje del libro (93) (traduccion de
Francisco Aiello).
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como género sino como operatoria — presenta distintas gradaciones. En nuestro caso,
pues, el pacto que propone la autora tensa el “mentir-verdadero” del que hablaba el
francés hacia el lado de la “verdad”: hacia la verosimilitud, la experiencia y la empiria.
Asi, en Fuertes, el mecanismo autoficcional permite sobreimprimir al “ser de papel” que
disefia la poesia su propia figura de escritora o, como dird Payeras a proposito de
Gonzalez (2000), la autoficcion tendera a colocar “el rostro sobre la méascara”, a
subrayar la traza autoral y la huella del poeta en la configuracién de la identidad poética.

Si para Miraux el Unico verdadero objeto de la autobiografia era la mostracion
del mundo interior a través de la etopeya, Paul de Man consideraba la prosopopeya
como la figura propia del género — privacion de toda voz, equiparable a los epitafios-,
Olney elegia la metafora — un yo que se configura y crea a través de ellas — y Combe
proponia al sujeto lirico como un “desvio figurado” del sujeto autobiografico a través de
la metonimia, para Dario Villanueva — prosiguiendo en la linea que provee la retérica -
sera, en cambio, la paradoja la figura que permite la convivencia de elementos en
apariencia antagoénicos: la ficcion y la realidad (1993: 17). Esta “estructura paradoxal”
de la autobiografia consiente pues “la union de dos nociones aparentemente
irreconciliables de las que surge [...] un significado nuevo y profundo” (1993: 18). El
nuevo resultado al que alude Villanueva admite una respuesta interesante en la
actualidad en la categoria de autoficcion, que desglosamos aqui en las esferas
complementarias del sujeto autoficcional y del espacio autoficcional.

Si como lectores del siglo XXI somos concientes del pacto de ficcion que se
propone desde el espacio poético, no es posible negar al mismo tiempo que el nombre
propio y multiples sucesos y guifios biograficos esparcidos en los poemas coinciden con
los del autor que firma los libros. El principio de sinceridad propio de un proyecto

autobiografico no tendra aqui lugar — los monélogos dramaticos, la posibilidad de “yos”
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diversos, la objetivacion del sujeto y los movimientos gramaticales y semanticos lo
refutan-; pero tampoco lo tendrd, en el extremo opuesto, un sujeto que es solo escritura, sin
referencia posible — en este caso, las evidentes coincidencias onomasticas y vitales y el
proyecto autoral explicitado desde el polo autopoético también lo invalidan -. Esta tercera
posicion, en cambio, que hemos desbrozado en las paginas precedentes a la luz de la
poesia gloriana, permite operar en una fluctuacion que no reclama verdades o falsedades,
conjugando — sin afan de resolucion - territorios en conflicto, armonizados en el espacio

del poema.
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TERCERA PARTE:

“Verse en el verso”: usos del nombre propio en Angel Gonzalez
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Hemos postulado en la Introduccion a estas paginas que la separacion o la
discusion respecto de la pertenencia de los poetas a distintas “promociones”,
“generaciones”, “oleadas”, etc. — tan frecuente en la critica, especialmente en referencia
al género poético — si bien puede presentar utilidad al realizar una sistematizacion o
simplificacion en el complejo panorama de posguerra, carece de relevancia en la
aproximacion a la obra de los autores en estudio. Dicha esquematizacion conlleva
reducciones o posiciones restrictivas en alusion a dos poetas que escriben y publican a
lo largo de varias décadas. Por tanto, preferimos hablar de modo mas amplio de su
inscripcion en una formacion discursiva de posguerra, la “social”, que rompe con el
paradigma poético dominante de cufio romantico-modernista/simbolista-vanguardista,
prestando atencion simultdneamente al alejamiento, los matices, las réplicas o
renovaciones que, a través del tiempo, presenta la obra de cada uno respecto de sus
primeras concepciones poéticas. En este sentido, resulta atinado recordar la mirada de
Domingo Miliani — a la que nos referimos en la Primera parte -, en su propuesta de un
autor que no puede ser “considerado autor de una sola obra”, sino que, en cambio, debe
ser “conceptuado con referencia a la dindmica de los cambios y contradicciones en los
modos de conceptuacion de la literatura [...], no insertable de una vez para siempre en
una sola corriente 0 movimiento literario” (1985: 100).63

Hechas estas salvedades, empero, no podemos desconocer la unanime
consideracion de la critica — y ain del propio Angel Gonzalez — como perteneciente a la
que ha sido denominada “generacion del 50” o “del 60”, “segunda promocion de poesia
social” o “generacion del medio siglo”. A diferencia de lo que ocurria con la obra de

Fuertes, reacia a las adscripciones a un grupo o una corriente determinada, es

83 Remitimos a la discusion en torno del autor que hemos incluido en la Primera parte.
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mayoritaria en cambio la inclusion de Gonzéalez en esta segunda vertiente de poesia de
posguerra. De modo general, si bien mantiene las concepciones poéticas de sus maestros
y antecesores, a la vez, como rasgo generacional, renueva estos intereses con
procedimientos y estrategias concretas que, sin abandonar totalmente el mencionado
paradigma, lo reformulan e, incluso, lo cuestionan o subvierten: parodia, collage,
heteroglosia, sétira y, especialmente en nuestro autor, como veremos, la utilizacion de la

ironia.®

1

En Angel Gonzéalez, podemos advertir ciertas constantes en referencia a la
propuesta autoficcional que tienen que ver esencialmente, y de modo recurrente, con la
inclusion poemaética de nombres propios. La inscripcion de éstos configura matrices
discursivas que recorren su obra y que nos emplazan en tres lineamientos principales: el
del nombre autoral, el de la geografia y, luego, el de la literatura y sus afinidades
literarias. Estas tres esferas representan una puerta a su poesia, en la busqueda de
indagar en torno de una identidad ambigua, que fluctia de modo incesante entre una
pulsion figurativa de la escritura y un énfasis en el artificio literario. A ellos, debemos

afadir también algunos visibles guifios paratextuales de titulos y subtitulos que

% Algunas de estas cuestiones han sido resumidas brevemente en la Introduccién. Para
ver con minuciosidad un campo complejo que agui s6lo mencionamos sucintamente
pueden consultarse los abundantes estudios criticos, como los trabajos tempranos que ya
se ocupaban de estos temas, por ejemplo los de Debicki, Persin, Riera, Fanny Rubio y
José L. Falco, José Olivio Jiménez, Alarcos Llorach o, también, las antologias del
periodo, como las de Leopoldo de Luis, Francisco Ribes, José Ma. Castellet, entre las
principales. Asimismo, multiples articulos, capitulos y libros de M. Ferrari, M. Romano
y L. Scarano, la mayoria de ellos consignados en la bibliografia, han abordado estas
cuestiones en el panorama poético de la posguerra espafiola, a la luz de sus poetas mas
representativos: Otero, Celaya, Hierro, Gonzalez, Biedma, Brines, Valente, etc.
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explicitan un contrato de lectura “autobiografico” que, aqui, leemos en consonancia con
la creacion de un “espacio autoficcional”. Nombres propios, pues, y evidentes
coordenadas de lectura proyectadas hacia la biografia autoral, se entraman en la
composicion de un “personaje ilusorio” al que se cede, con mayor o menor nitidez,
datos de la propia vida del autor.

Como deciamos mas arriba, en desmedro de definir o singularizar la obra de un
autor por un solo libro o por sus primeros escritos, consideramos indispensable leer su
trayectoria poética como un proceso dindmico. De esta manera, podremos observar los
giros, corrimientos, renovaciones de su itinerario y de su proyecto escriturario a la luz
de la entrada autoficcional que sesga nuestra mirada, desde el primer Aspero mundo, de
1956, al péstumo Nada grave, del 2008,% corpus poético que haremos dialogar y
entrecruzaremos, asimismo, en reiteradas ocasiones, con sus reflexiones metatextuales o

sus textos criticos y ensayisticos.

% Utilizaremos abreviaturas para referirnos al corpus del autor. A excepcién de Nada grave — a partir de
aqui NG - publicado postumamente por Visor en el 2008, el resto de los libros se incluyen en la Obra
completa del autor, titulada Palabra sobre palabra, de Seix Barral, cuya primera edicion data de 1986
(Coleccién “Serie mayor™). Aqui, utilizamos la edicién de 2004 (primera edicion aumentada, Coleccion
“Los tres mundos™), que compila la obra poética del autor entre 1956 y 2001: 1956, Aspero mundo
(AM);1961, Sin esperanza, con convencimiento (SECC); 1962, Grado elemental (GE); 1965, Palabra
sobre palabra (PP), 1967, Tratado de urbanismo (TU); 1971, Breves acotaciones para una biografia
(BAB); 1972, Procedimientos narrativos (PN); 1977, Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (MPNA); 1985,
Prosemas o menos (POM); 1992,Deixis en fantasma (DF); 2001, Otofios y otras luces (OyOL).
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Capitulo 1:
Tiempo, identidad y poesia: el triple canto del “medio siglo”

No confundo, por supuesto, la poesia con la
vida, la realidad con el arte; sé muy bien que
son cosas distintas. No las confundo, pero si
las fundo /...] La poesia que prefiero es la que
lo conserva todo: la figura del mundo y el
mundo figurado.

Angel Gonzalez

Todo escritor se define en su obra por un
didlogo abierto, interesado y singular con la
tradicion. Escribir, perseguir los temas y las
formas, avanzar palabra sobre palabra hacia
un horizonte de novedades personales,
significa la lectura del pasado, la invencion de
una estirpe, de un camino, de un
interrogatorio clasico que llegue a sugerir una
respuesta original.

Luis Garcia Montero

Iniciar estas paginas con las lineas de Luis Garcia Montero en el segundo
epigrafe, sustraidas del “Prélogo” al estudio Antonio Machado, de Angel Gonzélez,
supone adentrarnos en el orbe poético del poeta asturiano iluminados por la guia de
estos tres nombres tan sugestivamente enlazados, a través de los cuales la poesia, la
tradicion y el tiempo entretejen un universo en dialogo, entramado por reciprocas
vinculaciones, préstamos, ecos, distorsiones que, a manera de palimpsesto — “palabra
sobre palabra” —, emplazan los poemas en un itinerario poético signado por cruces

espaciales y temporales. A la vez, la cita del granadino introduce algunas cuestiones
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centrales a la hora de pensar la pertinaz relaciéon que los sucesivos poemarios
gonzalianos mantienen con la tradicion: la inscripcion del quehacer poético en un
camino, el trazado de una estirpe desde la cual posicionar la escritura en la busqueda de
una nueva respuesta a topicos, formas, interrogaciones clésicas y vigentes.

La cita elegida nos escinde en la doble valencia de Gonzalez-discipulo y
Gonzalez-maestro que, como veremos, recorrerd nuestra lectura: por un lado, con la
intrinseca remision al gran faro de principios de siglo, Antonio Machado, y, luego, con
la proyeccion hacia uno de sus principales herederos poéticos — amén de uno de sus
criticos y lectores més agudos -, Garcia Montero. Ambos nombres, pues, acompafaran
nuestra travesia de manera insistente, determinando los lazos pasados y futuros del
proyecto poético del ovetense, que asoma en el “medio siglo” para renovar el panorama
estético peninsular y erigirse como una de las voces méas importantes de la poesia social
de posguerra, revisitada — en espejo actualizado — por un sector preponderante de las
polémicas “poéticas Gltimas™.%®

El recorrido propuesto encuentra pues el legado del sevillano como el iniciador
de una concepcion de poesia original, alejada de los canones simbolistas que hallan en
el modernismo juanramoniano y en los incipientes postulados de la vanguardia
“deshumanizada” su modelo. Contrariamente, Machado desobedece los encantos falaces

y esteticistas de los grandes egos carismaticos para enclavar su poesia en la Historia y

%6Afirma Garcia Montero (1999) que todo poeta, al hablar de otro poeta, define de algtin modo su poesia.
De este modo, al pensar a Gonzalez hablando de Machado, define por extension su propia labor poética y
la de sus compafieros de generacion. La “Otra sentimentalidad” y posterior “Poesia de la experiencia”
hallan su matriz asimismo en el pensamiento machadiano, con la fundamental mediacion del heredero del
“medio siglo” (junto con otras voces, como la de Jaime Gil de Biedma). Asi, la obra gonzaliana significa
un gozne insoslayable con el que se identifican los poetas posteriores, situados — ya desde el rétulo — en
una “sentimentalidad otra” que concibe la integracion poesia/vida, Historia/historias como sus postulados
centrales, “revitalizando” la escena escrituraria espafiola, tras la culturalista década novisima. Para
ampliar estas cuestiones pueden consultarse, entre otros, la compilacion de un encuentro que tuvo lugar
en Oviedo, en noviembre de 1997, titulado Angel Gonzalez en la generacion del 50. Dialogo con los
poetas de la experiencia, o el libro Los usos del poema. Poéticas espafiolas ultimas, de Laura Scarano
(ed.), ambos consignados en la bibliografia. Especificamente, en el dltimo, puede verse el capitulo de
Liliana Swiderski titulado “Tras los pasos de Machado: Los ‘Poetas de la experiencia’ y la apuesta por el
sentido”.
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en el tiempo. Original y lucida apuesta que fluye en dos vertientes relacionadas que,
como las aguas manriquefias, convergen en la “misma mar”: por un lado, la Historia de
las preocupaciones éticas, de la reflexion social y politica que encuentra en Campos de
Castilla y en el poeta republicano su cara; por otro, la historia del hombre que
construye su espacio y su tiempo desde la intimidad de la mirada personal, vehiculo de
la experiencia cotidiana del yo y el ti (o los “otros yo” complementarios). Asi, Historia
e historias confluyen en el “vitalismo” de una poesia anclada en un compromiso —
poético, social — que abre una brecha ineludible para una nueva sensibilidad — u “otra
sentimentalidad” - poética, perpetuada en el legado “social” de poéticas posteriores.®’
La primera tradicion en la que se inscribe la poesia gonzaliana seré entonces la
de la palabra en el tiempo, honda herencia machadiana que surca con trazo profundo la
obra del ovetense, reafirmando una nueva percepcion de la lirica en la cual la poesia se
cifra en la temporalidad: surge de la existencia misma del hombre y sus circunstancias
histéricas, como perteneciente a un colectivo epocal, y trata de las experiencias mismas
de ese hombre en su transcurrir cotidiano, intimo, desde percepciones personales, que
seran también las de sus projimos. “También yo entiendo la poesia como un intento de
salvar, por medio de la palabra, algo de lo que el tiempo destruye”: el pensamiento
machadiano es suscripto por el poeta plenamente en su elocuente “alegato” del 2002, en

el que se prosigue afirmando que “también pienso que la poesia, en sus mejores

%"Estos temas son abordadas de modo exhaustivo en el mencionado capitulo de
Swiderski y, asimismo, un analisis mas general sobre la poética machadiana puede
verse en su libro Pessoa y Antonio Machado: autores en tension. Los autoremas como
enlaces entre literatura y sociedad. A la vez, se recomienda, entre otros, el articulo de
Araceli Iravedra (2005), estudiosa de Machado y sus repercusiones posteriores en las
poeticas del siglo XX, detallado en la bibliografia, el citado “Prélogo” de Garcia
Montero a Antonio Machado, de Gonzélez, como, por supuesto, el propio libro, extenso
y minucioso recorrido del asturiano sobre la obra de su maestro. Por altimo, puede
consultarse el libro Almas en borrador (2003), de Marcela Romano, en especial, la
“Introduccion” y la “Primera parte: Poéticas del sujeto en Angel Gonzalez”.
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ejemplos, da noticia de la historia, del tiempo concreto que modela el pensamiento y el
sentimiento del hombre que escribe” (Gonzélez 2002: 11).

Poesia y vida en un entramado de dependencias y reciprocidades: la palabra
surge de la vida y la vida puebla la labor poética. Fecunda estirpe que pone de relieve la
comunicabilidad de un lenguaje comdn, del hombre-poeta habitante de un tiempo y un
espacio determinado que, empero, superador pero conocedor del los planteos
simbolistas, sera conciente de la problematica relacion entre el lenguaje y el mundo.
Asi, la lengua poética serd transparente, accesible pero serd, a la vez, la “palabra
precisa”,®® la voz plurisignificante de la “palabra connotativa, que irradia un halo de
imagenes sin ocultar la realidad que denota” (Iravedra 2005: 92).

En este sentido, la produccion de Gonzélez, ya desde el primer poemario de
1956, Aspero Mundo, renueva las coordenadas mas ortodoxas del primer “realismo
socialista”, al anudarlas con la insistente reflexion estética, artistica y metapoética de la
generacion ulterior, “generacion integradora, que intentd huir al mismo tiempo de la
literatura social panfletaria y del simbolismo ensimismado” (Garcia Montero 1999: 16).
Si bien perteneciente a un momento histérico preciso, nifio en los horrores de la guerra
y habitante de la dictadura franquista, la poesia gonzaliana se construye en un doble
juego: por un lado, como heredero de los poetas sociales anteriores, voz plural de una
clase, entrelazando serie literaria y serie social. No obstante, por otro lado, se erige
también como poeta, idoneo para reflexionar sobre el lenguaje y la palabra poética, para
deslizarse en recreos intertextuales, para acudir a estrategias distanciadoras y

“desautomatizar” la poesia, desde un lugar de irreverencia.

% Concepto utilizado recientemente por Alvaro Salvador en su estudio titulado, justamente, “La palabra
precisa de Angel Gonzélez” (2003) pero que abreva, no obstante, de consideraciones criticas precedentes,
como las de Gonzalo Sobejano en “Salvacion de la prosa, belleza de la necesidad en la poesia de Angel
Gonzalez” (incluido en el Simposio-Homenaje a Angel Gonzalez consignado en la bibliografia), quien
remite a su vez a distintos trabajos que hacen hincapié en esta “precision”, como los de Emilio Alarcos
(1969), Florentino Martino (1979) o José Olivio Jiménez (1998).
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Desde este giro, que conjuga vida y poesia, se permite la convergencia de ambas
esferas en el tratamiento vitalista, intimo, reflexivo no sélo de un posicionamiento
historico desde coordenadas espaciales y temporales, sino también de la poesia en la
Historia. En esta segunda vertiente se sitla el sujeto-poeta en el profuso eje
autorreferencial de su obra, recorriendo los textos con constantes ejercicios
metapoéticos, multiples y oscilantes ars poéticas Yy, casi obsesivamente, con la
presencia paratextual de moldes, géneros, tipologias textuales provenientes de la
tradicion lirica: relecturas, reescrituras, homenajes, distorsiones que logran desde los
primeros libros, como sefiala Alvaro Salvador, “un delicado equilibrio entre tradicion y
vanguardia” (2003: 90).

La poesia se torna un paisaje de palabras en donde ingresan elementos
provenientes del contexto extratextual, junto con voces, ecos, materiales y presencias de
cufio literario, enlazadas a ese pacto “realista” que procura su poética. En este sentido,
el poeta acude en reiteradas ocasiones a una sentencia elocuente de Northrop Frye:
“todo poema procede de otro poema” (Gonzalez 1998: 35). De este modo, la poesia sera
no sélo — aunque también — “una apasionada persecucion de lo real”, como dice
Gonzélez citando a Czeslaw Milosz (2002: 17), sino también un entramado en el que
conviven otras voces, otros textos y palabras ajenas. Asi, junto con Machado perviven
en sus paginas, mas marcadamente en las primeras y de modo méas velado en las
posteriores, otros nombres que también vertebran su ejercicio poeético. Juan Ramon
Jiménez, en especial — a quien le dedicara un ensayo en 1973 -, Rubén Dario y otras
voces modernistas y vanguardistas (el Antonio Machado de Soledades, el Gerardo
Diego creacionista, Alberti, Lorca...) constituyen — como ha declarado el propio poeta
(1980: 15) — algunos de las presencias fundantes de sus primeros escritos. Estas sin

embargo, constituyen una veta de poesia “torremarfilista” que, si bien lo conectan con
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esa busqueda incesante de la belleza y la palabra precisa, representan una quiebra
respecto de la necesaria conexion entre vida y poesia que alienta su escritura. Después,
en sus dias madrilefios, entrard en contacto con otras figuras determinantes: Gabriel
Celaya, José Hierro, Eugenio de Nora y Blas de Otero, en el panorama peninsular - a los
que se suman Pablo Neruda y César Vallejo - signaran esa busqueda social de sus
libros, sobre todo a partir de SECC.

No obstante, es menester destacar asimismo su amistad y cercania con los poetas
de la denominada “Escuela de Barcelona”: Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José
Agustin Goytisolo, etc. que vinculan a nuestro autor con nuevas lecturas y lo sumergen
en nuevos cauces intelectuales y estéticos que atravesaran, junto con los anteriores, su
trayectoria, principalmente en la flexion de la llamada “poesia de la experiencia”, que
Gonzalez suscribe explicitamente.®® Estos nombres, pues, desde aquellas primeras
“lecturas serias” que acompafiaron su juventud y colorean muchos de sus primeros
escritos, hasta la nueva direccién mas afin a sus inquietudes, que llega de la mano de los
sociales y, luego, se renueva en didlogo con los poetas de Barcelona, cimientan también
el itinerario poético gonzaliano, en donde no sélo ingresa la historia, el testimonio, el
dato social, sino también una constelacién de palabras, voces y autores que acompafian

su decir lirico.”

% Recordemos en este sentido que Jaime Gil de Biedma, tras los pasos de Cernuda, es quien primero lee y
traduce al espafiol el fundamental libro de Robert Langbaum (1957), The poetry of experience. En
entrevista con Alvaro Salvador, durante una estancia del poeta en Granada, en 1990, desempefiando la
direccion de un grupo de estudiantes de la Universidad de Nuevo México, Gonzalez hace referencia —
como también lo ha hecho en otros foros y entrevistas - a la importancia de su contacto y amistad con el
llamado “grupo barcelonés”, de quienes adquirid, por ejemplo, nuevos posicionamientos respecto del
oficio del escritor y la tarea de escribir, alejandose asimismo del panorama del realismo social para
tornarse un realismo critico, atravesado por la ironia y el sarcasmo: “para mi fue una amistad
enormemente enriquecedora. Casi toda la toma de conciencia de lo que es la poesia y de lo que es la
escritura la adquiri no con los libros sino con ellos, en conversaciones con Carlos Barral, con Jaime Gil de
Biedma sobre todo. Y gracias a ellos mi vision de la tarea de escribir, del trabajo del escritor de poemas
lleg6 a ser mas conciente” (Salvador 2009: 26).

70 Esta linea sera explorada con mas minuciosidad en el capitulo 4 de esta Parte, en donde estudiaremos el
trazado de una genealogia poética a partir de la inclusién de nombres de otros autores en su poesia.
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Ahora bien, en una fecunda flexion de su poesia, en la que se pone de relieve la
inventio creadora, las concepciones acerca de la funcion de la poesia, el lugar del poeta,
etc. se disefia una figuracion identitaria que, en consonancia con el ideario social que lo
impulsa — en especial en sus primeros libros — se construye en clara analogia con la
figura de autor. Asi, la operatoria autoficcional sesga también con honda huella su
produccion, subrayando la altura humana del poeta que cincela su poesia y que espeja,
cada vez mas distorsionadamente, la imagen del escritor “real”.

Hemos insistido suficientemente a lo largo de las paginas anteriores respecto del
concepto de “ambigiiedad” que, en la linea esbozada por Alberca, provee la autoficcion.
En este sentido, este “pacto ambiguo” que procura la irresolucion y las suspicacias
tensadas entre la biografia y la ficcion, méas que verdades o posicionamientos
implacables o absolutos, asume en la cosmovision del asturiano un espesor central, al
imbricarse a uno de los motores mas relevantes de su universo poético: la ironia. No
solo el propio poeta sino, de manera practicamente unanime, la “gran dosis de ironia”
(Benson 1981: 570) presente en su poesia ha sido destacada por sus criticos, ya desde
los tempranos y clésicos trabajos de Emilio Alarcos, José O. Jiménez, Dionisio Cafias,
el citado Douglas Benson, etc. En este sentido, en el “Prdologo” a la antologia Poemas,
de 1980, Gonzalez da cuenta de este elemento que - como han sugerido, por ejemplo,
los mencionados autores o ha estudiado también de manera minuciosa, entre otros,
Marcela Romano, en su libro de 2003, o Luis Garcia Montero (2000) — no es sélo un
procedimiento o una figura retdrica sino mas bien una vision particular del mundo y de
la escritura.

Esta se observa especialmente a partir de su libro de 1962, GE, pero recorre
como una constante todo su trayecto lirico. Asi, destaca el poeta este dispositivo — que

comparte con otros coetaneos, como rasgo generacional - en primer término, en el nivel
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més obvio e inmediato, como una de las tantas técnicas, artilugios o procedimientos
(como el uso de alegorias, simbolos, etc.) tendientes a burlar o eludir la mirada vigilante
del censor: la inversion del significado que exige la operacion irdnica, muchas veces
excedia las limitadas capacidades mentales de estos sujetos (1980: 18-19). No obstante,
en segundo lugar, la ironia supone como principio constructivo la multiplicidad, la
relatividad, la convivencia de puntos de vista disimiles, una necesaria dosis de
escepticismo que permite, por un lado, una marcada eficacia critica renovando los trazos
gruesos Y altisonantes de los sociales mas ortodoxos o panfletarios; y, conjuntamente,
“impedir la pretenciosa formulacion de las pretendidas verdades absolutas, introducir en
la afirmacion el principio de la negacion” y, especialmente, “facilita un tono de
distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes [...],
conservando un minimo de pudor” (1980: 19).

Desde esta Optica, Gonzélez se erigird como una de las voces centrales en la
renovacion del medio siglo respecto de los principios de poesia critica-social en sus
comienzos mas radicales, monologicos y dogmaticos de los ‘40. Aqui, la ironia permite
el ingreso de poemas testimoniales, volcados hacia la denuncia y la critica, pero
priorizando siempre el multiperspectivismo, que “crea una rica vision de la vida y una
rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo politico social” (Benson
1981: 571). Dionisio Cafas aludira asimismo a esta convivencia de perspectivas
multiples en su resefia a la Antologia de 1980, publicada en El Pais. Este texto, titulado
“La polifonia poética de Angel Gonzalez”, acude a esta metafora musical para destacar,
en la misma linea, ese “contraste” que ya Alarcos (1969) advirtio en su clasico estudio
sobre el poeta y que se lee, aqui, bajo la forma de la polifonia, tanto tematica como

formal.” Esta supone la necesidad “de contemplar una y otra vez el objeto a que se

" Alarcos (1969) considera el contraste uno de los ejes estructurantes de la poesia de Gonzélez, sefialando
algunos pares contrastivos que funcionan como dualidades, algunos de los cuales retomaremos en nuestra
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enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de dar expresién a esas multiples
perspectivas desde una correspondiente pluralidad de tonos” (1980). De esta manera, se
releen, retoman, parafrasean en su obra asuntos, obsesiones y cuestiones que la
atraviesan, del mismo modo en que “un musico Se empefia en orquestar una pieza
sinfonica [...] pero de quien en todo momento reconocemos una voz Unica, un timbre
revelador de una segura personalidad” (Canas 1980).

Ahora bien, en relacién con lo anterior, hemos citado antes que en una de sus
posibilidades mas atractivas, la ironia permite, en Gonzélez, el distanciamiento respecto
de la carga sentimental, el confesionalismo, 0 una expresividad lirica sin mesuras. Asi,
en palabras de Gil de Biedma, la ironia opera como una “sordina” frente a los excesos
expresivos o cualquier “exaltada tesitura lirica” (1980: 67) o, como indica Ballart,
constituye el recurso propicio para “ponerse en guardia ante los desmanes de la
subjetividad” (1994: 380). Y en esta busqueda, en pos del recato y como respuesta al
pudor, la creacién de un personaje poético constituye una de las técnicas centrales en la
obra gonzaliana en la pretendida objetividad y distancia. De esta manera, en relacion
con la identidad, la ironia se conecta con el ideario del romanticismo, a partir de la
nocién de “ironia romantica”, sobre la que teorizd Friedrich Schlegel y sobre la que han
vuelto diversos autores mas recientes. Esta idea de ironia no se limita a la que nos
provee la retorica, al entenderla como tropo, sino que, a través del mencionado
Schlegel, encuentra sus bases en la filosofia del antiguo didlogo socratico: “la ironia
platonica, subversiva y a la vez pedagdgica” (Abuin Gonzélez 1998: 13).

Como subraya Aguiar e Silva, la ironia representa uno de los elementos
nucleares del romanticismo, que no se puede desligar de la concepcion del yo: “la ironia

nace de la conciencia del caracter antinomico de la realidad y constituye una actitud de

lectura: paraiso infantil perdido/ vida adulta, ensofiacion ideal/ realidad violenta, lo aparente/ lo que es,
entre otros.
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superacion, por parte del yo, de las incesantes contradicciones de la realidad, del
perpetuo conflicto entre lo absoluto y lo relativo” (335-336). Asi, se vincula con uno de
los arquetipos en los que se cuestiona el carcter univoco, estable, monolitico de la
subjetividad: la “conciencia autodividida”, de acuerdo con Susan Kirkpatrick. La autora
utiliza esta imagen del “yo doble” — interrelacionado a otros héroes e imagenes poéticas,
el “yo prometeico” y el “yo alienado” (24) - para aludir a ese ego en el que se concentra
el cuestionamiento radical de la identidad que tiene lugar en dicho periodo. De este
modo, para Abuin Gonzalez, el sujeto irdnico se conecta con la idea de la lirica
moderna, en la cual el sujeto “puede aparecer en el discurso bajo formas distintas del yo
[...] y que inducen al lector a verificar la posible persistencia de un sujeto Unico y
estable a lo largo del discurso” (1998: 112).

Por su lado, es interesante destacar - con Marcela Romano, con A. Abuin
Gonzélez y, fundamentalmente con Pere Ballart, en su imprescindible estudio en torno
de la cuestion — el concepto de “bufoneria trascendental” propuesto por Schlegel a
propdsito de la ironia; una imagen interesante y oximoronica (Ballart) que permite dar
cuenta de uno de los rasgos cruciales de la operatoria irénica en la cosmovision
romantica: un “yo trascendental” que “consiga burlarse de si mismo en una autoparodia
que no consienta la fatuidad de la suficiencia y que socave las propias convicciones y
producciones” (Ballart 71). Como indica Abuin Gonzalez, “la ironia schlegeliana se
caracterizaba por la creacion de distancia entre el creador y su obra”, y cita a René
Wellek al sefialar que “el escritor debe sentirse ambivalente respecto de su obra,
alzandose por encima y aparte de ella, manejandola casi juguetonamente” (1998: 114).
Aguiar e Silva, asimismo, alude a los postulados de Schlegel para indicar que el arte
“exige del creador una actitud de ironia, es decir, de distanciamiento, de superioridad

frente a la obra creada” (336).
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La concepcion de sujeto dividido o desdoblado que surge en el romanticismo,
pues, que se mira a si mismo y cuestiona sus propias convicciones e ideales, parece una
idea interesante en referencia a nuestros intereses y nuestro autor. Benson alude en este
sentido a un elemento que postula como esencial en la obra del ovetense, revelando
“otra cara de la moneda” para dicho procedimiento, que otras aproximaciones criticas,
como las de Alarcos o Jiménez (al menos en sus trabajos mas tempranos, a los que se
refiere este texto de 1981), habian dejado de lado: “el elemento de autocritica irénica
que posee la vision de Gonzalez desde los primeros momentos de su obra” (571). La
nocion de “autocritica irdnica” que provee el autor, junto a la ya mencionada idea de
“autoparodia” que postulaba Ballart, o esa “distancia” y desapasionamiento del que
hablaba Schlegel, a través del cual “el artista se replantea por la via oblicua de la ironia
la esencia misma de su actividad creadora, lejos de actitudes de ingenuidad o
autocomplacencia” (Abuin Gonzélez 1998: 114), constituyen entradas interesantes para
pensar la tematica de la identidad — vy, con ella, la autoficcion — en la poética gonzaliana.

En sus primeros libros — como veremos mas minuciosamente en el capitulo
siguiente — se configura un personaje poético homénimo: el “sujeto autoficcional”,
“Angel Gonzalez”, que objetiva la voz en un hablante trazado en clara analogia con la
figura autoral, en consonancia con la busqueda historicista y realista que nutre
especialmente sus primeras paginas. No obstante, esta identidad poematica “ambigua”,
construida en la interseccion de la ficcion y la autobiografia, apuntando al
reconocimiento y la verosimilitud respecto de la figura histérica del autor real, es
paulatinamente renovada, cuestionada, problematizada y, finalmente, desmitificada en
estadios méas avanzados de su escritura (en especial, como veremos, luego del libro de

1967, TU).
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De manera que, en relacion con la tematica identitaria, la ironia adquiere una
importancia fundamental, pues no sélo habilita ese “tono de distanciamiento” al que
apuntaba el poeta y que aqui, se logra mediante la creacion de un personaje otro sino
que, asimismo, dicha estrategia permite los vinculos mas complejos y profundos con la
idea de ““autocritica” y “autoparodia” a la que nos referimos antes: sustenta, asi, los
cimientos deconstructivos, antisolemnes y desacralizadores con que sera leido ese
mismo personaje en poemarios mas tardios, a través de una renovada cosmovision
poética que pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o la
multiplicidad. Esta cuestion que — como estudiaremos oportunamente — caracteriza de
manera ineludible los margenes “antipoéticos” de la segunda etapa poética del autor, es,
sin embargo, una vision particular que, incluso en el marco mas “social” del comienzo,

atraviesa de modo recurrente su decir poético.

El poeta y sus dobleces: rostros maltiples de la identidad poética

La configuracion identitaria despliega a lo largo de las extensas paginas
gonzalianas contornos plurales que dan cuenta de un ejercicio caleidoscopico, a traves
del cual confluyen y se imbrican en la obra diversos rostros subjetivos. Estos, empero,
no se excluyen o se oponen sino que, en cambio, se desplazan y complementan
privilegiando, en cada uno, distintas facetas del sujeto y su diccion poética. Ya desde
textos tempranos se advierten juegos dicotomicos que hacen de la otredad y la dualidad
su referente central. Asi, vemos por ejemplo en SECC la tension antinémica entre
yo/otro yo, en textos como “Yo mismo” o “Historia apenas entrevista”. En el primero, ¢l
inquietante uso pronominal de los versos iniciales explicita el desdoblamiento que sera

el eje de todo el poema: “Yo mismo/ me encontré frente a mi en una encrucijada” (67),
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hasta desembocar en el distanciamiento pleno entre el yo y su doble, cifrado en la idea

3

de la “carne”, del propio cuerpo: “...y desde entonces/ mi cuerpo marcha solo,
equivocandose,/ torciendo los designios que yo trazo” (67). Luego, en el segundo, se
alude asimismo al doblez, a través de la sugestiva aclaracién que, entre guiones, nos
alerta de la posibilidad acechante de la bifurcacion subjetiva: “Con tristeza,/ el
caminante/ -alguien que no era yo, porque lo estaba/ viendo desde mi casa-" (105).

Advierte atinadamente Maria Payeras que el sujeto poético gonzaliano presenta
a lo largo de su obra un carécter excéntrico (2009); sin embargo, esta excentricidad no
se refiere aqui — como veiamos con Fuertes y su curioso elenco marginal — a un tenor
extravagante, sino, en cambio, a presentar recurrentemente, a través de su poética, una
subjetividad descentrada. Es decir, alejada de figuraciones mitificadas de la identidad,
para componerse bajo mascaras antiheoricas: la derrota, el acabamiento, la desazon, en
primer término; vy, luego, asimismo, versiones vapuleadas o parddicas del yo
constituyen diversas esquinas recurrentes en el prisma identitario. De esta manera, la
voz del poeta se objetiva, por un lado, — como hemos anunciado y como estudiaremos
luego — en un personaje poético nominado que, en distintos poemarios, asoma como un
rostro que asocia y disocia, proyecta y refracta la figura autoral. Pero junto con esta
primera y visible estrategia compositiva, otros “dobles” o facetas desdobladas del yo
salpican las paginas, como alter egos multiples que se oponen al tenor confesional o
patético de la primera persona singular.

En el mismo SECC, por ejemplo, leemos — junto con esos “dobles” ensayados en
los citados “Yo mismo” o “Historia apenas entrevista” -, en textos como “El derrotado”
o “Mendigo”, espejos posibles del sujeto poético, presentados bajo la marca insistente
del fracaso, la carencia o la imposibilidad. En el primero de ellos, la utilizacion de la

segunda persona parece dar cuenta de una version objetivada del yo, configurado como
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n “t0” que, en ambigua interpelacion, dialoga consigo mismo, funcionando como

emblema o sinécdoque de la derrota y los vencidos:

Atras quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,

[...]
Tu emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porgue ninguna patria
es ni sera jamas la tuya
(66)

Por su lado, “Mendigo” — incluido en la cuarta parte del poemario — presenta
asimismo en este tipo social una curiosa imagen identitaria, cuya carencia es de orden
existencial mas que material: “-Una sonrisa para este vagabundo, caballero/ [...]
bondadosa sefiora,/ algo de la belleza y de la luz/ que hay en vuestra mirada también
triste” (107. Cursiva en original).

Luego, adquirird en poemarios mas tardios un tenor caricaturesco, rayano al
absurdo, bajo la formula humoristica, en textos como “Artritis metafisica” (POM); e,
incluso, delineara versiones parddicas del poeta bohemio, en poemas a los que
volveremos en capitulos posteriores, como “Dato biografico” u “Oda a la noche o letra
para tango” (MPNA). Asimismo, en una linea especialmente sugerente para nuestros
intereses, se parodian también en su poesia las profesiones vinculadas a la biografia
autoral. El llamativo titulo de su tercer libro, Grado elemental, en primer lugar, nos
reenvia como lectores conocedores de la historia familiar y personal del poeta -
recordemos que su padre, su hermana y €l mismo eran maestros - a esta profesion. En
segundo lugar, el periodismo — uno de los oficios también explorados por el poeta, tanto
en Espafia como en Estados Unidos — puede entreverse en sus poemas ‘“Nota

necrologica” (166) o “Noticia” (152), ambos del mismo libro. Finalmente, sus dias
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abocados a la docencia universitaria pueden ser intuidos en el “Empleo de la nostalgia”,
de PN, en la actualizada y parddica reescritura del género bucolico, en ese renovado
escenario “idilico” del “campus universitario,/ sin cabras/ con muchachas” (269). Como
reflexiona Payeras al respecto, en unas lineas que podemos leer en consonancia con la
intrinseca ambigiiedad que revela la empresa autoficcional, “la insistencia con que se
trata de forma ironica las profesiones que él mismo ha practicado bastaria por si sola
para mostrar el modo en que se asocian y disocian el “yo” civil y el personaje” (2009:
179)."

Finalmente, en los trazos finales de su escritura, en desmedro de las versiones
mas desmitificadas y parddicas, asomara una nueva figuracion que es, esencialmente, el
rostro reflexivo, marcadamente elegiaco, del sujeto en sus cavilaciones “de senectud”,
no sélo en didlogo con la instancia de “personaje poético”, sino también, en referencia a
una subjetividad que enfatiza més su rol de lector, por sobre el de poeta.”

Estos primeros ejemplos delinean, pues, algunos de los mudltiples carices,
sombras y mascaras que desarrolla su obra, que permiten traducir en clave poética,
aunque con distancias y matices, la sugerente imagen del “hervidero de multiples yos”
que nos brindaba Alberca en la Introduccién.’® No obstante, pese a este énfasis en la
multiplicidad, los dobleces y el cuestionamiento de un caracter univoco, absoluto,

monoldgico en sus concepciones poéticas, subyace en el trazado identitario un rostro

"2 Estos nuevos “rostros” del sujeto vinculados con la figura de escritor de Gonzalez y las profesiones
gjercidas a lo largo de su vida son advertidos asimismo por Maria Payeras en su libro del 2009, quien los
estudia en analogia con su biografia en el apartado “El recuerdo: proyeccion autobiografica del
personaje”, del capitulo I'V.

"3 Esta Ultima cuestion en referencia a la nueva figuracion del Gltimo libro y su rol de lector, que aquf s6lo
mencionamos, sera trabajada mas minuciosamente en el segundo capitulo de esta Parte.

™ Distancias y matices, deciamos, porque si bien a través de esta pluralidad y de emplazamientos
alternados y diversos del sujeto se refuta la idea del yo expresivo, emotivo, tanto como la construccién
torremarfilista y egocéntrica del “yo superior”, prevalece sin embargo, como veremos, una vindicacion de
la experiencia privada, de la intimidad y del compromiso en una mirada singular; este emplazamiento,
pues, sin duda, refracta —adn con sus visos desmitificados y antiheroicos — la dispersion, fragmentacion o
anulacion subjetiva a la que parece apuntar la citada imagen de Alberca, asociada — como dijimos
oportunamente — a un ideario posmodernista, que no llega a compendiar totalmente la experiencia y el
proyecto poético de nuestro autor.
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que, como sugeria Cafas en su citada resefa, “orquesta” las aristas polifonicas de la
enunciacion. La de un sujeto asediado por el paso del tiempo, una version intimista y
existencial del sujeto que se entrelaza dialécticamente, como el envés complementario,
con otra figuracion: la versién histérica de la subjetividad.”

En esta convergencia bifronte del yo — o, mejor, de la primera persona, puesto
que la singularidad es principalmente sinécdoque de la pluralidad — se anudan algunas
lineas primordiales del proyecto gonzaliano: la bivalencia de un rostro que es, a un
tiempo, historico e intimo da cuenta consecuentemente de una intimidad construida
histéricamente, es decir, regida y atravesada por pautas y précticas culturales, sociales,
que exceden el campo de la sensibilidad para anclarse en cambio, tras el magisterio

machadiano, en la “sentimentalidad”.”®

Entre lo personal y lo plural: la memoria de una generacion

Hemos subrayado a propoésito de la obra de Fuertes la convivencia dialéctica de

un “yoismo expansivo”, es decir, de una mirada singular que refleja una historia

7> Cfr. con el capitulo 1l de la Primera parte (dedicada a Gonzalez), del libro de Romano (2003). Alli, la
autora lee con lucidez las “distintas figuraciones de una subjetividad historica, que construye dos
personajes irradiantes de muchas otras voces y posiciones de sujeto” (81). Asi, se observa la construccion
de un syjeto individual, “acosado antolégicamente por la percepcion desencajada del paso del tiempo, que
dispone la peripecia antiheroica de una identidad fragmentaria”, junto a otra figuracion, la de una voz que
se desplaza hacia lo social [...]. Alternativamente elegiacos o ironicos, estos relatos con apariencia de
vida apelan desde la intimidad o la complicidad con el receptor a una lectura que invita, desde distintas
estrategias textuales, a la ilusion de verificacion con el contexto de produccion, con el autor, con la
historia por todos compartida” (81).

"® Gonzélez ha aludido en diversos lugares a esta concepcién histérica de la intimidad. Ya en las palabras
con que le responde a Batlld en 1968, para su Antologia, por ejemplo, indica que “no me interesa expresar
ese yo ideal en el que algunos todavia creen, encerrado en los insalvables limites de la piel de cada uno:
entre otras razones, porque ese yo no existe. Cuando digo expresarme, me refiero a toda mi historia, que
es una parte de la historia que vivimos todos”. Como argumenta Garcia Montero en El realismo singular,
en esta definicion historica de la intimidad laten dos trasfondos: por un lado, el pensamiento marxista
(que el propio asturiano ha reconocido como una influencia de su reflexion ideoldgica), por otro, el
antecedente poético de Antonio Machado (1993: 98-99). Swiderski estudia esta concepcion historica de la
“sentimentalidad” en el pensamiento machadiano, que se aleja de la idea de “sensibilidad”: “mientras que
la sensibilidad es un fenémeno biolégico y, por tanto, inmediato, la sentimentalidad esta moldeada por la
circunstancia social e historica (2007: 67). “Nueva sentimentalidad”, entonces, “anuda el sentimiento
personal con los procesos colectivos” (2007: 67).
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generacional y un colectivo plural que, en el caso de la madrilefia, se volcaba
esencialmente hacia los sectores sociales mas oprimidos y populares, en pos de traducir
y representar sus penurias, falencias y privaciones. En Gonzélez, como en muchos
comparieros de los ‘50, una de las caracteristicas primarias de esta nueva sensibilidad

oética es el transito del “nosotros” al “yo”:’’
y

se elige la experiencia privada y la vision
singular de la enunciacion para abordar fendmenos de indole general y epocal. Asi, la
individualidad se proyecta hacia la colectividad, en un cruce dindmico y continuo que
atraviesa su obra en la mirada critica que atafie primariamente a practicas burguesas (en
especial, en TU, en textos como “Lecciones de buen amor” o “Zona residencial”), a la
sociedad de consumo y el capitalismo (“Centro comercial”, “Civilizacion de la
opulencia”, del mismo libro), a la opresiva dictadura y sus formulaciones, discursos, etc.
(“Discurso a los jovenes” (SECC), “Elegido por aclamacion”, “Alocucion a las
veintitrés” (GE), y a las secuelas de la guerra y la posguerra. En este Gltimo sentido,
especialmente, sobresale la original linea de la “poesia de la experiencia” — a la que nos

hemos referido en la Segunda parte — cultivada sobre todo por Biedma pero presente

también — aunque con un signo distinto -® en Gonzalez, en la cual la experiencia

" Remitimos al sucinto panorama en torno de la poesia social de posguerra desarrollado en la
Introduccion.

8 El propio poeta se ha referido a esta distancia de sus vivencias de la guerra respecto de otros
compafieros, como Gil de Biedma, que también hacen ingresar en su poesia el contexto bélico en relacion
con la experiencia privada, principalmente vinculada al orbe de la infancia. Dice por ejemplo en
conversacion con Garcia Montero: “Mi vivencia de la guerra civil fue determinante de lo que podriamos
Ilamar la politizacion de mi poesia. Para definir a mi promocion se ha propuesto el rotulo de ‘nifios de la
guerra’, que yo rechazo. En primer lugar, porque la alusion a la infancia tiene unas connotaciones
ternuristas que no me gustan. Y en segundo lugar, porque no dice nada especialmente distintivo de lo que
fuimos como grupo. Todas las personas de mi edad fuimos nifios durante la guerra, tanto los que acabaron
cantando las glorias imperiales de Espafia como los que nos empefiamos en mostrar sus miserias. [...] NO
todos los que eran nifios en 1936 vivieron la guerra del mismo modo, para muchos de ellos la guerra era
un asunto lejano y ajeno. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma, que pasé aquellos afios en la paz de La Nava
de la Asuncion, y pertenecia a una familia ‘afecta’ a los sublevados, no se enter6 de lo que habia sido la
guerra hasta llegar a la edad adulta. EI explica muy bien en sus poemas el proceso que lo llevé desde la
inocencia a la anagndrisis. Pero yo, que vivia en pleno campo de batalla — Oviedo fue una ciudad sitiada
durante casi dos afios —y en el seno de una familia perseguida con safia por los que resultaron vencedores
de la contienda, no fui nunca inocente. EI horror que vivi por entonces llego a ser parte de mi intimidad, y
no necesité reflexionar para comprender su alcance. Ni siquiera, afios mas tarde, necesité recordar aquella
experiencia para tomar partido: no la habia olvidado, y desde ella escribi muchos de mis poemas” (2002:
21).
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privada es confrontada con la contracara (o la otra cara) adulta e ideologizada de los
sucesos evocados.

En este terreno, sera en el apartado “Ciudad cero”, incluido en TU, donde se
destacan tres poemas que parecen cifrar aquello que se lee esparcido en toda su obra:
una primera persona que compendia las circunstancias de una época, que excede lo
meramente autobiogréafico para instalarse en la voz del testimonio generacional, en
episodios que reconstruyen una nifiez, una familia y una experiencia vital desmoronadas
por la situacion bélica y posbélica, siempre mediados por la memoria.

El primero de los textos, denominado homoénimamente “Ciudad cero”, comienza
estableciendo las coordenadas espaciales y temporales del recuerdo: el escenario de la
guerra evocado desde el presente, en el que el sujeto se ubica, bifurcado entre una

temporalidad pasada, la de la infancia, y las reflexiones actuales:

Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos afios —que eran

la quinta parte de toda mi vida-,

yo habia experimentado sensaciones distintas.

Imaginé mas tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.
(249)

No obstante, a través del adversativo se inicia una segunda parte en la cual la
enunciacién se detiene en el espacio de la experiencia privada, tifiendo desde la
perspectiva infantil el suceso bélico, que abandona la reflexion critica para dar paso a
una vision ingenua que traduce el hecho politico desde la dptica de lo cotidiano o

familiar:

Pero como tal nifio,
la guerra, para mi, era tan solo:
suspensidn de clases escolares,
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Isabelita en bragas en el sétano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
[...]
dolor de los adultos,
sus lagrimas, su miedo
su ira sofocada,
que, por algun resquicio,
entraban en mi alama
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala aun caliente
el incendio
de un edificio proximo.

(249)

La cita anterior permite dar cuenta de la otra cara del relato, que asocia los
hechos enigmaticos del mundo social con sucesos incomprensibles y aun “prodigios
cotidianos” desde el punto de vista del nifio, en consonancia con ¢l orden de la
fascinacion que, como vimos en relacién con la obra fuertiana, se advierte también
nitidamente, por ejemplo, en la poesia de Gil de Biedma. Los ultimos versos, sin
embargo, se constituyen como una tercera parte anticlimatica, en la que, desde un
marcado tono elegiaco, se revierte la perspectiva anterior para dar cuenta de la reflexion

adulta de lo rememorado:

Todo paso, todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas percibia
en aquel tiempo
[...]
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
(250)

“Evocacion segunda”, por su parte - antepuesta paradojicamente a la “Primera
evocacion” que le sucede en la seccion -, comienza nuevamente con una voz en singular

que determina el espacio del recuerdo: “Recuerdo a los indianos/ de mi infancia. Eran
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buenas personas, nos decian” (251). De modo reiterado, la memoria del pasado, en este
caso, de los personajes evocados — los “indianos” — dispara la enunciacién presente que
relee, de manera critica, la experiencia privada y las percepciones infantiles.
Explicitamente, el sujeto dara cuenta a lo largo del poema de esta escision temporal —
“Yo ignoraba, en los afios/ lejanos que hoy evoco” (252) — e incluso enunciativa —
“aquel infantil yo ahora evocado” (252). Este desdoblamiento cifra dos miradas y
sensaciones disimiles respecto del recuerdo que conviven en el texto: la ignorancia
como constante en el pasado y la revision llcida del mismo fendmeno que se lleva a

cabo en la escritura poética:

Yo ignoraba, en los afios
lejanos que hoy evoco,
los mas elementales rudimentos
de Economia Politica,
y no estaba a mi alcance, por lo tanto,
comprender los efectos y las causas
de aquella, en cualquier caso, generosa
conducta...
(252)

Finalmente, el tercer poema de la seccion, “Primera evocacion”, retoma y
culmina esta mirada bivalente respecto del pasado, conjugando desde la perspectiva
infantil los recuerdos privados con el recuerdo historico de la guerra civil. Ambas
esferas convergen en la presencia del miedo, al equiparar temores cotidianos con

situaciones limite, como el conflicto bélico:

Recuerdo

bien

a mi madre.

tenia miedo del viento,

era pequefia de estatura,

le asustaban los truenos,

y las guerras

siempre estaba temiéndolas
de lejos
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(253)

En esta estela, la guerra serd evocada en clave metaforica, como una “tormenta”,

esta vez, irremediable, en la imposibilidad de revertir sus consecuencias funestas:

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Lleg6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,
no devolvid lo arrebatado el viento.
Ni la lluvia
pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,
atras quedo definitivamente
muerto lo que fue muerto.

(254)

Esta conciencia “adulta” que asoma en la estrofa citada ocupa a partir de aqui el
centro de la escena escrituraria, especialmente, en la introduccién de nuevas voces que,
enmarcadas por el uso de guiones, asoman en los versos finales del poema, como
“voces otras”, enfrentadas a la enunciacion critica del hablante poematico, en su
minimizacién aciaga de los alcances de la guerra, que parece exceder el localismo
espafol para alcanzar situaciones extremas de indole universal, mas alla de las

diferencias espaciales o temporales: "

La guerra ha comenzado,

lejos — nos dicen- y pequefia

-no hay de qué preocuparse-, cubriendo

de cadaveres minimos distantes territorios,

de crimenes lejanos, de huérfanos pequefios...
(254-255. Lo destacado es nuestro).

Ameén pues de la escision entre dos miradas posibles respecto de los hechos

politicos, la infantil y la de la adultez, se (re)crea un nuevo posicionamiento que, desde

" Es pertinente recordar que, como ha indicado el propio poeta, y como puede intuirse a partir de la
coincidencia cronologica, estos textos son coetaneos por ejemplo de la Guerra de Vietnam,
probablemente otra de las guerras “lejanas y pequefias” — como apunta irénicamente el texto -, a las que
remite la vision critica gonzaliana.
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una formulacion plural e impersonal que parece aludir al discurso del poder, tiende a la
suspension de las conciencias y a la trivializacion de sucesos fatidicos. Este gesto es
interesante porque permite pensar en la introduccion parddica y desacralizadora de la
palabra ajena que, al decir de Bajtin - como ya hemos visto a propdésito de Fuertes - “al
anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su duefio primitivo y lo obliga a
servir a propositos totalmente opuestos. La palabra llega a ser arena de lucha entre dos
voces” (1988: 270).

Estos ejemplos bastan para ilustrar lo que deciamos antes: si bien la memoria de
las vivencias infantiles permite un posicionamiento de tipo autobiografico, esta
estrategia parece exceder las circunstancias individuales para tornarse representativa de
acontecimientos plurales, compendiados o simbolizados en la voz de este sujeto que,
mediante la poesia, tiene el poder del testimonio. Su palabra, a través del recuerdo,
construye la estampa de una época. Asi, la poesia, como decia el poeta, “dara noticia del
tiempo”: de un tiempo que no es solo histdrico-social sino también existencial-personal,
para deslizar planteos, a un tiempo, politicos y biograficos, anudados en la
representacion de una memoria ética y estética que transita del pasado (infancia-
ingenuidad) al presente (adultez-ideologia), y del yo (autobiografia-autoficcion) al
nosotros (posicionamiento generacional-testimonio). No idea-Historia (totalizadora,
superior, unificadora) sino experiencias-historias (relativas, aleatorias, plurales), que
presuponen puntos de vistas diversificados, necesariamente fragmentarios vy
multivocales, como verdades posibles enunciadas desde la ficcion. A traves de ellos, se
pone de relieve que la historia contiene también, sin mayuscula, las voces diseminadas
en el campo de la literatura, la voz de los vencidos, contestatarios y desmitificadores de
la oficialidad, la percepcion infantil e ingenua de hechos incomprensibles y, asimismo,

la vision lucida e ideologizada que racionaliza tales visiones.
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En consonancia con nuestras reflexiones anteriores, estos poemas, que esparcen
datos tendientes al reconocimiento de la huella del autor en los textos, construyen una
“atmosfera biografica” y revalidan el cariz realista de un sujeto que se forja a la medida
de un grupo y de un corte social y cronoldgico. En ellos, la ausencia del nombre autoral
o de sefias paratextuales especificas no impiden sin embargo la construcciéon de ese
espacio autoficcional al que nos hemos referido en capitulos precedentes; la ineludible
mencién de circunstancias historicas (como la revolucion de Asturias de 1934), de
fechas biograficas, si bien de modo perifrastico (“la quinta parte de toda mi vida”), o de
familiares (la madre) montan en la poesia una red ostensible de datos del mapa
historico-experiencial, afines al trazado figurativo de la escena poética.

La poética del autor recoge entonces tres ejes congregados en su escritura: el
tiempo que, en la senda del maestro sevillano, serd tanto histérico como existencial,
revelando las tensiones y lazos insistentes entre Historia e historias, singularidad y
pluralidad; la identidad, a través de la creacion de un personaje poético y de multiples
mascaras subjetivas; la poesia, a partir de nombres, “marcos” y ecos de procedencias
variadas que permiten reflexionar sobre las posibilidades y limitaciones del lenguaje
poético; y, asimismo, conjugando todas las anteriores, la tension dialéctica entre
comunicacién y conocimiento.’? Ese viejo debate que recoge términos presuntamente
antindbmicos, pero que se sobreimprimen aqui a través de convergencias multiples:
yo/otros, subjetividad/objetividad, palabra/vida, poeta/personaje seran algunas de las
cuestiones centrales sobre las que indagara insistentemente la poesia del asturiano, para
conocer y comunicar algunas “respuestas originales” — como nos decia en el inicio
Garcia Montero — a esas “interrogaciones clasicas” que lo asedian tenazmente, y nos

asedian como lectores, eslabones de la historia y de la literatura.

8 Se remite a la breve revision de este debate que tuvo lugar en la década del 50, realizada en la
Introduccion.
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Capitulo 2:

Desplazamientos metapoéticos del nombre de autor

“Cuando un nombre no nombra, y se vacia,
desvanece también, destruye, mata
la realidad que intenta su designio”.

Angel Gonzalez, SECC

“Los nombres que te invento no te crean.
Solo
-a veces

son como luz los nombres...-
te iluminan.”

Angel Gonzalez, OyOL

“Yo lo noto: coémo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirén de mi, deshilachado

y roto por los pufios. ”

Angel Gonzéalez, AM

Luis Garcia Montero ha escrito el “Prologo” - y seleccionado los textos - para
una Antologia poética de Gonzalez (2004). En él, en una linea que continuaria y

expandiria en su Mafiana no sera lo que Dios quiera (2009), recoge algunos episodios
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Ilamativos de la biografia del poeta que, en esencia, tienen que ver con un anecdotario
personal — familiar y epocal — en torno de los afios de la guerra civil y la posguerra. De
esta manera, se relatan algunos sucesos en apariencia pueriles 0 minimos, pero que se
cargan de un sentido profundo a la luz del pasado que evocan. Asi, como veiamos con
esos eventos privados e imperceptibles de “Ciudad cero”, actualizando en sus aristas
menores un clima de época y traduciendo en clave singular un drama plural, alude
Montero por ejemplo a ese catedratico de latin, “tan autoritario y tan participante de la
victoria, que no ensefiaba la primera declinacion con el tradicional Rosa-ae, sino con el
ejemplo mas expeditivo de Alapa-ae, palabra que, como sabe cualquier nifio de los afios
cuarenta, significaba bofetada” (2004: 16-17).

El nombre propio del autor adquiere en la reconstruccion monteriana una
importancia central — en consonancia con nuestra lectura -, ya que sirve para situar
distintos momentos y facetas del periplo autoral. Apodos, seudénimos y elecciones
onomasticas diversas signaran la biografia gonzaliana, como cifra de diferentes etapas
de su vida. “Percebe”, “Cabeza de chorlito”, “Abanico de tonto”, “Churchill”,
“PIABA”, “Angelaz” fueron por ejemplo algunos motes o apodos que €l mismo y otros
— a veces despectivamente, como los tres primeros — le otorgaron; asimismo, se cobijé
bajo seudonimos, como “Bercelius”, “Belverde”, “Cano”, “Carlos Segovia” o “J. R.

S.”.# Por dltimo, también utilizé en algin momento el caracter neutro y notarial del

81 Advierte Garcia Montero, sin embargo, que los dos Gltimos (Carlos Segovia y J.R.S.) los utiliz6
después de haber conseguido ser “Angel Gonzalez, poeta™ es decir, con su nombre de escritor ya
consagrado. Los otros, en cambio, son anteriores, y remiten o bien a episodios y personas de su infancia
(amigos, maestros, etc.) como a seudoénimos elegidos en su tarea de periodista 0 de sus primeras
actividades como escritor. Asi, por ejemplo, como relata el granadino “Cabeza de chorlito”, “Abanico de
tonto” y “Percebe” fueron motes despectivos impuestos por maestros frente a algunas de sus
imposibilidades en sus afios de escuela (por su incapacidad para el francés, por su manera desarreglada de
mover la mano al solfear, 0 como apodo elegido por ese violento catedratico de latin, respectivamente).
Lugo, “PIABA” es un nombre colectivo, que retne las siglas de los amigos Paco Ignacio, Amaro,
Benigno y Angel, con el que firmaron algunos “pinitos literarios, juegos de evasién en medio de las
bombas, los armarios, las ausencias” (16); “Churchill” fue el nombre histérico que eligio — en vez de
“Hitler”- al jugar a la politica internacional en sus afios de infancia en el colegio privado Fruela; “Cano” —
segundo apellido de su padre, por el cual Angel fue conocido por algunos profesores y vecinos — cifra por
su parte en su biografia la honradez asociada al ateismo, como herencia paterna. Y, finalmente,
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apellido materno, “Angel Gonzéalez Muiiiz” (Garcia Montero 2004: 9-10). De modo
que, como reflexiona el granadino, a “Angel Gonzélez, poeta, le costd mucho trabajo
ser poeta y llamarse Angel Gonzalez” (9). Antes que este nombre, tuvo que visitar todas
estas variaciones nominales que dieron por ltimo, finalmente, el “Angel Gonzalez” que
congrega bajo la rubrica del nombre de autor todas estas flexiones dispersas de su
biografia y al que se acudird, asimismo, en su poesia: “tal vez sea til al lector conocer
la historia de estos nombres para observar como una experiencia de la realidad se
convierte en personaje poético” (Garcia Montero 2004: 10).

“Angel Gonzalez”, como ha sido anticipado, alude entonces por tanto no sélo a
la figura de escritor y, asi, al escenario historico y civil del poeta real, sino que se
incluye en las péginas poéticas, como categoria literaria. Ahora bien, parece interesante
recordar en el inicio de este camino algunas de las memorias recopiladas por Montero
porque permiten proyectarnos hacia los distintos usos del nombre propio dentro del
espacio poético. Si, como veiamos, las elecciones y preferencias nominales atraviesan la
biografia determinando formulaciones plurales de una identidad polifacética (Gonzéalez-
estudiante, Gonzalez-perteneciente a un grupo de amigos, Gonzalez-periodista,
Gonzélez-ateo/republicano, etc.), de manera analoga, la incorporacién y fluctuacién
entre distintos “Angel Gonzalez” — o solo “Angel” — a lo largo de su obra condensan
también emplazamientos heterogéneos en su labor escrituraria y actitudes diversas
frente a su lugar como poeta y la funcion de la poesia.

Veiamos anteriormente, a propésito de Gloria Fuertes, un énfasis
“autobiografico” apuntado desde la propia poeta en el espacio metatextual,
compendiado en la idea de “yoismo” que se traducia, en el contexto poético, en una

utilizacion obsesiva y abusiva del nombre propio autoral a lo largo de todos sus libros,

“Bercelius” y “Belverde” son algunos de los pseudénimos con que firma criticas musicales y deportivas,
y “Cano” (ahora usado como seudoénimo), las notas de tema municipal (17-23).
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en textos y paratextos. En Gonzélez, en cambio, una de las cuestiones principales
desbrozadas en la esfera autopoética es el tema de la identidad: la construccion
manifiesta de un “personaje poético” al que se le cede su propio nombre. Asi - tras el
modelo de Machado y sus apdcrifos, sobre todo -, se enfatiza en el trabajo ensayistico la
inventio creadora, la conciencia del artificio que llevan a objetivar su voz en una
identidad otra. Esta apuesta, como ha sefialado el autor, responde especialmente a lo
que puede denominarse una “estética del pudor”, o una retdrica, una escritura, un “tono”
singular asociados al recato; una voz que rehlye de los grandes ademanes, por un lado,
de la grandilocuencia y la altisonancia, tanto como del patetismo, la confesionalidad y la
expresividad desmesurada. Por tanto, la creacion distanciadora de un personaje poético
acompafara otras estrategias que recorren su poesia, como maneras de facilitar una
cuestion que ya hemos citado en el capitulo anterior, y que recordamos aqui a la luz de
la creacion concreta de ese personaje: “un tono de distanciamiento que aligera la
peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo importante para una persona que,
como Yo, intenta escribir poesia desde sus experiencias conservando un minimo de

pudor” (Gonzalez 1980: 19).

Autorreferencia y autoficcion: el personaje “Angel Gonzalez”

Sefiala el autor, en una linea suscripta de manera casi unanime por la critica, que

su extensa obra puede ser parcelada, al menos, en dos grandes partes (a las que

afiadiremos una ultima etapa final, “de senectud”).?? En este sentido, en diversos foros

8 E| trabajo paradigmatico en el que el poeta establece los distintos momentos de su obra parece
representarlo el “Prologo” a su libro Poemas -que ya hemos citado en varias ocasiones - de 1980; por lo
tanto, el andlisis y la segmentacion propuestos por Gonzalez - si bien de gran tino y lucidez — es
obviamente incompleto, pues no alcanza a incluir sus poemarios posteriores a tal fecha. Los cuatro libros
posteriores revelan actitudes marcadamente diversas respecto a las resefiadas por el autor, especialmente,
los dos ultimos (OyOL y NG) que, como indicamos, delinean una poética “de senectud”; una ultima
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criticos (prologos, entrevistas, articulos, etc.), destaca Gonzalez una primera flexion de
su poesia atravesada por una preocupacion insistente por la temética temporal, en su
doble fluir existencial e historico. En esta primera vertiente poética, que atafie
primariamente a sus libros iniciales (desde AM, de 1956, hasta GE, de 1962) se advierte
el proyecto més conectado con la vertiente critico-social de su obra, en consonancia con
la poesia social y testimonial mas afin a los “primeros sociales”. Historicismo, critica,
denuncia, coloquialismo y la “conviccion de que el dato social debe incidir en la poesia”
(Gonzélez 1980: 17) atraviesan marcadamente estos primeros libros, en una tendencia
iluminada también en el nivel paratextual por titulos elocuentes, como el mencionado
Aspero mundo o Sin esperanza, con convencimiento; estos reflejan el posicionamiento
existencialista y el hondo pesimismo y el desengafio que signardn estos poemarios
iniciales y perviviran, por su parte, como una constante poética — renovados bajo
distintos matices y formulaciones - en diversos momentos de su trayectoria.

Desde esta perspectiva, en la vertiente autorreferencial, ya desde el primer libro
se configura un sujeto-poeta a través de textos metapoéticos que establecen las
coordenadas escriturarias en relacion con la propia poesia y, también, en vinculo con la
poética social en la que ésta se inserta. Asi, podemos reconocer por ejemplo en “Me
falta una palabra” o “Soneto a algunos poetas” (ambos de AM) una enunciacion proxima
a los planteos vigentes en la mas temprana posguerra, que seran reafirmados asimismo
en su segundo poemario, SECC. Alli, poemas como “Otro tiempo vendra distinto a
éste” o “Palabra muerta, realidad perdida” siguen en la estela del compromiso - que,

bajo distintas enunciaciones, recorrerd toda su obra — en una poesia que se proyecta

flexion que, como veremos, abandona el espacio desacralizador, irreverente y, muchas veces, ludico de la
antipoesia para concentrase en un tono que recupera, renueva e, incluso, enfatiza — nitidamente en los dos
libros mencionados, pero ensayandose ya en el anterior, DEF - el caracter elegiaco y abismado de la
palabra poética
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hacia la serie social, a través de una palabra que permite dar cuenta del acontecer
historico.

Este breve itinerario mencionado, extraido de la prolifera flexion metapoética
que recorre su poesia,® permite destacar la presencia de poemas que funcionan, a la
vez, como autopoéticas, en las que el poeta dialoga con sus textos desde el propio
espacio poético. A ellos, es posible afiadir por su parte las que surgen desde el eje
autoficcional que se imbrica a la poesia y que concierne primariamente a nuestros
objetivos. En esta nueva modulacién, podemos considerar entonces los textos en los
cuales el sujeto o personaje poético coincide con la figura de poeta, a través del uso
concreto del nombre propio que objetiva en los poemas la formulacién autoficcional de
la identidad poemaética. Estos “poemas nominados” recorren la trayectoria de Gonzalez
como manifestaciones que condensan y acompafan, entonces, con la presencia del
antroponimo, los planteamientos metapoéticos y las distintas aristas de su pensamiento

Yy Su proyecto estético.

“Angel Gonzalez”: trepando por los siglos y los huesos

Al igual que en Gloria Fuertes, el nombre propio del autor inaugura su obra
poética en el texto inicial de la seccion “Aspero mundo”, de su primer poemario
homénimo.® El famoso “Para que yo me llame Angel Gonzalez” — uno de sus poemas
maés citados y recordados — permite condensar y traducir la preocupacion social, el

anclaje en un tiempo que es, como dijimos, tanto metafisico como marcadamente

8El recorte realizado, que ejemplifica algunas de las tendencias méas sobresalientes en la curva
autorreferencial de la poesia gonzaliana, puede ser ampliado y completado no obstante con cuantiosos
textos metapoéticos presentes en su obra, que hemos dejado a un lado debido a la exiglidad de la actual
presentacion. El estudio de la metapoesia en Gonzalez puede verse por ejemplo en el libro de Ferrari
(2001).

8 Precedido por el breve poema que abre el libro, cuyos versos iniciales dicen “Te tuve/ cuando eras/
dulce,/ acariciado/ mundo.” (11).
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historico de sus primeros libros, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro y
su nombre “civil”: una identidad individualizada y parte a la vez, en su conciencia

genealdgica, de la historia de la humanidad:

Para que yo me llame Angel Gonzélez,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y més cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne,

trepando por los siglos y los huesos.
(15. Lo destacado es nuestro).

En este texto inaugural, que permite ser leido como un “prélogo” a su obra, la
mencion inicial del nombre construye en este caso un “sujeto-consecuencia”, resultado
del despliegue diacronico de una temporalidad en la que se conjuga lo cronoldgico, lo
cosmoldgico y lo historico. Vemos con la cita que toda la historia de la humanidad
aparece fundida en la carne, en el ser de este sujeto. Este poema-preludio cifra en la
utilizacion onomastica la apuesta realista, de humanizacion y desacralizacién subjetiva
que refuta cualquier cariz “torremarfilista” o de exaltacion del yo. El personaje que
levanta el telon se reafirma pues en su singularidad, pero como parte del colectivo
histérico que le impone su nombre civil, en la senda teorizada por Bourdieu:® el acto
nominal de bautismo supone un estado de “unificacion del yo” en distintos estados del
campo, otorgandole un estatuto puntual como parte de la vida social. Tiende, asi al

reconocimiento en la creacion de un personaje que, en un doble juego, tanto objetiva al

8 Remitimos a los trabajos de Bourdieu en torno del nombre propio mencionados y citados en la Primera
parte.
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yo en otro como, al otorgarle su nombre a éste, le sobreimprime los rasgos histéricos de
la figura autoral.

En este sentido, en la tension dialéctica entre intimidad/sociedad, entre la
singularidad y la proyeccion social es significativo el valor simbdlico que adquiere el
antroponimo como compendio de dichas conjunciones y pares complementarios.
“Angel” y “Gonzélez” anudan también estas tensiones, en la yuxtaposiciéon del nombre
de pila que reenvia a un individuo puntual, junto al patronimico que, en cambio, remite
a estos “hombres de todo mar y toda tierra” en relacion con las raices genealdgicas
desconocidas de dicho apellido en la onomastica peninsular, cuestion sobre la que ha
reflexionado el propio escritor en entrevista con Campbell: “El poema es una especie de
recorrido por mi arbol geneal6gico, por otra parte andénimo: a los Gonzalez no hay quien
los rastree por la genealogia hispéanica. Es el arbol genealdgico del sufrimiento, a lo
largo de generaciones enteras, de la plebe o de la gleba” (1970: 373).

Este “nombre familiar” (patronimico) representa y contiene desde el espacio
nominal el transcurso cronoldgico que plantea el texto en diversos niveles, para dar
cuenta de una identidad que se afirma no por su aislamiento y singularidad sino, en
contraste, por los lazos que la anudan intrinsecamente con la historia, “a través de los
siglos y los huesos”. La imagen de poeta que se presenta en esta pagina inaugural
conjuga, a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto al Angel Gonzalez
“de papel” como al ser humano. En esta incorporacion subyacen pues la vision
pesimista, el “arbol genealdgico de sufrimientos”, como decia el poeta, por un lado;
junto con el énfasis muy notorio que, en la linea machadiana, presenta al sujeto como un
hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de hombre bueno y sencillo — “mi familia,

en cuanto te remontas un par de generaciones, esta integrada por campesinos muy
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pobres” (1970:373) -; el sujeto desacralizado que se presenta, por sobre todo, como un
hombre comun.

Ahora bien, si “Gonzalez” cobija bajo sus letras lo andnimo, lo plural y corriente
en referencia a la historia (espafiola, principalmente), “Angel”, amén de su valor
designativo, permite establecer filiaciones de indole literaria. Como ha advertido
Antonio Armisén en su minucioso estudio del poema, este nombre consiente vincular la
incorporacion gonzaliana con otros poetas, algunos de ellos coetaneos, que acuden
también a esta imagen en sus poéticas.® Como apunta el critico, la tematica en torno de
las relaciones angélicas y teologales y la tradicidn poética atraviesa la historia literaria,
en muchos casos, en cercania con la obra gonzaliana (Rafael Alberti, por ejemplo, con
su Sobre los angeles, Vicente Aleixandre con su Sombra del paraiso, etc.); entre los
mas proximos, por su parte, tal vez el mas evidente y conocido sea Blas de Otero, con
su afamado — y gongorino - Angel fieramente humano, de 1950 y, por su lado, José
Angel Valente incluye asimismo un poema titulado “El angel”, en A modo de
esperanza, de 1955.%’

Es interesante advertir no s6lo estos vinculos con otras propuestas coetaneas que
surgen a partir de la utilizacion onomastica, sino asimismo el guifio lGdico entre su
nombre y el significado a que este significante alude, en la practica anfiboldgica que

desbrozamos en la utilizacion fuertiana y que también recorrera la poética de Gonzalez.

8 Decfamos antes que este poema ha sido uno de los mas conocidos y estudiados de la obra de Gonzalez,
ya desde sus primeros estudiosos, como Alarcos, en su trabajo de 1969 (luego recogido en 1996), Benson
(1981), Sobejano (1987), entre otras. Amén de ellos, queremos destacar trabajos més recientes que se han
ocupado de este poema minuciosamente: el del ya citado Armisén, de 1998 y, también, el de Mauro
Caffarato, “La importancia de llamarse Angel Gonzalez”.

87 Sefiala Armisén, amén de mencionar los ejemplos que hemos citado, que el tema
teoldgico y poético de las pretensiones angelicas y su tradicion literaria es demasiado
extenso para poderlo tratar con detalle pero su frecuencia en esas fechas merece
comentarla. Por lo tanto, introduce algunas referencias interesantes, como el libro de J.
Jiménez, El angel caido. La imagen del angel en el mundo contemporaneo (1982) o
también a H. Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los angeles, el milenio y la
resurreccion (1996), etc. (Armisén 137).
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Los alcances connotativos del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la
tradicion cristiana ““al espiritu celeste criado por Dios para su ministerio” (DRAE),
contrasta luego con la clara postura de no trascendentalismo que otorga el mismo valor
semantico a “carne” y “ser”. Asi, la dilogia en la convivencia entre nombre propio y
nombre comdn habilitada por la coincidencia entre referencia y sustantivo, es insinuada
ya en esta operatoria inicial, al contrastar la dimension humana e historica, “que pesa
sobre el suelo”, con la alusion metaforica al caracter etéreo de sus acepciones religiosas.

La enunciacidén entonces esta a cargo, como hemos dicho, de un “sujeto-
consecuencia”, que no es mas que “resultado”, “fruto”, caracterizado negativamente: “lo
que queda, podrido, entre los restos”. Esta postura adversa, negativa, remite a ese
marcado cariz antiheroico que delinea una vision de la subjetividad definida por la
derrota y el fracaso. No obstante, dicho emplazamiento se matiza sobre el final para

otorgarle al sujeto un caracter noble:

Esto que véis aqui,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
gue avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

(15)

A través de estos versos y de los oximoros finales, podemos advertir un retrato
identitario en el que se pone de relieve la tenacidad idealista, que permite ser leida en
analogia con un renovado Quijote contemporaneo que no se da por vencido y lucha con
afan por causas perdidas. De este modo, este primer rostro de la identidad autoficcional
resume y esta en consonancia con aquellos “dobles” o alter egos posibles y fluctuantes

que, como vimos en el capitulo anterior, salpican las paginas de sus primeros libros,
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como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética congregada en torno a la
idea de derrota, de desengafio, de imposibilidad. Sin embargo, este cardcter que
posiciona al sujeto del lado de los vencidos, se matiza al instalarse el idealismo como
rasgo constituyente.®

Posteriormente, en PP (1965), el sujeto poético de “Me basta asi” inicia el
poema, ya en el nivel paratextual, con el pronombre personal, en una primera persona

del singular que, a través del condicional, conjetura:

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haria un ser exacto a ti;

[...]

si yo fuese Dios,

podria repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamas del juego idéntico.
(187).

Se presenta a un sujeto que divaga con un caracter demidrgico que le permita
repetir — crear — una y otra vez a su objeto amoroso, temética que se condice con el
tenor amatorio de los cinco poemas restantes del volumen. Sin embargo, la presencia
también aqui del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar sobre nuevas
cuestiones: “Si yo fuese/ Dios, haria/ lo imposible por ser Angel Gonzilez/ para

quererte tal como te quiero”. La irrupcion de la méscara “Angel Gonzéalez” que cincela

8 Al igual que en este poema, la alusién intertextual al Quijote asoma asimismo en otros textos, como
simbolo de esa lucha y ese ahinco — siempre mesurado, pero constante — por la blisqueda de suefios e
ideales. Esto se observa sobre todo en las primeras paginas de su obra, por ejemplo, en el poema que abre
su segundo poemario, el ya mentado “Otro tiempo vendra distinto a éste”, en la remision a esas “armas
derrotadas” (65) que, como en Cervantes, también son veladas aqui por este caballero heterodoxo y
opuesto a lo “correcto” y previsible: en este caso, la “norma” esteticista, romantico-simbolista,
compendiada en esa voz otra, impersonal e intransigente, que se introduce en la primera estrofa.
Asimismo, en la seccién “Canciones” de Aspero mundo, se delinea por su parte la presencia de un viejo
guerrero en el ocaso de su lucha, que permite evocar también, de soslayo, la imagen quijotesca, entre el
ensuefio y la vigilia, especialmente por la recuperacion y resemantizacion circular que se realiza en el
ultimo verso — a la manera de los villancicos- de la “cabeza” del poema: “Vengo de guerrear./ De guerrear
por campos/ de Castilla. [...] (Me voy soflando. Vengo de soiiar.)” (29).
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una segunda aparicion del sujeto autoficcional, continla ain la estela de “Para que yo
me llame...”. El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra poética, es el que
reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez que la eleccién onomastica revalida la
composicion “en su humana contingencia: desde la dimension temporal, desde la
limitacion humana, desde la negacidn de la trascendencia, existe una felicidad por horas
y a ella se aferra Gonzalez” (Payeras 2009: 155).

La configuracion definida de este personaje nominado en sus primeros libros,
que acude al nombre de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite dar
cuenta de la veta mas realista de este rostro poetico, en afinidad, como dijimos, no s6lo
con su discurrir critico o ensayistico sino también, especialmente, con la matriz
autopoética — o metapoética - que despliega en esta primera seccion de su obra y que

dialoga, espejo y complemento, con los cauces autoficcionales de la enunciacion.

“Angel”: cifra nominal del desconcierto identitario

Ahora bien, en 1967, TU representa una quiebra respecto de estos planteos
iniciales, a partir en especial de un texto “bisagra” que retoma y revierte las
formulaciones anteriores: “Predmbulo a un silencio”. Con este poema se exhibe un
cuestionamiento nitido (al tiempo que provisional, como veremos) respecto de ciertas
convicciones que alentaban sus primeros poemarios; éstos, mas afines a la palabra
“esperanzada” del realismo socialista de los ‘40 - cuyo lema parece encarnarlo el
famoso verso de Celaya: “la poesia es un arma cargada de futuro” -, dan paso a una
vision escéptica respecto del acto poeético y los alcances de la poesia, enunciada bajo la

desconsoladora conciencia de “la inutilidad de todas las palabras”. A partir de aqui, es
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posible advertir un segundo momento poético, mas proximo a la “antipoesia”, merced a
un tratamiento irreverente, parédico, irénico y antisolemne del acto escriturario.®

En este sentido, los titulos de los poemarios son también sugerentes,
desacralizando la poesia a traves de una pretendida objetividad y distanciamiento, con
Procedimientos narrativos, por ejemplo, Breves acotaciones para una biografia, o con
Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitualmente comportan. Este Gltimo libro, de 1977, es
fundamental en el plano que nos concierne ya que en él se incluyen, agrupadas bajo el
explicito rotulo de “Metapoesia”, sucesivas y aleatorias “artes poéticas” que, €n
desmedro del horizonte de expectativas que provee dicha nomenclatura (el precepto, el
ordenamiento, la definicion), impiden una sistematizacién estéatica, para oponerse,
contradecirse, suplantarse en propuestas oscilantes: “Poética”, “Orden. (Poética a la que
intento a veces aplicarme)”, “Contra-orden (Poética por la que me pronuncio ciertos
dias)” y “Poética N° 4”.

“Predmbulo a un silencio”, pues, poema incluido en la seccion “Ciudad uno” de
TU, presenta una nueva autonominacion que se distancia de sus apariciones iniciales, en
primer término, porque se abandona el uso del patronimico: solo “Angel”, aqui,
representa la version autoficcional del trazado identitario. En este texto, el sujeto muda

su posicionamiento y se repliega sobre si mismo: no solo abandona su labor de

8 Gonzalez se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su poesia
y en la de sus compafieros; a la utopia engagée que, empero, no es una busqueda
ingenua en la que se equipara “decir” y “hacer”. Asi, por ejemplo, se refiere a estas
cuestiones al hablar del poema que nos ataiie, “Preambulo a un silencio”, en entrevista
con L. Scarano: “Nosotros nunca creimos -ni lo creyo Gabriel Celaya-, que la poesia es
una herramienta para transformar al mundo; eso es un “dictum”, un aforismo que como
tal aforismo poético hay que entenderlo; sin embargo, creiamos que algo se podia y se
debia hacer, y que eso servia para algo. Yo creo que sirvio para algo” (2003: 164).
Respecto del compromiso y la ideologia en Gonzalez se recomienda el articulo de
Ferrari (2013) y el libro de Enrique Baena (2007).
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“vocero”, es decir, su practica escrituraria como testimonio o reflexiéon sobre la
situacion histdrico-politica, sino que en un gesto radical la enunciacién esta a cargo de
un sujeto desengafiado, escéptico e ironico frente a la posibilidad misma de la

representacion:

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales

arcangélico nombre que a nada corresponde:

Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

-quiero decir: las ufias —

y sonrio y me callo porque, en Gltimo extremo,

uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras
(229-230)

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrafiamiento frente a
la posibilidad de la representacion, y es este mismo elemento el que le permite
reflexionar — paradodjicamente, desde la poesia — sobre la inutilidad de todas las
palabras. El “Angel Gonzalez” que era resultado, fruto, y que luego apostaba a su talla
humana “si fuera Dios”, es ahora, sin apellido, un sujeto vacio: “Angel” es el nombre
gue no nombra. Por su parte, es menester destacar la dilogia explicita — insinuada, en
cambio, mas sutilmente en el primer texto que hemos visto — entre hombre propio y
sustantivo. El espesor semantico es explotado aqui en una apropiacién que parece tender
mas hacia la connotacidon que hacia la designacion, como simbolo de ese vaciamiento
nominativo, postulado en torno de la problematizacion del vinculo palabra/cosa y del
cuestionamiento a la capacidad referencial del lenguaje. Asi, como ha advertido

atinadamente Romano,

el simulacro del nombre, de la escritura, del oficio de decir y poetizar, permite
comprender, ahora mas cabalmente, el sentido del titulo ‘Preambulo a un silencio’:
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poema-(anti)prélogo, ventana hacia el vacio con que se quiebra el continuum
textual previsto ante la presencia acechante de la nada (2003: 64).

De este modo, comienza a delinearse una nueva figuracion del personaje poético
que ira, paulatinamente, distanciandose y diferenciandose de manera cada vez mas
nitida de sus irrupciones primeras. En este sentido, el propio Gonzéalez sefiala que, en
este segundo momento de su obra, toda esa apropiacion de usos formularios y
convencionales — que hemos advertido a partir de los titulos de los libros:

2 < 29 ¢ 29 ¢¢

“procedimientos”, “tratado”, “muestra”, “acotaciones”, etc.- responde a un interés muy
concreto: “salir del personaje poético que mis libros anteriores habian configurado”
(1980: 22). Como prosigue el poeta, una posibilidad — en un camino cercano al
explorado por Gil de Biedma - era crear un “autor apocrifo”, “pero estando tan proximo
el ejemplo de Machado me parecio una solucion arriesgada” (1980: 22). Por lo tanto, la
manera de intentar alejarse de la “experiencia” serd, por un lado, centrarse en los
esquemas (calambur, glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango,
cancion, soneto, amén de las tipologias méas canonicas de la tradicion poética: elegia,
oda, égloga, etc.); a la vez que, por otro, consistird en presentar una version mas
difuminada del yo en sus vinculos con su figura autoral, no sélo por su renovacion
“formal” de la utilizaciéon nominal — prescindir del apellido -, sino porgque estos nuevos
textos nominados exhiben, en el cruce de la autoficcion y la metapoesia,
cuestionamientos radicales en torno de la identidad.

Luego de TU, es posible ver este desplazamiento en dos oportunidades. En
primer término, el antropoénimo asomara nuevamente en el poema “Siempre lo que
quieras”, incluido en BAB (1971). EI nombre revela una nueva cara subjetiva que pone

de relieve ostensiblemente la ambigliedad en su trazado. La proyeccion posible hacia la

figura de autor surge obviamente desde la coincidencia nominal; no obstante, no es
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empleado aqui estrictamente en sus cauces designativos, sino, en contraste, a partir de la

cosificacion del sujeto. desde la incertidumbre y la potencialidad.

Dicen los ultimos versos del poema: “Pero ya te lo dije:/ cuando quieras
marcharte ésta es la puerta:/ se llama Angel y conduce al llanto” (261). La voz que
enuncia en primera persona no coincide con el “Angel” objetivado que, ademas, se
presenta desde una postura bifronte que nos emplaza en un terreno de dudas e
intuiciones abiertas. Este nombre-salida, “Angel”, puede ser pensado tanto como el
lugar donde el llanto es inevitable, como definir también el espacio donde su ausencia
es la que produciria el llanto. Con Angel, sin Angel, a través de Angel, lo cierto es que
esta aparicién, como puede advertirse, supone un giro en la trayectoria nominal,
apuntando mas hacia la distorsion y la disociacion en sus vinculos con la firma del autor

que al reconocimiento de esa huella en este nombre difuso y problematico.

Por su parte, esta incertidumbre se refuerza en el poema “De otro modo”, de DF
(1992). El titulo del poemario es, nuevamente, sugerente: el “fantasma” al que se alude

es, aqui, el propio sujeto, que no se reconoce en la escritura de su nombre:

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada dia mas extrafio.

¢Quién sera ése?
- me pregunto.
Y no sé que pensar.

Angel.

Qué raro.
(445)

Sin embargo, como puede intuirse, no solo el titulo del libro de 1992 es
interesante, sino, especialmente, el paratexto — “De otro modo™- que nos reenvia al
famoso poema homonimo de Garcia Lorca, incluido en su poemario Canciones, de

1927. En éste, desde el imaginario de la “poesia pura” vanguardista, el sujeto culminaba
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su breve estampa con un verso movilizador: “jQué raro que me llame Federico!”. En
esta temprana estrategia de autonominacién en la poesia contemporanea peninsular, en
oposicion al efecto de realidad que el lector supone con la inclusién del nombre autoral,
opera en cambio una tension, que Gonzalez remeda a partir del movimiento intertextual.
El nombre cifra en Lorca el extrafiamiento respecto de una identidad individual, en su
fusion simbolista con la naturaleza. Desde esta vision artepurista, estetizada del espacio
natural, “campo”, “vientecillo”, “aire”, “ramas”, “rio” funcionardn como emblemas
metafdricos de un paisaje simbdlico, en donde el sujeto es evocado, también, no en su
singularidad e historicidad, sino como “estribillo de estribillos™:*® atravesado por un
velo mitico que desdibuja en ecos, resonancia y cadencias los perfiles de la identidad.

Desde imaginarios antagonicos, pues, Gonzéalez recupera el gesto lorquiano para
borronear los contornos figurativos de ese personaje poético nominado: el nombre,
compendia, también aqui, el extrafiamiento, impugnando en los coletazos finales de su
utilizacion la aparicion realista de los primeros libros. En esta incorporacion, por tanto,
se condensa un nuevo estado de esta identidad que, asi, refracta en versiones
caleidoscopicas una definicién univoca. El nombre se torna, pues, un nombre-simbolo
que, como indicamos al comienzo, traduce desde la onomastica postulaciones que dan
cuenta de distintas flexiones de proyecto ideoldgico y estético.

Si en este segundo momento de escritura, atravesado por el desengaiio y el
cuestionamiento de la capacidad transitiva del lenguaje, los materiales linguisticos,

esquematicos y formularios le servian como estructuras para intentar suplantar

90 El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: “La hoguera pone al campo
de la tarde,/ unas astas de ciervo enfurecido./ Todo el valle se tiende. Por sus lomos,/ caracolea el
vientecillo.// El aire cristaliza bajo el humo./ -Ojo de gato triste y amarillo-./ Yo en mis 0jos, paseo por las
ramas./Las ramas se pasean por el rio.// Llegan mis cosas esenciales./ Son estribillos de estribillos./ Entre
los juncos y la baja tarde,/ jqué raro que me llame Federico!”.
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experiencias — aunque finalmente, como dird el poeta (1980), siempre terminaran
Ilendndose con éstas — el nombre propio, en esta misma perspectiva, paraddjicamente,
sera un elemento que le permite distanciarse del polo autobiografico. Al cifrar el
extrafiamiento, esta nueva figuracion poética delinea nuevos perfiles para el sujeto
autoficcional, mas afines al simulacro, la distorsion, la impostura. Como esos hipotextos
y marcos que funcionan como armazén de juegos y guifios que enfatizan la quiebra de
la fe en la capacidad creativa de la palabra poética, el nombre propio sera también el
universo que concentra una identidad poética que difumina y se disocia del espejo

referencial.

Angel Gonzélez: personaje del theatrum mundi

Este tono insolente o antipoético que permite pensar en una segunda etapa de su
obra, parece ser abandonado paulatinamente, primero en el OyOL del 2001, hasta
alcanzar una diccion marcadamente elegiaca y meditativa en NG, de 2008. Estos libros
ultimos, que se emplazan en un tercer y ultimo momento de su poesia, se alejan de la
inflexion en ocasiones humoristica y mayoritariamente desacralizadora que habia
ocupado el centro de la escena, para dar cuenta de un nuevo rostro del “personaje
poético”: un sujeto que propone difuminar al maximo la distancia entre poesia/vida,
para hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y mascaras de la
enunciacion.

El nombre propio es incorporado nuevamente en el primer poema de OyOL, del
2001, “El otofio se acerca”, aunque dicho texto habia aparecido antes, como uno de los
textos inéditos de la antologia del autor 101+19=120 poemas. Aqui, sin embargo, la

eleccion onomastica recae del lado primordialmente connotativo, pues ‘“angel” se
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introduce sin la caracteristica mayudscula de sus usos anteriores, apelando plenamente a

su caracter sustantivo:

Se diria que aqui no pasa nada,
pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado
un angel
gue se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.
(455)

Estos breves versos que finalizan el poema culminan el proceso de
distanciamiento respecto del valor designativo del nombre propio que signaba la escena
en sus usos anteriores.”® Si en primer término “Angel Gonzalez” simbolizaba la
configuracién mas definida de esa objetivacion del poeta que, en la superposicion
nominal, alentaba la identificacion autoficcional con el poeta empirico; y si, luego, la
supresion patronimica demarcaba un nuevo rostro de ese personaje poético — escéptico,
enajenado, mas alejado del polo autobiografico -, aqui, en este tercer uso, esta estrategia
da cuenta de ese proceso de borramiento del personaje poético al que aludia el propio

poeta en sus prosas.

Este derrotero serd, empero, extremado en el pdstumo NG, en donde la
utilizacion nominal se anula, para dar paso a los ultimos trazos identitarios que, ya en
los tramos finales de la escritura, cancela la presencia otra del personaje poético, para
reafirmar los vinculos mas ostensibles entre poesia y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra
de esta manera un movimiento paradojico: el enfasis en el nombre de autor constituye el
mecanismo poético mas evidente de objetivacion de la voz poética, destacando las

instancias mas o menos distantes entre poeta y personaje; en tanto que la impersonal

% Asimismo, es importante destacar que el pendltimo verso daba titulo ya, anteriormente, a una Antologia
del autor publicada en 1996, con introduccion de Victor Garcia de la Concha: Luz, o fuego, o vida,
seleccion de Angel Gonzalez, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional.
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primera persona singular, que detenta el sujeto innominado del ultimo poemario —y se
ensayaba timidamente ya, como sefialamos, en el penaltimo OyOL — da cuenta en

cambio de una busqueda por diluir estas fronteras.

Es interesante recordar que el propio poeta reflexionaba en torno de este giro
final de su poesia, en unas prosas iniciadas con un titulo elocuente “...soy poeta?”. En
esta breve nota publicada en la Revista El Pais, Gonzalez introduce algunas cuestiones

que dialogan en gran medida con sus péginas poéticas:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la
tentacion de creer que el poeta, bueno o malo, que mis versos configuran — ese
personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy efectivamente yo, y que el
acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento [...] pues algo o mucho
de mi persiste en lo que escribo (1998: 35)

La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la clave para
situarnos en el espacio vacilante que tiene como centro la configuracion de la voz
poética en los estadios postreros de su escritura: ese “personaje ilusorio” que es si
mismo Y otro a la vez; construccién literaria que, a lo largo del tiempo y de los versos,
se representa, al decir del propio poeta, cada vez mas préximo al autor. Vida y obra,
entonces, parecen determinarse mutuamente en un vaivén sugerente que el propio
Gonzaélez advierte en su faceta ensayistica y revalida en su poemario postumo. EI poema
clave que presenta este rostro renovado y ultimo del sujeto autoficcional, figuracion
final en la que se prescinde ya del antroponimo, lo constituye sin dudas el titulado “No
solo el poeta es un fingidor”. Ya el paratexto trasluce este nuevo emplazamiento
identitario, a través, por un lado, del evidente guifio intertextual con el celebérrimo
poema de Pessoa; y luego a la vez, porque pone de manifiesto una conexion con
cavilaciones y tdpicos auriseculares — especialmente de procedencia barroca - que

salpican, intermitente pero nitidamente, muchos de estos veintiocho textos postumos.
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El titulo del libro anticipa la atmésfera gravemente elegiaca que recorrera este
poemario, acentuando y profundizando una tendencia elegiaca que, como ha estudiado,
por ejemplo, Marcela Romano (2005), signa transversalmente su poética. Sin embargo,
si en un primer momento esta flexion elegiaca concernia — siempre - al paso del tiempo
en su doble cauce historico y subjetivo, aqui la elegia atafie muy concretamente a la
conciencia ineludible de la muerte. EI poemario constituye, como advierte Laura
Scarano, “una poética de la despedida”, a través de la cual “los versos enhebran una
meditada despedida, construyen una poética del adids que se anticipa al desenlace
biografico”. De esta manera, los poemas, con la lucidez y el recato que caracteriza la
escritura gonzaliana desde sus albores, “ponen en palabras lo que todos sabemos,
nuestro destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido que identifica la
escritura de Gonzalez desde su acariciado y aspero mundo de los afios 50” (Scarano

2011c: 435).

De este modo, iméagenes de cufio barroco, como “el polvo enamorado” de
Quevedo (55), o la alusion a “la vida como rio” - que, en la estela manriquefia, atraviesa
el espiritu aureo -, la mencién del siempre acechante memento homo (65),% junto con la
desoladora e implacable intuicién del tempus fugit, representan diversas aristas que
actualizan antiguas e inexorables preocupaciones que han asediado desde tiempos
remotos el pensamiento y la literatura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no
obstante, puede afiadirse un nuevo vinculo con las cavilaciones barrocas que surge,
primordialmente, del mencionado paratexto de evocacion pessoana: el theatrum

mundi.®® Por un lado, en la obvia remisién intertextual, en tal sentencia se retoma y

% Esta locucién latina forma parte de la frase “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris ”,
cuya traduccién seria “Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresaras”. Esta se encuentra en la
Biblia, en el Génesis (3:19), y solia utilizarse por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la
imposicion de ceniza (actualmente, ha sido reemplazada por “Convertios y creed en el Evangelio”).

% Abuin Gonzalez recurre a esta metafora del “teatro del mundo” en su trabajo en torno a la ironia, que
puede conectarse de modo interesante con el pensamiento del poeta; cita asi la lectura de Ballart sobre
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reafirma el cardcter de artificio e invencion de la identidad poética, a través de los
conocidos versos del portugués que compendian, desde sus luminosos y bellos matices
literarios, muchos de los postulados tedricos en torno de la ficcionalidad de la palabra
poética: “Finge tao completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras
sente.” Sin embargo, en la actualizacion gonzaliana, este “fingimiento” no alude
solamente al rostro del poeta como personaje literario sino, a la vez, al poeta como autor

empirico.

Asi lo explicita el propio texto en la yuxtaposicion aclaratoria de los primeros
versos que dan cuenta de un talante ficticio, que concierne pues no sélo al “personaje
poético” sino también al escritor, otro actor, como deciamos, pero de una primera y gran

representacion: la del hombre en el revisitado escenario del “gran teatro del mundo”:

Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.
Ahora habla el hombre:
Si, soy un fingidor.
Ved mi sonrisa.
(49).

En el trazado postumo del semblante identitario, se acude explicitamente a la
singularizacién pronominal en una utilizacion que, de modo manifiesto, distancia al yo
del él: como el “poeta” que finge en la escena poética, el hombre finge también en su
discurrir vital, en una actuacién que atafie — previsiblemente, de acuerdo al tenor del
poemario - a una mentida felicidad, cifrada en la idea de la sonrisa.

Por ultimo, parece licito asimismo advertir un puente intratextual a través del
cual, circularmente, estos ultimos trazos escriturarios se enhebran con los primeros, a

partir del ultimo poema de NG que, tras mas de cinco décadas, refleja en espejo

Schlegel, para sefialar que “nuestro mas profundo ser es esencialmente dramatico, lo que nos hace
siempre pensar como dos, desdoblarnos y ver nuestra conciencia por fuera de nosotros mismos”; de este
modo, la ironia significa una duplicidad enunciativa que permite ver los contrastes y contradicciones que
asedian la mente: “el desapasionamiento irdnico se asocia asi a la metafora universal del theatrum mundi
que remite a una idea de la realidad como transformacion constante” (1998: 117-118).
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renovado y postrero el lejano “Para que yo me llame Angel Gonzalez”, de 1956. Si en
su retrato de presentacion el sujeto se afirmaba en el tiempo diacrénico y en la
cronologia genealdgica (en una temporalidad secular, cosmoldgica y, sobre todo,
vitalista), el elocuente “Caida” que cierra el poemario, como contraparte, alude también
a una nueva trayectoria. No obstante, esta vez, el proceso no concernird a esta imagen
cara al “alumbramiento”, al “resultado” y al “fruto”, sino, en cambio, a un movimiento
que es, esencialmente, de repliegue abismado en la propia subjetividad, en una
figuracion metaférica de la idea de muerte que vertebra el poemario y que se revela, por

ultimo , como la “nada grave”:

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacio,
a la nada.

iQué pirueta!
¢ Desciendo o vuelo?
No lo sé.

Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dafio,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo, ¢dénde esta?
Me duele sélo el alma.
Nada grave.

(73).

Este rostro identitario terminal es pues un rostro post-mortem; una Gltima mirada
qgue ya no atafie al discurrir exterior sino, en cambio, a la contemplacién absorta y
meditativa del “postrer dia” — trdgica ironia para nosotros que, como lectores de este
libro, actualizamos el final biografico del autor real, cuya voz nos llega también
postumamente -. A su vez, parece interesante destacar el guifio, tal vez mas oblicuo, que
reenvia también desde este texto final a aquel poema-prélogo en la alusion perifrastica
al nombre propio en su valor semantico. En su primera aparicién, se presentaba
timidamente el juego connotativo que alcanzaria su auge posteriormente — “para que mi

ser pese sobre el suelo” -, y esta significacion parece ser retomada aqui en la
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interrogacion del quinto verso, cuyos términos opuestos permiten entrever asimismo la

remision al carécter etéreo del antroponimo: “;Desciendo o vuelo?/ No lo sé”.

Finalmente, si hemos afirmado que las estampas autoficcionales — aln carentes
de la inscripcion onomaéstica, como en esta Ultima figuracion - acompasan el eje
autorreferencial de la poesia, esta conjuncién dialéctica asoma también en esta etapa
final. Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en este poemario una de
las caras méas sugerentes y originales de la identidad poética: la del lector. De esta
manera, en desmedro del espacio productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral,
se privilegia, en cambio, el terreno de la recepcion y el orbe mas provocativo del sujeto-

lector.

Este corrimiento se observa primariamente en textos como “Leo poemas” y “La
verdad de la mentira”, que disefian un lector-complice en la linea evidente de la “poesia
de la experiencia”, en una apuesta tendiente a la identificacion y el reconocimiento
afectivo entre la experiencia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos
participes de un mismo proceso.’* En el primero, en clave singular, la experiencia
lectora determina dicha identificacion a partir de esta nocion de “experiencia posible”,
que conjuga la complicidad entre vida y literatura: “Leo poemas al azar/ [...] cuando me
encuentro un verso triste,/ siento en el alma como una caricia./ No es que me alivie la
tristeza ajena;/ es que me siento menos solo.” (39). En el segundo, este lector complice
sera enunciado desde una impersonal tercera persona, que actualiza la empatia y la

reciprocidad entre escritura y vida:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurr6 al oido:

% A la vez, la conexién con la lectura aparece también, de manera tal vez més oblicua, en los dos poemas
titulados “Vista cansada”, en didlogo/homenaje explicito al libro homonimo de Garcia Montero del 2008,
en los cuales resuena por su parte, de manera evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro
Machado, especialmente en sus “Proverbios y cantares”.
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-¢Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondio:
-Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.
(41)

El nombre del autor nos posiciona como lectores en el borde entre la vida y la
poesia o, como dice Gonzalez, entre “ser creador y ser criatura” del poema (1984: 1). La
utilizacion del nombre propio permite condensar los postulados que, a lo largo de sus
libros, determinan distintos momentos de su obra: desde la “palabra temporal” de la
primera etapa hasta el escepticismo que atraviesa sus libros posteriores y que
desemboca, finalmente, en un tono plenamente elegiaco y desolado.

En este sentido, en la configuracion multifacética y polivalente del sujeto
autoficcional — o del personaje poético, o “personaje ilusorio”, en palabras del ovetense
— se revela una de las mas profundas y esenciales conexiones con el maestro sevillano.
Coloquialismo, “palabra esencial en el tiempo”, la conjugacion de la intimidad y la
historia a través de la esfera de los sentimientos son algunas de las méas ostensibles y
sustanciales filiaciones entre ambos poetas. No obstante, amén de estos, la creacion
conciente y definida de este personaje otro que recorre sus paginas es también una de
las herencias mas profundas del legado machadiano. Este, como los apdcrifos del
maestro, sirve para comprender — como apunta Garcia Montero - “que el poema no
surge del desahogo sincero de un yo sensible, sino de la meditada construccion de un
personaje literario”; lo primordial, en ambos, es la lucida conviccion de que la poesia es
“representacion, oficio, capacidad para crear las condiciones necesarias para que este
personaje se desenvuelva en la escena de los versos con una seductora naturalidad”
(1999: 35). Benitez Reyes decia en 2008, en el mismo sentido, que en la poesia — al

igual que en el teatro — opera una formula en apariencia paradojica:
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cuanto mas se gesticula, cuantos mas aspavientos y muecas practica, menos
convincente resulta el actor, y mas grotesco, precisamente porque estd
quebrantando un cédigo bésico: el arte no es un artificio que busca la artificiosidad,
sino un artificio que pretende ocultar su condicion de artificio.

Como vimos, esta figuracion sobrevuela la escritura del asturiano reafirmando,
en ocasiones, su estatuto objetivado y autdbnomo — conservando empero, siempre, en la
coincidencia nominal, el halo de la ambigiiedad y las sospechas autobiogréficas — vy,
luego, difuminando sus contornos verbales hasta desaparecer y renacer — “Lazaro
alegre”, dira en 1965, en “Me basta asi”, y “Orazal”, en 2008 — en una primera persona
que, sin nombre propio, conjuga verbo y vida en los ultimos coletazos liricos.

En el ya citado articulo “...soy poeta?”, Angel Gonzalez cerrara sus cavilaciones
refiriéndose a esta concordancia intrinseca entre ficcion y vida: “me resisto a confinar
en el pasado ese residuo de mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que
ahora, cuando los dos estamos acercandonos a un final inevitable, noto que me hace
muchisima compafiia” (1998: 35). En este gesto final, pues, se reivindica una tltima y
profunda conexion con la alteridad, en la senda cincelada por Machado: desde la
complementariedad, la convivencia y la cordialidad entre esos multiples yos en que se
escinde la singularidad. En contraste, desde otras vias que ya hemos mencionado antes,
Gil de Biedma, por ejemplo, tramard y ejecutard en su Poemas postumos la muerte
irremediable de su otro yo, en un final previsible en la linea anglosajona de los aciagos
doppelganger.

Veiamos al comienzo, de la mano de Garcia Montero, las maltiples aristas de la
potencialidad onomastica en el espacio biografico del poeta historico; asi, también en su
periplo lirico sus facetas identitarias diversas, refractarias, heterogéneas, se entretejen y
superponen, por ultimo, bajo la fachada del nombre propio, que funciona como el

espacio visible de una pluralidad, sintesis de maltiples versiones.
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Capitulo 3:
Cartografias poéticas: geografias vitales

“Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.”
Angel Gonzalez, AM

“Mas, cada vez mas honda

conmigo vas, ciudad,

como un amor hundido,

irreparable.”

Jaime Gil de Biedma, Compafieros de viaje

Si en Gloria Fuertes puede hablarse, junto con varias voces criticas, de una
poesia eminentemente madrilefia — como hemos visto, de ese Madrid bajo, suburbial,
oculto, que la mirada lirica propone desvelar — % en Angel Gonzélez, mas all4 de los
localismos — aunque estos ingresen también, y constituyan lineas insoslayables en su

poética — es menester pensar en cambio en una matriz de poesia esencial e

% Incluso, en este sentido, podemos hacer mencién a un nuevo proyecto de la Fundacién Gloria Fuertes
gue, segun se nos informo en nuestra visita de marzo de 2013 — de manera informal —, planea recoger en
un libro futuro todos los textos de la poeta relacionados con su ciudad natal.
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intrinsecamente urbana.”® Multiples estudiosos han advertido y desbrozado larga y
minuciosamente este eje ineludible de esta voz del medio siglo, que tanto recoge y
consolida una temética vigente en otros poetas de la posguerra como, en proyeccion
futura, se erige como una de las fuentes primordiales para los planteos posteriores de
sus herederos de las ultimas décadas, que en una de sus vertientes centrales entrelazan
subjetividad y ciudad y otorgan un protagonismo inusitado a la experiencia urbana.

En Damaso Alonso, Blas de Otero, Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, la ciudad
irrumpiré en las péginas poéticas como cifra de los horrores y secuelas bélicas, por un
lado, tanto como en referencia al historicismo — el hic et nunc — en que se estaciona
primariamente, sin concesiones, la mirada critico-social. Asi, en el fundamental Hijos
de la ira, Madrid serd el escenario expresionista de la muerte y la devastacion,
revirtiendo en clave irénica y desencantada la neutralidad demografica de la estadistica
en “Insomnio”: “Madrid es una ciudad de més de un millén de cadéveres”. Luego, por
su lado, el bilbaino acudira también al orbe elocuente del espacio citadino para dar
cuenta de los estragos de la guerra en la mirada negativa sobre su ciudad natal, en Pido
la paz y la palabra (1955):“Ciudad llena de iglesias/ y casas publicas, donde el hombre
es harto/ y el hambre se reparte a manos llenas™;” y reafirmara asimismo el locus

autobiografico -¢autoficcional?- de la situacion enunciativa, en su renombrado “A la

% En su articulo de 1990, de la Revista insula, Dionisio Cafias define — a propésito de la poesia de Jaime
Gil de Biedma — la nocién de “poesia urbana” o “poesia de la ciudad” como “aquella que se fundamenta
sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el ambito urbano y sus habitantes. Dichas
relaciones van desde el rechazo mas absoluto de aquel ambito hasta su aceptacion complacida” (47).

9" Este poema, “Muy lejos”, no se pudo incluir en la primera edicién de Pido la paz y la palabra, de 1955.
En él, ataca a Bilbao: "Ciudad llena de iglesias/ y casas publicas, donde el hombre es harto/ y el hambre
se reparte a manos llenas./ Bendecida ciudad llena de manchas/ plagada de adulterios e indulgencias:/
ciudad donde las almas son de barro/ y el barro embarra todas las estrellas./ Laboriosa ciudad, salmo de
fabricas/ donde el hombre maldice mientras rezan/ los presidentes de Consejo: oh altos/ hornos, infiernos
hondos en la niebla". Casi al final del poema, incluye un verso elocuente y demoledor: "... Nada/ me
importas td, ciudad donde naciera". Angel Ortiz Alfau ha recordado este texto y algunas anécdotas y
escritos que dan cuenta de los problemas que tuvo Otero en su Bilbao: “Es sabido que Blas tuvo
problemas, muchos problemas, en Bilbao. De salud, de convivencia, de vida y de muerte de su padre, de
trabajo, de amigos... En el poema “Y yo me iré” escribe: "Te padeci hasta el ahogo/ Bilbao: tu cielo, tus
casas/ negras. Y tu hipocresia".
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inmensa mayoria”, en donde la antroponimia y la toponimia compendian las
coordenadas historicas del acto poético: ““...Aqui tenéis en carne y hueso,/ mi ultima
voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y uno./ Blas de Otero.” Por ultimo,
resefiando sélo algunos casos puntuales, podemos leer también en la obra biedmana la
alusion a la Barcelona de posguerra, como teatro presente de la decadencia y la ruina de
un pasado de esplendor en el tan recordado “Barcelona no és bona, o mi paseo solitario

en primavera”:

Algo de aguel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.
Todo fue una ilusion, envejecida
como la maguinaria de sus fabricas,

(1998: 87)

Identidades poéticas y ciudad representan caras complementarias e imbricadas
en la presentacion testimonial, a través de la cual la poesia se proyecta hacia el
panorama sociol6gico. Madrid, Bilbao, Barcelona, en estos extractos, son locus
representativos de una realidad general, y funcionan pues como sinécdoque no sélo
espacial sino temporal de las experiencias publicas y privadas de sus habitantes y del
acontecer de un panorama mas amplio, el de la vida espafiola.

Angel Gonzalez se hace eco de este imaginario epocal — en la estela, por su
parte, de la reflexion espacializada del Machado de Campos de Castilla — para situar su
decir poético bajo coordenadas fundamentalmente urbanas. De esta manera, revirtiendo
tépicos antiguos — “alabanza de aldea, menosprecio de corte” —*° propone una apuesta

fuerte en el contexto discursivo de la posguerra, en primer término, al contrariar la

% Como nos recuerda Campra, dicho tpico, en el &mbito hispanico, podria remontarse al titulo de la obra
de Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de 1539, “donde la atribucion de la
positividad a la ‘aldea’ es privilegio de los humanistas cortesanos, quienes desean un otium campesino
donde saborear una libertad y una autonomia desconocidas en los negocia de la corte” (1994: 27).
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tendencia evasiva de escritores cercanos al régimen, congregados en torno a la revista
Garcilaso.”® Frente al subterfugio ruralista, el escape hacia realidades diluidas, el
asturiano y sus “compaiieros de viaje” localizan su perspectiva lirica en la actualidad
historica. Y la experiencia que engloba dicho posicionamiento es, desde luego, el
escenario bivalente — tanto demonizado como aclamado - de la ciudad contemporénea.
El propio poeta alude a este emplazamiento, casi inevitable para quien busca entrelazar
en su obra la situacion historica con la experiencia de lo cotidiano; dicha experiencia —
como subraya Gonzélez — “en mi caso estaba configurada por la vida en la ciudad”
(1980: 20). Y luego, reafirmara este anclaje al contraponerlo a “la imagineria rural y
agropecuaria, supervivencia noventayochista que adn constituia la base del repertorio
simbdlico de muchos de los poetas de entonces [...] me parecia un artificio agotado y
desprovisto de todo sentido en aquel momento” (1980: 20).

Asi, la ciudad cimentard el discurrir lirico del ovetense, como el soporte espacial
en el afan siempre vigente por — utilizando una expresion tan cara al poeta - “anclar en
el rio de Heraclito” (Gonzalez 1998: 35). Es decir, una ciudad que es no sélo espacio
sino también tiempo; “cronotopo”, dira Bajtin, en un lGcido concepto que permite
traducir desde la teoria esta dualidad esencial, donde tiempo/espacio constituyen facetas
inseparables: anverso y envés de una identidad que se revela habitante de la ciudad
moderna, de una mirada que es, asi, tanto urbana como inherentemente

contemporanea.'®

% Esta revista madrilefia ha sido mencionada ya en la Introduccion a estas paginas. Recordemos en este
sentido que, como menciona Debicki, “agrupados en torno a la revista Garcilaso (1943-46), los
principales poetas de esta época — José Garcia Nieto, Rafael Morales, Rafael Montesinos — produjeron un
tipo de versos serenos e impecables, generalmente escritos en metros tradicionales (abundando en ellos
los sonetos). Aunque los ‘garcilasistas’ solian mencionar la importancia del sentimiento en la poesia, los
sentimientos que predominaban en sus versos eran la admiracion de la naturaleza, el amor nostalgico, y
un moderado fervor religioso” (1987: 16).

190 En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”, incluido en
Teoria y estética de la novela, Bajtin propone llamar “cronotopo” (Xronotopo) a la “conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.” (1989: 237). Este término,
que como explica el autor se utiliza en las ciencias matematicas y ha sido introducido por Einstein, es
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Como ha sido estudiado extensamente por la critica, arribando a un mayoritario
consenso al respecto, Tratado de urbanismo representa en la poesia del asturiano — el
titulo es evidente — la cima de esta tendencia de poesia urbana, que asoma también en
otros poemas tanto posteriores como anteriores a este “hito” de 1967. Este llamativo
paratexto, deciamos, es sugerente pero no sélo por la obvia remision al espacio
privilegiado sino, a la vez, por esa pretendida objetividad cientifica que encierra la
heterodoxa tipologia textual del “tratado”. Esta eleccion, que remite a disciplinas como
la arquitectura - o, mas tangencialmente, la sociologia, etc. -, refracta los cauces
esperables en la tradicion de poesia lirica, revalidando paratextualmente esa flexion
“antipoética” de este segundo momento de su escritura.

El libro se divide en tres partes: la primera, denominada “Ciudad uno”, un
“Intermedio de canciones, sonetos y otras musicas” y la tltima seccion — a la cual nos
referimos en el capitulo uno -, “Ciudad cero”. Como puede observarse, el segmento al
que parece aludir mas estrictamente ese tono irénicamente positivista del titulo es el
primero.’® Alli, en una llamativa ordenacién que responde a la numeracién romana y
arabiga — emulando el género propuesto -, se muestran diversas aristas de la vida urbana
y actual, de practicas y costumbres burguesas, de poses, modas y gestos propios de la
sociedad de consumo: frivolidades, lujos vulgares, hipocresias y actitudes denostadas
por una mordaz mirada enunciativa. Sefiala Laura Scarano que el sujeto de esta “Ciudad
uno” se compone como un “desmitificador burlesco” (2002: 294) que — acido e

implacable — va desbrozando en su itinerario multiples aspectos y facetas de estos

extrapolado de la teoria de la relatividad para ser trasladado a la teoria de la literatura, casi como una
matafora, para expresar “el caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta
dimensioén del espacio) [...]. En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y
el espacio es entendido y medido a través del tiempo™ (1989: 237-238).

101 Esta cuestion — que luego han sefialado varios criticos — ha sido advertida tempranamente por F.
Martino, en su articulo “La poesia de Angel Gonzalez” (1970).
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nuevos actores y carices de la vida urbana, renovado centro de la vision critica. De esta
manera, “Lecciones de buen amor”, “Zona residencial”’, “Centro comercial”,
“Chatarra”, “Civilizacion de la opulencia” y la mayor parte de los textos compendiados
en esta parte revelan desde la lupa del sujeto las miserias, los dobleces, los “falsos
idolos” de la burguesia y el consumismo, como el “Unico zapato inconcebible:/
abrumador ejemplo de belleza,/ catedral entrevista sin distancia” (225), en el ultimo de
los poemas citados, uno de los ironicos “indiferentes, ciegos simbolos/ de la felicidad”
(226).

Asi, es posible reconocer en esta identidad — con Scarano, con Payeras y con
otros autores — la figura del flaneur que, ajeno y marginal a los referentes relevados,
observa, descubre y, a la vez, desmitifica parddica y acremente su objeto de andlisis. Es
interesante, por su parte, aludir puntualmente a los dos textos que abren y cierran la
“Ciudad uno”: “Inventario de lugares propicios al amor”, el primero, y luego, el ya
mentado “Preambulo a un silencio”, que hemos espigado en el segundo capitulo a
proposito de la estrategia de autonominacion.

En consonancia con esa pretendida objetividad del poemario, el poema inicial
acude también a una forma tipoldgica disidente de las convenciones poéticas — el
inventario — que, en detrimento de lo previsible, propone enumerar en cambio
cuestiones que si conciernen plenamente al decir lirico (“el amor”). Sin embargo,
contrariando las expectativas de este titulo el texto comienza con una afirmacion
paradojica: “Son pocos”. De este modo, los espacios urbanos — “quicios de puertas”,
“orillas de los rios”, “bancos publicos”...-, unidos a las estaciones del afio, serpentean a
través del texto como muestra de la escasa posibilidad amatoria y afectiva en un mundo
asediado por “o0jos” y “miradas” que operan metonimicamente como simbolos de la

censura y la represion: “Por todas partes ojos bizcos,/ corneas torturadas/ implacables

269



pupilas,/  retinas  reticentes,/  vigilan, desconfian, amenazan”  (199-200).
Consecuentemente, los desencantados versos finales revierten la propuesta inicial para
arribar a la conclusion agria del hastio, la indiferencia y la soledad en un tiempo que es,
entonces, “hostil, propicio al odio.” (200).

El segundo texto, como vimos anteriormente, pone de relieve asimismo el
espacio meditativo del desengafio y el escepticismo, pero desde el posicionamiento
radical en que lo sume el repliegue abismado en referencia a la imposibilidad de la
representacion y de la incapacidad referencial, creativa y nominativa del lenguaje,
cuestiones compendiadas en el propio nombre de autor. Asi, si la salida intuida y
posible en el primer texto era la soledad, en este ultimo la representard el extremo
silencio frente a la “inutilidad de todas las palabras”. A partir de este poema clave, el
espacio citadino que constituia hasta el momento el nicleo central del libro sera
desplazado hacia el regodeo, mas intimista y tal vez superficial, por la mdsica y las
“canciones ligeras™: vals, tango, cancion, soneto, letra, etc. 102

Por ultimo, “Ciudad cero” renueva el interés por el escenario urbano pero en una
clave distinta respecto de esa mirada mordaz e ir6nica de la primera parte. Aqui, como
vimos en el primer capitulo, la enunciacidn da cuenta de una ciudad con ribetes miticos,
asociada a la infancia y la nostalgia. De esta manera, las tres “evocaciones” que
triangulan la seccion ponen de relieve otro rostro de la ciudad: el de la experiencia
privada, familiar e intima que traduce, en singular, el escenario aciago del conflicto
bélico y su incidencia en los estratos méas profundos de la vida cotidiana. Es interesante
remarcar, en este sentido, la ausencia de nombres propios — tanto del antropénimo como

de toponimos — en estos poemas que, como indicamos oportunamente, trascienden el

192 Como sefiala el poeta, “acaso como resultado de la recién adquirida (y provisional [...]) ‘conciencia de
la inutilidad de todas las palabras’, inicio cierta apertura hacia lo imaginativo, un acercamiento a temas
intrascendentales (la musica ligera) y una busqueda [...] de una expresion proxima a la cancion [...].
Dichas novedades [...] caracterizan lo que yo veo como una segunda etapa en mi poesia” (Gonzalez:
1980: 21).
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enfoque puntual de lo autobiografico/autoficcional, para tornarse representativos, en
cambio, de un drama que es general y existencial. En el mismo sentido, tampoco los
textos contenidos en la “Ciudad uno” tendran referentes concretos, sino que dan cuenta
de una vision critica respecto de la innominada y globalizada ciudad moderna, mas alla
de localismos y emplazamientos geogréaficos precisos. Describe de manera punzante
Octavio Paz esta ciudad contemporanea, en “perpetua construccioén y destruccion”, “la
ciudad enorme y cambiante [...] la ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer en
otra idéntica aunque sea distinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en
dos palabras: los otros™ (1983: 87. Lo destacado es nuestro).

El paisaje urbano en Gonzalez permite evocar el vértigo de la ciudad moderna -
“molino en el que todo se deshace”, nos decia en el epigrafe, extraido del poema final
de AM -, donde las subjetividades y las singularidades se diluyen en la rutina y la
velocidad de esta ciudad cosmopolita, homogeneizadora y anuladora. Este nuevo
discurso relacionado con la ciudad surge — como es sabido, y como nos recuerda, entre
otros, Noé Jitrik — de la mirada fundamental de Charles Baudelaire y de Eugenio Sué
sobre un ‘“Paris todavia aletargado en una urbanistica medieval pero que ya estaba
admitiendo nuevos elementos cuya forma se proyectaba hacia otros tiempos” (Jitrik
1994: 7). Esta renovada vision de la ciudad, especialmente de la mano del poeta
simbolista, dara paso a un nuevo sujeto “cronista” de un escenario urbano hasta
entonces desconocido u oculto, que tiene que ver en esencia con la nocturnidad, la
marginalidad y los bordes suburbiales o “canallas”. Entre la seduccion y la expulsion,
este sujeto se emplaza en el lugar simultdneo del extrafiamiento y la fascinacion,
transednte solitario entre las multitudes sumergidas en el anonimato, tefiidas por el

vertigo y la velocidad.
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En este sentido, en la poesia espafiola, ya tempranamente Federico Garcia Lorca
posaba también su mirada perpleja en esas “formas que van hacia la sierpe” (1996: 7),
en su “Vuelta de paseo”, incluida en “Poemas de la soledad de Columbia University”,
de Poeta en Nueva York (1929-1930), dando cuenta del anonimato automatizado,
signado por la muerte y lo negativo, de los habitantes de la metrépolis y de la urbe
industrializada.'®

Ahora bien, en una perspectiva mas remota y mitica, como recuerda José Luis
Romero, “la mas antigua traza de una ciudad es la de Enoc, que funda Cain: no Abel
sino Cain”; de esta manera, como prosigue el autor, “la ciudad adquiere desde el primer
momento el caracter de un desafio a Dios, rasgo que vuelve a aparecer en la Biblia con
la creacion de la ciudad de Babel” (2009: 51). Asi, este desafio germinal estd presente
“en toda la simbologia alrededor del nombre de ciertas ciudades: Sodoma y Gomorra
eran mucho mas que una ciudad fisica, eran también un estilo de vida” (2009: 51).

Enoc, Babel, Sodoma, Gomorra, entonces, a las que podemos afadir la
insoslayable Babilonia, o - como también destaca Romero -, Ninive, Atenas o Esparta,
son nombres-simbolos, que concentran no so6lo rasgos fisicos sino una concepcion de
vida y una manera de habitar y funcionar en el mundo. Desde el inicio, el terreno
nominativo nos sitla en un lugar concreto: “Cain no Abel”, nos decia el historiador, y
asi comienza a desplegarse desde sus connotaciones biblicas y miticas el halo
inquietante en referencia al espacio urbano que asediaba las paginas lorquianas, la

ciudad bélica y posbélica en Damaso Alonso, Blas de Otero, etc. y que atravesara

193 En referencia a la mirada urbana en Lorca podemos citar con Jitrik algunos antecedentes en la
intuicion de ese nuevo vértigo de la ciudad industrial en ciernes que representa Nueva York, sobre el que
el granadino volvera a fines de la década del 20, como Herman Melville, Nathaniel Hawthorne vy,
posteriormente, José Marti en muchas de sus crénicas (1994: 8).
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también, aunque con matices, muchas de las pinceladas agrias e implacables de ese
“desmitificador burlesco” de Gonzalez.'*

Sin embargo, recurrentemente, el universo nominal en la escena gonzaliana nos
reenvia hacia nuevas cuestiones, que atafien primariamente a nuestros objetivos y que
tienen que ver con el ingreso de topdnimos — escasos pero ineludibles — a lo largo de su
obra. Como veiamos en la Primera parte, de la mano de gramaticos, esta clase de
palabras constituye, junto con los antrop6nimos, el grupo de nombres propios
considerados “puros o genuinos”. Si la primera esfera, en nuestro caso el nombre de
autor, asomaba breve pero nitidamente en diversos momentos de su trayectoria, los
nombres de ciudades signaran también sus libros, determinando “hitos” dispersos que
exceden el espacio textual del poema para proyectarnos, desde la geografia, hacia el
recorrido biogréfico del autor real.

En el Monogréfico de Litoral dedicado a nuestro autor, del afio 2002, Garcia
Montero culmina su “Conversacion con Angel Gonzélez” con un pedido elocuente: “Me
atrevo a pedirte que resumas tu vida en tres greguerias sobre tres ciudades: Oviedo,
Madrid y Alburquerque.” (27). Estas tres ciudades, que vertebran y cimientan la vida de
Gonzéalez-persona real, son también los locus privilegiados en el escenario lirico,
determinando no solo el lugar de una experiencia eminentemente urbana, sino también
distintas temporalidades de la enunciacion. Frente a la interrogacion monteriana, el
poeta da cuenta del enlace de lo intimo y privado con lo histérico, entrecruzados en
estos toponimos que, como veremos, excederan la reflexion ensayistica para atravesar
también su decir poético: “Oviedo ya no es para mi la ciudad real, sino el escenario de
un suefio recurrente. Madrid es el lugar de cita con mis amigos. Y Alburquerque el

punto de encuentro con mi mismo” (2002: 27).

104 para un estudio del trénsito de la poesia urbana en la poesia peninsular a partir de la obra de Garcia
Lorca, Gonzalez y Garcia Montero puede verse en el articulo de Laura Scarano (1999), “Ciudades escritas
(palabras complices)”.
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Oviedo, Madrid, Alburquerque: trayectoria geogréafica en clave poética

Si ha sido harto repetido el esencial historicismo de la poesia social; esa apuesta
testimonial que, naturalmente, encuentra en el contexto inmediato — espacial y temporal
— el terreno propicio para la bisqueda del reconocimiento, en Angel Gonzélez este
escenario lo representa “Madrid”. Ya en AM dicho top6nimo irrumpe en las primeras
paginas, acompafiando desde la geografia la atmdsfera autoficcional que abria el
poemario con la inaugural mencién del nombre de autor en “Para que yo me llame
Angel Gonzalez”. Este nombre de ciudad serd el topos representativo del tan
proclamado hic et nunc en la trayectoria gonzaliana, especialmente, a partir de su
primera aparicion en el poema cuyas lineas iniciales sentencian: “Aqui, Madrid, mil
novecientos/ cincuenta y cuatro: un hombre solo.” (16).

Los catorce versos que componen este breve poema, en sus cinco estrofas,
permiten extrapolar — en clave sucinta y personal - las tres vertientes que se entraman en
el tan renombrado “triple canto temporal”, en la lectura que José Olivio Jiménez realiza
de la obra machadiana, actualizado en la poesia de su discipulo del “medio siglo”.
“Tiempo de la Historia”, “tiempo de la intimidad” y “reflexion sobre el tiempo” se
anudan en estos versos en el enclave preciso del nombre capitalino; sintesis espacial de
la soledad constitutiva de ese sujeto nominado que inauguraba, con nombre propio, la
proyeccion tanto historica como metafisica del pensamiento lirico, en esta primera etapa

de su obra:

Un hombre lleno de febrero,

avido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes -y la reciente primavera
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ya en la frontera del abril lluvioso...-

Aqui, Madrid, entre tranvias
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

-Mas tarde vendrd mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto-.

Un hombre con un afio para nada
delante de su hastio para todo.
(16)

En un lugar (Madrid) y en un tiempo (1954) determinados, el impersonal
“hombre solo” encarna y representa una época, un estado, un presente plural que excede
al “Angel Gonzalez” del primer poema que, “entre tranvias y reflejos”, no es mas que
un hombre, cualquier hombre. De esta manera, Madrid compendia esta triple
temporalidad que converge en el cuadro poético: el tiempo metafisico y existencial del
hastio y la soledad, el tiempo histérico (1954) y la reflexion sobre este tiempo en su
transcurso implacable (domingo, febrero, abril, mayo...). Esta parada inicial del
itinerario urbano da cuenta pues del primer punctum de esta topografia que recorre la
poesia del ovetense, traduciendo en el decir poético — como anticipamos — el periplo
vital, que encuentra en la capital espafiola uno de los lugares privilegiados en su
biograffa autoral y en su consolidacién como poeta.*®
Posteriormente, esta ciudad serd incorporada nuevamente en un poema tardio,

“Dato biografico”, incluido en la seccion “Poesias sin sentido” de MPNA (1977). Como

veremos, sin embargo, “Madrid” serd luego el teatro eventual de un nuevo rostro del

195 Como ha sefialado el autor en multiples entrevistas, en Madrid comienza su carrera de poeta: alli,
amén de ejercer el periodismo y aprobar una oposicion en la Administracion Publica, empieza a
vincularse con el mundo literario, asiste a tertulias y se conecta con Carlos Bousofio (al que conoce como
vecino desde la infancia), quien lo alienta a seguir escribiendo y a publicar sus poemas y por quien entra
en contacto con Vicente Aleixandre. Este Ultimo no sélo lo impulsa también a seguir escribiendo sino que
es uno de los que lo ayudan a organizar su primer poemario, Aspero mundo, por el que obtiene el accésit
del premio Adonais, una coleccion de enorme prestigio en la época. A través del poeta del 27, a su vez,
Gonzalez se contacta con Carlos Barral y, mediante este primer vinculo, entablaria su amistad con los
poetas del grupo catalan, durante su residencia en Barcelona.
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sujeto, parodico, irénico, que asoma entre estos nuevos textos, los mas descaradamente
irreverentes y ludicos de su produccién.'®

Ahora bien, si Madrid representa el presente, “Capital de provincia”, de la
seccion “Sonetos” de AM, se halla esfumado por la vision nostalgica de la ciudad natal,
en un paisaje mediado por el recuerdo y la afioranza: “ciudad de sucias tejas soleadas:
/casi eres realidad, apenas nido” (43). La oblicua referencia geografica paratextual
parece evocar y construir una Oviedo de la infancia, evanescente, “humo desprendido”,
“rumor”, de “destino semiderruido”. De esta manera, en retrospeccion y analepsis, este
nuevo locus, més sugerido que explicitado, esboza en el libro inicial una “escena
arcaica” (Rosa), en referencia a una innominada y casi irreal ciudad de origen. Este
cuadro mitico permite conectar los primeros trazos urbanos que despliega su poesia con
antecedentes interesantes, a l0os que reenvia esta nostalgia por el lugar de nacimiento.
Entre los mas cercanos, podemos recordar ese “amor por el terrufio” al que apuntan
como centro, tono y tema de la obra los autores decimondnicos de la novela regional,
con Pereda y su El sabor de la tierruca, entre sus representantes mas destacados. Este
autor, por ejemplo, delineara las caracteristicas de este tipo de narrativa en el Discurso
de Ingreso a la RAE (1897), poniendo de relieve muy especialmente — “como parte

principalisima de ella” — este amor por el lugar de origen:

Se ha convenido en dar este nombre & aquélla cuyo asunto se desenvuelve en una
comarca 0 lugar que tiene vida, caracteres y color propios y distintivos, los cuales
entran en la obra como parte principalisima de ella; [...] se nutre de amor al terrufio
natal, & sus leyes, usos y buenas costumbres; [...], & sus consejas y baladas, al aroma
de sus campos, & los frutos de sus mieses, & las brisas de sus estios, & las fogatas de
sus inviernos; & la mar de sus costas, & los montes de sus fronteras; y como
compendio y suma de todo ello, al hogar en que se ha nacido y se espera morir (10-
11).

106 Este poema sera trabajado minuciosamente en el capitulo quinto de esta Parte, a partir de la entrada
paratextual que sefializa una lectura en clave autoficticia a partir del género elegido (“biografia™).
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Maés alla de las obvias y marcadas distancias entre ambos autores — temporales,
estéticas e ideoldgicas —, es interesante remedar en la evocacion gonzaliana esta
recuperacion del terrufio, trazada asimismo bajo las pinceladas bucolicas e idealizadas
que surgen con la menciéon de estos “campos”, “brisas”, “frutos”, “fogatas” en las
palabras de Pereda, y que en Gonzalez asoman en referencia a “las praderas verdes y
sembradas”, por ejemplo, o en la llamativa - y poco usual, en su poética siempre
elegiaca — adjetivacion del Gltimo cuarteto: “Yo estoy contento y, carifiosamente,/
caballo gris me gustaria que fueras/ para darte palmadas en las ancas” (43).

Por otro lado, en intertexto o fuente méas remota, el tipo textual elegido como
marco para estas cavilaciones nostalgicas nos remite también al Siglo de Oro, en
particular a los celebérrimos sonetos de Gongora y Quevedo referidos a su ciudad natal.
En consonancia con ese pertinaz tono menor, contenido, intimista que tifie la escena
gonzaliana, la innombrada “capital de provincia” — imagen de esta topografia de la
nostalgia - contrastara, sin embargo, con la grandilocuente Cordoba gongorina,
presentada a través de exclamaciones y una adjetivacion ampulosa que configura una
patria reconstruida en su majestuosidad por “ausentes ojos”: “jOh, excelso muro, oh
torres coronadas/ de honor, de majestad y gallardia!/ jOh gran rio, gran rey de

'9’

Andalucia,/ de arenas nobles, ya que no doradas!”. Mas proximo a nuestro poeta sera,
en cambio, el poema quevediano “Miré los muros de la patria mia”. En él, el sujeto tifie
el recuerdo de su patria con un tenor hondamente elegiaco, en la conciencia aciaga del
inexorable tempus fugit, por un lado, y del memento mori, conjuntamente. A través de
esta perspectiva, este soneto quevediano, pues, si bien mas préximo en su tonalidad a

nuestro autor, permite sugerir filiaciones con la imagen devastada que presentaban,

como vimos, textos como los de “Ciudad cero”, mas que con la mirada apacible y
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nostalgica del texto que nos concierne, atravesado por el velo de la ternura y la
afectividad.

El poeta “conversaba” - en unas lineas citadas antes — con Garcia Montero y, a
través suyo, nos decia en breve gregueria que “Oviedo ya no es para mi la ciudad real,
sino el escenario de un suefio recurrente”. De este modo, la presentacion esfumada, mas
insinuada que acabada de la ciudad natal en su configuracion poética, dialoga
claramente con esta mirada metatextual. El espacio mitico de la infancia es rememorado
no en sus perfiles “reales” — acudiendo a la imagen propuesta por Gonzalez -, sino méas
bien desde un carécter onirico o de apacible irrealidad, como el lugar de la afioranza,
simbolo del tiempo pasado. En este sentido, en alusion especialmente a la ausencia del
nombre propio, parece interesante recordar las pinceladas poéticas de Italo Calvino, en
su memorable Las ciudades invisibles, en donde, en referencia a la ciudad de Pirra
(contenida en las elocuentes “Las ciudades y el nombre”), sefiala al final de sus
descripciones: “pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar como podia darle
un nombre que significa otra cosa” (2007: 57) En esta estela, la ciudad provinciana
parece intuida en Gonzalez mas como un espacio de la memoria y el recuerdo que como
un referente geografico concreto: detras del velo de la afioranza y la rememoracion,
“Oviedo” o “Capital de Asturias” significan también, seguramente, como decia Calvino,
otra cosa.

Posteriormente, en la breve seccion “American landscapes” de POM,
Alburquerque — otro de los espacios determinantes en la experiencia vital mas tardia del
autor — irrumpe en la poesia a traves de poemas que se construyen como “instantaneas”,
estampas pintorescas de un sujeto que observa escenarios naturales estadounidenses y
busca capturar a través de las palabras los colores y los tonos que imprimen en el paisaje

las estaciones del afio. De este modo, en los trazos ulteriores de su escritura, este
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toponimo revela un renovado presente enunciativo, sintesis de un nuevo emplazamiento
geogréfico, tanto como biografico y poético: el de la extranjeria. Este nuevo foco de
enunciacion habia sido ensayado ya en el apartado “Notas de un viajero”, de MPNA, en
donde la topografia estadounidense era incorporada en las paginas a través de nombres
puntuales (“Texas”, “Acoma”, “Chiloé¢”’) desde la vision foranea del visitante eventual o
del viajero fortuito. En este sentido, la mirada tiende por ejemplo a la yuxtaposicién
analdgica entre lo conocido, como parametro de lo nuevo (“Estuve en Chilo¢ junto a la
primavera/ (Seria otofio en Espafia.)”) o, asimismo, se alude en “Ilusos los Ulises”, el
ultimo de los cinco textos, a ese retorno del viajero que no vuelve nunca al mismo lugar,

especialmente — ya lo decia Heréclito - porque él ya no es el mismo:

Siempre después de un viaje,

una mirada terca se aferra a lo que busca,

y es un hueco sombrio, una luz pavorosa,

tan sélo lo que tocan los ojos del que vuelve.
(345)

Reflexiona Rosalba Campra en su interesante estudio sobre la ciudad (1994) que
el “material sobre el que se levantan las ciudades viene no sdlo de canteras, aserraderos,
fundiciones”; su trama no concierne solo a tres dimensiones: “Las ciudades por las que
caminamos estan hechas de ladrillo, de hierro y de cemento. Y de palabras” (19-20). De
esta manera, las “topografias ficticias proyectan su sombra — o su luz — sobre el espacio
en el que nosotros deambulamos, lectores y caminantes, habitantes de la ciudades” (21.
Lo destacado es nuestro). En referencia a nuestro autor, esta lectura puede ser renovada
en alusion a una topografia que no es solo “ficticia” — de acuerdo con la cita — sino,

mejor, “autoficticia”: un paisaje de palabras que, al mismo tiempo, nos remite a la

cartografia biografica gonzaliana.
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Recordemos que, en este momento de su trayectoria, nos encontramos con un
nuevo rostro del poeta histérico: el Angel Gonzélez-profesor que, en la década del *70,
habita en Estados Unidos, dando clases de literatura espafiola contemporanea, desde
1972, como profesor visitante en las universidades de Nuevo México, Utah, Maryland y
Austin y, en 1973, con caracter permanente, en la Universidad de Nuevo México. El
poeta ha aludido a esta faceta de su vida que le permite conectarse con la literatura
desde un lugar distinto — la docencia -, no sélo en referencia a su labor poética sino,
también, en contraste con sus antiguos trabajos burocraticos y, asimismo, lejos de su
formacion en Derecho. Esta nueva vertiente laboral lo lleva a explorar una nueva vida,
especialmente en cuanto a su ubicacién geografica en territorio norteamericano: “asi, de
una manera muy casual y muy inesperada” — dice el poeta en entrevista con Payeras —
“acabé cambiando no sélo de profesion sino también de continente” (1990: 22).

Por lo tanto, como anunciamos, la incorporacion de estos toponimos Ultimos son
interesantes, primordialmente, porque dan lugar a una nueva modulacion en referencia a
ese lugar ex-céntrico, descentrado de la subjetividad, que ya hemos mencionando
anteriormente y que, aqui, se tifie con los matices ineludibles de la mirada marginal e
interina del observador extranjero. Desde esta perspectiva, es menester aludir a una
nueva veta en su faceta de escritor, interesante costado vinculado esencialmente con su
estadia norteamericana, sobre el que ha escrito Jiménez Millan. En “Angel Gonzalez:
cronicas y notas de un viajero”, el mencionado critico se ocupa de los afios del poeta en
este continente, en los cuales se desempefia no sélo como profesor — como hemos dicho
-, sino que, asimismo, encuentra el tiempo para desplegar su trabajo como critico y
lector y, a la vez, retornar al viejo oficio de periodista.

En esta linea, recordemos que los mas importantes ensayos de critica literaria,

dedicados a Juan Ramdn Jiménez, Antonio Machado, Gabriel Celaya y la Generacion
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del 27 datan de esta fecha, en la década del 70;%

y, por su lado, “es también en los afios
setenta cuando vuelve a las colaboraciones periodisticas, primero a travées de las paginas
del semanario Triunfo y, después, ya en los ochenta, en La voz de Asturias, ABC y El
Pais” (Jiménez Millan 2006: 90). Muchos de estos articulos son cronicas sobre Estados
Unidos, en los que presenta una “mirada critica, mezcla de asombro y escepticismo”
(Jiménez Millan 2006: 90). En esta literatura de viaje, como continta el critico - citando
a Susana Rivera — “consigue Angel Gonzalez sus mejores logros en el campo del
periodismo™ (2006: 90)."°De manera que esta vertiente periodistica de su obra, que
desarrolla explicitamente en sus prosas y da lugar a una nueva modalidad escrituraria —
la literatura de viaje — y a una nueva figuracion como escritor — cronista -, se proyecta
también hacia su labor poética: primero, a finales de los 70, en la aludida seccién
“Notas de un viajero” de MPNA y, posteriormente, en 1985, en los poemas incluidos en
POM.

Como bien estudia Maria Payeras, estas estampas descriptivas permiten
conectarse con una tendencia que, desde los primeros libros, coexiste con el eje
insoslayable de poesia urbana: la “pasion telurica” o la “apasionada contemplacion del
espacio natural” (2009: 219). Esta sensibilidad hacia el paisaje natural se observa
especialmente, por ejemplo, en el “Acariciado mundo” de AM, y también en algunas de
las “Canciones” contenidas en la seccion homoénima de dicho libro; luego, asomara

asimismo mas esporadica u ocasionalmente en otros textos posteriores: “Invierno”, “Asi

197 A ellos volveremos en el siguiente capitulo, dedicado a detectar la presencia de nombres de otros
autores en la poesia de Gonzalez.

1% Indica con lucidez Jiménez Millan que el proceso de desacralizacién del lenguaje poético iniciado en
la escritura gonzaliana en 1971 (BAB) se extiende también a otros posibles mitos, en la prosa: “el viaje, el
progreso, la tecnologia o la perfeccion de la democracia (americana, especialmente). En todas las facetas
de su escritura, Angel Gonzalez es un buen observador, y un notable analista politico; sus reportajes sobre
EEUU sefialan ese contraste entre opulencia y miseria tan caracteristico de la sociedad norteamericana”
(2004: 90). Asi, a través de articulos sobre EEUU, como “Viaje a Utah”, o también — como prosigue el
critico -, en los que se refieren a Londres o a algunas ciudades y celebraciones espafiolas, el autor
despliega — al igual que en su poesia — una marcada cuota de ironia como componente fundamental de
esta literatura de viaje.
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nunca volvid a ser”, “Por aqui pasa un rio”, “A veces, en octubre, es lo que pasa”, o
incluso desde una mirada satirica y burlesca, en la ineludible “Egloga” de PN, entre
otros.'*

Esta nueva toponimia se anuda entonces a una experiencia que es méas sensorial
y natural que urbana, delineando descripciones que, como marca recurrente, enhebran
tiempo y espacio en la descripcion paisajistica y contemplativa del sujeto. El ya citado
titulo de la seccion — “American landscapes” — nos advierte de este caracter liminar e
interino de quien observa un paisaje otro, ajeno, en este caso cifrado en la utilizacion de
la lengua foranea. Asi, este sujeto itinerante captura, como deciamos, “flashes”, visiones
casi pictoricas que, en reiteradas ocasiones, se vinculan con ese tiempo cosmolégico que
lo asedia — o al que se intenta asediar — desde sus primeros libros. “Crepusculo,
Alburquerque, estio”, “Crepusculo, Alburquerque, otofio”, “Crepusculo, Alburquerque,
invierno” son los tres primeros textos del apartado. Estos parecen dibujar un paisaje que
es tanto exterior como interior, en referencia a un marcado tono meditativo, en la
contemplacion absorta y fascinada de esa naturaleza otra: “No fue un suefo,/ lo vi: la
nieve ardia” (363).

En estos poemas-estampas - y en los restantes, titulados “El Ilamado
crepusculo”, “Playa de nudistas”, “Rosa del escandalo” -, el espacio funciona como un
espectaculo que dispara las reflexiones de ese sujeto abismado y meditabundo. Las
“heladas chispas” (362), “la polifonia de la luz” (361), “ese dia fugaz” (364), tanto
como “‘el mar ya por los siglos de los siglos” (365) o “la belleza impasible de una rosa”
(366) permiten intuir, como dice Payeras, un sentido mas revelador para estos textos:
“la insinuacion de que también la belleza natural transporta al sujeto a un instante de

enajenacion semejante a la eternidad” (2009: 224). Esta toponimia postrera opera pues

199 payeras revisa méas minuciosamente la aparicion de estas pinceladas naturales a lo largo de la obra de
Gonzalez en el apartado “Notas de un viajero. Apuntes del natural”, de su libro de 2009 (219 y ss.)
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como cifra del repliegue de un sujeto que, en itinerario tardio, no interactda o se fusiona
con el espacio sino que lo observa y lo describe desde un borde, tanto existencial como
geogréfico.

Si Oviedo, aun sin nombre propio — 0 quizas por esta ausencia — funcionaba
como el espacio mitico y nostalgico del origen — irreal, apacible, pasado y evocacion —,
y, luego, Madrid concretaba en la escena lirica el “aqui” y el “ahora”, la experiencia
mas netamente urbana en el vértigo metafisico e historico de este poeta, Alburquerque
(y, junto con éste, todos los topdnimos constelados en torno a la geografia
norteamericana) funciona en consonancia con la configuracion poética del rostro
identitario de los ultimos libros. Tres temporalidades hallan su equivalente también en
una triple espacialidad que se conjuga a través de esta topografia que se esparce en la
obra: el emplazamiento realista e historicista de los primeros libros, el espacio mitico-
metafisico de la ciudad natal, y el espacio natural, por Ultimo, correlato de las
cavilaciones y meditaciones de un paisaje interior. La ciudad, por tanto, volviendo a
Octavio Paz, no serd mero “horizonte o espectaculo”, sino mas bien “la ciudad vivida, o,
mas bien, convivida” (1983: 87): no escenario, sino experiencia.

Los nombres de lugar, pues, que jalonan su itinerario lirico, compendian en su
incorporacion poética, por un lado, filiaciones inequivocas con la ruta biografica del
poeta en su figura de escritor “real” y, a la vez, simultaneamente, con las distintas etapas
de su escritura. Asi, acompafian cronotopicamente los rostros maltiples del personaje-
poético que vimos oportunamente: del trazo mas social, atravesado siempre por la
mirada elegiaca y nostalgica, hasta el distanciamiento y las perplejidades posteriores
que desembocaran, finalmente, en el repliegue reflexivo de “senectud”. Los toponimos,
pues, estos otros nombres propios, se entraman a lo largo de las paginas en el doble

estatuto de la palabra y la vida; despliegan de este modo una cartografia tanto poética
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como vital que, de manera reiterada, nos sitda como lectores en el borde sugestivo de la
autoficciéon. Construyen asi, estos espacios, un espacio mds general, el “espacio
autoficcional”, esta vez desde la geografia, en la encrucijada - literal y metaférica — de

dos caminos simultaneos: el de los versos (vividos) y el de la historia (escrita).

Capitulo 4:
Homenajes, tradiciones, genealogias:
elecciones onomasticas en la trayectoria poética

“Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente. ”

Jaime Gil de Biedma, Compafieros de viaje

Jaime Gil de Biedma culmina el poema “Arte poética”, de su libro de 1959, con
los versos citados en el epigrafe, que permiten iniciar el camino hacia nuevos usos
onomasticos en la poética gonzaliana. En desmedro de las prescripciones, las aserciones

rotundas, los postulados categéricos vinculados con el genero propuesto, el catalan

284



sesga sus versos con sugerencias, posibilidades, ejemplos, dudas, mas que con
mandatos, formulas o axiomas en su intento esquivo y escurridizo por definir su poesia.
“Acaso heroicidades — 0 basta, simplemente,/ alguna humilde cosa comun” (1998: 43)
serén algunos de los elementos vislumbrados, a los que se afiaden asimismo, por altimo,
esas “palabras de familia” que poblardn su poética, como sintesis de toda la esfera de
autores, resonancias literarias y textos que nutrirn su escritura.

Desde luego, la imagen que propone Biedma nos remite a la idea de tradicion:
“palabras de familia” compendia, como deciamos, todas esas voces ajenas pero
proximas que atraviesan el quehacer poético. En Angel Gonzélez, dichas voces
ingresaran fecundamente a lo largo de sus poemarios bajo modalidades diversas, que
permiten posicionar su poesia en un itinerario genealdgico elocuente.

En principio, como puede intuirse, la idea de tradicion que sobrevuela estas
reflexiones — y la obra del asturiano — no es la de la lectura del pasado como algo
acabado, finalizado e inerte, sino, en cambio, la de las visiones dinamicas y productivas
que proponen, por ejemplo, las voces autorizadas de T. S. Eliot o de Raymond
Williams. El primero aludirda en su famoso capitulo “La tradicion y el talento
individual” a la idea de “fusion” en el proceso artistico, es decir, a la recuperacion a
través de “nuevas combinaciones” de toda la poesia que haya sido escrita, ya que es en
“su relacion con los poetas y artistas muertos”, donde el escritor se hace “consciente de su
lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad” (13). De esta manera, en uno de sus
postulados mas recordados, dird que el pasado es “alterado por el presente”, en la misma
medida en que “el presente estd orientado por el pasado” (14).*° La tradicién, por tanto,

“no puede heredarse, y quien la quiera debera obtenerla tras muchas fatigas™ (13).

19 Jorge Luis Borges aludiré a esto mismo — citando en nota al pie al propio Eliot - en su famoso “Kafka
y sus precursores”, de Otras inquisiciones, al postular que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (2005: 134).
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Esto ultimo nos reenvia por su parte a la idea de “tradicion selectiva” propuesta por
Williams: este autor introducira este concepto para dar cuenta de una operatoria ideoldgica
en la lectura y seleccion del pasado, al que considera “no como un segmento historico
inerte [...] sino como una fuerza activamente configurativa [...] intencionalmente selectiva
de un pasado configurativo y un presente preconfigurado” (137). Esta nueva concepcion de
la tradicidn se aleja, entonces, de acepciones mas endebles, que la asocian con elementos
del pasado que deben ser descartados, en oposicion a la “innovacion” y lo
“contemporaneo” (138). Williams hablard, en cambio, de “versiones del pasado”, en las
que operaran, con puntos de contacto, elementos “residuales” y, a la vez, “emergentes”,
como componentes de una nueva tradicion, “con el objeto de ratificar el presente y de
indicar las direcciones del futuro” (139).

La tradicion adquiere entonces un estatuto bivalente: el pasado determina el
presente y, a la vez, se proyecta hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, en una
vision dinamica de genealogias, adscripciones y reformulaciones respecto del legado
precedente que determina, al decir de Gramuglio, una determinada “autoimagen” de
escritor, en la que configura su visién de si mismo y de su obra en el campo literario o
intelectual.'*! En Angel Gonzalez, han surgido ya en pasajes anteriores algunos de los
nombres que cimientan su “tradicion selectiva”, por ejemplo, en su faceta de poeta-lector:
es decir, en sus estudios criticos o en el arco de prosas autopoéticas desarrolladas en
prélogos, entrevistas, articulos periodisticos, etc.

Gil de Biedma indica en la “Nota preliminar” de El pie de la letra que “los poetas
metidos a criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces si
muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de nosotros mismos”

(1980: 12). Asi, al pensar la escritura de diversos autores a lo largo de sus trabajos, nuestro

1 Remitimos a la ya postulada propuesta de Gramuglio, incluida en el apartado dedicado a las “figuras
de escritor”, de la Primera Parte.
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poeta estd hablando a la vez de su propio quehacer poético, que conjugard, en este caso,
critica, historia, teoria y literatura. A través de sus estudios ensayisticos se prosigue, pues,
el disefio de una tradicién propia, en las paginas que Gonzélez dedica a personajes
determinantes de su obra: Juan Ramon Jiménez, la generacion del 27, Gabriel Celaya y
Antonio Machado.™? Estos libros que, como sefialamos en el capitulo anterior, fueron
escritos — 0 pensados - en su totalidad en la década del *70, en sus dias estadounidenses,
dan cuenta pues de sus preferencias criticas y lectoras que, obviamente, signan también su
obra poética.

Este primer linaje literario es abonado, ratificado y acrecentado en sus libros de
poesia, en los cual los textos y paratextos se proyectan, intertextualmente, hacia nuevos
nombres, cuestion que interesa privativamente a nuestra lectura. Este ejercicio intertextual
se despliega a lo largo de sus paginas poéticas a través de procedimientos diversos: la cita
o la inclusion de versos de otros autores, la reescritura de géneros o tipologias textuales de
cufio tradicional y, asimismo, la mencion concreta de nombres de escritores en el plano
paratextual o, en menor medida, textual. Previsiblemente, la esfera que interesa a nuestros
propdsitos actuales es la Gltima: es decir, el ingreso en la poesia de otros nombres de autor,
que dibujan una tercera vertiente en su universo nominal y que, de nuevo, escinden la
escena: esta vez, entre la lectura y la escritura, entre los lazos tradicionales y las

proyecciones futuras.

Filiaciones nominales en el orbe intertextual

12 E] primero, Juan Ramén Jiménez, fue editado por Jlcar en 1973; El Grupo poético de 1927, por su
parte, en 1976; Gabriel Celaya, en 1977 y, por ultimo, Antonio Machado, en 1986. Este Ultimo, sin
embargo, como sefiala Garcia Montero en el “Prélogo” a dicho volumen de 1999, reune trabajos previos,
como “Aproximaciones a Antonio Machado”, publicado en México, en 1982, al que afiade un capitulo
biogréfico y otros articulos publicados también en revistas diversas: “Antonio Machado y la tradicion
romantica” (1975), “Identidad de contrarios en la poesia de Antonio Machado” (1975-1976),
“Comentarios en torno a un poema de Antonio Machado” (1977), entre otros que pueden consultarse en el
minucioso rastreo realizado por el granadino. Asimismo, debemos recordar que el Discurso de Ingreso de
Gonzélez a la Real Academia Espafiola, leido el 3 de marzo de 1997, tuvo como eje asimismo al poeta,
cuyo titulo fue “Las otras soledades de Antonio Machado”.
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Las palabras ajenas anidan en los libros de Angel Gonzélez desde sus comienzos,
en alusion a otros poemas, otras estéticas, otras tendencias liricas que, como advierte Marta
Ferrari, ingresan a veces como “palabras viejas” y otras como “palabras nuevas” (2001:
139). Como indica la mencionada autora en su estudio del eje metapoético de su obra, en
desmedro de las “palabras nuevas”- que en la bisqueda poética atafien primordialmente a
las palabras enlazadas al contexto, es decir, la palabra historizada, temporal (146-147) -
las primeras aluden a “todas aquellas formulaciones poéticas a las que el sujeto textual
pasa revista con una mirada profundamente critica y una sancién descalificadora”. Estas
concerniran tanto a “las poéticas de los llamados ‘poetas puros’, como a sus sucesores, los
‘sociales’ mas ortodoxos y a sus contemporaneos, los ‘novisimos’” (139). En este sentido,
los textos autorreferenciales mostraran a lo largo de su trayectoria, ya desde los libros
iniciales, esta vision critica tanto respecto de las estéticas antirrealistas, esteticistas,
artepuristas, como en referencia a las dicciones toscas y ampulosas de los sociales méas
panfletarios y ortodoxos. Asi, leemos poemas como “Soneto a algunos poetas” (AM),
“Otro tiempo vendra distinto a éste” (SECC), en los comienzos; proseguidos por el énfasis
metapoético de libros posteriores, como las fluctuantes ““artes poéticas” de la seccion
“Metapoesia”, de MPNA, o la parddica referencia a los “jévenes novisimos” en “Oda a los
nuevos bardos”, del mismo libro o “A un joven versificador”, de POM.

Ameén de estas referencias criticas y parodicas a estéticas y poéticas ajenas — en un
campo profuso que, si bien interesante, solo podemos mencionar aqui sucintamente -, es
posible advertir asimismo otras filiaciones intertextuales de las que se nutre su escritura.
En este sentido, por ejemplo, Susan Rivera ha rastreado en su articulo de 2006 cuantiosos
versos y nombres que se incorporan en la poesia de nuestro autor, bajo formas mas difusas

— ecos, resonancias — o como alusiones explicitas. Juan Ramon Jiménez, Baudelaire,
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Bécquer, Vallejo, Pedro Salinas, Gertrude Stein, etc. serdn algunas de las presencias
relevadas a lo largo de toda su obra, a los que se afiade el ingreso intertextual de otros tipos
discursivos, no necesariamente literarios: graffitis, textos religiosos, textos didacticos, etc.
Como puede vislumbrarse a partir de lo esbozado hasta el momento, partimos de
una nocion de “intertextualidad” que se aleja de los cauces sobre los que ha teorizado, por
ejemplo, Julia Kristeva, quien acufia este concepto en 1967 a partir de su lectura de la obra
de Bajtin.*® Para esta autora, la intertextualidad hace referencia a toda la literatura, ya que
para ella, “todo texto se construye sobre un mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto” (2001: 190). Sin embargo, aqui, dicha nocion alude mas
estrictamente a la incorporacién concreta y literal — en mayor 0 menor medida — de otros
textos, fragmentos o voces dentro del texto literario. Como sefiala Rivera, en referencia a
las teorias mas modernas sobre el intertexto, estas incorporaciones no tienen por qué dar
cuenta de las fuentes o influencias del texto que los recoge, pero si, fusionados a él,
cumplen algunas funciones que conllevan una carga insoslayable en la lectura cabal y

completa del nuevo texto: éste establece a través de la intertextualidad un didlogo con otras

113 E] germen de esta nocién se encontraba ya en los trabajos del ruso, en su idea de heteroglosia, a partir de la
cual se pone de relieve la pluralidad de voces diversas que anidan en una obra (la novela, en su caso). Asi,
conceptos como dialogismo o polifonia constituyen las bases para la propuesta de la intertextualidad, en la
convivencia de distintas voces y discursos que son apropiados y recreados en el texto. Otros autores
insoslayables que se han ocupado de la intertextualidad son, por ejemplo, Georg Steiner, Umberto Eco,
Michel Riffaterre, Lucien Dallenbach o Gerard Genette, a partir de la idea de architextualidad y la
transtextualidad. La transtextualidad representa el objeto de trabajo de Genette (1989), definida como
“todo lo que pone al texto en relacidon, manifiesta o secreta, con otros textos”. La transtextualidad
sobrepasa esta definicion ahora e incluye la architextualidad y varios tipos de relaciones transtextuales.
Estas relaciones podrian ser cinco, comunicadas y entrelazadas reciprocamente: la intertextualidad, la
relacion del texto con sus paratextos, la metatextualidad, la architextualidad y la hipertextualidad. En
relacion con nuestros intereses, diremos en relacion con la primera de estas relaciones que el primer tipo,
explorado por Julia Kristeva, de quien se toma la denominacion, es definido por el francés como “una
relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia de un texto en el otro” (10). Asimismo, recordemos la interesante nocién de “lectura
palimpestuosa” que propone Lejeune, para referirse a una lectura relacional entre textos, idea que Genette
toma para titular su trabajo y que incluye asimismo, puntualmente, en su libro, en alusion al tipo de
lectura que impone el hipertexto (1989: 495).
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voces, confirma la cosmovision del autor, refuta o deslegitima determinadas ideologias
(2006: 41).

La lectura de los dialogos intertextuales que se propone aqui es necesariamente
sesgada, pues no atafie tanto a la deteccion y andlisis de textos, versos o fragmentos ajenos
sino, en cambio, a la constelacion nominal que se esparce en sus paginas y que cincela
genealogias, filiaciones y elecciones estéticas e ideoldgicas en la construccion de su propia
tradicion. De este modo, los “intertextos” no seran tanto de textos o palabras otras sino de
poetas, personajes o figuras de escritor que cimientan el decir lirico del ovetense, con las
que se establecen, por un lado, ejercicios de critica y denuesto y, por otro, prioritariamente
—y de manera predecible - relaciones de reivindicacion y de homenaje.

Estas nuevas presencias onomasticas son afiadidas mayoritariamente en los bordes
paratextuales; maltiples titulos de poemas sefializan la mencion de otros autores, con sus
nombres completos y, también, a partir de iniciales que reenvian inequivocamente a estos:
Juan Ramon Jiménez, Stéphane Mallarmé, Blas de Otero, Jorge Guillén y Claudio
Rodriguez son los nombres privilegiados en estos dialogos poéticos, a través de poemas
incluidos en sus libros més tardios. Amén de ellos, un nuevo nombre ineludible asoma en
las paginas, de manera méas implicita pero igualmente inconfundible, en los poemas
“Camposanto en Colliure” y “Recuerdo y homenaje en un aniversario”: Antonio
Machado.’**Otras presencias evocadas, no estrictamente de la esfera literaria pero
importantes también en conexidn con su escritura y sus preferencias poéticas, son Louis

Armstrong, Juan Sebastian Bach, José Hernandez y Heraclito.

114 Recordemos también que en el ya citado Prélogo al estudio Antonio Machado, Garcia Montero sefiala
un tercer poema en homenaje al sevillano, “Leccion de literatura”, publicado en GE, pero que sélo se
recogié en la edicion de Ruedo Ibérico, de 1962: “por problemas de censura, y tal vez porque repetia
argumentos del texto anterior [“Camposanto en Colliure”], Angel Gonzéalez no lo recuperd para el
volumen de sus poemas completos, Palabra sobre palabra” (1999: 21). Este poema se incluye en la
edicion de 1999, siendo la primera vez que se publica en Espafia.
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A excepcion del compaiero del “medio siglo”, Claudio Rodriguez, los primeros se
incluyen en el apartado “Diatribas, homenajes”, de POM. En primer término, Juan Ramon
Jiménez surge por la obvia alusion paratextual a sus iniciales, en el poema titulado “J.R.J.”.
Este texto dialoga con el gran maestro modernista, escindido entre la parodia y el
homenaje o, tal vez, recordando las tantas veces citadas observaciones del autor, teniendo
en cuenta que muchas veces la parodia surge en su obra a partir de una mirada positiva: “el
amor por lo parodiado” (Gonzélez 1980: 22)."*° El poema desarrolla una extensa metéfora
a través de la cual la basqueda acuciante en pos de la palabra precisa, intocable, desnuda
del escritor de Moguer es trocada por la idea insolente del “artefacto”. Asi, la “Obra”
juanramoniana es degradada irénicamente y su sujeto poético renovado en la figuracion

burda y ordinaria del “mecéanico’:

Debajo del poema

-laborioso mecanico-,

apretaba las tuercas a un epiteto.

Luego engrasé un adverbio,

dejo la rima a punto,

afind el ritmo

y pint6 de amarillo el artefacto.

Al fin lo puso en marcha, y funcionaba.
(395)

Luego, se incorporara de modo manifiesto un guifio intertextual que subraya las
obvias conexiones parddicas, a través del verso — marcado tipograficamente — “No lo

toques ya mas”’, que recupera el famoso y breve “El poema”, de Juan Ramoén, uno de

115 Respecto de la presencia de lo parédico en su obra, el autor indica en el Prélogo a Poemas que “la
tendencia al juego y a derivar la ironia hacia un humor que no rehtye el chiste, la frivolizacién de algunos
motivo y el gusto por lo parddico, apuntan hacia una especie de ‘antipoesia’, en cuyas raices creo que esta
cierto rencor frente a las ‘palabras inttiles’. Respecto a todo ello quiero decir, en mi descargo, que lo
parddico suele arrancar en mi de algo positivo: el amor por lo parodiado... Y también que las cosas
frivolas han llegado a ser (algunas de ellas) parte muy seria de mi vida. Y, por tltimo, que los ‘chistes’ a
los que soy propenso son el resultado de la manipulacion de las palabras y que, por tanto, no se salen de
las fronteras de lo que suele considerarse estrictamente poético” (1980: 22). Recordemos, por su lado, que
esta frase tantas veces citada ha sido seleccionada como titulo de libro por Peter Browne, dedicado, como
nosotros, a la poesia de Gloria Fuertes y Angel Gonzalez, denominado, justamente, El amor por lo
(par)odiado: La poesia de Gloria Fuertes y Angel Gonzalez.
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sus textos mas citados y recordados: “No le toques ya mas, que asi es la rosa”. Aqui, sin
embargo, en irreverente didlogo, la busqueda prosigue en el afan parddico de la

perfeccion:

-No lo togues ya mas,

se dijo.

Pero

no pudo remediarlo:
volvié a empezar,
rompio los octosilabos,
los juntd todos,
cambid por sinestesias las metaforas,

acelero...
mas nada sucedia.

Finalmente, los versos finales evocan por su lado el terreno nominal pero, esta
vez, en referencia a ese minucioso e inexorable anhelo por “el nombre exacto de las
cosas” que procura el autor de Eternidades que, de manera recurrente, se retoma en
manos gonzalianas en el marco desacralizador que propone su escritura: “y se marchd,/
cansado de su nombre.” (395).

Por su lado, Stéphane Mallarmé ingresara en la poesia a partir, también, de las
sugestivas iniciales, en el poema “S. M. nos contempla desde un daguerrotipo”. Si
deciamos que el texto anterior oscilaba entre la diatriba y el homenaje, con una actitud

socarrona pero no acre o virulenta, '

esta nueva propuesta nos emplaza en cambio en el
terreno mas algido y despiadado de la critica poética, tal vez, como ha sefialado Marcela

Romano, “por mas ajena” (2003: 60). Ya desde las prosas ensayisticas este autor y sus

concepciones poéticas habian sido duramente resumidas por Gonzalez, primero, en

116 Recordemos en este sentido que el propio Gonzéalez ha destacado la lectura y la influencia de Juan
Ramon Jiménez, junto con la de Machado, como una de las principales de su obra. No sélo por la ya
mencionada lectura que realiza en el libro de 1973 del poeta modernista, sino también en referencia a sus
mas tempranas lecturas que determinaran, en especial, su primer libro de 1956 pero que recorreran
también sus libros posteriores.
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1985, como “el genial especialista en productos descafeinados que fue Stéphane
Mallarmé” (55), simbolo de lo que denomina el “gran fracaso de la poesia moderna”: es
decir, el intento de “desidear”, “desconceptualizar las palabras™ (55). Luego, en 2002, a
su vez, el francés representa la cima de una de las definiciones de poesia asociadas con
la anterior idea de “desconceptualizacion”, de las que Gonzalez se aleja: “‘inanidad
sonora’ (Mallarmé), o ‘silencio’ (Valente et alii): dos formas extremas de ‘pureza’ que
vacian de contenido al signo estético, y lo reducen a una costra de insignificancia” (17).

En consonancia con estas observaciones criticas, el poema extiende una irénica
y punzante diatriba frente a uno de los maximos representantes de la poesia moderna,
inmortalizado y estatico en el irénico espacio del “daguerrotipo”, que lo cristaliza y lo
fija en una “eternidad” inmévil, fatil e inuatil: esta vez, “inanidad” visual. Aqui, el
escritor es rebajado en la comparacion con un “perro de lanas” que, desde luego,
banaliza su figuracion de ‘“Poeta”, cuya obra, atn sin escribir pero ir6nicamente
glorificada e inmortal — “aunque nonato,/ al fin se sabe postumo” (396)- , se reduce a un
“breve aullido/ - impreso para siempre/ en la memoria de las bibliotecas” (396): es
decir, alejado de la vida, de los hombres y del mundo exterior. ES interesante en este
sentido advertir, con Marcela Romano, que el titulo permite delinear ya la mordaz
lectura que se realiza de este autor, a partir de esas iniciales “S. M.” que, si por un lado
nos reenvian claramente a su antroponimo, también habilitan una lectura irénica al
remitir a formulas de cortesia como “Su Majestad” o “Su Merced”, que generan “una
expectativa de sentido que luego es minuciosamente deconstruida a lo largo del poema”
(2003: 78).1'

Posteriormente, con Blas de Otero, Jorge Guillén y Claudio Rodriguez nos

situamos plenamente, ya desde los titulos, en el terreno claro de los “homenajes”. El

117 Esta observacion es incluida en nota al pie en el libro de Romano, en la nota 16 al apartado 1.2,
“Poéticas y politicas”, del “Capitulo 1” de la Primera parte: “Poéticas del sujeto en Angel Gonzélez”.
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primero, uno de los nombres de autor mas elocuentes en el trazado de un linaje literario,
aparece en los dos poemas que se compendian bajo el titulo “Dos homenajes a Blas de
Otero”, de la misma seccion que venimos trabajando. Con ellos, ingresa una de los
rostros mas fecundos en la formacion discursiva de posguerra: uno de los “sociales
mayores”, gran maestro de los jovenes del 50, a quienes acompaiia, por ejemplo, como
emblema de este magisterio,**® al acto en homenaje al aniversario por la muerte de
Machado, en 1959, en Colliure."*®

Este diptico que conforman, en didlogo, ambos “poemas-homenaje”, pone de
relieve cuestiones que permiten sortear algunas lecturas restrictivas o, en apariencia,
antagonicas, respecto de las denominadas “dos generaciones” de poetas sociales, o
“sociales del 40, “primeros sociales”, etc., en oposicion a los “nifios de la guerra”,

“generacion del 50 o del 60”, etc. Como hemos sefialado en la Introduccién y en

18 Carme Riera dedica un apartado a la influencia de Otero en los poetas del 50, centrandose desde luego
en su conexion con el grupo catalan. Sin embargo, podemos referirnos sucintamente a este vinculo, pues
se conecta también con algunas de las coincidencias que se hallan entre el bilbaino y Angel Gonzélez, en
especial cuando se refiere al estilo que hereda Gil de Biedma: “De Otero, lectura obligada para los poetas
mas jovenes, aprenderan todos. [...] Si entre Otero y Goytisolo las coincidencias estaban entre los temas
y en el tratamiento de los mismos, por lo que respecta a Gil de Biedma, las concomitancias se hacen
patentes en el estilo [...] EI gusto por la destruccion de frases hechas, siguiendo los mismos mecanismos,
el empleo de los adverbios en mente, la ruptura del ritmo sintactico y, en consecuencia, el uso del
encabalgamiento para enfatizar la palabra encabalgada y el interés, reiteradisimo, por la intertextualidad”
(1988: 251-252).

19 |_a critica se ha ocupado extensamente de determinar el sentido de este homenaje (por ejemplo, Riera
1988: 171-176, o José Olivio Jiménez 1977). Asi, minimamente, podemos recordar que, como indica
Araceli Iravedra en referencia a este acto de gran valor generacional, “fue precisamente Colliure el lugar
elegido para la celebracion mas emblematica, del 21 al 23 de febrero ante la tumba de Machado, asi como
en el Hotel Bougnol-Quintana donde muere el poeta [...]. Convocado por un grupo de intelectuales
franceses y al parecer respaldado por el Partido Comunista, el acto de algin modo pretendia, bajo
pretexto de exaltar la figura de Machado, reencontrar a los exiliados de dentro y de fuera, segin sugeria el
texto de la convocatoria: ‘Es ocasion de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a los
intelectuales espafioles separados geograficamente por acontecimientos ya lejanos y cuyas consecuencias
es de interés fundamental para Espafia eliminar definitivamente’ (en Celaya, 1979: 125). Tomaba, asf, un
abierto cariz de oposicidn al Régimen y fue, en definitiva, una conmemoracion politico-literaria en la que
Antonio Machado era erigido en simbolo civico. Un simbolo que -a decir de uno de los protagonistas del
encuentro- vibraba principalmente ‘en su dimension de futuro, como algo casi exclusivamente creado por
la proyeccion de nuestra propia esperanza’ (Valente, 1971: 219-220)” (2009: 2 y ss.)”. Es interesante
tener en cuenta, asimismo, en el cruce entre pasado y presente y en la recuperacion no sélo de discursos
sino también de hombres e ideologias, que este gesto oteriano, representante de los sociales mayores que
acompafid a los poetas de la nueva generacion, puede verse, renovado, en el viaje que realizé Luis Garcia
Montero junto con Angel Gonzalez, en 1989, a la tumba del maestro, como nos indica también la
mencionada autora (2006: 5). Maestros y discipulos, pues, se van desplazando y reemplazando en el
espejo de la historia.
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paginas precedentes, y como ha sido mencionado mayoritariamente por los criticos del
periodo, dichas vertientes han sido frecuentemente opuestas en referencia al interés en
el “qué” (valor documental, dogmatismo, poesia panfletaria, etc.) y en el “cémo”
(tratamiento cuidado del lenguaje poético, énfasis en el valor creativo de la palabra
poética, busqueda de belleza, etc.). Angel Gonzalez — en afinidad con nuestro enfoque
— elude estas distancias falsas y estos encasillamientos en los dos poemas dedicados al
bilbaino, a través de los cuales nos recuerda que, en todo caso, esa poesia panfletaria,
ajena a los lirismos y a la busqueda poética no concierne en modo alguno a los grandes
maestros sino, acaso, a sus epigonos. Asi, en ambos poemas se observan elementos y
estrategias que tanto envian a la tendencia social y realista de la poesia oteriana, como a
su marcado e insoslayable énfasis en el trabajo creativo con lenguaje poético y su
conocimiento, apropiacion y renovacioén de la tradicion lirica.

De este modo, en los textos serpentea una constelacion de términos que remiten
a la obra de Otero, a sus libros, sus concepciones poéticas, tanto como a la pervivencia y
el valor de esa voz: palabras que son ‘“claras, firmes, sonoras” (399), como “realidad”,

(13

“tiempo”, “esperanza”, en el “1”; y “paz”, “luz”, “voz”, “llama”, “roja”, “horrores”,
“sangre” u “hombres”, en el “II”. Esta esfera que vertebra sendos textos refiere, como
deciamos, a la mirada eminentemente social, contestataria, testimonial del autor de Pido
la paz y la palabra. Sin embargo, junto con ella, se vislumbra un minucioso ejercicio
escriturario que subraya la preocupacion por el lenguaje de la poesia que, tanto como la
de nuestro autor, atraviesa hondamente la obra del homenajeado. Este descuella, en
especial, en el segundo poema, ya desde su inscripcion retérica: el soneto. Este tipo

textual, uno de los mas consagrados en la tradicion lirica y uno de los moldes cultos por

excelencia, habia sido incorporado ya en poemarios anteriores del asturiano, tal la
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seccion “Sonetos”, de AM, el “Intermedio de canciones, sonetos y otras musicas”, junto
con otros ejemplos que, sin marcadores paratextuales, salpican su obra.

En este caso, la entrada retdrica permite reenviarnos, pues, a la copiosa esfera de
ejercicios de reescritura que realiza también Blas de Otero, retomando géneros y moldes
consagrados, tanto cultos como populares.*®A su vez, diversas figuras de diccion y
estrategias retoricas se entraman en el poema, objetando a través de procedimientos
concretos y complejos los posibles cauces meramente contenidistas o simplificadores de
la palabra poética: paranomasias, dilogias, antanaclasis ingresan en los cuartetos y los
tercetos, poniendo de relieve en su utilizacion el nivel fonico més que semantico, en la
senda musical y oral que implican estas elecciones.*®

Asi, las paranomasias abrirdn y culminaran el soneto, en su inclusion en el
primer cuarteto y el Gltimo terceto: en primer lugar, en torno a la yuxtaposicion de

99 €6 9% ¢

términos cercanos como “voz”, “vez”, “ved”:

Una voz era paz, o luz, 0 acaso

Era fuego esa voz; todavia llama.

O era viento tal vez; ved la alta rama

Del olmo aun temblorosa tras su paso.

(400).

Luego, signara también el apostrofe del verso final de la dltima estrofa, en la
proximidad sonora de “estatua” y “estatura”: “Admirad, ya hecha estatua, su estatura”
(400). No obstante, en el cuarteto citado previamente sobresale otra de las figuras

anunciadas, la dilogia, en el uso bivalente que se otorga a “Ilama” en el segundo verso, que

remite tanto a “fuego” como a “voz”, tensando respectivamente los contornos semanticos

120 Esta cuestion ha sido explorada en profundidad por Laura Scarano en su capitulo “‘Pluma que
cante...’ La tradicion popular hispanica en la poesia de Blas de Otero”, incluido en el libro grupal de
2008, Lo vivo lejano, compilado por Marcela Romano.

121 Esto mismo ha sido leido por Garcia Martin en su articulo “La poesia tltima de Angel Gonzalez”, en
el que analiza y describe también la explotacion de estas figuras de diccion en éste y otros poemas
gonzalianos (1985: 83 y ss.)
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de su valor como sustantivo y como verbo. Por Gltimo, otro de los principales recursos
anfiboldgicos, la antanaclasis — la cual ya hemos definido y ejemplificado en relacion con
la obra de Gloria Fuertes — es incorporada en el primer terceto, en la contigtiidad
homonima de la palabra “dura” que se emplea como adjetivo y como verbo: “Impaciente
de paz, y luminosa,/ ardiente, airada, entera y verdadera,/ era dura esa voz: todavia dura.”
(400. Lo destacado es nuestro).

Los usos retdricos y métricos permiten traducir en este “homenaje” el laborioso
gjercicio con la palabra poética que caracteriza la obra de uno de los grandes maestros de
los sociales. A lo largo de sus paginas se advierten nitidas conexiones, filiaciones,
reescrituras y relecturas de textos y autores tradicionales que, sin duda, refractan los cauces
simplistas del “mensaje” o la poesia con valor meramente sociolégico. A este interés y a
esta busqueda realista, figurativa, historicista, no puede dejar de sumarse esta otra vertiente
que pone el acento en el terreno lirico: Angel Gonzélez entrecruza, pues, Iicidamente,
ambos territorios en sus “Dos homenajes a Blas de Otero”, uno de los nombres principales
de donde abrevan, en didlogo con lo que desbrozamos hasta aqui, sus propios afanes
escriturarios.

Posteriormente, dos nuevos homenajes surgen en los poemas dedicados a Jorge
Guillén y Claudio Rodriguez, titulados de manera homonima, respectivamente, “Glosas en
homenaje a J. G.” y “Glosas en homenaje a C. R.”. El primero, que cierra la seccion
mencionada de POM, constituye — junto con la mencion mas tangencial de Vicente
Aleixandre, en la dedicatoria del soneto “De dos palabras nitidas ahora”, de SECC - uno de
los escasos nombres que se reivindican de las poéticas artepuristas, “deshumanizadas”,
tantas veces vilipendiadas. En este caso, en cambio, se rescata esa voz principal de la
vanguardia, representante de la tendencia de poesia “desnuda”, objetivista. Esta

recuperacion esta en consonancia asimismo con las preferencias criticas y poéticas que
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revela, por ejemplo, Gil de Biedma en su rol de lector, quien dedica numerosas paginas de
su El pie de la letra a este autor, especialmente en referencia a su libro Céntico.'??

Este homenaje se desdobla, de nuevo, en dos textos. En cada uno de ellos
ingresaran versos guillenianos, marcados tipograficamente con el uso de cursivas. Asi, las
“glosas” gonzalianas versaran, de modo primordial, sobre esas imagenes destacadas, que
remiten al aire y a la luz, dos de los elementos esenciales de la poética del autor en
Cantico.'® En el poema “I”, el intertexto elegido es “Damas altas, calandrias”, extraido
del texto de Guillén denominado, elocuentemente, “El aire”. En el segundo, se citan por Su
lado dos versos, a través de los cuales ingresa la anunciada y fundamental “luz”: “;Un
instante del iris?”, primero, y, luego, “Luz ilesa”. Ambos provienen del texto “Paso a la
aurora”, titulo evocado en el primer verso de esta segunda glosa, “Cazadoras al filo de la
aurora” (401). El binomio aire/luz parece, pues, concentrar la “eternidad” en la obra de
Guillén, de signo muy distinto a la que, criticamente, remitia el poema dedicado a
Mallarmé. Culminan las glosas, en este sentido, con una asercion elocuente: “He ahi la
eternidad, en dos palabras” (402).124

Por ultimo, la siguiente glosa al poeta del medio siglo, Claudio Rodriguez, se
incluye, como anunciamos antes, en el poemario de 2001, OyOL. A él se dedican los cinco
poemas que conforman la tercera seccion del libro, como cinco son también los poemarios

125

de la breve pero luminosa obra del poeta.” Representan, asi, uno de los “homenajes” mas

122 Debemos tener en cuenta por su lado que este término nomina también al “Grupo Cantico”, de
Cérdoba, congregado en torno a la revista homonima, que publicd sus nimeros a fines del los 40 y
comienzos de los 50, con la presencia de poetas como Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina, Julio
Aumente, Vicente Nifiez, Juan Bernier y Mario Lopez vy pintores como Miguel del Moraly Ginés
Liébana.

123 |a presencia determinante de ambos elementos, amén de ser postulada por el propio Guillén en
lecturas y comentarios de su obra, ha sido advertida y estudiada por la mayoria de los criticos dedicados
al estudio del mencionado libro.

124 Sefiala atinadamente Marcela Romano a este respecto que “el afan eternizador guilleniano es [...]
considerado muy de distinto modo que en Mallarmé, porque, como resulta evidente en la obra del poeta
del 27, el ‘mundo’, las ‘cosas’, aunque esencializados, se hacen contundentemente presentes” (2003: 61).

125 |_os cinco poemarios son Don de la ebriedad (1954), Conjuros (1958), Alianza y condena (1965), El
vuelo de la celebracion (1976), Casi una leyenda (1991).
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extensos que despliega su poesia, escrito tras la muerte de Rodriguez, en 1999. Estos cinco
textos — considerados un Unico poema por Susana Rivera (2006: 50-51) — son, de nuevo,
celebratorios y laudatorios respecto de la mirada profundamente lirica del autor, a traves de
la cual la realidad cotidiana adquiere la categoria de simbolo trascendente. Aqui, las glosas
dan cuenta pues de una “palabra salvadora y salvada” (484) — como dice el poema final -,
de una “infinita materia de tu canto”, en donde se conjugan la maravilla, el asombro y la
basqueda trascendental del poeta en su vision del mundo real, ain conciente de la
necesidad de la distancia y la desposesion, en desmedro de una pretendida fusion con el

mundo y la naturaleza. Dird, por ejemplo, en el texto “II”:

Tal vez pretendias ser
en lo gue te asombraba,
no quedar fuera sino estar en ello:

[...]

Diluirte en la luz de la meseta

para que la llanura te respire.
(481).

Pero posteriormente, en el “III”, el adversativo implica el mencionado
corrimiento y la exigencia de la distancia de un sujeto que sera, asi, no “poseedor”, sino
“espia, el delator del mundo” (482): “Sin embargo,/ para que se cumpliese tu destino/
debias quedarte fuera,/ desposeido, nunca dueﬁo”(482).1268e rescata pues esta voz

principal y singular del medio siglo, que se emplaza en una sensibilidad original en su

mirada dialéctica de la naturaleza y la humanidad, reafirmando su posicionamiento

126 Como bien estudia Victoria Reyzabal, la relacion dialéctica y cambiante con la naturaleza que a lo
largo de sus distintas obras mantiene Rodriguez implica un movimiento oscilante en el cual fusion
equivale a plenitud y trascendencia, en tanto que la conciencia del distanciamiento de ésta equivale al
dolor humano, en analogia a la expulsion de cierto paraiso. Esto, sin embargo, no conlleva en el poeta la
huida de lo humano para refugiarse en esa naturaleza candida, ya que desde su primer Don de la ebriedad
y cada vez méas intensamente en el resto de sus libros la vivencia a la que aspira el yo poético es a
compartir con los otros (2006: 86-87). En este sentido, sin ser “poeta social” como otros de su generacion,
en su poesia — y su vida — mantiene una postura solidaria: “para Claudio, poeta del canto y de la
participacion, la naturaleza y la humanidad aspiran a ser una sola cosa: ése es el estado de gracia que
busca y celebra en ocasiones o del que siente que se aleja con dolor en otros versos” (Reyzabal 2006: 87);
los elementos pertenecientes a la esfera natural seran entonces los privilegiados en sus versos, pues cifran
la bisqueda de lo importante: conocimiento, amor, fraternidad, compafiia, soledad o trascendencia vital.
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“solidario” — aunque no “social”, como muchos de sus heterogéneos compaiieros de
“generaciéon” -, en relacion con el hombre y el mundo.*?’

En dltimo término, si bien se prescinde del nombre de autor, es menester
destacar también — por significativa y por obvia — la presencia decisiva de Antonio
Machado. Este nombre — sugerido, no explicitado — surge en los textos “Camposanto en
Colliure”, incluido en GE, y “Recuerdo y homenaje en un aniversario”, de DEF. El
primero representa uno de los mas famosos homenajes poéticos dedicados a Machado,
incluido en el libro de 1962 — es decir, proximo a la celebracion del vigésimo
aniversario por la muerte de Machado, realizado en Colliure, como indicamos més
arriba — y por el cual el poeta obtuvo, justamente, el premio “Antonio Machado”. El
poema, como ha sefialado el propio Gonzéalez y, con él, otros criticos, como Emilio
Alarcos (1996: 228), nace como una meditacion ante la tumba de Machado y representa
uno de los principales ejemplos de poesia civil que se diseminan en su poesia. “Aqui
paz,/ y después gloria” (157) son los primeros versos que leemos y, como indica el
citado Alarcos, funcionan como un estribillo a lo largo del texto, en las recuperaciones y
renovaciones que la mirada lirica realiza respecto de estos conceptos iniciales (1996:
233).

La vision de la tumba del maestro permite pues el desarrollo de cavilaciones que
atafien tanto al dramatico destino del poeta, a la perspectiva desoladora en relacion con
la idea de derrota y con la patria de los vencidos — “una patria sombria e indecente”
(157) — como, por altimo, también a una idea de derrota pero referida al presente de los
emigrantes. Estos constituyen nuevos “exiliados” espafioles, un “nuevo ejército” pero,

2 13

esta vez, de “mano de obra barata”, “vencido por el hambre” (158). Asi, la visita a la

27" Asi lo resume por ejemplo en el poema “Oda a la hospitalidad”, de Alianza y condena: “Es la
hospitalidad. Es el origen/ de la fiesta y del canto./ Porque el canto es tan solo/ palabra hospitalaria: la que
salva/ aunque deje la herida. Y el amor es tan solo/ herida hospitalaria, aunque no tenga cura;/ y la
libertad cabe/ en una humilde mano hospitalaria...”.
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tumba funciona como el disparador de un tono elegiaco que se traduce en las reflexiones
de este sujeto, respecto de una historia que es tanto pasado como presente, a la que se

busca conjurar en los desiderativos seis versos finales:

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia

como borrara un dia mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.
(158).

El segundo texto, “Recuerdo y homenaje en un aniversario”, del libro de 1992,
parece remitir, por la coincidencia cronolégica, a un nuevo aniversario: el de la
aparicion del fundamental Campos de Castilla, cuya primera edicién data de 1912. En
este poema se recogen, intertextualmente pero sin estar destacados de modo gréfico,
versos del poeta evocado, junto con alusiones perifrasticas o resonancias que nos
remiten a su obra. Entre ellas, sobresalen por ejemplo — en didlogo con la fecha y el
libro recordado — las alusiones al “Retrato” machadiano, a través de estampas
inconfundibles, como “imagenes de patios olorosos de azahar”; pero también versos del
Machado simbolista, de Soledades, o de Nuevas canciones: entre ellos, “rumor de
fuentes”, “frutos de oro”, “manana es nunca ya”. Y, por su lado, es interesante destacar
el famoso verso de un Gltimo poema no escrito, que su hermano José encontré en poder
de Machado al momento de su muerte: “Esos dias azules y ese sol de la infancia...”. Sin
embargo, como lee con lucidez Romano, el borramiento de las distancias entre las citas
y el texto que las recoge responde al gesto deliberado en la bisqueda de entrelazar y
anudar ambas poéticas. La voz del maestro, cuyo discurso se imbrica al del discipulo,

“significa la reafirmacion contundente de un pacto ético y estético con Machado que ya

estaba planteandose en su primer libro de 1956 (2003: 75), a la vez que, por otro lado,
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ratifica la difuminacion de los limites precisos y la tension entre la realidad y el deseo,
que asedia ambas escrituras (2003: 75).

Asi, entre la “memoria” y el “ensuefio” el poema reconstruye, en una vision
conjetural, una imagen del exiliado en sus ultimos dias, antes de la muerte. En este
sentido, se establece a lo largo del poema un imposible y elegiaco diadlogo post mortem
con el poeta-maestro, atravesado por la memoria, por el ensuefio, por los ecos
simbolistas, que se renuevan y chocan con la certeza de la muerte y el final “en la hora

triste” (439):

Contigo hacia la sombra,

tan lejanos y claros,

tan imposibles ya,

pero contigo, en ti al fin para siempre.
(440).

Otros nombres propios en dialogo poético

Si con las elecciones onomasticas desbrozadas hasta aqui es posible trazar una
genealogia literaria, en esta “tradicion selectiva” que nutre su pensamiento poético,
nuevos nombres se incorporan también en su obra. Estos no pertenecen especificamente
a la esfera literaria pero si al universo cultural que sostiene sus preferencias y su
escritura. Por un lado, es menester subrayar la presencia destacada de Louis Armstrong
y Juan Sebastian Bach; destacada, deciamos, porque estas incorporaciones revelan su
conexion con la musica. Un gusto que aflora a partir de diversas estrategias a lo largo de
toda su obra, revalidando en clave poética el profundo interés del autor por los asuntos

musicales.?®

128 E| propio poeta alude a la presencia de la musica en su poesfa, reflexionando sobre
esta relacion insistente: “La musica aparece en mi poesia porque yo soy un musico
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El primero se incluye, en el nivel paratextual, en el paréntesis de la segunda
clausula del poema “La trompeta (Louis Armstrong)”, de la elocuente seccion ya
nombrada, “Intermedio de canciones, sonetos y otras musicas” (TU). Asi, junto con
sonetos, vals, tango, letra, canciones, este texto recorta y pone de relieve una estampa
hiperbolica en la que se privilegia la musica que, como nos anuncia el titulo, remite a
los sones de la trompeta del jazzista norteamericano. El segundo, por su lado, asoma
también en el titulo de uno de los poemas de MPNA, que evoca ya desde su inscripcion
genérica los cauces musicales que alientan su escritura: “Sonata para violin solo (Juan
Sebastian Bach)”.

Luego, el cruce hacia otra de las bellas artes se observa a partir de la inclusion
onomastica que sobresale en “Palabras desprendidas de pinturas de José Hernandez”, un

diptico compuesto por dos textos — “Alborada” y “Fin del altimo acto” — que culmina el

frustrado, y lo digo muy en serio. Siempre senti una enorme vocacién de musico, desde
nifio, desde la primera vez que oi tocar un instrumento musical, que tendria yo tres o
cuatro afios [...] Estudié también por mi cuenta musica, solfeo, teoria de la musica, y
con ese bagaje, y pocas audiciones musicales, mi amor a la musica me hizo acercarme a
ella de la forma que fuera. Y la Unica forma que me vino a mano fue la de escribir sobre
musica” (citado en Gallego 2002: 219). Por su lado, debemos destacar también — como
en Gloria Fuertes — la busqueda del autor por ampliar los limites de la letra impresa, a
partir de los multiples recitales, libros acompafiados de cd o la musicalizacion de su
obra. Se observa también en el asturiano la voluntad de entrecruzar las fronteras de la
escritura y la oralidad en pos de la llegada a un pablico mas amplio. En este sentido,
podemos aludir por ejemplo al recital La palabra en el aire, presentado en Méalaga en
junio de 2003, junto al musico tenerifefio Pedro Guerra, quien musicaliza y canta
algunos poemas, complementados por la recitacion del propio poeta. Asimismo, es
interesante tener en cuenta la edicion, junto a Guerra también, de un libro-disco titulado
Voz que soledad sonando: misica para la poesia de Angel Gonzalez, en el afio 2003.
Por su lado, Paco Ortega edito el disco “El éxito de todos mis fracasos” en el afio 2009,
en donde musicalizdé diez poemas de Gonzalez; también, el poeta colaboré con los
cantautores Pedro Avila en el disco "Acariciado mundo", en 1987, y también con el
tenor Joaquin Pixan, el pianista Alejandro Zabala y el acordeonista Salvador Parada en
el album Voz que soledad sonando (2004). Y, por ultimo, podemos recordar las
ediciones de Visor de “A todo amor” (1997), una antologia personal en la que se incluye
un cd con poemas recitados por el propio poeta, y la publicacion de un breve texto
titulado La musica y yo (Visor, 2002), en el que Gonzalez realiza una seleccion de
aquellos textos que, a lo largo de su obra, considera mas vinculados con la mdsica.
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libro PN. Este nuevo nombre concentra la vision poética que despliega, tal como lo
establece el titulo, una especie de “resefia” pictorica, realizadas al calor de la vision de
la obra del pintor.?®

Hemos dejado para el final un hito nominal de su obra: Heraclito. Huelga
recordar que este filésofo y su doctrina del cambio, cifrada en el aforismo “nadie se
bafia dos veces en el mismo rio”, han recorrido el pensamiento occidental hasta nuestros
dias. Esta se recoge también en la poesia de nuestro autor: por un lado, en sentido
amplio, jalona todas sus cavilaciones temporales y elegiacas, pero puntualmente, por
otro, con nombre propio, se observa en el poema “Glosas a Heraclito”, de la seccion
“Poesias sin sentido”, de MPNA. Alli, como puede vislumbrarse por la inscripcién
paratextual, dicha sentencia es glosada, es decir, comentada y desgranada a lo largo de
las cuatro partes en que se escinde el poema. En consonancia con el tenor ladico y
humoristico que recorre todo el apartado — y de manera méas general, como dijimos, toda
esta segunda etapa ‘“antipoética” de su trayectoria -, este aforismo, retomado
explicitamente en el primer verso, funciona como el disparador de visiones actualizadas
de dicha doctrina. En ellas se entrecruzan la critica y el humor, especialmente en las tres
primeras partes y se refuerza, por su parte, el ludismo, en el juego fonico del tercer
segmento “(Traduccion al chino)”: “Nadie se mete dos veces en el mismo lio./ (Excepto
los marxistas-leninistas)” (326).

Sin embargo, la Gltima estrofa — y la méas extensa, por su lado — denominada
“Interpretacion del pesimista”, adquiere en el texto un valor principal, pues en ella la

enunciacion se desplaza del talante humoristico o risible que tefiia las glosas anteriores.

129 Es interesante aludir, en este sentido, a las relaciones entre ambos artistas, que exceden el espacio de la
poesia para proyectarse también al campo cultural de la Espafia de los 70. Recordemos, por ejemplo, que
Hernandez es el autor de una obra grifica denominada “Opera” (1971), una serie de seis litografias con
dos poemas de Angel Gonzalez, incluida a su vez como parte de una importante exposicion llevada a
cabo en Madrid, en 1978. A este respecto puede consultarse el archivo digital del diario El Pais, en donde
se resefia dicha exposicion: http://elpais.com/diario/1978/11/08/cultura/279327605_850215.html
(consultado el dia 30 de noviembre de 2013).
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Si por un lado se incorpora un elemento antipoético, vulgar y extravagante — la
morcilla-, éste se resemantiza empero en la lectura historica que revela un final

marcadamente anticlimatico y grave:

Nada es lo mismo, nada
Permanece.
Menos
La Historia y la morcilla de mi tierra:

Se hacen las dos con sangre, se repiten.
(326)

Como bien ha leido Garcia Martin, el llamativo contraste en la comparacion y
equiparacion de términos discordantes - la Historia de la patria y la vulgaridad de una
morcilla -, que se conjugan en la repetida crueldad de la historia que, como la morcilla,
también se hace de sangre, permite renovar el tratamiento de un tdépico que ya
apareciera, pero de modo “serio”, en un poema como “Otra vez”, del mismo libro de

1977, dedicado a Allende y Neruda (1985: 90):**

Sangre: no sangres mas.
iCémo decirte que no sangres, sangre!
¢Nunca ha cesado de correr la sangre?

Contemplad el pasado

-esos graffiti obscenos:
la huella de una mano ensangrentada
en el muro sombrio de la Historia.

(311).

Por altimo, en una linea profusa e interesante que, sin embargo, excede nuestros

propoésitos actuales, debemos siquiera sefialar en el final de este recorrido nuevas

30 Diferimos, sin embargo, en el efecto humoristico que el mencionado critico postula para esta estrofa y
reflexion final, al que contrapone al “aburrido” — “aunque bien intencionado” (1985: 90) — tratamiento
del tépico que se realiza en el segundo texto citado. Sin duda la contigiiidad enunciativa de dos elementos
tan disruptivos provoca en el lector el asombro o la incomodidad, que desemboca como deciamos en un
final anticlimatico, en todo caso en una tensién agridulce o tragicomica, pero no plenamente humoristica,
como si se advierte mas nitidamente en las partes anteriores.
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presencias que se revelan a partir de la casi obsesiva reapropiacién que la poética
gonzaliana realiza de géneros Yy tipos textuales de largo abolengo en la tradicién lirica.
Desde esta perspectiva, aunque sin nombre propio, la recuperacién y renovacion de
estos materiales — que irrumpen llamativamente en el contexto méas previsible del
versolibrismo — permite establecer también filiaciones y didlogos diacronicos con
autores, obras y estéticas precedentes. Por un lado, los ecos clasicos mas remotos y
cultos que nos llegan a través de la égloga, la oda, la elegia; luego, la abundante
incorporacion de uno de los moldes de arte mayor por excelencia, el soneto, en su
cristalizacion aurisecular o en su nacimiento en la Italia medieval que lo asocia con las
formas musicales; asimismo, acudiendo también a los aires musicales y neopopularistas,
desde las propuestas mas remotas (cancién, villancico, madrigal, etc.) a las mas
proximas (vals, tango, letra, etc.); e, incluso, apelando también a algunos géneros y
marcos curiosos y singulares, como el apotegma, el chiste, la adivinanza, etc. A través
de la entrada retorica, pues, la escritura del autor extiende sus lazos hacia fuentes
maltiples, cultas y populares, que se afiaden a ese orbe de nombres de autor que se
manifiesta en su escritura, tanto ensayistica como literaria.**

Ahora bien, la lectura de esta nueva flexiobn nominal en la trayectoria de
Gonzalez, que elige, recorta e incorpora entre sus paginas otros nombres de autor torna
factible, como hemos visto a lo largo de nuestro analisis, advertir el trazado poético de
una tradicion propia. Estas elecciones onomasticas revelan en la escena lirica las
afinidades electivas con el que el autor hace dialogar sus propias concepciones poeéticas

y su escritura. Desde poeéticas ironizadas o denostadas, como la de Mallarmé — sintesis

131 | a reescritura y renovacion retérica que Angel Gonzalez realiza respecto de la tradicion heredada, en
su reapropiacion de géneros y tipologias textuales, ha sido estudiada de manera mas amplia y minuciosa
en varios capitulos, ponencias y articulos de mi autoria. En ellos, he realizado aproximaciones a la
inclusion gonzaliana de sonetos, canciones, églogas, odas, puntualmente, y luego a sus ejercicios de
reescritura en general. Esta vertiente revela un interesante costado de la escritura del poeta, y que permite
contrariar — 0 matizar - la tan frecuente consideracion “antipoética” de su obra, aunque, como
destacamos, no puede ser explorada aqui en profundidad pues excede la tematica nominal que nos ocupa.
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de un paradigma de poesia moderna, esteticista, anonadada, “descafeinada” -, hasta
estéticas y autores homenajeados en su estatuto civil y poético — Blas de Otero,
Machado -, e incluso, destacando algunas presencias originales y rescatadas de entre el
orbe de “estetas” tantas veces repudiado - como Guillén o, con matices y distancias,
Rodriguez -, estos antroponimos, a través de los cuales ingresan voces ajenas, dan
cuenta de las convicciones y posicionamientos del autor.

Si en el perfil de académico y critico sobresalian algunos nombres cruciales que
delinean, en su lectura y estudio, un proyecto propio, la inclusién poemaética de estas
presencias nominales amplia dicho itinerario, postulando pues su estirpe literaria y su
pensamiento poético desde su propia poesia. Su obra se concatenard pues en un
derrotero constante de idas y vueltas, un continuo retorno a las fuentes ineludibles y sus
permanentes innovaciones en una evolucion diacronica, que permite considerar la
poesia como “un laberinto flexible de espejos, luces apagadas y puertas abiertas, que va

pasando de lector a lector, de autor a autor” (Garcia Montero 1999: 17).

Capitulo 5:

Importaciones vitales: acotaciones biograficas
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“Hay una serie de poemas que dan un poco
testimonio de mi mismo, que estan centrados
en un personaje que se parece mucho a mi:
[...JES un personaje, una voz que habla ahi
en mis libros, pero que se parece a mi, que a
veces tiene los mismo problemas que yo, le
fastidian las mismas cosas, etcétera. ”

Angel Gonzalez, Lectura de poemas.
Residencia de estudiantes, 30/05/1989

La omisién de nombres propios no impide reconocer ciertos poemas que
habilitan una proyeccion hacia el extratexto en la obra de Angel Gonzalez, a través de
las coordenadas de lectura que, de manera explicita, plantean los paratextos. Diversos
titulos de libros, de secciones y de poemas introducen indicaciones o guias para el
lector; ostensibles sefiales que orientan la escena y tienden hacia la construccion de ese
“espacio autoficcional” que, bajo formas heterogéneas, tensa la poesia entre el estatuto
ficcional y la identidad — o las identidades — poematica/s y los cauces biogréficos del
autor real.

No se trata pues de acometer la absurda y vana — por inverificable - empresa
detectivesca de rastrear todos los potenciales guifios biograficos que se esconden en los
poemas; pero si interesa detenernos en las pautas de escritura que imprimen de modo
manifiesto un caracter autoficcional a los textos.

Asi, como veiamos en la obra de Gloria Fuertes abundantes sintagmas abocados
a exhibir un repliegue subjetivo, en pos de traducir y poner de relieve la propia
identidad y el estatuto humano de la poeta — autorretrato, autoepitafio, autoclase,
autoeutanasia, autorretrato, “autobio”... -, en Angel Gonzalez, en cambio, esta nueva
vertiente constituye un breve derrotero compuesto por solo cinco nodos paratextuales

que jalonan su trayectoria poética.
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Si bien relativamente escasos en un corpus tan extenso, resultan primordiales,
pues acentlan de manera nitida la atmosfera autoficcional. En esta nueva esfera,
algunos titulos y subtitulos de su poesia subrayan su vinculacion con las “escrituras del
yo”. La primera pauta autoficcional orientada a esta lectura surge como titulo de libro,
con el singular Breves acotaciones para una biografia, de 1971. Luego, observamos
“sugerencias” paratextuales en la seccion “Biografias e historias”, de POM. Y, por
ultimo, tres nuevos titulos de poemas proponen también esta lectura en clave
autoficcional: “Dato biografico”, de MPNA, “Autorretrato de los sesenta anos”, de DEF,
y “El poema de los 82 afios”, en NG.

El titulo del poemario de 1971 es, a todas luces, una muestra fecunda de
distintos aspectos de su escritura, especialmente en el segundo tramo de su trayectoria.
Este libro prosigue cronoldgicamente al fundamental TU, de 1967 que, como referimos
ya de la mano del propio poeta y de la mayor parte de sus criticos, constituia el cierre de
una etapa inicial y el comienzo de un segundo momento que, de manera general — vy tal
vez algo simplificadora — ha sido leida en los margenes ludicos de la “antipoesia”, con
acento en la desacralizacion, la parodia, la ironia, los juegos y regodeos lingisticos, el
humor, etc. En este sentido, el acento banalizador, marginal que otorga el sintagma al
consagrado género de la “biografia” nos emplaza ya en un terreno irreverente, al brindar
un lugar accesorio o secundario a esta empresa. En primer término, el nicleo de este
grupo nominal lo constituye no el género memorialista sino las “acotaciones”: el
diccionario de la RAE define a éstas, por un lado, como “sefial 0 apuntamiento que se
pone en la margen de algun escrito o impreso” y, luego, en referencia a “cada una de las
notas que se ponen en la obra teatral, advirtiendo y explicando todo lo relativo a la
accion o movimiento de los personajes y al servicio de la escena”. De manera que la

eleccion de este vocablo ya nos advierte del caracter lateral, menor de la propuesta
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biografica, cuestiébn que, obviamente, se subraya a través del adjetivo “breves”, que
ratifica y extrema dicha tendencia y deflacion.

Por su parte, empero, es importante poner de relieve que el género que se
menciona es el de la “biografia”, es decir - acudiendo a una de las definiciones que ha
logrado mayor consenso en un campo que, como destacamos en la Primera parte, es
sumamente problematico — el relato o la historia de vida de una persona: no el relato de
la propia vida o de un yo (caso de la autobiografia), sino de “otro”, el relato que un “yo”
realiza de un “él”. Esta eleccion, aunque obvia, adquiere en la poética gonzaliana un
cariz sugerente, pues este corrimiento implica la escision entre dos instancias
enunciativas distintas: la del biégrafo y la del biografiado, sujeto y objeto, sujeto del
enunciado, sujeto de la enunciacion o, finalmente, en consonancia con el camino
poético del asturiano, la distancia entre el sujeto y el personaje poético.

Esta inscripcion, que conlleva pues el desdoblamiento entre la primera y la
tercera persona, abona la distancia respecto del “poeta” y esa entidad otra, el personaje
que aparecia ya desde los primeros libros y que, ahora, se aleja cada vez méas de su
artifice. En este poemario se retinen sélo ocho poemas que, pese a su brevedad, son
fundamentales en esta nueva vision identitaria en clave menor, irénica, desde una
concepcion de la poesia renovada, desacralizada, que prosigue al nuevo camino
anunciado en “Preambulo a un silencio” del libro anterior. En primer término, es
importante recordar que el libro se inicia con el poema “A veces” — uno de sus textos
mas importantes, en el eje autorreferencial de la poesia —, en el que se postula esta
nueva concepcion poética que habia sido anunciada previamente, al equiparar el
ejercicio creativo con el acto sexual. En este sentido, la “escritura es exhibida aqui como
un acto del cuerpo [...] la impotencia sexual/textual se verifica desde los supuestos de

un imaginario masculino que metaforiza genéricamente dicho acto” (Ferrari 2001: 153).
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Asi, la poesia serd asociada al erotismo y al placer y rebajada en su imposibilidad
engendrante: “Escribir un poema se parece a un orgasmo/ [...] y, pese a todo, ved:/ no
pasa nada.” (259).

Por su lado, otros textos reunidos en el libro dan cuenta de algunas de las
estrategias de desfamiliarizacion (Parker), entendida en el sentido que Shklovsky otorga
a este concepto (ostranénie): “el resultado de varias técnicas que llevan a cabo el mismo
efecto: se presenta lo familiar de una manera no familiar, y asi se Ilama la atencion del
lector a la técnica” (Parker 1985: 75). De esta manera, los poemas “Meriendo algunas
tardes”, “Eso era amor” o “Asi nunca volvidé a ser” se estacionan en estos juegos
verbales tendientes al extrafiamiento y la desautomatizacion, invirtiendo las estructuras
y las asociaciones semanticas, sintacticas o logicas esperables. “Meriendo algunas
tardes:/ no todas tienen pulpa comestible” (262), es uno de los ejemplos mas
interesantes en la utilizacion de este singular procedimiento que, aqui, hace estallar las
expectativas sintacticas del primer verso: en desmedro del previsible circunstancial de
tiempo, se resemantiza en un curioso y desestabilizador objeto directo: “muerdo primero
los acantilados./ Luego las nubes cardenas y el cielo/ -escupo las gaviotas-,/ y para
postre dejo las bafistas” (262).

En el mismo sentido, en esta constelacion de técnicas, visiones y estrategias
ludicas e irreverentes respecto del acto escriturario y la labor creadora, se asiste también
a una paulatina fractura y corrimiento de las bases historicistas y los cauces realistas que
habian cimentado al personaje en sus apariciones previas. Por un lado, por ejemplo —
como vimos en el capitulo segundo — la estrategia de autonominacion reaparece en este
breve volumen para dar cuenta, en “Siempre lo que quieras”, de un uso objetivado y
problematico del nombre autoral, tensando sus alcances designativos en la vaga

utilizacion del concepto-nombre “Angel/puerta”. Asimismo, se propone una vision
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troceada y desmembrada en la desmitificacion de un sujeto fraccionado en ‘“dedos,
narices, 0jos, penes, labios, cabellos, risas...”, en “Mi vocacioén profunda” (264). Por
ultimo, el deseo de desdoblamiento, el alejamiento de si mismo en el espejo de “otra
piel”, “otros 0jos”, “otras visceras”, “otras memorias”, “otras pupilas”, se describe en el
anhelo — que se intuye inGtil - de una nueva perspectiva frente a la propia vision funesta
del sujeto, en el texto “Otras veces” (260).

A partir de lo anterior, el poeta retoma algunas de las consideraciones que ya
habia esparcido en otros trabajos ensayisticos - y a las cuales nos aproximamos en el
segundo capitulo de esta parte - en la lectura que llevé a cabo en la Residencia de
estudiantes, en 1989. Alli, en referencia a lo que denomina la “linea autobiografica” de
su poesia, Gonzélez alude a este personaje que, con el correr de los afios y de los versos,
“aparece visto con mucha mas distancia, con mucha mas ironia” (2008: 32). Para
ilustrar esta nueva figuracién que se aleja de las de los primeros libros, el poeta propone
leer “dos poemas en los que este personaje vuelve a aparecer, ahora visto ya con lejania,
ironia, sin tomarse muy en serio como al principio se tomaba” (2008: 32). Los textos
seleccionados, asi, son el ya anunciado “Dato biografico” y “Asi parece”, de POM, al
que aludiremos mas adelante.

De este modo, guiandonos por una perspectiva cronologica, el segundo guifio
paratextual que nos ubica nitidamente en el espacio autoficcional, asoma, como indica
el ovetense, en el poema “Dato biografico”, del libro de 1977. De nuevo, desde el titulo
se procura construir un cuadro minimo, un “dato” menor, una estampa puntual recortada
de la biografia de ese ironico personaje que dibujaba sus perfiles cada vez maés
antiheroicos en el poemario anterior. En este texto, incluido en la seccion “Poesias sin
sentido”, se insiste en el género elegido ya en 1971: la biografia que, como dijimos,

implica la postulacion escindida respecto de esa identidad distinta a la que enuncia.
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A partir del titulo, el poema juega con las categorias gramaticales en la diccion
poética, pues si el paratexto anunciaba el relato de un “bidgrafo”, el texto en cambio se
enuncia en primera persona: “Cuando estoy en Madrid/ las cucarachas de mi casa
protestan porque leo por las noches.” (331). Quien acapara el protagonismo discursivo
en esa voz en singular parece ser entonces ese personaje que, en una suerte de renovado
y ambiguo monologo dramaético, recorta un fragmento de su biografia. No obstante,
como hemos visto en el capitulo referido al ingreso de topénimos en la obra del autor, el
espacio elegido en el segmento vital nos remite claramente a una ciudad privilegiada en
la vida del autor empirico: Madrid. De nuevo, pues, texto y paratexto procuran tornar
difusas las fronteras entre la biografia (real) y la autobiografia (ficticia), de un sujeto
que, en irénico vaiven, tiende al reconocimiento y, simultdneamente, a la distorsion en
sus peripecias autoficticias.

En primera persona, pues, el texto desarrolla un cuadro que tiende a la
desacralizacion, el humor y el absurdo a partir, en especial, del ingreso de otros
“personajes” que tifien la escena con matices claramente parddicos: las cucarachas.
Estas, si en un comienzo se presentan como antagonistas del sujeto, a partir de la
humoristica utilizacion retérica de la prosopopeya — “protestan”, “hablan de presentar
un escrito”, “a ellas les gusta que yo me emborrache” (331) —, luego son equiparadas a
una figuracion marcadamente antiheroica del yo, por su “incertidumbre”, su
“inoportunidad”, su “fotofobia”, que remiten a una cara noctambula y trasnochada del
sujeto, atraido por “oscuras razones” hacia lugares también oscuros. Esta nocturnidad
canalla - que sugiere excesos y explicita borracheras, por ejemplo - permite dar cuenta
de una de las facetas mas parodicas del sujeto en remision a una vision de poeta
“bohemio”, que dialoga con el poema que lo sucede en la seccion, titulado “Oda a la

noche o letra para tango”. Alli, en la “vieja noche de copa”, el poeta se autorrepresenta

313



con paso tambaleante y beodo, en una estampa que recuerda a otro personaje habitué de
las “barras de los bares/ tltimos de la noche” y de “las calles muertas de la madrugada”,
“Jaime Gil de Biedma” en su poema “Contra Jaime Gil de Biedma” (1998: 155).

Como indica Sobejano, en un caso que prodigaba su maestro Juan de Leceta y
que caracteriza al altimo Gil de Biedma, se observa en este texto una ironia o parodia
hacia el propio ser; si bien lo que parece “rebajado” es la noche, en realidad, es el sujeto
noctambulo el que se somete a degradacion que, como “bohemio lunatico”, se exhibe
anacroOnicamente: “es esta denigracion autocritica lo que méas novedad infunde a los
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prosemas ‘prosaicos’” (1987: 33-34) En la misma linea, como deciamos, “Dato
biografico” elige poner de relieve también este costado desmitificador de la peripecia

biogréfica del personaje de poeta:

...me siento irresistiblemente atraido,

por oscuras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido

hasta que el sol naciente anuncia un nuevo dia.

(331)

Luego, la ultima seccion del libro de 1985, “Biografia e historias”, prosigue y
enfatiza este ejercicio de desacralizacion parodica del personaje, de nuevo, como en los
ejemplos anteriores, reforzando la distancia objetivadora respecto de ese “él”
biografiado a través del género elegido. En este apartado, la vision antiheroica en el
trazado autoficcional concierne tanto a una configuracién que resalta su caracter de
poeta, en los poemas “Artritis metafisica”, “Menos mal que aun conservo el esqueleto”;
y, por otro lado, a textos que remiten ostensiblemente al rostro autobiografico en la

enunciacion: “Asi parece” y “Vean lo que son las cosas”, en los que asoman algunos

guifios clave que, camuflados entre los versos, nos reenvian hacia la vida del autor.
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En el primero de los poemas, se prosigue el derrotero burlesco de textos previos
a los que ya nos referimos — “Dato biografico” y “Oda a la noche...” -, en los cuales se
apuntaba a una mostracion humoristica del sujeto en su rol de poeta. En esta nueva
propuesta, dicha tendencia “bienhumorada” (Payeras 2009: 174) se profundizara hasta
delinear al personaje como una presencia cada vez mas caricaturesca, proxima al
esperpento, como puede observarse en la bufonesca vision que, en su talante de
seductor, lo equipara a un mono: “anillado/ como un mono doméstico/ salté¢ de cama en
cama” (420). Por su lado, en “Menos mal que aun conservo el esqueleto”, de modo
reiterado, se presenta una banalizada imagen del yo, en una renovada inquietud burlesca
y antisolemne que tiene como centro una inusual formulacion del ubi sunt: “;Dénde
estaran las muelas y los dientes/ que me arrancé el dentista cuando nifio?” (422).**

Los textos restantes, no obstante, abonan esta vertiente desmitificadora pero
sumando a la escena algunos notorios datos de la biografia del poeta real que tornan
difusa la escision entre el autor y el personaje — o, prosiguiendo el sendero que nos
provee el paratexto — el biografo y el biografiado. Las referencias a datos de su vida,
todas de signo negativo - ‘“antiheroicidades”, como enfermedades, penurias,
decepciones, etc. -, inscriben nuevamente estos poemas en esa reformulacién
marcadamente “menor” y rebajada de la identidad autoficcional que, en tension
irresoluble, alude tanto a la figuracion discursiva como a la historia biografica
gonzaliana.

“Asi parece” constituye un texto crucial en la linea que nos atafie - adn sin
presentar datos explicitos que sefialicen su lectura autoficticia — por un lado porque,

como indicamos mas arriba, es uno de los seleccionados por el propio autor para indicar

132 M. Romano advierte asimismo esta reescritura “insolente” y mordaz del topico aureco, y afade
asimismo el didlogo con Garcilaso de los tltimos versos, “reescrito a la luz del escepticismo radical de
esta escritura, [...] que pone en entredicho la mera ‘conservacion’ de uno de esos multiples, erraticos,
minimos, fragmentos: “Gnicas prendas,/ por mi mal perdidas...” (2003: 90).
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este corrimiento irénico y cada vez mas distante en la visién del personaje. Pero,
asimismo, porque en él se explicita la configuracién de un sujeto en clara analogia con
la vida del autor, aludiendo no sélo a su labor poética y las caracteristicas de su escritura
en el campo intelectual y cultural — “acusado por los criticos literarios de realista” -,
sino también a la vision familiar de su oficio: “mis parientes en cambio me atribuyen/ el
defecto contrario;/ afirman que no tengo/ sentido alguno de la realidad” (416). Asi, la
mencién del padre, de “tias devotas” (incluso con nombre propio, como “Clotilde”), de
la madre, etc. — englobados en el conjunto amplio de “parientes de provincias”-, junto,
por otro lado, a “los analistas de textos”, dejan vislumbrar claramente una atmdsfera
autoficcional, a través de la cual el poema exhibe, ir6nicamente, una muestra de la
apreciacion y recepcion “negativa” de su poesia o la incomprension de dichos
receptores frente a su ejercicio escriturario: “;Con la belleza no se come! ¢{Qué piensas
que es la vida?” (417).

Por dltimo, dos poemas de los libros més tardios de su trayectoria utilizan
asimismo pautas de lectura en clave autoficcional para, en contra de las expectativas
previsibles, subrayar matices ambiguos y distanciadores en la construccion identitaria.
El primero de ellos, se observa en un libro que, como sefialamos en capitulos anteriores,
utiliza en su titulo una imagen elocuente: Deixis en fantasma. En consonancia con esta
imagen nebulosa, vaga, fantasmatica que volatiliza o difumina las potencialidades
transitivas y referenciales, el “Autorretrato de los sesenta afios” se suma a otros textos
del mismo volumen que procuran esta vision diluida y evanescente de la subjetividad —
como “El rostro es el espejo del espejo” o el ya analizado y fundamental “De otro
modo”-, en este caso, en el planteo recursivo que propone este “epigrama sobre los

espejismos de la edad” (Bagué 2005: 111).
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En el poema se observan tres emplazamientos que determinan un perspectivismo
a través del cual se yuxtaponen puntos de vista diversificados: el de la juventud, el de la
adultez y el de una incipiente vejez. Como puede suponerse a partir del titulo elegido, el
presente enunciativo que dispara estas cavilaciones es el ultimo, que implica — si
consideramos la biografia del poeta — un afio concreto: 1985. De este modo, a partir de
este “ahora”, la diccion establece tres temporalidades diversas (1945, 1965 y 1985), que
establecen tres momentos distintos de la subjetividad, atravesados, todos ellos, por una
de las inquietudes cruciales que asedian la poética de Gonzalez: el tiempo y su
transcurso implacable. En espejo estructural, entonces, los versos paralelos dan cuenta
de un sujeto que, como sentenciaba Sartre a proposito de Baudelaire, “se ve a si mismo

viendo, y si mira es para mirarse” (citado en Biedma 1980: 56):

Si yo tuviese veinte afios menos de los que tengo ahora,
seria aquel que en 1965 se decia:

si yo tuviese veinte afios menos de los que tengo ahora,
seria aquel que en 1945 se decia:

si yo tuviese veinte afios mas de los que tengo ahora. ..
(444).

Si bien los tiempos concatenados son tres, podemos en cambio develar dos
posiciones encontradas en las reflexiones metafisicas: en el comienzo - en la vejez y la
adultez - la de la conciencia del paso del tiempo y la nostalgia de la juventud afiorada; v,
en el dltimo verso, en contraposicién, la del ansia de futuro y la avidez de la experiencia
propias de la mirada juvenil. Es interesante en este sentido retomar las consideraciones
respecto de la figura del “autorretrato” que se elige para alumbrar este poema, a las que
aludimos en referencia a la obra de Fuertes. Alli, veiamos con Miraux que la imagen del
“retrato” se conectaba con la idea de etopeya, es decir, con el “mundo interior”, con el

“relato moral” de un personaje real o ficticio, figura que — recordemos — se vinculaba
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con el relato retrospectivo que supone la empresa autobiogréfica, ya que, como indica el
autor, “lo que importa, cuando se emprende el relato de la propia vida, es comprender al
hombre que se es ahora, juzgandolo con la vara de lo que hizo, de la manera en que
evoluciond” (51). Desde esta perspectiva, no es casual que el Unico “autorretrato” que
se incorpora en la poesia gonzaliana tenga como nucleo una de las obsesiones primarias
de su pensamiento poético: el tiempo y, junto a él, otras cuestiones que, como vimos, se
entraman como motores constituyentes de su escritura: la identidad, por un lado, y otras
aristas de sus reflexiones existenciales: el futuro/provenir, la nostalgia, la afioranza, etc.,
condensadas en los brevisimos cinco versos que componen la estampa.

En ultimo lugar, el “Poema de los 82 afios” supone también desde el titulo el
emplazamiento en un momento histérico concreto que concierne, en lectura pragmatica,
a la cronologia autoral: el afio 2007. Este texto, publicado de forma pdstuma en NG,
representa un nuevo “autorretrato” que atafie, en didlogo con el tono general del
poemario, a la instancia mas meditativa de su discurrir lirico. Veiamos antes de la mano
del poeta y de la critica que en estos poemas postumos reunidos en el 2008 la idea y la
conciencia del final, de la muerte, del acabamiento, culminaban y enfatizaban la
tendencia “otofial” y crepuscular que se afianzaba en libros precedentes. Aqui, como
sefialamos en el capitulo segundo de esta Parte, por ejemplo, los versos enhebraban una
“meditada despedida” (Scarano 2011c) en la cual, de manera previsible, las viejas
inquietudes — sobre todo de procedencia barroca — tefiian la conciencia resignada de un
final que, acaso, reemplazaba el horror vacui por la aceptacion de la nada inevitable, en
la voz baja y sin aspavientos que caracteriza, a través de las décadas, su decir lirico.

En mirada retrospectiva, pues, en el poema se alude a la certeza del paso del
tiempo y de la vejez — “Ha pasado casi un siglo./Soy un sefior muy antiguo” y se

actualiza, por su lado, una antigua imagen que signaba sus primeras paginas de
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juventud, en el lejano “Para que yo me llame Angel Gonzéalez”. Alli, como hemos visto,
se aludia a la composicion de un personaje construido en torno de la idea de
“consecuencia”, “escombro”: resultado de un “viaje milenario”, “fruto” de la historia de
la humanidad. En este texto postrero, se acude nuevamente a esta idea de despojos y
resabios pero, en este caso, dichos “restos” hacen alusion a los fragmentos y vestigios
del propio sujeto, que se presenta como un jirén de si mismo: “lo que queda de un
sefior:/ unos restos/ desvaidos,/ algiin gesto” (2008: 55). No obstante, pese a esta
imagen elegiaca, el tono que se elige, sobre el final, no es el de desengafio y
desasosiego, sino, en cambio, el del vitalismo. “Es poco, pero algo es.” (55), dird en el
final de la primera estrofa y, posteriormente, reafirmara este posicionamiento vitalista
acudiendo al viejo topico de la vida como rio (vita flumen), de clara filiacion
manriquefia. Pese a los traspiés y reveses — “el rio de la vida/ que pasd/ sigue

moliéndome vivo” — se habilita, bajo los ecos quevedianos del “polvo enamorado”, una

visién conciliadora en la equiparacion metaforica de agua/vida:

Hecho polvo
enamorado
del agua, del agua aquella,
cuyo murmullo lejano
aun oye mi corazon.
(2008: 55).

En sintesis, la constelacion que nos ha ocupado pues, conformada por géneros y
tipologias provenientes mayoritariamente del conjunto amplio de las “escrituras del yo”
— biografia, autorretrato, etc. — se inicia, como vimos, en estadios avanzados de su
escritura. De este modo, estos usos paratextuales se hallan en consonancia con la
dindmica general del pensamiento poético del asturiano. Los titulos y subtitulos de

libros y secciones especialmente eligen la imagen de la “biografia” para acompaiar el

movimiento general de disolucion, cuestionamiento y desmitificacion ironica del
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personaje poético que, en cambio, en sus primeras apariciones — al decir del poeta — se
“tomaba en serio”: es decir, dialogaba de manera mas realista con la propia voz del
autor. Luego de la quiebra sustancial que representa ese “Angel” inutil, intransitivo, de
“Preambulo a un silencio”, esta figuracion identitaria es trocada cada vez méas por una
imagen troceada, fragmentaria, hasta tornarse, finalmente, una sospecha fantasmatica y
evanescente en el elocuente Deixis en fantasma. Asi, sujeto y objeto se distancian,
bidgrafo y biografiado se bifurcan en instancias marcadamente diversas y, en este giro,
la “biografia” de este personaje elige siempre el relevamiento lidico de estampas
menores, banalizadoras; acotaciones, trazos breves y provisionales de una identidad
cada vez més cuestionada, rebajada y parodiada en las peripecias seleccionadas.

Por su lado, los dos “autorretratos” que irrumpen en su poesia — explicito, el
primero, sugerido, el segundo — parecen condensar en la ambigliedad de su trazado
autoficcional los nucleos centrales de la obra del autor. Si Gil de Biedma decia — en una
de sus mas citadas frases - que en “mi poesia no hay mas que dos temas: el paso del
tiempo y yo”, dicha declaracion puede ser reformulada a la luz de estos dos breves
poemas — y como cifra de todo el programa gonzaliano — como “el paso del tiempo y la
identidad”. Asi, el “Autorretrato de los sesenta afios” yuxtapondrd puntos de vista y
temporalidades que determinan horizontes distintos y complementarios en la
enunciacion, tanto nostalgica como proyectiva, que impiden la formulacion univoca y
monoldgica de la identidad y de las cavilaciones existenciales. Ahora bien, por su lado,
el postrero “Poema de los 82 afios” constituye un texto decisivo, pues permite advertir
el movimiento final de la poética gonzaliana en su renovada vision vitalista. Si
previamente se habia asistido a un ejercicio deconstructivo (del personaje, de la
identidad, de la capacidad referencial y creativa del lenguaje y la poesia, etc.), en los

tramos ultimos de la escritura se apunta a la reconstruccién — en gran medida optimista
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— de dichos cuestionamientos. En este sentido, ain conciente de su caracter relativo,
provisorio, residual, “es poco, pero algo es” se dird en esta cara ultima de su trazado,
insistiendo en el anclaje amoroso en ese “rio de la vida” que, pese a sus adversidades y
en sus estadios finales, se sigue eligiendo.

Desde esta perspectiva, finalmente, los pocos paratextos autoficcionales que
incluyen los poemarios tardios del ovetense, a diferencia de lo que sucedia en la obra de
Fuertes, parecen tender y subrayar el caracter ficcional, la impostura y los simulacros de
esa mascara poética, en desmedro de acercarnos — como sucedia con la madrilefia — al
lado més autobiogréfico del arco autoficticio. Aqui, si bien siempre la ambiguedad es la
nota caracteristica, dichos elementos remiten mas a esa identidad otra, ajena, diversa
que a la propia vida del autor. “Breves acotaciones para una biografia”, “Biografia e
historias”, “Dato biografico”, enmarcan el itinerario del sujeto autoficcional, revelando
segmentos minimos, superfluos, nimios de una identidad cada vez mas alejada del poeta
que le presta su nombre y algunos datos de su propia vida a lo largo de las paginas
poéticas.

En este ejercicio, que al decir de Gonzalez concierne a un “juego de
proyecciones, desdoblamientos e imposturas” (Garcia Montero 2002: 16), se establece
un evidente distanciamiento respecto de esta identidad otra que, sin embargo, no
conduce al extrafiamiento o el escepticismo, sino que, en didlogo con la “alteridad”,
permite al poeta, por ultimo, un modo de conocimiento, de reconocimiento o de

autoconocimiento:

Si el “yo” que aparece en el poema quiere hacerse pasar por Angel Gonzalez, no
tendra mas remedio que pensar y actuar como piensa y actla Angel Gonzalez.
Desde que comprendi que toda poesia confesional es el resultado de ese juego de
proyecciones, desdoblamientos e imposturas, intento, ya deliberadamente, que el
personaje por mi creado, para que sea creible, se parezca cada vez mas a mi
persona. El poema es una efigie del ser, una imagen. Y contemplar la imagen que
uno proyecta de si mismo produce a veces sorpresas, no siempre agradables [...].
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La escritura (y la lectura) de un poema es un modo de conocimiento; en el caso del
escritor, de re-conocimiento o de autoconocimiento (Garcia Montero 2002: 16).
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CONCLUSIONES:
Tras los ecos de un nombre

“A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.”

Antonio Machado, “Retrato”, Campos de Castilla

Hemos comenzado las paginas de este estudio con un luminoso epigrafe de
Angel Gonzalez, que extendi6 también su halo hacia nuestro titulo, en remision a ese
poeta que, en el marco de la poesia, es “el mismo y distinto” simultdneamente: “ajeno,
extrafio, otro, in-verso”. Como vimos a lo largo de los diversos capitulos, esta imagen
sugerente abre un campo plural: tanto en alusion a ese prefijo destacado que nos lleva a
leerlo de manera literal (“en el verso, dentro del verso”), como a la inversion en
referencia a la posibilidad del si y el no conjuntamente, bajo la forma de la ironia, la
ambigliedad o la polisemia. Al mismo tiempo, la poesia de los poetas estudiados
permitio delinear un orbe semantico mas amplio que, acudiendo a la paranomasia, se
constela en torno de esa primera nocion: “anverso y reverso del verso” — nos decia
Gloria Fuertes, por ejemplo -, a los que podemos afadir asimismo las expresivas
imagenes con las que prosigue Gonzalez en la cita elegida: “Leer, en cambio, es
conversar, compartir el espacio ideal que el verbo crea, convivir. Por eso, por lo que
tienen de convivencia, los verbos son tremendamente incdbmodos, y no toleran lectores
indiferentes; o conversos, adversos” (1984. Lo destacado es nuestro).*®
Estas Gltimas reflexiones han sustentado desde el principio nuestros objetivos y

lecturas: la vacilacion, las suspicacias, las intuiciones y sospechas que introduce la

nocion de “ambigiiedad” en el disefio identitario de los poetas, nos ubican como lectores

133 | a cita (y también las lineas anteriores, que incluimos como epigrafe a esta Tesis) se introducen de
manera manuscrita, bajo el titulo “Sobre poesia y poetas”, en Pefialabra. Pliegos de poesia (1984).
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en la incomodidad, la duda, la paradoja y la irresolucién que, al decir del asturiano, no
consienten lectores indiferentes.

La categoria de autoficcion que ha atravesado nuestro analisis, pues, resulta
fructifera ya que conjuga de manera provocativa las tensiones y vaivenes en torno a lo
singular y lo plural, la ficcion y la (auto)biografia, el verbo y la vida, y todas las pugnas
dialécticas que se han enlazado en esta lectura. En este sentido, ya un primer par,
compendiado en los palindromos complementarios y polémicos “soy yos” y “yo soy”,
ha funcionado como cifra de ese universo problemético en el que conviven
posicionamientos enfrentados. De un lado, la fragmentacion, la pluralidad, la dispersion
de una mirada o una voz univoca y singular; del otro, el anclaje ético e ideolégico en
una visién particular, un sentido y un compromiso, tanto historico como estético, que se
manifiesta, en nuestro caso, en el terreno de la poesia.

Estas cuestiones nos proyectan sin duda a un debate complejo que tiene como
centro el ideario de la posmodernidad. Ya hemos dicho que el mismo rétulo de
“autoficcion” — en sus definiciones mas comunes — se vinculaba con el pensamiento de
la posmodernidad “del fin”: del sujeto, de la historia, de la representacion, de los
grandes relatos, etc. Y, en este sentido, en referencia a nuestros poetas, las dualidades,
las polivalencias, la incorporacion heteroglosica e intertextual de voces vy
procedimientos, las posibilidades de la “antipoesia”, etc. abren la puerta desde algunas

miradas criticas hacia las orillas profundas del universo posmoderno.**

13% En este terreno, algunos autores — por ejemplo A. Debicki, en su difundida tesis — han considerado a
los poetas del 50 (y a Gonzalez, en particular) como voces afines a dicho ideario: “dejando atras la
confianza en la unicidad y la permanencia de significados en la obra, trascendiendo la seriedad y la
confianza excesiva en el verbo en si, pero empleando su lenguaje y sus recursos con gran talento artistico,
los poetas del 50 nos guian hacia ese mundo autoconsciente, irresuelto, contradictorio de lo
‘postcontemporaneo’ o de la ‘postmodernidad’, en el que todos tenemos que Ser co-autores de todo lo que
somos y leemos” (1987: 53-54). Asimismo, mas recientemente, Claude Le Bigot ha reflexionado sobre la
conexion de la escritura antipoética gonzaliana y el ideario posmoderno en su articulo titulado “¢Fue
Angel Gonzalez un poeta posmoderno?: examen de su antipoesia” (material inédito enviado por el autor,
de proxima aparicion en la revista Prosemas. Nro. 1 (2014).
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Hemos destacado en diversos pasajes de las paginas precedentes que tanto
Fuertes como Gonzélez disefian en sus poeéticas un orbe de estrategias que refuta el
paradigma de “poesia moderna”, de matriz trascendentalista-simbolista; y, a la vez,
hacen estallar los limites cristalizados o topicos de la poesia social que los cobija en sus
albores, renovando el campo espafiol con sus voces originales. En menor medida en
Fuertes y, acaso, de manera intuitiva o inconciente, y méas deliberadamente en Gonzélez,
probable conocedor de estas corrientes epistemoldgicas en su faceta de académico, sus
proyectos cimientan muchas de las bases sobre las que emergeran plenamente las
generaciones ulteriores. No obstante, la apuesta testimonial de la madrilefia, méas
“humanista” que social, su obsesivo afan comunicativo, la reivindicacion de una palabra
trasgresora, a un tiempo personal y plural; y, en Gonzélez, la mirada elegiaca, el
compromiso historico y poético, la reafirmacion de una palabra temporal y de una
sentimentalidad compartida, en la que se anuda lo intimo y lo social, traslucen un
proyecto ideologico vertebrador de sendas poéticas, més alla de los “espejismos” y los
regodeos — frivolos o ludicos — de la antipoesia, reconfirmado, por su lado, en sus
reflexiones criticas y teoricas.

En ambos, sus prosas abonan respectivas imagenes autorales que objetan los
margenes desideologizados, ahistoricistas, escépticos y autorreferenciales de la
posmodernidad. En Fuertes, ha sido destacado oportuna y reiteradamente ese anclaje en
la singularidad, “glorista” o “yoista”: voz del superviviente, decia la poeta (2011: 24),
que quiere dar cuenta de una existencia — tanto poética como historica, en su contexto
de escritura -. Este enfasis recurrente en el yo, en la propia vida, en la biografia, nos ha
llevado, incluso, a leer su poesia de manera entreverada respecto de muchos de sus
postulados autopoéticos, para advertir las estrategias, matices, corrimientos que se

alojan en su obra, mas alld de sus observaciones criticas. La linea “antipoética” de su
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escritura, en la que se explotan el humor, el ludismo, e inclusive el absurdo y lo
grotesco, no anula pues la traza de una conciencia que subyace a lo largo de sus
extensas paginas.

Gonzélez, por su lado, ha expresado una concepcion amplia del concepto de
posmodernidad que, si bien puede ser discutible, es interesante en relacion con el
ideario que sustenta su poética y que, como en tantos otros niveles, lo conecta con la

figura de Antonio Machado:

El concepto de posmodernidad es ambiguo y contiene menos novedades de lo que
parece. Machado era un poeta posmoderno [...] Si lo definimos por la ambigiiedad,
por la ironia, pues Machado era un poeta posmoderno. Yo creo que, mas que
posmoderno, estoy en una linea tradicional de poesia, con un margen de
ambigliedad, escepticismo, ironia. Todo eso creo que se puede ver en mi sin tener
que apelar al concepto de posmoderno (Scarano 2003: 173).

El autor se visualiza a si mismo y a su escritura en una linea “tradicional” de
poesia, que contradice el pensamiento de la posmodernidad “del fin”, principalmente en

referencia a la muerte del autor. Dice:

Por otra parte, hay aspectos de la posmodernidad que yo no comparto: como eso de
la muerte del autor [...] El hecho de que no exista el autor yo no lo creo. Para mi
siempre hay un autor. Y el autor quiere decir algo, que muchas veces dice, pero
ademas dice otras cosas que no sabe que dice. Eso es evidente. Siempre hay un
plus. (Scarano 2003: 173).

La inclusion de su mirada critica es importante no sélo porque da cuenta del
posicionamiento del propio autor en el debate en torno de lo moderno/posmoderno, sino
porque abre una linea interesante en relacion con nuestras interrogaciones. La ironia y la
ambiguedad, por ejemplo, lo llevan a considerar a uno de los faros modernistas — de
modo evidentemente anacronico — un poeta “posmoderno”. La “esencial heterogeneidad

del ser” en el pensamiento machadiano, con la construccion de sus apocrifos, o el
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didlogo y complemento con la alteridad, nos permiten recordar en este sentido que la
fragmentacion, la dispersion, la pluralidad y el descentramiento del sujeto no son
férmulas privativas del pensamiento de las Gltimas décadas. Por el contrario, no sélo
con Machado — o Pessoa -, sino que ya en el romanticismo advertiamos esa subjetividad
irbnica que habilitaba los dobles — y dobleces — del yo, el distanciamiento autocritico,
autoconsciente y autoparodico respecto de un cardcter monolitico y univoco de la
subjetividad. Muchas de las lineas “antipoéticas” gonzalianas, entonces, se enmarcan en
una genealogia que excede el paradigma de la posmodernidad, y que da cuenta en
cambio de un proyecto que se nutre de fuentes diversas, mas amplias y anteriores,
orquestado — como decia el poeta — por un autor, “un autor que siempre quiere decir
algo”.

No podemos desconocer, sin embargo, que especialmente el asturiano — junto
con Gil de Biedma — ensaya y disefia muchos de los nucleos paradigmaticos que
funcionaran como basamento de los autores cobijados bajo el marbete de “poesia de la
experiencia” u “otra sentimentalidad”, en las dos Gltimas décadas del siglo XX.'® Estas
estéticas, vinculadas — polémicamente — con el ideario posmoderno, encuentran sus
gérmenes y su magisterio en muchas de las lineas esbozadas por los poetas del medio
siglo. No obstante, a la hora de enfrentarnos al par modernidad/posmodernidad, creemos
pertinente acudir a férmulas o propuestas conciliadoras, comprehensivas y, por tanto,

mas fecundas, no sélo en relacion con las matrices que anticipan los poetas que nos

35 |uis Bagué ha realizado una lectura afin del magisterio de Gonzélez respecto de algunos de los
nticleos principales de los “poetas de la experiencia”: “Angel Gonzélez se erige en uno de los maestros de
la ultima generacion poética debido a su desacralizacién del yo, que cuestiona los fundamentos de la
subjetividad; a su plasmacion de la ciudad, que anticipa el marco espacial de la lirica de la experiencia, y
a su fe en un humanismo constructivo, que reivindica la individualidad sin abdicar de la responsabilidad
histérica. [...] La lectura del poeta puede llegar incluso a modificar la realidad” (2005: 115). Por su lado,
es importante destacar, junto a la del asturiano, mas que la de Gloria Fuertes — como hemos advertido a lo
largo de nuestro analisis, una poeta bastante insular y no suficientemente explorada en el panorama
espafiol -, la ineludible influencia del catalan Gil de Biedma en las poéticas Ultimas, herencia manifestada
de manera expresa por los poetas mas jovenes, ya desde la eleccion del propio rotulo de “poetas de la
experiencia” que los posiciona en una linea elocuente en relacion con el pensamiento y la obra poética
biedmana.
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conciernen, sino incluso en relacién con los poetas mas jovenes, liderados por Garcia
Montero.

Asi, en desmedro de tomar como paradigma el pensamiento de la
posmodernidad “clasica”, cuyos ideologemas dominantes giran en torno a la “muerte” o
descentramiento del sujeto y la representacion (Lyotard), el fin de la historia
(Fukuyama) y de los grandes relatos, el “imperio de la sincronia y la simultaneidad”
(Jameson), podemos en cambio pensar en una posmodernidad no “del fin”, sino del
“reconocimiento” (Scarano 2000b) o, como dice Joan Oleza, hablar de un “realismo
posmoderno”. El valenciano ha planteado con lucidez - partiendo de la narrativa
espafola que comienza a escribirse en los 80 — un concepto de posmodernidad
“bifronte”. Un sector del pensamiento posmoderno, apoyado principalmente en el
paradigma deconstructivo y posestructuralista, postula la “autosuficiencia del lenguaje
poético y la clausura del texto artistico respecto de la realidad y la vida” (Oleza 1996:
40). Pero otro sector pregona, en cambio, la reapropiacion de la tradicion, el rescate de
la pasion narratoria, la recuperacién de formas y temas de la cultura popular, la
disolucion de la oposicién entre cultura de masas y cultura de elite, la exigencia de
seguir postulando la historia para poder transformarla o la experimentacién con una
subjetividad descentrada. Es decir, un sujeto conciente de su relatividad, dejando atras
su “arrogante centralidad” y “apto para una cultura de sentimentalidad colectiva™: “una
posmodernidad que apuesta, por ultimo, por una socializacion del disfrute estético,
concretada en la desacralizacion de los muros que encerraron el arte del modernismo en
los templos de la belleza” (1996: 40). Esta segunda cara es la que ¢l denomina “realismo
posmoderno”, una nueva poética realista después de la modernidad que, como dice
Umberto Eco en las Apostillas a EI nombre de la rosa, visita el pasado, pero sin

ingenuidad, con ironia (1987: 28).
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Laura Scarano, siguiendo esta linea especulativa, propone a su vez el
provocativo rétulo de “relato del reconocimiento” que, obviamente, refuta el “no-
conocimiento”; frente a una posmodernidad ensimismada y escéptica, sugiere un
segundo “relato” vitalista y realista: el relato de la diferencia, de la microhistoria, de la
experiencia privada y afectiva, del mundo emocional, del ejercicio del discurso como
accion sobre el mundo, sin dogmatismos ni fundamentalismos (2000b: 269), en una
tendencia que parece mas acorde con el compromiso y “la apuesta por el sentido”
(Swiderski 2007) que atraviesa la escritura de los herederos de las poéticas Ultimas. El
cruce entre lo intimo y lo social, el ropaje autobiografico — autoficcional —, pero
atravesado por el distanciamiento y la objetivacion de los desplazamientos gramaticales,
la conciencia de una sentimentalidad histérica, por ejemplo, son también — como en
nuestros autores — algunas de los motores de cufio machadiano mas poderosos que
prosiguen en la escritura de los “poetas de la experiencia”; tanto como a los maestros de
mediados de siglo, éstos los alejan de los cauces tedricos escépticos y nihilistas del

pensamiento posmoderno “clasico”.

El subtitulo elegido para estas reflexiones finales, como es sabido, remeda el
famoso “Historia de los ecos de un nombre”, incluido en Otras inquisiciones, de Jorge
Luis Borges. Esta presencia al término de nuestro recorrido nos parecio sugerente, no
solo por la obvia y tan estudiada importancia de la (auto)nominacién en la obra del
escritor argentino, sino también por la imagineria mitica y atavica con que se envuelve
el nombre en dicho ensayo. Alli, a partir de la “leccion original” de Moisés en el Exodo,
que pregunta a Dios “Su Nombre”, sefiala el autor que “para el pensamiento magico, o
primitivo, los nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen”

(Borges 2005: 197).
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Los nombres propios representan tanto para la linguistica y la graméatica como
para la antropologia, la etnografia, etc., una de las clases de palabras mas complejas.
Sus letras encierran un profundo misterio y un halo enigmaético, en especial porque
implican un trasfondo acechante: el de una presencia en el mundo. Esta conexion, como
vimos, ha concernido no solo a los estudiosos de las culturas antiguas, sino que también
los nombres propios han sido el centro de debate de disciplinas actuales, especialmente,
en nuestro caso, en el contexto de la teoria literaria. La autobiografia, la autoficcion, las
propuestas sobre la figura de autor, la onomastica literaria, por ejemplo, se han servido
de estos elementos para vislumbrar y asediar sus politicas — acudiendo a la imagen
derrideana — en torno de su valor y su utilizacion.

Esa remota concepcion nominal de la que hablaba Borges parece pervivir,
resignificada, en la poesia de Gloria Fuertes. La recurrencia obsesiva del nombre de la
autora a lo largo de sus libros revela una de las lineas més interesantes de su poesia.
Este funciona como nombre-fetiche al que se acude y se retorna en un sinfin de
ocasiones y bajo las modalidades mas diversas. Asi, designa no s6lo a su correlato
autoficcional/poético - el personaje “Gloria Fuertes” - sino que estalla en un abanico
polisémico, en donde designacion se liga a connotacion para explotar el espesor
semantico del nombre y del apellido. Junto con esta utilizacion principal, a su vez, se
incluyen nuevas incorporaciones nominales: por un lado, mas tangencialmente, los
nombres de otros autores, y por otro, en una vertiente singular de su escritura, algunos
nombres de nuevos personajes/poetas de cufio arrabalero y marginal que, en primera
persona, acttan como espejos polifonicos y distorsionados de la voz poética.

Exhortaba Machado, en el conocido verso de su “Retrato” que ilumina estas
paginas, a escuchar “entre las voces, una”. En la madrilefia, entre ese bastidor plurivocal

de “narradores” y poetas suburbiales, entre las dicciones de otros autores evocados 0
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mencionados, entre los tonos surrealistas y ludicos caros al postismo y la literatura
infantil, se elige pues, una voz: la voz nominada que se congrega en torno del
antroponimo; éste funciona como un tétem que reivindica una presencia, una conciencia
y un decir singular. “Sofi¢ que me aplaudian,/ que llegué a ser mi nombre”, decia en uno
de sus poemas, traduciendo de manera perifrastica esa pulsion nominativa que permite
entrever que “llamarse” es “ser”; el nombre reafirma al sujeto. Por eso, esta veta
“glorista” ratifica un rostro particular, en el que se conjugan facetas diversas:
femineidad, marginalidad, pobreza, testimonio, denuncia, irreverencia son algunas de
las aristas que convoca el nombre propio, implicando un anclaje en el mundo, que se
proyecta hacia un posicionamiento ético en el contexto poético.

Desde sus libros més tempranos, hasta los trazos ultimos de su escritura, la
recurrencia del antroponimo pone de relieve una presencia ubicua que redne las
mascaras y el abanico diversificado de dicciones y actores: llama la atencion, asi, a los
transedintes que pasean por sus paginas — como decia la poeta en su Prdlogo (2011: 24)-,
con contorsiones y malabares, enunciativos y nominales. La autonominacion en Fuertes
es un procedimiento que tiende a unir dos imagenes, como se postulaba desde las
visiones més antiguas: cifra los cauces tanto vitales como escriturarios de esa poeta-
saltimbanqui estacionada en un espacio bifronte; “carne y verso”, “actriz y autor”, son
dos caras heterogéneas y complementarias que convergen en el binomio indiscernible
del “libro/mujer”.

Angel Gonzélez, en cambio, en su faceta ensayistica — como critico y lector de
su obra — nos advierte constantemente sobre el caracter de artificio y distanciamiento de
ese personaje nominado en que se objetiva la voz poética. EI nombre propio del autor
enhebra en el eje autoficcional distintos momentos de su obra, expresando los matices

diversos de sus concepciones auto y metapoéticas. El antropénimo es el que compendia
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el paulatino escepticismo respecto de la capacidad transitiva del lenguaje, el
cuestionamiento — tan radical como pasajero — respecto de la compleja relacion entre las
palabras y las cosas. Asi, “Angel Gonzalez” sera sustituido por “Angel” — y luego,
“angel” -, para traducir desde estas variaciones nominales los mudltiples perfiles
identitarios, afines a los movimientos que atraviesan su pensamiento y su decir poético.
Si bien la equivalencia entre “decir” y “hacer” que impulsaba la escritura més utopica
de los “sociales mayores” es advertida tempranamente por Gonzalez como un
“dictum”**® sus primeros poemarios - y, en ellos, las primeras autonominaciones -
revelan el trazado genealogico e historicista, el contorno mas “social” del personaje en
que se objetiva el poeta.

Estas primeras certezas irdn diluyéndose y reemplazandose por visiones mas
criticas que ponen de relieve — a través de la parodia, la satira y, fundamentalmente, la
ironia — la banalizacion y desacralizacién de esa figuracion inicial, dispersa y
diseminada en imagenes fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez
mas ostensible el rostro del poeta oculto tras el nombre propio: un nuevo “Angel”
enajenado, sintesis del extrafiamiento. No obstante, al final, se retorna a ese
“convencimiento” que habia caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del todo:
mas alla de la lucidez y la conciencia desoladora de la “inutilidad de todas las palabras”,
se elige siempre la escritura; ejercicio ético y palabra moral que, pese a los reparos,
nunca cede en sus afanes. Por eso, en sus tramos ultimos, la primera persona reivindica
al “hombre” que, como ¢l poeta-personaje, se reconoce bajo el halo pessoano como
“otro actor” — relativo, variable, contradictorio — en el escenario del “theatrum mundi”.
En este caso, entre “las voces” de poetas y poéticas denostadas y reivindicadas; entre la

voz del poeta y del académico; entre los acentos mas sociales y testimoniales y los

136 \er el fragmento de la entrevista de Laura Scarano que hemos citado en el capitulo Il de la Tercera
parte.
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cuestionamientos antipoéticos, antisolemnes, escépticos, se elige, de nuevo, una voz:
una voz que sigue cantando/contando su palabra poética e impugnando el “silencio”
durante méas de medio siglo.

Modernidad/posmodernidad, vida/poesia, autobiografia/ficcion, poeta/personaje
son pues algunas de las encrucijadas que conviven, armonizada o entreveradamente, en
los caminos liricos de Gloria Fuertes y Angel Gonzalez, en busca de un lector que se
deleite en las posibilidades ambiguas y no clausuradas que habilita el “juego de hacer
versos”, sin respuestas ni definiciones concluyentes. Con agudeza alude TUa Blesa a las
fronteras movedizas e inciertas de la referencia y de la ficcion, apelando a la sugerente
imagen de la “banda de Mobius” para dar cuenta de un movimiento variable: en vez de
considerar ambos territorios como ‘“superficies que se ignoraban mutuamente sin
posibilidad alguna de encontrarse o intercomunicarse” (2000: 47), a través de esta nueva
perspectiva, los “dos mundos de la textualidad senalados ya no deben cartografiarse
como dos espacios irreconciliables [...], sino que estan en un continuo deslizamiento
por la banda de Mdbius” (2000: 46-47). Asi, ambas esferas no son estables ni estaticas,
sino que se encuentran en el péndulo dinamico de la lectura, que tanto se deslizara hacia
la referencia como hacia la fictividad. Ni de un lado, ni del otro: “el mundo no esta solo
como una ausencia en el texto, sino como una presencia/ausencia, que no podra
confundirse con la sola presencia” (2000: 51).

De esta manera, “realidad” (mundo, extratexto, referencia, poeta) se fusiona a
“ficcion” (poesia, literatura, sujeto/personaje), bajo la superficie porosa y ambigua que
consiente el arte en sus posibilidades infinitas. Mejor que nosotros se refiere Borges —

ya citado en estas paginas conclusivas y a quien le cedemos, también, el cierre - a los
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ordenes diversos que representan el arte y la realidad, en la lectura de Dante que ensaya

en las memorables lineas finales de “El falso problema de Ugolino™:**

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo
del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es
cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no
devora los amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa Incertidumbre, es la
extrafia materia de que esta hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofié Dante y
asi lo sofiarén las generaciones (1982: 10).
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de Ugolino es menos tremendo que vislumbrarlo” (10).
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