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Introduccion: Entrevista realizada al escritor Vicente Luis Mora (Cérdoba,
Espafia, 1970), con motivo de su visita al Centro de Letras
Hispanoamericanas de nuestra Facultad de Humanidades (UNMdP,
Argentina), para impartir una conferencia titulada "La red como espacio
literario transatlantico y global en lengua castellana: entre Espafia y
Argentina”, el 26 de mayo de 2014. Fue realizada por la Dra. Laura
Scarano, Investigadora principal del Conicet, Profesora Titular de Literatura
Espafiola Contemporanea y Directora del Grupo Semidtica del Discurso del
Celehis, y la Mag. Sabrina Riva, integrante de dicho equipo, auxiliar
docente de la UNMdP y actualmente Becaria de la Fundacién Carolina en la
Universidad de Alicante (Espafia).

Preguntas Generales

LS y SR: ¢Cuales son las principales posibilidades formales que aportan
los medios digitales y las nuevas tecnologias al desarrollo de la “nueva
literatura”, si es posible hablar de algo semejante?

VLM: A esta pregunta he dedicado un libro y partes de otros dos... Seria
dificil sintetizarlo de manera breve. Digamos que, bien entendidas (y
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enfatizo bien entendidas) las nuevas tecnologias pueden aportar bondades a
la literatura sin renunciar a ninguna de las virtudes tradicionales. Hasta el
momento, creo que el hipertexto no ha dado gran literatura, pero si el
formato blog; creo que las redes sociales no han ofrecido, salvo puntuales
ejemplos, notable escritura creativa pero si notable escritura critica. Y creo
que el futuro pasa por la libertad total de cada autor para utilizar, o para no
utilizar, las herramientas tecnoldgicas a su alcance. Pero del mismo modo
que los escritores de pergamino quisieron ser publicados en imprenta y que
los antiguos amanuenses pasaron a la maquina de escribir tan pronto como
fue posible, veremos un transito lento pero seguro hacia la digitalidad (si es
que no lo estamos viendo ya).

LS y SR: ¢(Con el empleo de tales novedades no se corre el riesgo de
producir, por ejemplo,  “novelas artefacto”, alejadas de cualquier
identificacion o cercania a la vida del comun de los lectores?

VLM: Por supuesto, pero escribir es tomar riesgos. También con el uso del
mondlogo interior corrian Artaud y Joyce el peligro de crear discursos
monomaniacos incomprensibles, sin trascendencia literaria, pero no ocurrio
tal cosa. Gongora tomo riesgos y escribid las Soledades, imposible sin ellos.
El éxito no depende tanto de acometer riesgos como del talento con que se
enfrente la tarea.

LS y SR: ¢(Cdémo evallas la efectividad de algunas practicas criticas y/o
escriturarias innovadoras que has implementado -filmaciones, blog, el hoax
de Quimera, el diario online de Alba Cromm, etc.-? ¢Han generado mas
resistencias o adhesiones?

VLM: Temo que no soy la persona mas adecuada para contestar a esta
pregunta, por falta de imparcialidad. Si puedo decir que he notado
adhesiones y resistencias, y que las adhesiones se correspondian (en mi
personal y seguramente interesada opinién) con personas que suelen tomar
riesgos al escribir, mientras que las resistencias venian de personas con
ideas literarias mas convencionales, lo que no quiere decir que sean peores 0
menos interesantes, ni que estas Ultimas resistencias no estén peor
encaminadas que los apoyos. Esto me da un poco igual, yo sigo trabajando y
los lectores dirén.

LS y SR: Ante la presencia abrumadora -al menos en gran parte de
Occidente- de las nuevas tecnologias y las nuevas realidades que éstas
potencian: ¢se puede hablar de un nuevo “(hiper)realismo” literario
acorde con nuestro tiempo historico?

VLM: No es tan sencillo, el realismo decimondnico sigue muy presente en
nuestros dias, basta ver la lista de libros méas vendidos. Junto a él se han
creado otros realismos, como he descrito, algunos con intervencion de las
tecnologias y otros no. Dentro de los realismos tecnoldgicos destacaria el
“realismo de alta definicion”, término con el cual Juan Francisco Ferré
define novelas como La saga de los Marx de Juan Goytisolo, y el realismo
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aumentado que hemos visto nosotros. Este realismo aumentado, apreciable
en autores como Colectivo Juan de Madre, Agustin Fernandez Mallo,
German Sierra, Javier Moreno y otros autores, se caracteriza porque el
paradigma tecnocientifico viene en apoyo de un concepto méas amplio y
preciso de realidad, entendida ésta en un sentido fisico y no sélo
gnoseoldgico.

Sobre Quimera 322

LS y SR: El supuesto coordinador del N° 322 de Quimera se llama Vladimir
Fogwill Carpio y es argentino: ¢recurso cervantino, homenaje borgeano o
refuerzo del estereotipo?

VVLM: Un poco de todo, supongo, mi intencion era lograr un mecanismo de
confusion metafalsificadora, unida a una depuracion sistematica que
afectase a todas las autorias, tanto reales como ficticias. Sobre el hecho de
qgue mi inconsciente eligiera a un argentino ficticio como editor, creo que
deberian reflexionar ustedes mas que yo. En cualquier caso, mi inconsciente
literario siempre ha sido bastante argentino.

LS y SR: Como se preguntaba uno de los comentaristas de la noticia de El
pais que da cuenta del hoax de Quimera: ¢qué se demuestra con este tipo de
ejercicio?: “;qué al lector le da igual?, ¢0 que sencillamente revistas como
Quimera se venden, pero no se leen?”
VLM: Si algin anénimo quiere debatir conmigo, que se tome al menos la
molestia de escribir una revista entera.

Sobre Pangea

LS y SR: Pangea plantea que el ciberespacio solo puede “apresarse, cOmo
en las fotografias, en un instante concreto”, dado que “quizd en el siguiente
nuestra imagen, nuestro concepto del mundo, ya no sea exacto” (9): ;qué
caracteristicas presenta esa ‘‘fotografia” en estos momentos? ;jse puede
hablar de un “nuevo capitulo” en esa “deriva continental”?

VLM: Quiza el nuevo episodio, que no pude escribir en Pangea, de la
mutacion de este mundo virtual, es su “salida al exterior”. En aquella época
apenas comenzaban a lanzarse al mercado los primeros “smartphones” o
moviles inteligentes, que ahora mueven gran parte del trasvase de datos de
la red en Europa y Estados Unidos. Es decir, Internet abandona
progresivamente los ordenadores y ha saltado a nuestro cuerpo, a nuestra
proximidad, a los bolsillos de nuestra chaqueta o pantalon. No es extrafio,
por tanto, que el siguiente paso, ya inminente, sean los wereables, los
“llevables™: ropas, gafas (Google Glasses, por ejemplo), relojes (Apple
Watch) y complementos, que estaran ya directamente conectadas a la red,
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con distintos fines. Es decir, no nos acercamos ya a Internet: él o ella o ello
se acercan a nosotros y nos va invadiendo.

LS y SR: ¢A qué crees que se debe el regreso a la elaboracién de textos
“distopicos ?

VLM: Una buena pregunta que llevo afios haciéndome, primero en El
lectoespectador y luego en diversas entradas en mi blog, donde he resefiado
varias distopias aparecidas en los dltimos tiempos: No tendras rostro
(2013), de David Miklos, EI bosque es grande y profundo (2013), de
Manuel Darriba; las novelas de J. P. Zooey o Los muertos (2010) de Jorge
Carrion, entre otras muchas. En una de estas resefias decia que en mi
opinidn, esta fiebre de descripciones postapocalipticas trae una sensacion de
final de época y de agotamiento de los modelos sociales, y recordaba que el
profesor Jesus Montoya, abordando el fendmeno en Latinoamérica, ha
escrito que “la proliferacion de narrativas distdpicas en las literaturas del
Cono Sur puede leerse como la respuesta estética privilegiada para la
explicitacion de la transformacion del espacio publico y los efectos de los
procesos globalizadores sobre los llamados ‘perdedores’ en los paises
latinoamericanos, no necesariamente pertenecientes a las clases mas
marginadas”.! Supongo que habrd un gran nimero de causas, pero la
preocupacion global por la supervivencia de la especie en un clima
constante de conflictos bélicos de gran escala y de agotamiento de las
reservas naturales se contaran seguro entre ellas.

LS y SR: ¢Las entradas de tu blog -Diario de Lecturas- son una especie de
“borradores” online de tus libros de critica a publicar? /O al revés, lo
publicado en el blog es glosa de un original precedente?

VLM: Asi ha sucedido en La luz nueva o en El lectoespectador, pero no en
Pasadizos ni en La literatura egodica. Voy combinando ambos trabajos:
uno, mas de “presente”, que desarrollo en el blog y que salta después en
ocasiones al formato libro, y otro trabajo, de “pasado”, de recopilacion y
analisis sosegado, que aparece directamente como libro o como articulo
académico, segun casos.

LS y SR: Cuando escribiste Pangea, Facebook ain no tenia version en
espafiol: ¢qué singularidades origina esta red social en particular y qué uso
crees que hace de la misma la comunidad hispanohablante?

VLM: Es una cuestion compleja, pues hay una utilizacion distinta por
usuario (y hay mas de mil doscientos millones de usuarios de Facebook, es
el segundo “pais” més poblado del mundo). Aunque hay pautas, por
supuesto, y utilizaciones parejas. En lo social, creo que Facebook ha

! Jestis Montoya Judrez, “La Suisse n’existe pas: una reescritura poshumana y transnacional
de la identidad uruguaya”, en Francisca Noguerol, Maria Angeles Pérez Lopez, Jesis
Montoya Juarez y Angel Esteban, eds. Literatura méas alla de la nacion. De lo centripeto y
lo centrifugo en la narrativa latinoamericana del siglo XXI. Iberoamericana, Madrid:
Iberoamericana, 2011. 47-48.
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contribuido a hacer mas plural la informacion y a provocar debates y
conversaciones de mayor amplitud; debates que antes estaban demasiado
encauzados y compartimentados en canales estancos. En sentido contrario,
pues en lo digital siempre hay una fuerza compensatoria, Facebook es el
medio por el que circulan infinitos fakes y noticias falsas interesadas,
dirigidas a manipular a la poblacion (creadas en un 90% por esa misma
poblacién, ojo). Teniendo en cuenta que la comunidad hispanohablante es
muy diversa, no me atrevo a dar pautas generales. Estudios recientes han
demostrado que el enojo circula por Facebook y Twitter con mas facilidad
que la alegria o la celebracién; en Espafia, que es la comunidad
hispanohablante que mejor conozco, las redes sociales suelen ser lugares
para uno de nuestros deportes favoritos: la inquisicion instantdnea y en
masa, capaz de juzgar, condenar y castigar a alguien en tiempo récord, sélo
por el placer de linchar colectivamente a otra persona (es un ejercicio
divertido leer Masa y poder de Canetti sustituyendo las menciones a lugares
publicos por Internet). Para compensar de nuevo, creo que gracias a
Facebook  muchas iniciativas culturales  (literarias,  artisticas,
cinematogréficas, etc.) han podido tener méas visibilidad, y propuestas que
estaban condenadas al silencio en los grandes medios de comunicacién de
masas han encontrado un espacio natural de difusion y supervivencia. Otro
factor positivo es que nos ha permitido a los diversos paises
hispanohablantes estar mas en contacto y tener mas conciencia de la
realidad social, politica y cultural de otras latitudes. Buena parte de mis
seguidores en Twitter son mexicanos, y la mayor parte de las personas a
quienes sigo no son espafioles.

LS y SR: ¢Crees que es posible la constitucion de cierta contrahegemonia
cultural dentro de la red o que toda “tactica de resistencia” sera tarde o
temprano fagocitada por el sistema? ¢Qué opinas sobre fendmenos como
Wikileaks y Anonymous?

VVLM: No tengo una opinion clara sobre fenémenos que, por naturaleza, son
opacos y desean seguir siéndolo. Creo que la idea de contrapoder es
necesaria, pero me preocupa mucho que la oposicion a cualquier poder deba
de hacerse desde una “clandestinidad”, porque tal cosa significa que el
espacio publico ha perdido la virtud democréatica de constituir numerosas,
diversas y legales contraposiciones al poder, evitando sus abusos. Si
desaparece la posibilidad de una oposicion radical al poder que no esté
sancionada y protegida por éste, es que estamos haciendo algo mal.

LS y SR: En tus ensayos haces una defensa de la propiedad de autor, al
tiempo que describes el “‘fenomeno de destruccion del autor” o “disolucion
del yo” en la literatura. En consonancia con estas coordenadas de
pensamiento: ¢como lees experiencias como El hacedor (de Borges),
Remake de Agustin Fernandez Mallo o El aleph engordado de Pablo
Katchadjian?
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VLM: Foucault, gran tratadista de la muerte del yo, firmaba sus ensayos con
su nombre, los publicaba y algo cobraria por ellos, con lo cual no veo
ninguna contradiccion entre ambas cosas. No debe confundirse el autor
literario y el autor juridico, pues la contradiccion esta en otro lugar: entre lo
que se esta haciendo y lo que dice la norma que hay que hacer, antitesis que,
como sabe cualquier jurista, es un problema de la norma y no del ciudadano.
Habria que actualizar el concepto de propiedad vigente en las legislaciones
actuales, procedente en su mayoria del Code napolednico de j1804!, que es
lo que genera ciertas aporias. En términos generales, el autor (porque
siempre hay autor) decide jugar con su autoria literaria (diferente de la
juridica) deshaciéndola, pero él controla ese proceso y lo dirige. Explico
esto en La literatura egddica (2013), donde se aprecia bien que muchas
veces las tentativas de disolucion de la autoria esconden una posicion
egodica (de ego + dicere, del yo que narra de méas o se sobrenarra), sélo
que escogen un tipo de aparicion que cobra la forma de una aparente y
“espectacular” desaparicion, eso es todo. Se van para gue les llamemos.
Respecto a las obras de Fernandez Mallo y Katchadijan, ya he
comentado en diversos lugares, tanto en conferencias como por escrito, que
me parece un error gravisimo que hayan sufrido persecucion, por varios
motivos: 1) Porque la creacion es, en ambas obras, de diferente signo y de
diferente ambicion a la original borgiana y no me parecen, ni mucho menos,
un atentado contra la autoria de Borges, sino todo lo contrario: un palmario
y explicito reconocimiento de su marca autorial. 2) Porque ambas obras son
homenajes que redundan en la consolidacion y crecimiento de la “marca”
Borges, de forma que incluso comercialmente me parece un error luchar
contra ellas, en cuanto mejor muestra de la actualidad borgiana. 3) Porque,
ante la duda, cuando queda claro que el objetivo no es el plagio, sino un
homenaje conceptual, se deberia permitir la difusion y circulacion de los
libros. 4) Porque la antigua censura politica o religiosa estdn ahora
refundiéndose en los términos del auténtico poder de nuestro tiempo: el
econdmico, de forma que quien censura hogafio es el mercado. 5) Porque se
defenderia mejor el nombre y la autoria de Borges facilitando nuevas y
diversas ediciones de su obra, incluso contradictorias entre si, y permitiendo
a todos los investigadores el acceso a la biblioteca del argentino, sobre todo
a los tomos anotados. Eso si que seria defender la obra de Borges. 6) Porque
habria que estudiar si esas operaciones artisticas sobre El hacedor o El
aleph no son menos importantes que las que el propio Borges hiciera sobre
decenas de autores anteriores a él, de los historiadores griegos y romanos a
Carl G. Jung, pasando por los redactores de las 1001 Noches. 7) Por altimo
y en general, porque siempre es mas Util y provechoso leer que andar
fastidiando a los pobres escritores, que ya andamos jodidos de continuo.

LS y SR: En un articulo de 2005 German Sierra denomina “ciborgeanos” a
los escritores de la nueva narrativa espafiola: ¢crees que la influencia
borgeana en tu propia obra es contundente como en la de Sierra? ¢En qué
elementos la observas?
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VLM: Borges es una influencia colectiva que gravita sobre dos o tres
generaciones de escritores, no solamente hispanicos. La BBC se preguntaba
hace poco si no seria el escritor mas importante del siglo XX; no estoy de
acuerdo, pero que un medio inglés se plantee la cuestién ya me parece
significativo. Hasta series de television como Lost han acusado la
influencia, imaginese la potencia de su imaginario. En mi caso, entiendo que
es una de las influencias detectables en mi escritura primera, en mis
primeros libros. Desde hace bastantes afios sospecho que su sombra sobre
mi trabajo se ha limitado hasta desaparecer —creo— casi por completo.

Sobre Singularidades y La Luz nueva

LS y SR: ¢En qué se ha modificado el diagndstico sobre la poesia espafiola
contemporénea que realizaste en Singularidades? ;La “poesia de la
normalidad” sigue -segUn tu opinion- siendo la formacién dominante en lo
que va del nuevo siglo? ¢Y aquel que realizaste en La luz nueva sobre la
narrativa espafola?

VLM: Estas dos son cuestiones complicadas. Primero, porque he pasado
casi ocho afos fuera de Espafia y mi conocimiento del panorama poético no
es tan completo como lo era en 2006, cuando todavia residia en la Cérdoba
espafiola. Segundo, porque habria que puntualizar que la normalidad ya no
es la estética dominante, ni mucho menos, pero sigue dominando la
presencia publica y ciertas orbitas oficiales a través de un complejo
entramado  académico-editorial-institucional-periodistico, con tintes
politicos, que todos los integrantes del pequefio mundo poético espafiol
conocemos a la perfeccion. Seria muy interesante que alguien escribiese un
libro como Singularidades centrado en las circunstancias actuales, pero
desde luego no seré yo quien lo redacte, pues ya hice el trabajo que me
tocaba en la pasada década.

Respecto a La luz nueva, revisaria hoy bastantes cosas del libro, pero
no la clasificacion general que hice en €l de las lineas narrativas mas
destacadas en el panorama esparfiol: tardomodernismo, posmodernismo,
pangea y ‘“no-modernismo” como categoria de escape. Las cuatro siguen
vigentes en nuestro panorama.

LS y SR: Uno de los rasgos més notorios de tu “moral de vanguardia” es el
tono polémico, provocador en muchos casos, de tus ensayos, que, cCOmo
Singularidades y La luz nueva, adoptan las caracteristicas del manifiesto:
cera esa la intencion o la impotencia ante las inercias institucionales
genero el tono de los textos?

VLM: Una intervencién intelectual no tiene por qué ser plana, ni calmada,
ni imparcial, ni pasiva (siempre que sea realmente intelectual y no un mero
exabrupto), porque algunas tendencias normalizadoras e institucionales son,
de por si, violentas. Persiguen la imposicion total y el borrado de las
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reticencias y de las alternativas. Algunas de las practicas criticas, literarias,
institucionales que he denunciado en esos libros se hacian con una violencia
absoluta porque absoluto era el dominio de los respectivos campos literarios
sobre lo que esa practica se ejercia. Visto asi, ser “provocador” es la minima
forma que cobra la legitima defensa.

Si tuviera la sensacion de escribir ante un horizonte abierto, mi Gnica
preocupacion seria la de escribir, pero si percibo que intentan vallarme el
campo, cerrarme el horizonte, clausurarme las posibilidades y marcarme una
Unica direccién o linea estética de trabajo, entonces no sélo escribiré:
tomaré ademas las armas a mi alcance y lucharé por la ampliacién del
campo de batalla. Ni la Odisea ni Moby Dick se escribieron pensando en
piscinas. Todos tenemos la obligacion de tender a escribir libros asi, aunque
nunca alcancemos a los modelos.

LS y SR: ¢{Qué piensas de un espacio critico mas amplio que posibilite
hacer diagnosticos mas orientados al concepto de “hispanismo
transatlantico ” de Julio Ortega?

VLM: La de Ortega me parece una direccion necesaria y pertinente de
trabajo. Como queda claro en mis respuestas a las preguntas anteriores, soy
reacio a la compartimentacion y proclive al desbordamiento de las fronteras,
en cualquier sentido. Como decia George Steiner, “los campos vallados son
para el ganado”. De Ortega, ademas, he aprendido a leer de mas formas de
las que conocia: yo quiero entender algun dia a Juan Ramon Jiménez como
Ortega ha entendido a Vallejo, operando esa redimension. Los estudios
trasatlanticos, que he practicado continuamente a lo largo de los Gltimos
afios, son mas permeables a ciertos cambios sociales producidos a causa de
la globalizacion; que esos cambios no sean, sobre todo en el campo
econdémico, siempre positivos, no significa que no haya que tenerlos en
cuenta: hay que evitar la peligrosa postura de que no hay fendmenos
transnacionales que nos afectan a todos (al vivir, al escribir, al leer), y luego
valorarlos positiva 0 negativamente, segin corresponda. En mi caso,
ademas, lo trasatlantico es bastante natural, ya que mi formacién literaria,
bastante autodidacta, tomd rapidamente como referencias a los autores
hispanoamericanos, sobre todo Huidobro, Borges y Octavio Paz. Es
complicado escribir poesia sin mirarse en el espejo de la lengua, y el azogue
de la lengua espafiola es incomprensible sin los reflejos hispanoamericanos.

Sobre su obra poética

LS y SR: ;Qué experiencia de “internauta” teniaS antes de escribir el
poemario Mester de cibervia en 1999?

VLM: Muy poca, apenas utilizacion de correo electronico (desde 1996,
creo) y para busqueda o consultas desde 1995. Sobre todo, mi conocimiento
de las posibilidades de la red venia de los libros que leia en aquella época.
Como casi todos los autores eran tecnéfobos, yo era tecnéfobo por entonces;
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luego aprendi a ver cosas buenas en la Red, pero sigo con una terrible
desconfianza y con gran precaucién en el uso. Aquellos libros me
formatearon para la sospecha.

LS y SR: ¢Por qué dices que Nova (2003) es un libro que “sobreviviste”,
segun tus palabras en el “Pequerio prologo”?

VLM: Por aquel entonces pasaba por un mal momento y la escritura del
libro agravaba, deliberadamente, todos los problemas hasta convertirse en
un problema maés. Estaba aun preso de una imagen equivocada de lo que
debe ser un escritor, de la que he conseguido liberarme con el tiempo.
Sobrevivir, en estas condiciones, significaba volver a vivir con naturalidad,
sin poses pseudoromanticas y tragicas acerca del hecho literario. Nova es
quizd mi libro mas tradicional por ese motivo vital, que resumia muy bien
hace poco Fernanda Garcia Lao en una entrevista: “La gente mas
descolocada es la que escribe de modo mas conservador, como si en esa
contradiccion se terminara de armonizar con aquello que crea”.

LS y SR: En tu ultima “poética” publicada en Insula (2014) cambias el
final de un poema de Nova, titulado “El fin de la posmodernidad” con un
luminoso verso “Exijo mi lugar en el olvido”? ¢Qué piensas de la
operacion de ‘“reescritura” en el taller del poeta y qué valor tienen las
sucesivas versiones?

VLM: He escrito sobre el tema en varios lugares, porque la reescritura me
parece esencial para entender parte del procedimiento poético que mas me
interesa. Me gusta la obra de Robert Browning, quien presumia de no haber
corregido jamas un verso, pero prefiero a los autores como Juan Ramon
Jiménez, que no dan nunca por terminado un borrador. Juan Ramon tenia
dentro de si a la persona mas soberbia del mundo, un jactancioso que se
consideraba el mejor poeta espafiol (y quiza lo fuera, con el permiso de
Lorca, con quien podria empatar, pero nunca perder), y también al poeta
mas humilde y trabajador que ha conocido nuestro pais: un artesano
modesto y poco complaciente con su quehacer, que nunca considerd un
verso como bien acabado e intent6, sin descanso, perfeccionar su obra. He
intentado aprender de este “segundo” Juan Ramon, sin llegar jamas a la
suela de su zapato, por supuesto.

LS y SR: ¢Qué dialéctica se produce en tu poesia entre la ansiedad de
“orden” y la lucidez del “caos”, especialmente en tu poemario titulado
Construccion (2005)? Tu lectura de Ylla Prigogine, Orden a partir del caos,
¢,como dialoga con tu obra?

VLM: En mi obra hay un dialogo constante entre la literatura y la ciencia,
en casi todos mis libros. Si en la época de Nova, en la que mi vida era un
desastre, tendia a la busqueda del orden, en Construccién, ya con otras
circunstancias, pude llevar a cabo un ejercicio de total desorganizacion
disfrazada de arquitectura. Las paginas finales de Construccion, diluidas en
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la entropia total, segin profetiza la segunda ley de la termodinamica, creo
que son significativas al respecto.

LS y SR: Con respecto a tu libro Tiempo (2009), escribes que se trata de
una “operacion de montaje” y que ‘“esta poesia ya no se lee, se visualiza
por el lectoespectador” (226). ¢Pueden considerarse estas palabras el eje
de tu poética actual?

VLM: No hay tal cosa como “mi poética” actual, sino que trabajo desde una
pluralidad (imagino que a veces incluso contradictoria) de poéticas
diferentes. Puedo estar escribiendo, como el pasado invierno, una novela
poco irracional y redactar al mismo tiempo poemas torrencialmente
surrealistas. Pujan en mi voces y fuerzas muy distintas que buscan acomodo
al mismo tiempo, a veces el mismo dia. Esa poética textovisual que apuntas
es una direccion de mi escritura, pero en la actualidad es una direccion
menor. Ahora mismo estoy de nuevo poseido por lo verbal, aunque sé que la
tension audiovisual volvera en cualquier instante, quiza antes de que termine
esta frase.

LS y SR: ¢(CAmo se conjugan tiempo y espacio en tu poesia y qué lugar
ocupa tu experiencia del “desierto”?

VLM: Es muy dificil decir algo original a estas alturas sobre temas tan
universales como el espacio y el tiempo; quiza por eso entiendo que es una
obligacion hacerlo, porque el escritor debe medirse con los temas
importantes, no con las menudencias. Siempre he trabajado el tema del
desierto porque para mi va unido a una de mis obsesiones investigadoras, la
cuestion del sujeto. Para mi, el yo es un lugar, y ese lugar es desértico. No
yermo: desértico, pues admite la existencia puntual de oasis y de caravanas
de viajeros. Cuando uno piensa en si mismo esta en un lugar donde no hay
mas que yo, algo similar a cuando cruzas una extension deshabitada y estais
a solas la nada y ta.

Decir que el tiempo es para mi una preocupacién seria una
vulgaridad, puesto que lo es para todos nosotros, y desde el principio de los
tiempos. En mi caso, esa inquietud ha venido bastante ligada a mi interés
por la ciencia e incluso por la teoria de la literatura, donde el tiempo
(ritmico, historico, narrativo, etcétera), es un asunto relevante. Pero creo que
mi obcecacion personal es mas bien con el espacio, y la prueba es que
incluso el libro que titulé Tiempo es una reflexion sobre el desierto (del yo).

Con el permiso del autor afiadimos un poema para dar cierre a la
entrevista:
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“Ut pictura poesis” de Nova (Valencia: Pretextos, 2003)

La pluma es un pincel

para el lienzo desnudo del vacio

para el silencio blanco de la pagina

en que surge Minerva la gramatica
para ordenar un mundo en construccién
caotica legible interpretable

su musica que rasga en la tiniebla

el pensamiento quieto y lo deriva

en una direccion acompasada

hacia una luz ya no esperada y nueva
pincel que hace estructuras musicales
poema pentagrama en que escribir

lo que solo en la mente

puede cobrar sentido y movimiento
leer interpretar la partitura

la mano que sostiene fiel la pluma
mantiene vivo al mundo al escribirlo
poeta es el que piensa con la boca

el arte es una fe

creer lo que escuchamos Y No vemos

En el amanecer no hay desorden
(Pureza Canelo)
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*Vicente Luis Mora (Cordoba, Espafia, 1970) es Doctor en Literatura Espafiola
Contemporanea, con Premio Extraordinario de Doctorado. Ha recibido los premios
Andalucia Joven de Narrativa, Arcipreste de Hita de Poesia, el | Premio Méalaga de
Ensayo y el | Premio Revista de Letras al Mejor Blog Nacional de Critica Literaria
por su bitacora Diario de Lecturas. Ha trabajado como gestor cultural y profesor
universitario. Como prosista, ha publicado Alba Cromm (Seix Barral, 2010), el
libro de relatos Subterraneos (DVD, 2006) y la obra en marcha Circular, cuya
Gltima entrega es Circular 07. Las afueras (Berenice, Cérdoba, 2007). También
escribié Quimera 322 (2010), inclasificable proyecto sobre la falsificacion literaria
desde la teoria y la practica, a traves de 22 seuddnimos, que aparecié como n° 322
de la revistaQuimera. Como ensayista: EI lectoespectador (Seix Barral,
2012), Pasadizos. Espacios simbdlicos entre arte y literatura (Paginas de Espuma,
2008); Singularidades. Etica y poética de la literatura espafiola actual (Bartleby,
2006), Pangea. Internet, blogs y comunicacién en un mundo nuevo (Fundacion
José Manuel Lara, 2006) y La luz nueva. Singularidades de la narrativa espafiola
actual (Berenice, 2007). Como poeta ha editado las plaquettes EI dios
humano (Plurabelle, 1996) y Serie (2004) y los poemarios Texto refundido de la ley
del suefio (Cérdoba, 1999), Mester de cibervia (Pre-Textos, 2000), Nova (Pre-
Textos, 2003), Autobiografia (novela de terror) (Universidad de Sevilla, 2003),
Construccion (Pre-Textos, 2005) y Tiempo (Pre-Textos, 2009). En su vertiente de
investigador académico ha publicado recientemente La literatura egddica. El
sujeto narrativo en el espejo (Universidad de Valladolid, 2013) y tiene numerosos
articulos y capitulos de libros sobre literatura peninsular, literatura transatlantica y
nuevos hispanismos, tecnologias comunicacionales, etc.
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