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Y canto con voz ronca —yo sé gue desafino—
ante el racimo de supervivientes, de sordos
(José Hirrro, «Cantando en yiddish»)

La llamada «poesfa social> de las décadas centrales de la posguerra
espafiola, desde sus prolegémenos en una vertiente «existencialista»
hasta la abiertamente «testimonial» y realista, ofrece una plataforma
privilegiada para analizar la elusiva categoria de «compromiso» des-
de parimetros tedricos y discursivos. En este capitulo desarrollaré al-
gunas reflexiones apoyadas en los tres poetas que conforman el canon
ya indiscutido de tal formacién: Blas de Otero, Gabriel Celaya y José
Hierro. No es mi objetivo dar cuenta acabada de esta cuestién en sus
obras completas, sino focalizar el espacio de cruce entre metaescritu-
ra lirica y metatextos programaticos, en un intento por reconstruir su
proyecto creador, desde la éptica de una «estética de la produccién li-
teraria», frente a un tenso horizonte histérico-politico {el franquismo)
que demandaba alineamientos y tomas de posicién explicitas.

El complejo estudio del proyecto ideolégico y estético de un autor
exige un anilisis pormenorizado del eje autorreferencial que sustenta
su obra, atendiendo a la necesaria interaccién entre praxis lirica y so-
porte ensayistico. Tal espacio configura una matriz decisiva de la ideo-
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logfa del autor, que denominamos aqui «autopoctacas» (Casas 2000a),
donde dialogan dos pactos complementarios, el estético y el critico.

Tanto ¢l texto como el sujeto marcado por ese eje («compromiso») de--

vienen objeto distanciado de reflexién. Veremos que el «ethos auto-
rial» (Amossy) distintivo de la poesfa social consiste en una lucha de
modelos y tradiciones en litigio, que permiten reconstruir un espacio
de posiciones distintivas ~las autopoéticas del compromiso-, seiladas
muchas veces por una proyeccién biogrifica y generacional.

El conocido concepto de «proyecto creador» (Bourdieu), como lu-
gar de cruce entre la obra y sus determinaciones sociales externas, es
uno de los mds aptos para pensar el modo en que se construye la fi-
gura del escritor desde sus postulados «meta». La correferencialidad
texto-metatexto (Mignolo) se hace evidente al abordar las figuracio-
nes y declaraciones programaticas de los autores estudiados, que cons-
tituyen la matriz enunciada, también denominada como «poética de
autor» (Zonana), «poética del creador literario» (Rubio Montaner) o
«poética de poetas» (Demers). Independientemente del rétulo elegido
y superando la mera acepcion de «clase textuals, nos interesa utilizar
esta categoria como un tipo de prictica discursiva, asociada a las «es-
crituras del yo» y emergente de la suma de diversas especies genéricas.
El resultado permite reconocer posiciones y alineamientos especificos
del autor en el interior de su campo (frente a la historia, la sociedad y la

tradictén), expresados mediante un amplio abanico de representacio-.

nes. Dicha correferencialidad pone de manifiesto el rol activo del au-
tor, que actida como analista de si mismo, se sitGa en un marco institu-
cional diverso e instituye un pacto de lectura integral.

Nuestro uso de la nocién de «autopoética» contribuye a dotar de
mayor flexibilidad al mentado eje autorreferencial, pues nos permi-
te construir una constelacién discursiva que resulta de la amalgama
de variadas vertientes de la obra de un mismo autor, en sus diversos
modos de emergencia: autoimagenes y contrafiguras, metiforas argu-
mentativas y metalenguajes especificos, declaraciones programaticas,
manifiestos, artes poéticas propiamente dichas, metapoemas, etc. Su
estudio detallado nos permitird profundizar en las peculiares formas
de autoconstruccién y refutacién, quiebra o alineamiento, teorizacio-
nes y praxis, que se establecen entre ambos universos discursivos. Las
estrategias de autorrepresentacién reforzadas por el andamiaje argu-
mental serdn puestas en correlacién con los circuitos externos que ex-
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hiben las relaciones, contradicciones e interferencias entre el escritor
estudiado y su campo histérico.

LECTURAS DEL CANON SOCIAL (AVATARES DE LA CRITICA)

Hablar es actuar
(Jean~Paul SARTRE)

El estudio del eje autorreferencial del discurso en la poesia social espa-
fiola de posguerra fue una cuestién central abordada en mi tesis doc-
toral (Buenos Aires, 1991) y en sucesivos libros y articulos. Si bien
algunos autores han restado valor a las innovaciones discursivas que
estos tres poetas aqui propuestos introducen, considero que no esta-
ban descaminadas mis primeras intuiciones de los tempranos ajios no-
venta sobre dichas radicales innovaciones. No podria haber progresa-
do yo misma en mis sucesivas propuestas sin la certidumbre alcanzada
a través de la lectura atenta de estos poetas, con sus contribuciones de
peso al debate sobre el compromiso. El desafio aqui planteado es vol-
ver a revisitar aquellos nudos programaticos, desde el nuevo siglo y
milenio, veinte afios después de mis primeras investigaciones y cin-
cuenta afios después de la eclosién de dicha formacién discursiva en la
posguerra-peninsular.

Antes de avanzar se hace necesario un breve balance del estado de
la critica en torno al tépico, Leer a los sociales es un acto critico y tedri-
co que ha ido variando a lo largo de estas décadas, pero augura nuevos
desafios y da cuenta de una madurez y riqueza que siempre estuvo alli,
esperando miradas menos prejuiciosas y mis integrales. En cambio,
leer a los lectores de los sociales es un ejercicio a menudo desalentador,
pues a pesar de la magnitud de los giros tedricos en materia de critica
literaria y cultural, todavia persisten rémoras fundamentalistas y 6pti-
cas seriamente reductoras a la hora de aquilatar sus obras. Aiin pode-
mos encontrar criticos que insisten con el argumento de que esta poe-
sfa sigue fatalmente atada a imaginarios «puristas», a un «inconsciente
humanista burgués» (de corte meramente esteticista o lirico/expresi-
vo); 0 que estos poetas no rompen nunca con el paradigma del «poe-
ta moderno», a pesar de querer disimularlo con ropajes contestatarios.
Habria que hacer un verdadero esfuerzo de desmontaje y lectura entre
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lineas, que desconozca innovaciones formales y proclamas argumen-

tativas, para convencerse de que ese es el caso: la poesia social serfa -
desde esta vision— una fachada voluntarista que esconde una ideologia -

burguesa y anacrénica. Una falsedad bienintencionada; una involunta-
ria impostura de un pufiado de poetas ingenuos que creyeron jugar en
serio al juego del compromiso. Pero ;desde qué pardmetros se ejerce
esta critica? ; Desde que «pureza» fundamentalista?!

Justamente estos han sido los argumentos histdricos que han es-
grimido los detractores, desde su primera aparicion en el horizonte de
posguerra, para sostener el rechazo o desautorizacién de «lo social»,
Y resultan hoy como ayer tan socorridos como falsos, por su evidente
reduccionismo: se los acusa a estos primeros poetas sociales de man-
tener un redentorismo roméntico con la pervivencia del rol del poeta-
profeta, de disolver el yo en un «nosotros» humanista abstracto y des-
encarnado, de esgrimir ¢l compromiso como mera voluntad ética, de
no radicalizar una postura marxista, etc. Este rigido esquema fatigosa-
mente reiterado es el responsable de que se haya difundido el equivoco
del «falso» compromiso de esta poesia, como un recetario humanista
de «buenas intenciones» y nada més, una ingenua opcién voluntarista
de responsabilidad moral sin otro objetivo politico.

1. Resultan a mi juicio poca convincentes las argumentaciones de M., A, Garcfa en su
reciente libro La literatura y sus demontos: leer la poesia social (2012). Con el justificativo

de estudiar las posturas que configuran lo que es un fendmeno mis que evidente (la «de-'

monizacidén de la poesia social»), en la I Parte timlada «Poérica del compromiso sacial de
posguerran, tras la estela inequivoea del pensamiento de Juan Carlos Rodriguez, adopra
su afirmacién de la radical historicidad de la poesia y por lo tanto de su naturaleza ideo-
légica, aunque ese indiscutible apotegma no lo ayuda en sus razonamientos posteriores,
que en resumidas cuentas concluyen con algunas mal fundadas conclusiones, Para él los
poetas sociales (atados al paradigma humanista) no rompen nunea con «la figura del poe-
ta moderno»: «Tan solo ¢l hueco que deja lo individual es rellenado con lo colectives ¥
s¢ alzan «por encima del pueblos, a pesar de los dicrdmenes revolucionarios o las pro-
elamas marxistas (25). Opera en todos ellos, a su juicio, «el inconsciente de la poesia en
si» (como arte, forma o belleza), v los aparta de «lo social como cuestidn de contenidos»
(47). Este es el factor que debilita ~dice- sus propuestas teéricas, porque no se apartan de
ese paradigma en su praxis. Mds atin, esto «se revuelve agresivamente contra las posibili-
dades de una poesia realista y comprometidaw y, para Garcia, weste residuo de la ideologfa
burguesa imposibilita una aproximacién a lo social en términos materizles y concreros,
lejos de los universales y de los idealismos abstractoss (91). Llega asf a una de las conelu-
siones mds débiles de su libro: «Al fin y al cabo los poeras sociales (como por lo general
la critica que los lee) no consiguieron doblegar ese inconsciente lirico del que procedian,
al que rindieron cuentas pese a su absolutismo politico y en el que de forma inevitable
terminaron desembocando una vez agotada su erapa propiamente social/realista» (165),
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Asies como pervive en la critica una visién meramente contenidista
o lastrada de prejuicios ideolégicos, que ignoran de plano las muchas
innovaciones presentes en la obra de los mejores exponentes de esta
tendencia. A aquellos criticos que aportamos una visién alternativa,
desde pardmetros de andlisis de discurso, pragmadtica literaria o semié-
tica social, se nos suele desautorizar bajo el pretexto de que ejercemos
una lectura errada, a partir de la dicotomia «simplista» entre forma y
contenido (supuestamente deudora de un pensamiento de corte «idea-
lista»}, cuando abogamos por revalonizar «la moral de la forma» en
expresién barthesiana (como bien lo han expuesto tanto Lanz como
Le Bigot, Sanchez Torre y Rodriguez, entre otros). Pero precisamente
urge una simultinea atencién a la central unidad fondo/forma, como
finica via capaz de superar estos falsos argumentos y valorar las deci-
sivas Innovaciones rewdricas y tropolégicas, tanto como las teorizacio-
nes programdticas, que sostienen las «tomas de posicion» (Bourdieu)
de los poetas sociales en el campo histérico y cultural. Es mi intencién
desechar esas miradas que, al absolutizar ese tipo de argumentos (tan-
to los «demonizadores» como los falsamente «materialistas») de modo
extremo, aplanan la versatilidad de obras dindmicas como las de Ote-
ro, Hierro o Celaya. Porque en ese movimiento reductor, estos criti-
cos inmovilizan en tépicos cristalizados lo que puede ser indiscutible
en ciertas fases (gestos utdpicos, roles proféticos), pero resulta dindmi-
co en obras en marcha; y lo expanden como dogmas inamovibles para
explicar la totalidad de trayectorias mucho mis complejas y versitiles.

Mi objetivo nunca ha sido la mera deteccion de procedimientos
discursivos, que conformarfan esa constelacién categorial del «com-
promiso», subestimando el plano de los contenidos involucrados. Pre-
cisamente porque estoy convencida de la «radical historicidad de la
literatura», de la que hace tiempo nos viene hablando nuestro cole-
ga Juan Carlos Rodriguez, es que no admito una critica dicotémica
entre andlisis «poetolégico» y «tematoldgico». Las innovaciones que
los mejores poetas sociales elaboraron para confrontar con el paradig-
ma purista —el hegeménico recibido de la tradicién lirica moderna— se
apoyan simultdneamente tanto en sus discursos programéticos como
en sus estrategias compositivas y matrices de enunciacién, como ya lo
hemos expuesto en muiltiples trabajos. La sistemdtica desmitificacién
de la figura del poeta-vate, la relativizacién del lenguaje como idiolec-
to sacralizado, las modulaciones colectivas de enunciacién y las for-
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mas dialégicas de interlocucién, la ficcién aurobiogrifica y los usos de]
correlato autoral, entre otras innovaciones de peso, hablan de un an-
damiaje procedimental coherente con una toma de posicién ideolégi-

ca de dichos escritores en el campo intelectual, frente al franquismo y-
de cara al futuro, pero conscientes de la herencia de la poesia moderna.

que debian rearticular.

Sin embargo, no todas son apresuradas reducciones en el universo

de fa critica mds reciente sobre estos poetas sociales. Resulta alentado
repasar los capitulos del libro que recoge los resultados del congres

celebrado en Granada, con motivo de los treinta afios de la muerte de
Blas de Otero, entre el 27 y 29 de enero de 2010% Podemos encontrar:
allf lecturas agudas ¢ integrales, que superan los enfoques temiticos o
prejuiciados de décadas anteriores y nos permiten comprobar cuinto
se ha logrado en dicho lapso. En homenaje al poeta vasco, encontra-
mos conclusiones de peso que bien pueden extenderse al canon social

y exceden el caso puntual del bilbaino. Por ejemplo, Juan José Lanz
recorre con estricto rigor todas las posturas tedricas més decisivas,
desde Sartre hasta Adorno, Barthes v Bourdieu, y actualiza la famo-
sa polémica de posguerra entre «poesia como comunicacién o conoci-
miento», ya adelantada en su libro de 2009. Revisa las declaraciones de
Gabriel Celaya en torno al «arte en situacién» sartreano, los aportes
de los propios poetas recogidos en la famosa Antologia consultada de

Francisco Ribes de 1952, y ¢l giro del realismo social a fines de los cin-

cuenta que, sin abandonar el afdn testimonial, se repliega para analizar
los propios modos de construccién del poema (2010: 53). Recuerda
Lanz asimismo que el propio Sartre terminar por situar el compromi-
so del escritor en el lenguaje mismo (2011: 4), al afirmar que «hablar es
actuar» y que «el escritor “comprometido” sabe que la palabra es ac-
cién; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin propo-
nerse el cambio» (2010: 56). '
Leopoldo Sinchez Torre revisita también en dicho congreso los
«argumentos del compromiso» y concluye que es precisamente en ese

2. Las actas compiladas por Araceli Iravedra y Leopoldo Sinchez Torre conforman
un libro imprescindible, doade pucden leerse algunos trabajos valiosisimos para este
debate, como los de Juan José Lanz, Claude Le Bigot, Juan Carlos Rodriguez, Araceli
Iravedra, Marcela Romano, Leopoldo Sdnchez Torre, entre otros. Yo misma aporto mi
propia reflexidn sobre el tépico en el articulo «Las voces del compromiso: sujeto social
y nombre propio» (Scarano 2010a).
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cruce de historia personal ¢ historia colectiva, «entremezclando eseri-
tura y reflexién sobre la escritura, superponiendo denuncia y ¢jempla-
ridad moral, intercalando compromiso y argumentos a favor del com-
promiso, como se remata el perimetro ético del dltimo Blas de O1ero»
(2010: 132}, En idéntico sentido, Claude Le Bigot recupera la idea bar-
thesiana de «la responsabilidad de la forma», para romper el circulo
cerrado de un compromiso literario fundado solo en las intenciones
autoriales o en los contenidos poematicos. Pone también en duda la
adscripcidn del compromiso exclusivamente a «la dimensién pragma-
tica del lenguaje» (2010: 90), pues a su juicio el compromiso es sobre
todo «una cuestién de lenguaje» (ibid.: 95), de modo que «lo mds poli-
tico de Blas de Otero bien puede surgir desde enunciados sin significa-
do politico inmediato» (ibid.: 100-101).

Baste citar como corolario de este abanico de enriquecedoras re-
flexiones las palabras de Juan Carlos Rodriguez, quien ya habfa cues-
tionado «la raigambre idealista» de esa constelacién ideolégica: la del
«poeta bajando a la calle» desde una ideologia burguesa. Pero si aquel
realismo socialista soviético «corté en flor» la problematizacién de la
propia escritura, porque solo «discutia el arte como una cuestién éu-
ca», los poetas sociales en sus mejores apuestas rompen con ese limi-
te, avanzando en una «poética materialista», que se plantea desde «el
funcionamiento poético a la estructura familiar, desde la conducta se-
xual a cualquier otro lenguaje o actitud de los englobados en el ambi-
to burgués de lo privado» (2001: 289, 298). En este sentido, Rodriguez
concluye su intervencién ratificando que «Blas de Otero fue uno de
los pocos (como Brecht) que no tuvo miedo», «se interrogé a si mis-
mo hasta el fondo e interrogé hasta el fondo a la poesia», sabiendo
que «podia hacer con el verso en castellano lo que le diera la gana», sin
creerse nunca «un ser previo a la historia» (2010: 215-216), como el
imaginario purista habia concebido.

Este brevisimo estado de la cuestién nos permite comprobar que
leer hoy a los poetas mayores del canon social (y calibrar de paso a
sus lectores y criticos) es abrir una puerta para revisitar la categoria de
compromiso de modo renovado, desde un nuevo horizonte histérico
v epistemolégico, desde otro siglo y milenio. Para ello examinaré cier-
tos postulados programiticos que los tres poetas tienen en comin y
que permiten definir los alcances de dicha «autopoética del compro-
miso», enunciada 2 través de tres gjes:
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~un eje minimalista: «poesfa con mintiscula», «en voz baja», °
«en tono menor», «anti-literatura» frente a la tradicién moder-
na de la «Metapoesia», con la consecuente figuracién huma-
nizada de su sujeto (hasta su aparente disolucién en instancias
plurales);

-un ¢je perlocucionario: poesia como «hacer», <labor»,
«trabajo», «accién», «intervencién», que demanda un nue-
vo léxico y nuevos procedimientos, para poner en funciona-
miento una vision de la poesia que intente superar su natura-
leza primariamente lingiiistica o simbélica;

—un eje epistemoldgico: poesia y «verdad», auto-conoci-
miento y «testimonio», «saber de si», que reordena la falsa
oposicién entre conocimiento y comunicacién, desnudando
su mutua interpenetracion.

GABRIEL CELAYA: «UNA APERTURA DE CONCIENCIA»
Si bay que romper el sistema, empecemos por romper el idioma
Gabriel Celaya, en su ensayo Exploracion de la poesia, utilizaba el tér-

mino «Metapoesia» (con mayidscula) para definir con é a la «poesfa
becqueriana» (y a partir de ella, a la tradicién simbolista que inaugura),

en su afdn nunca satisfecho por acceder a un absoluto poético. El pre-

fijo meta es usado en su estricta significacién etimolégica (del griego:
mas alld), y el término acufiado define una concepcién de indole sim-
bélica, fundada en [os albores del Romanticismo y cuya vigencia se ex-
tiende hasta el siglo xx. Celaya propugnaba alli un giro radical con res-
pecto a tal tradicién que, en su opinién, no era mis que la mascara de
«un pensamiento tipicamente reaccionario:

La apelacién al misterio, que se busca en el Arte cuando otras evoca-
ciones del mds alld parecen poco convincentes, se convierte en una verda-
dera necesidad para las clases dirigentes y econémicamente privilegiadas,
que no quieren enfrentarse con una realidad dentro de fa cual sus posicio-
nes de ventaja no tienen justificacién posible (1979: 12).

Contra ¢se modelo elaborard, en el mismo sentido que Blas de
Otero y José Hierro, un programa argumentativo disidente, que bus-
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ca naturalizar y «<humanizar» el arte, despojindolo de su aura trascen-
dental:

El peligro consiste precisamente en que, como viene ocurriendo con
frecuencia de un siglo a esta parte, hagan del Arte un ersatz dela Religién
o una seudomistica, ya que esta seudomistica es mistica del hombre que
quiere ser como Dios, mistica invertida, satanismo. El Arte s una opera-
cién humana. Solo humana. No lo desorbitemos. [...] Porque el Arte esun
espejismo: Un espejismo deliberado: Una téenica del espejismo (1979: 65).

En una conferencia dada en L.a Habana en 1968, a modo de evalua-
cién de su trayectoria, Celaya sintetizari la lucha de todos estos poetas
por la construceién de una poesia capaz de superar los falsos mitos de
lallamada «Metapoesia»:

Pese a los cambios naturales que con el tiempo se han producido en mi
obra, los presupuestos de la poesfa social, si entendemos por esta la lucha
contra los mitos de la Metapoesia, la inspiracién mégica, el prurito de ori-
ginalidad, el personalismo, el hermetismo, el perfectismo formalista, la in-
mortalidad literaria, etc., me parece atin valida (1979: 192).

Pero recorramos brevemente su itinerario creativo. A lo largo de
su vida Celaya utilizard todos sus nombres de pila y apellidos para fir-
mar sus libros: Rafael Gabriel Juan Migica Celaya Leceta. De ellos ex-
traerd los tres heterénimos responsables de su obra. A Rafael Miigica
le pertenecen los tres primeros libros (Marea de silencio de 1935, La
miksica y la sangre de 1934-1936 y La soledad cerrada de 1947); a Juan
de Leceta los libros que en 1961 recopilara bajo ¢l titulo de Los poemas
de Juan de Leceta (Avisos, 1950, Tranquilamente bablando, 1947 y Las
cosas como son, 1952); y a Gabriel Celaya el resto de la produccién.
Para él «son verdaderos heterénimos y no seudénimos, pues sefialan
un cambio radical» en su vida (IP: 13, como bien lo sefiala en una en-
trevista con Angel Vivas:

Cuando yo trabajaba de ingeniero, el Consejo de Administracién me
dijo que no era serio que escribiese poesia, entonces empecé a usar el Cela-

3.Para la correspondencia de las siglas que a partir de ahora empleo en abrevia-
cién de las fuentes primarias, véase la bibliograffa final.
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ya. Pero luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta,” -
Fue cuando conoci a Amparo, fue tal revolucién en mi vida, tal cambio,:

que empecé a usar el Leceta. Luego comprendi que aquello no tenfa senti-
do, y todo aquel Leceta queds incorporado al Celaya (en Vivas 1984; 83).

Esta movilidad de voces le permitié acercarse a una de las utopfias
mayores de la poesia social: colectivizar la voz hasta el punto de simu-

lar el borramiento de la autorfa individual, como si fuese propiedad

del pueblo, como lo son los cantares y coplas del acervo tradicional.
Este cardcter an6nimo retrotrae la figura del poeta a la del juglar, y asi

lo expresaria Celaya en la famosa encuesta de Francisco Ribes para su
Antologia consultada de 1952:

Nuestra poesia no es nuestra. La hacen a través nuestro mil asistencias,
unas veces agradecidas, otras inadvertidas. Nuestra deuda —la deuda de to-
dos y de cada uno- es tan inmensa que mueve a rubor, Aunque nuestro
Sefior Yo tiende a olvidarlo trabajamos en equipo con cuantos nos prece-
dieron y nos acompaiian (PyV: 74),

Mis de 90 libros publicaria desde su Marea de silencio de 1935, en-
lazando fases que se vinculan mucho mis de lo que sus etiquetas des-
criben: surrealista, existencial, social y érfica (RP: 11). Se correspon-
derian con tres estadios de conciencia poética: el de conciencia migica
(estética surrealista de sus primeros libros), el de conciencia colecti-
va (etapa social propiamente dicha) y el de conciencia césmica (estéti-
ca 6rfica a partir de Livica de cimara). El primer estadio, al que Cela-
ya acepta denominar surrealista (si bien con modulaciones personales)
va a introducir dos elementos que continuardn a lo largo de toda su
produccién poética (también en la etapa definidamente social): la con-
ciencia del yo como otredad, aqui bajo el lema de Rimbaud («Je est un
autre») y la consigna de Lautréamont: «La poesia debe ser hecha por
todos, no por uno» (RP: 13-15),

Desde la década de los cincuenta, sabemos que esta impronta «so-
cial» tiene inequivoca filiacién marxista, aunque rubrica su afinidad
con el existencialismo, a partir de las lecturas de Jean-Paul Sartre!. Nos

4.Juan José Lanz aporta datos valiosos sobre la impronta sartreana en Celaya, que
fuera temprano lector y comentador del ensayista francés: «Téngase en cuenta que £l
existencialismo es un humanismo (1946) se traduce ya para 1947 en la revista santande-
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recuerda Juan José Lanz que el proceso de consolidacién de la poe-
sfa social de signo de izquierda vino a coincidir «con el intento de re-
construccién de las bases intelectuales del PCE en el interior a partir
de 1950-1951», con el «<Mensaje» en abril de 1954, y con «el modelo
de reintegracién nacional que va a proponer en su congreso de 1954,
En este sentido, Eugenio de Nora serviria de contacto para que Jor-
ge Sempriin, en un viaje a Espafia hacia el afio 1950-1951 se encontra-
ra con Celaya y Amparo Gastén» (2011: 9). Las redes entabladas en-
tre todos estos poetas, novelistas y dramaturgos configuran un campo
donde la «toma de posicién» estética, politica e intelectual, a pesar de
la dictadura y sus censores, se hizo visible y contundente. Pero este
alineamiento persiste a lo largo de las décadas posteriores y no es ex-
clusivo de su fase social. Por ejemplo, en Direccion probibida retine
textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en ha-
ber sido prohibidos cada vez que intenté publicarlos; y lo editard en
Argentina en 1973, bajo ese sugestivo titulo, reuniendo cuatro poema-
rios auténomos: Las resistencias del diamante (1957), Poemas tacha-
dos, Episodios Nacionales (1962) y Cantata en Cuba (1968). El com-
promiso de estas primeras décadas es claramente antitrascendentalista
e iconoclasta y tiene su mejor expresién en el revulsivo coloquialismo
de su Leceta: «Escribirfa un poema perfecto / si no fuera indecente ha-
cerlo en estos tiempos» (A:297).

Después de su incursién en la poesfa social como fase acotada (aun-
que ya vemos la precariedad de esta segmentacién), Celaya explica:
«Busqué muchos caminos. El primero fue el de la poesia vasca. En
aquellos afios hasta el 64 el movimiento antifranquista se daba en el
Pafs Vasco de una forma mucho més clara y més evidente y mas vio-
lenta que en ¢l resto de Espafia» (en Vivas 1984: 90). Son de esta eta-
pa poemarios como Rapsodia euskara, Baladasy decires vascos, Iberia
sumergida, etc. Y explorando nuevas tentativas para su «compromi-
so», reconoce que desembocé luego en experimentaciones verbales
mds radicales, como «otro modo de ir mis all de la poesia social. Esta

rina Proel, una de las vias de penetracién, junto con Insula, del existencialismo fran-
¢és». Y da cuenta de dos articulos publicados en La Voz de Esparia, de San Sebasuidn,
el 5 de junio y el 2 de diciembre de 1948, donde «dedica Celaya sendos comentarios
al existencialismo y a una lectura critica de £] ser y la nada (editado originalmense en
1943)», De Sartre también toma prestado Celaya el concepto de arte «en simacién»,
que enlaza con la propuesta de Ortega y Gasser (2011:6-7).
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poesfa fue Lirica de cdmara, un retorno a la fisica del dtomo, a la fisicy -

nuclear [...]. Era un intento de levar la poesia social, que ya estaba en
decadencia, 2 otro nivel» (ibid.: 90, 92).
La revolucién que Celaya propugnaba debia partir, segiin sus proptas

declaraciones, de la préctica que el poeta mejor domina: su trabajo artisti-

<o, por eso entendid pronto que la revolucién poética tenia que darse en

el terreno del discurso, mas que en el plano de las voluntades de autores y -
lectores. Rechazé el esteticismo, en su propia praxis lirica, abogando por .
una poesia cercana a los ritmos coloquiales de la prosa. Por eso apoyé la

férmula oteriana de la «inmensa mayorfa» como destinatario, expresan-

do la aspiracién a «convertir la poesia en un género realmente populars,’
no solo por sus contenidos sino por su estilo. Coloquialismo y sencillismo
serian las estrategias claves para lograrlo, y 2 este propésito responde su
formulacién de la poesia como decir, entendiendo este vocablo en su do--
ble acepeién: «como género entre la poesia y la prosa y como resukado de-

la vivencia asimilada por el artista» (IP: 247). Esta opcién por la sencillez,
cercana a los tonos de la antipoesta, claramente manifiesta en la fase fir-
mada por Leceta, no oculta su grado de dificultad, ya que existe en Cela-
yauna clara conciencia de la necesidad de rigor y cuidado formal; sin em-
bargo tales esfuerzos debian ir orientados a construir un nuevo lenguaje,
rompiendo con normas, retérica y academicismos, Se trataba de propo-
ner una poesia que acortara la distancia entre el «<modo de hablar artisti-
co» y el «modo de hablar comuin» (PyV: 41).

En su ensayo «La poesfa coloquial» expresa que ante el evidente
«desgaste y extenuacién de un lenguaje hiperpoético» y minoritario,
su primer objetivo fue precisamente construir una nueva retérica, con
eficacia estética y alcance mayoritario:

Si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian mis adversarios—
me atrafa, no era solo por un deseo de facilitar la comunicacién con un
lecror poco dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético
surrealismo y el superferolitico garcilasismo, y de un modo solo aparente-
mente paradéjico, me sonaba a imprestonantemente novedoso, me daba el
choque poético v la indispensable sorpresa que ya no encontraba en nin-
guna metifora, por muy atrevida o sabia que fuera (PyV: 27-28),

Esta nueva retdrica era la faz exterior de «una ideologia que le caia
muy mal al poder» (PyV: 31), porque estaba constituida por diversos
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componentes cuya amalgama resultd ser una mezcla explosiva para la
Espana de la dictadura: reivindicacién de un léxico vulgar y conversa-
clonal, con tépicos menores y triviales como materia del enunciado, uti-
lizacién de modos compositivos revulsivos al lenguaje oficial y un nue-
vo experimentalismo basado en una neo-vanguardia revolucionaria.

En la persecucion de un desmantelamiento del ego cartesiano y
burgués, los poemas de sus primeros libros, firmados por Rafae] M-
gica, ensayan un tono impersonal, donde el yo busca ausentarse del
texto para volcarse a los objetos exteriores. Exclamaciones, secuencias
nominales, enunciacién impersonal se corresponden con la declarada
afirmacién del hablante de constituir una identidad diluida en el espa-
cio exterior. La recurrencia de la enunciacién copulativa describe un
yo signado por un proceso dialéctico, por ¢l cual se afirma y se niega
simultineamente, produciendo una ambigiiedad creciente. La resolu-
cién de tal ambigliedad en una instancia plural aparece como aspira-
cién declarada y preanuncia el giro que tomari posteriormente la poe-
sia celayana.

Desde Avisos de Juan de Leceta, la definicién del yo como «hombre
asecas» y la consecuente repulsa de la categoria mesiénica de la poesia
emergerd claramente; la actividad poética se atribuye a un sujeto defi-
nido como «barro sucio», cuyo decir no es poesia (o lo que se entendia
en el paradigma de la «metapoesia»), sino lenguaje cotidiano: «Digo lo
que dicen-las gentes cualquiera» (A: 262). El poeta se presenta como
un marginal, y busca ridiculizarse generando una secuencia antitéti-
ca a la que la tradicién ha consagrado: «me complace saberme uno de
tantos» (TH: 287). Este proceso de «rebajamiento» ahonda las aristas
domésticas y minimalistas del yo escritural: «Soy un hombre vulgar
(lo que no es poca cosa), / soy feliz como puede serlo cualquier otro»
(TH: 292). El yo «representa» un personaje que repudia el rétulo ofi-
cial de poeta y reconstruye en su escritura posturas humanas cotidia-
nas, con expresiones como «Todas las mafianas, cuando leo el periddi-
co», «Con las manos en los bolsillos», «Fin de semana en el campo»,
«En mi cuarto, con el balcén abierto», etc. (TH). Esta proclamacién
humanista prevalecerd en toda su obra: «Todo lo que intento locamen-
te, / ser ahora y aqui, ser solo un hombre» (LCBA: 359).

La ridiculizacién de la prictica expresa su rechazo a la concepeién
anguilosada del arte como actividad de privilegio social y espiritual:
«Por ahora aqui sigo / fatigado, indeciso, / tan cerca de la nada que me
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gusta hacer versos» (A: 263). La «poesfa inmortal» nunca roza al hom-

bre, pues «la vida, ya se sabe, siempre es pequefia y sucia». Por ello, la. -
palabra que la expresa debe ser «mortal», «sin maquillaje»: «Asf que-
para andar por casa, uno se queda / con la porqueria tierna y terrenal, /
solo temporal» (OP: 77). En esta direccién, titula un texto <A la poesfa.

no hay que hablarle de usted», donde establece los predicados nuclea-
res del quehacer poérico: temporalidad, perfectibilidad, imperfeccién,
un bien de uso y desgaste: «La poesfa se gasta. Solo tiene un momento,

/ Escribamos de prisa lo imperfecto» (OP: 77). Perfectibilidad que ex-
trema con la analogia de poesfa como «violacién», en abierto desafio 4
las connotaciones solemnes y moralistas de la poesfa oficial: «Mis ami-
gos se ponen de etiqueta / para hacer el amor [...] / mientras yo, con

bajas miras, violo la poesia» (OP: 78).

Uno de los predicados que Celaya da al arte en uno de sus primeros
ensayos es justamente el de representacidn, pues, en tanto «modo de
hablar», el arte es «siempre hablar para otro», y esto otorga a la poe-
sia un caricter «espectacular» por la necesidad de un espectador: «El
artista se mventa al margen de su circunstancia una personalidad es-
pecial. [...] Representa. Pero en su obra se hace igual a su representa-
cién» (PyV: 55). Esta operacién cobrard relevancia en su tdltima etapa,
aunque ya estaba en germen en las diversas mascaras y desdoblamien-
tos utilizados desde el principio, tanto por el uso de sus heterénimos
como por las mismas estrategias de simulacién de la voz. Se exhibe
aqui al poeta como un comediante: «como yo no soy yo, represento a
cualquiera» (OP: 80); «Soy solo un comediante, perdido en sus pape-
les» (F1XN: 107). Mascaras, fantasmas, apariencias, disfraces, varian-
tes de un yo que «no tiene rostros, «alquila su vacio» ¥ «cuanto mds se
oculta / mds se parece a todos» (F1XN: 108).

La destruccién del yo individual y la consecuente constitucién de
un yo social no parecen agotar la intencién de Celaya por deconstruir
la categoria poética tradicional de sujeto, que se problematizara inde-
finidamente hasta el final de su obra. Primero porque este yo plural
no serd nunca una entidad abstracta; la colectivizacién de la figura del
poeta en su dimensién humana (modulacién existencial) se comple-
menta con la ubicacidén del mismo en una circunstancia histérica con-
creta (modulacién politica). Pero, ademis, este sujeto se definiri ét-
nicamente desde Cantos theros (1955) hasta Iberia sumergida (1977),
celebrando sus origenes y convocando a su sangre y a sus antecesores
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{beros para construir una nueva Espafia (modulacién racial), consoli-
dando su perfil histérico.

El proceso de vaciamiento del yo de toda categorfa humanista se
presenta como una necesaria tarea de purificacién para desechar y
destruir los falsos mitos de la cultura occidental: la razén, el concep-
to de tiempo, la noc1én de individuacion, la supremacia de lo abstrac-
to sobre lo concreto, la existencia de un absoluto trascendente. A esta
ruptura con el humanismo tradicional, Celaya la denominari «poesia
érficar:

Yo, con conciencia érfica, quiero decir conciencia ecoldgica, dicho en
términes muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas
sociales era una conciencia humanista, pero no era una conciencia ecolégi-
ca, que consiste en comprender que el hombre forma parte de un conjunto
que no son solo los hombres, sino que e¢s la naturaleza y, a otro nivel, ¢l
cosmos, los planetas, que dependemos de tode y que todo es un conjunto
(en Vivas 1984: 91).

En Reflexiones sobre mi poesia, Celaya explica cémo, en su estadio
de «conciencia colectiva», la poesfa produce «un lenguaje que habla
impersonalmente a través de él. El lenguaje que se dice a si mismo: el
lenguaje que nos constituye a todos y cada uno como un ser conjun-
to y colectivo» (RP: 18). Pero esta cuasi disolucién del yo en un plu-
ral (hasta llegar a la ecuacidén yo-nadie), no revierte en la considera-
cién del poema como absoluto autosuficiente. La despersonalizacién
no conduce a una mera impersonalidad, sino a una colecuvizacién de
la prictica. El yo se declara vacio, pero disponible para ser llenado por
cualquiera. Su intento se canaliza hacia la formulacién de un nuevo
lenguaje, a primera vista profundamente distanciado de aquel transiti-
vo y referencial postulado en la etapa social, pero que nace sin embar-
go del mismo impulso: «Si hay que romper el sistema, empecemos por
romper el idioma» (LdC: 57). Tal objetivo poético-politico serd per-
manente en el corpus celayano y confirma la unidad de impulso y con-
sistente continuidad de su produccion.

A partir de Lirica de céimara explorard técnicas experimentales y
la descomposicién de los componentes verbales se convertird en tes-
timonio especular de la realidad histérica fragmentada, de la caida de
los valores absolutos. Si el poeta ha sido bajado de su sitial para defi-
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nirse como «cualquiera», deja de ser alguien escogido para ser igual
que «nadie». Y esta categoria lo equipara al «todos», que define a los
hombres comunes y anénimos del pueblo. La lexia nadie comenzars .

2 adquirir otras connotaciones, como emblema de disolucién del ego
poético: «No somos uno en otro. / Somos nadie, nada més» (LdC: 36)

Y avanza mds al cuestionar la categoria de autoria individual y postu-

lar la propiedad colectiva y anénima, aspirando a un nuevo «mester de
prop ¥ ) _
juglaria» (que mucho tendrd que ver en sus teorizaciones con los nue-

vos medios de reproductibilidad técnica): «Los poetas solo duramos

en cuanto desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta ne-

gindonos, viven de lo que fuimos en cuanto nos presuponen» (LdC:
43}, Tirulos como «La poesia se me escapa de casa» plantean la difu--

sién y reescritura, el plagio y el prestamo como posibilidades de con-
cretar la aspiracién a una poesia colectiva. En «La poesia se besa con
todos», el hablante reivindica y reformula estas pricticas de apropia-
cién y otorga mayor importancia a la lectura y recepcién del poema
que a su produccién individual, formas institucionalizadas de la pro-
piedad privada burguesa que ataca (OP: 81-82).

Estos postulados se comprenden en su totalidad si los ponemos a-

dialogar con su propuesta de la poesia como labor, reafirmando la ma-
terialidad de la praxis. En un incisivo ensayo titulado «Poesfa y Traba-
jo» (escrito en 1972), Celaya subrayaba el concepto de «trabajo» como
uno de los fundamentos de la poesia social:

Es inttil decir que en Poesta, el trabajo no lo es rodo. Ni en Poesia, ni
en nada. [...] Quien no comprenda esto ¥ siga creyendo que el poeta esun
ser superior y no un obrero, aunque un obrero especial, como especial de
otro modo es un médico o un electricista, no entenderd nunca lo que quie-
re decir Poesta social en su recto sentido (PyV: 193).

La poesfa, como cualquier otra actividad del hombre, estd determinada
por las bases materiales de la sociedad en que se produce. Y si es asi, cam-
biar radicalmente esa poesia, y cambiar las relaciones de comunicabilidad
del poeta con su piiblico posible o real, serd cambiar esas bases materiales
{PyV: 91).

Sus intentos por formular una poética de corte materialista clara-
mente corroboran los postuiados Programéticos que ofrece en sus en-
sayos: «la poesia no pretende convertir en coss una interioridad, sino
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dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-Iibro» (1987: 17).
Representatividad histérica, denuncia politica y llamamiento a un
cambio social son las notas medulares que definen su caricter de «poe-
sia urgente», como titulara uno de sus libros. Asimismo, su difundi-
da proclama de la poesia como «arma» logré coagular este eje asocia-
do al efecto combativo. Pero, mas que una directa alusién a la lucha de
clases o al llamamiento a la revolucién, el propésito fue romper con
la imagen del poema como objeto complaciente ¢ initil, instrumento
de evasion y ensuefio. «Tal es mi poesia: poesia-herramienta», «Tal es,
arma cargada de futuro expansivo / con que te apunto al pecho», sen-
tenciaba en su texto de Cantos iberos en 1955. Si nos alejamos de los
fatigados argumentos esgrimidos por la critica tradicional en torno a
esta consigna, interpretando «arma» solo en sentido bélico, vemos que
¢l objetivo es convertir la poesia en herramienta de labor, como «ra-
bajo», instrumentalizando un «oficio» y una «esencia-arte» en «cosar,
desde un claro materialismo estético. En realidad, la mentada alego-
ria de la poesia como arma le llega a estos poetas de la declaracién del
Congreso de Escritores soviéticos, celebrado en Kharkov en noviem-
bre de 1930, con el lema: «Art is a class weapon», unida a la consigna
de André Breton, «un arma para transformar el mundos.

Las conexiones que establece entre el poeta y el juglar popular tam-
bién inciden en esta materialidad del cuerpo y la presencia de la voz
anénima fundida con la colectividad. Incluso la versatilidad nominal
que despliega en sus figuraciones autoriales no son mas que facetas de
una misma praxis, la de la poesfa colectiva como meta (inalcanzable
quizés pero fuertemente argumentada): «Sé que todos formamos uno
solo» (PC: 511), «Y en mi hablarin los otros...», en esa «nueva poesia
sin autor que amanece...» (ibid.: 519).

La tematizacién de tépicos politicos como la guerra, la censura, el
exilio, la cdrcel, son vistos «desde abajo», no tanto como hechos de
la crénica oficial, sino como acontecimientos de la experiencia del
«hombre sin atributos» (en palabras de Musil) o, como lo llama Cela-
ya, «del cualquiera», con resonancias brechtianas, y tal como lo estu-
dia ahora la actual corriente historiografica denominada «history from
below». Asimismo, el tono «sencillista» y conversacional, la impronta
«antipoética», un estilo entre figurativo y realista, como también sus
intentos de deconstruccién verbal o la formas de colectivizacién de la
enunciacién (collage, polifonia, intertexto, estructuras dialégicas), fue-
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ron todos procedimientos de base para conﬁgura.r un nuevo paradig-
ma discursivo. Sumemos ademds la atencidn a las estrategias retéricas
para sortcar la censura, la experimentacién con la elusion y la perifra-
sis, las metdforas y simbologfas que, sin anular el componente de de-

nuncia, pudieran sostenerse como imigenes auténomas. En ese mismo

movimiento que intenta identificar al sujeto con «el hombre de la ca-

lle», Celaya se afana por producir un discurso que sea representacién -
del pensamiento y decir colectivo, ejerciendo torsiones para «apears el
lenguaje y bajarlo de su «sitial hiper-esteticista», siguiendo el modelo -

disidente y temporalista de Antonio Machado:

Seamos como esos poetas {...] que en lugar de hablarnos desde fuera;. )
como en un confesionario, hablan en nosotros, hablan por nosotros, ha-
blan como si fuéramos nosotros y provocan esa identificacién de nosotros -
con ellos, o de ellos con nosotros, que certifica su autenticidad («Nadie es

nadie», PC: 501).

Este proceso de descentramiento estd indisolublemente atado a la

evolucién de la categoria de compromiso en su especulacién ¥ praxis

lirica. No nace de un nihilismo destructivo ni de una negatividad esté-
ril, sino de un impulso siempre constructivo que apunta a liquidar los
falsos idolos sobre los que se erigié la modernidad, para fundar una

nueva «conciencia expandida», que busca ser a su vez un nuevo siste-

ma representativo de la realidad: «A cierta edad, uno siente la necesi-
dad de barrer su casa, y dejarla limpia de polvo y pajay de esos trastos
con los que uno se divirtié locamente durante muchos afios. {Buenas
noches, Cultural» (LdC: 42). La filosofia y el arte que concibieron al
yo cartesiano como centro de lo real son los blancos predilectos sobre
los que convergen sus movimientos deconstructores, desde el princi-
PID mismo de su obra, proceso del que Celaya es licidamente cons-
ciente y lo transmite en una autopoética tan coherente como radical:

5.El poeta que mejor s¢ ajustaria a ese modelo serfa Antonio Machado, y por esta
razén, explica Celaya, «la poesia social hizo de Machado su banderas: como €l «tam-
bién nosotros luchibamos conira la pérdida de la familiaridad comunicativa, contra el
egocentrismo y el hermetismo, conira la poesfa como magia mis que como expresién o
modo de hablar, contra ¢l neutralismo y la frialdad de la Poesia Pura, contra ia falta de
contacto con el hombre de la calle» (PyV: 120). Véase para la relacién Celaya-Orero-
Machado y el Homenaje de 1959 en Colliure, Scarano (2009).
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A veces pienso que, en realidad, todo ha sido igual, y que a mi siempre
me ha preocupado lo mismo: una apertura de conciencia. La poesia su-
rrealista no es més que eso: cobrar conciencia de cosas que son inconscien-
tes. Y la poesia social, lo mismo: sentir como propio lo que sienten otros.
El seruno con el otro, el llegar a un estado de conciencia que no es egocén-
trico (en Vivas 1984; 92-93).

Bras pe OTERO: «LA ALTERACION DEL ORDEN, LA CONSTRUCCION
DE LA JUSTICIA»

No hay otra poesia que los poemas;
una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra.

La fase primigenia de la poesia oteriana se abre con Cuatro poemas
(1941), Cdntico espiritual (1942) y Poesias en Burgos (1943). Después
de siete afios, Otero edita Angel fieramente humano (1950) y Redoble
de conciencia (1951), que refunde afiadiendo 48 poemas inéditos y pu-
blica con el titulo de Ancia en 1958. Su etapa social propiamente di-
cha comienza en 1955 con Pido la paz y la palabra y continta con En
castellano (1959), publicado en Paris en edicién bilingiie con el titulo
Parler claire. La editorial Losada en Argentina va a reeditar su Angel...
y Redoble de conciencia en 1960 y recopilari los dos poemarios socia-
les con el titulo Con la inmensa mayoria (1960), siendo estas edicio~
nes las més difundidas por dos décadas en el mundo hispanohablante.
En Puerto Rico, publica poco después la antologia Esto no es un libro
(1963), hasta que en 1964 sale a la luz Que trata de Esparnia, en dos ver-
siones: una mutilada en Barcelona y la original no censurada en Paris.
Después de cinco aiios, en 1969, retine una summa de su obra en una
antologia ordenada titulada Expresion y reunidn, donde incluye poe-
mas de un libro inédito denominado Hojas de Madrid, que alimenta-
rd durante diez afios, variando después su titulo por Hojas de Madrid
con La galerna (¢l cual serd editado en 2010 por Sabina de la Cruz). En
1970, publica Historias fingidas y verdaderas y el poemario antoldgico
Mientras. En la dltima década de su vida publicari cuatro antologias
de autor: Pais (1971), Verso y prosa (1974), Todos mis sonetos (1977) y
Poesia con nombres (1977). En 2012 y también al cuidado de Sabina de
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la Cruz, se publicaré al fin su obra completa. En suma, una dilatada -

obra lirica junto con una escasisima produccién tedrica. Porque Otero
no se dedicé a escribir extensos ensayos, sino breves apuntes y nume-

ros0$ reportajes y entrevistas, que constituyen un material valiosisimo
para leer a contraluz de su poesia y dirimir el estatuto integrador de su -

autopoétical,

En su obra poética, Sabina de la Cruz y Lucia Montejo reconocen
«un perfodo de formacidn y tres etapas bésicas». El primero incluye
«todo lo publicado hasta su primer libro, AFH>». De las tres etapas, la-
primera es la «existencial» (AFH, RC y Ancia), la segunda es de «poe-'

sia histérica o social» (PPP, EC, QTE) y la tercera (desde HFyV) es

para ellas de «meditacién integradora, por la serenidad y melancolia

de las prosas y los poemas péstumos» (1995: XIX-XX). Nadie me-
jor que ¢l propio autor para evaluar su travesia, en un poema de su Gl-

tima etapa que titula precisamente «Liberacién», donde describe sus -

Inicios: «cientos de poemas / a borbotones», hasta llegar a su «cintico

espiritual 0 mejor dicho / un entretenimiento en una fibrica». Confie-.

sa que «mis libros fluyen / a compds'de mi vida. Mi palabra / 2 com-
pis de los afios», y admite fases, evolucidn, renovacién: «va variando /
por si misma, sucediéndose / y revolucionindose». Si algo reivindicard
siempre es «que hablé con entera libertad / de todo, de todo al mismo
tiempo», «liberando / ¢l pensamiento, la imaginacién / v la palabras
(FIMcLG: 208). -

En su obra hay una permanente reflexién autorreferencial orientada

a definir el estatuto de la poesia, desde posturas de minimalismo expli-
cito y clara desmitificacién. Una de sus més significativas autopoéticas
se titula «Oigan la historia» (de Mientras), donde la estrategia de dife-
renciacién opera en todos los niveles, transgrediendo la norma tradicio-
nal de las artes poéticas por via irénica. La irreverencia es la modalidad
de comportamiento de este personaje —la poesia— que es dotado de voz,
para proclamar, en un movimiento de repulsa y rebelién hacia sus ma-
yores, su independencia de toda norma o sujecién, La lddica personifi-
cacién tifie de humanidad a una entidad sacralizada como absoluto enla
tradicién del género, y ella misma se autodefine con uno de los neolo-

6.En su tesis doctoral, Elena Perulero incluye un valioso Apéndice (111}, donde
transcribe 19 entrevistas al poeta, muchas de ellas desconocidas por buena parte de la
critica 0, al menos, poco accesibles, que han sido inestimables como material de con-
sulta. En las Fuentes solo incluyo las referencias a las entrevistas citadas en este estudio.
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gismos mds interesantes que acufia Otero, «poesiabierta», conesa
separacibn entre las letras que rompe la normalidad grifica de la lexia y
propone una praxis diferenciada (M: 53-54),

El neologismo «poesiabierta» es su mas acabada definicién de la
poesfa, como escritura necesariamente fragmentaria ¢ inacabada. No
esencia sino materia, constituida por objetos-poemas que, como pi-
ginas sucltas, buscan adecuar la palabra a la verdad histérica personal
y colectiva. Para ello, la poesfa debe evadirse de la tiranfa de la instiu-
ci6n literaria, atomizando la estructura fija del libro en «hojas» disper-
sas, y desplazando la atencién del poeta a la realidad invocada, como
testimonio de una sociedad (y no de un hombre solo). Esta concep-
cién «aperturista» consolida postulados tempranos de Otero, donde
se oponia al arte como institucién y repudiaba la idea de la literatura
como actividad ociosa inmovilizada en libros impresos. Ya habfa enar-
bolado esta actitud iconoclasta, desde el poema «Digo vivir» de Redo-
ble de conciencia: «<Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro; / abomi-
nando cuanto he escrito: escombro / del hombre aquel que fui cuando
callaba» (Ancia: 163). Los sustantivos seleccionados ~«basura», «es-
combro», «resto», «escoria»— buscaban producir un efecto de recha-
zo y condena, gesto que reivindicard a lo largo de toda su produccién
con la misma virulencia, para oponerse a las concepciones mitificado-
ras y puristas, que implican una diferenciacién social y un aislamiento
carismdtico del poeta con respecto a la sociedad. En una entrevista de
1956, manifestaba que su «rebeldia» surge «frente a la poesta que no se
ha dado cuenta todavia que hay cosas mas importantes que la poesia
en si», a menudo por «una forma con demasiada hojarasca y un fondo
que se anda por las ramas» o «por las nubes» (1956: 78).

Y en Que trata de Espafia exponia la imposible coexistencia en-
tre la vida y los libros, en una actitud hiperbélica e irreverente desde
el primer verso: «; Qué tiene que ver la vida con los libros?». La poe-
sia debe ser antiliteratura, de forma tal que contenga no meros signos
gratuitos, como objetos decorativos o ficilmente consumibles, sino
palabras orientadas, donde «la realidad palpita» (QTE: 41). En «Dios
nos libre de los libros malos que de los buenos ya me libraré yo», ex-
tiende dicho repudio a los libros como falsos mediadores que impiden
la experiencia existencial de la literatura. Frente a la impostura de es-
tos, el hablante propone un programa vitalista, que vuelve a equiparar
vida-poesia por fuera de la institucién: «Para qué tantos libros, tantos
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papeles, tantas pamplinas», «cémo perder el tiempo en leer, pasar Iy
pagina, cuidarse las anginas, / cuanto mejor callejear a la deriva, / esto
si que es un libro lo que se dice un libro de tamafio natural / lleno de

gente, tiendas, puestos de peridicos, casas en construccidn / y otros

versos» (EyR: 289).

Pero su definicién mas rotunda serd la que aparece en el prélogo a

Poesia con nombres, donde define su préctica como «poesia con mi-
miscula» con alcances claramente politicos, reforzando argumentos ya,
vertidos antes: «He titulado a este libro Poesia con nombres porque
confio en que el lector encontrari en él poesia ~desde luego, con mi-
niiscula—y nombres propios», y continiia: «asi como habfa un diletan-
te de la pintura que decfa que a él le gustaban “los cuadros con gente”,

también en los poemas puede resultar eficaz que aparezca el nombre |

de alguien, que puedo ser yo mismo, o el de al lado». Esta naturaliza-

cién de los personajes del poema —dentro de su proyecto antiesteticis-
ta- conlleva un ezbos autorial de indudable naturaleza politica, que el -
bilbaino reconoce: «Pienso que dificilmente habrd nada més humano

o politico que esto» (PcN: 7).

En una prosa de Historias fingidas y verdaderas, por via irénica,

enfrentaba ambos imaginarios estéticos (purista y social): «como es sa-
bido el bestial elemento se solaza en el odio a la sacra Poesia» (HFyV:

45). Y dejaba asentada dicha oposicién con la diferenciacién de graffa.

(similar a la operada con Espasia-espaiia) al declarar que «esa mayis-
cula no hay quien la aguante», bautizando por ende su praxis con la
mindscula, que reforzari con el vocablo compuesto de «poesiabierta».

También en ¢l poema en prosa «Vida-Isla» declaraba su repulsa a la.

institucionalizacién del arte, tanto por el consumo burgués como por
su estatuto academicista: «Por aqui aparece La Habana... confundién-
dome los papeles, el dictado y el temor a la falsa literatura (pues no
hay otra, en verdad os digo que la literatura me hace reir)» (EyR: 203).
Pero esta idea minimalista se relaciona también con su rechazo a la su-

puesta fama literaria, que rodea al artista encumbrindolo como una

celebridad frivola y vacia, lo que le permite repudiar a la vez la idea
mercantilista del arte como valor de cambio:

¢ Tl esperas que yo te ofrezca un buen trozo de literatura, algo que td
puedas adquirir por unas pesetas y que quizés incluso sirva para acrecen~
tar un poco el contagio, parecido al prestigio que con tanto esfuerzo llegué
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a alcanzar? {Valiente billetito falso este de la gloria! Te lo regalo, y ademds
te doy un buen consejo: no juzgues nunca a este hombre a quien le inte-
resa la literatura tanto como andar en yate los domingos. Malditos sean
el mar y la vanidad y la envidia y la libertad de los escribientes que estdn
siempre mds acé del bien y del mal en nombre de no sabemos qué derechos
de expresién no reconocidos ni por la madre que los entintd (HFyV: 36).

Una nocién clave para desarrollar esta concepcién matertalista del
poema es la de la poesia como una «<cosa» por <hacer», en términos
claramente pragmaticos e instrumentales. La mejor autopoética que
expone esta constelacién ideolégica aparece en Hojas de Madrid con
La galerna, en un significativo texto titulado «Tiempo de poemas»,
donde se formula la tradicional pregunta: «;Qué es la poesia?», enig-
ma fundacional del gesto metapoético. Al pasar revista a las eventua-
les respuestas (plurales y provisorias) se elabora una escena narrativa,
donde el hablante establece un didlogo indirecto con ¢l «tti» femenino
de aquella conocidisima Rima XXI de Bécquer, que le sirve de hipo-
texto: «Se me ha acercado una nifia, y me ha preguntado: ;Qué es la
poesia? / Y yo le he contestado: La poesfa eres tii cuando tengas once
afios mas» (HMcLG: 75). Aquella idealizada mujer responsable de la
pregunta por la esencia de la poesfa («; Qué es poesia?, dices...», «Poe-
sfa... eres ti»), ha sido sustituida aqui por «una nifia», imagen que
rompe con ese imaginario romdntico de ecuacién (la «mujer» encu-
bria valores absolutos como Belleza, Misterio, Absoluto, concebidos
como esencias con letra maytscula). Su primera respuesta a tal enigma
es la corporizacién de la poesia en el tiempo biolégico: una nifia que ha
de ser en el futuro una mujer, etapa en que aflorard su belleza en todo
su esplendor. Se rompe con el estatismo e inmutabilidad del arqueti-
po, para asoclar la poesia al ritmo de la naturaleza humana temporal.
Pero la poesia no se reduce ya al «tt» del poema. El texto avanza ofre-
ciendo alternativas a la pregunta que se suman a un imaginario existen-
cial y corpéreo, incluyendo tanto la naturaleza como la historia, con
sus componentes sociales: «la poesia son las nubes, los drboles, el rio, /
una metralleta que tabletea / y un obrero parado ante la fabrica». Ote-
ro agrega ademads a estas respucstas ya clasicas de su poética testimo-
nial las referidas a la intimidad existencial cotidiana, que le reporta mas
gratificaciones: «La poesia es también estar tranquilo / a pesar de todo.
/ Tomar el aire». Esta rutina de la vida en sus gestos mds triviales, pero



176 LAURA SCARANO

henchidos de significacién emocional, son protagonistas de esta poesia

vista como fruto del «trabajo» humano, uno més en el concierto de la.

sociedad, sin prerrogativas especiales: «Y, sobre todo, la poesia son los
poemas, / v los poemas, como ya he dicho en alguna ocasién, es una de
tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra» (ibid.).

Idénticas palabras fueron pronunciadas por Otero en una entre-

vista de 1960 hecha por Manuel Diaz Martinez, donde a la pregu.nta.

«;Que es la poesia para usted ?» responde: «Una manera de hablar; no

hay otra poesia que los poemas; una de tantas cosas que hace el hom-.

bre sobre la tierra» (en Diaz Martinez 1960: 488). La reafirmacién del

sustantivo «cosa» no parece inacente y su asociacién con el imbito del.

«hacer» tampoco. Ante la pregunta «;Hay un misterio poético?», seri

rotundo: «No hay misterio, ni poético, ni ninguno. S{ cosas descono-
cidas, que solo se dominan por el trabajo del hombre» (en Fernandez

Santos 1960: 487-488).
Un paso mis en su andamiaje argumental v esta accidén devendri

«intervencién» en el espacio social e histérico, con lo cual culmina el

credo candnico de la poesia social, pero por una via muy alejada de las

trilladas consignas social-realistas, la lucha de clases marxista o el eslo-

gan de turno. La poesfa como un «hacer» es tanto un deber como un

«don», un talento doble por su condicién simultinea de «desgracia»
p

y «salvacién». En el poema titulado precisamente «El don», Otero

enuncia una verdadera summa vitae de todos los universos que contie-

ne su palabra, desde los itinerarios biogrificos a los episodios histéri-
cos colectivos, desde la naturaleza amada a las ciudades recorridas, au-
nando aspiraciones existencialistas con compromisos politicos:

Doy a la poesia mis brazos las gracias mis viajes y mi vida.

Las alas de la paloma de Picasso caida en Indochina.

Las alamedas y los almacenes v los juguetes y el primer premio de la
loteria. '

Las alucinaciones las asociaciones inverosimiles, los misiles y la mierda
de los tratados de paz.

Las algas de larguisima cinta de la costa las olas alardeando de impre-
vistas simas, las alimafias y las mariposas v los volquetes v el amarillo de
las autopistas,

A la poesia las alquimias del verbo el laboratorio de las palabras y las
piernas con o sin rima, la espaciosa y triste Espafia el pilido rostro de Che-
coslovaquia y la plaza de Santa Clara en Las Villas.
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Las almas de Dostolevski y los tropezones de Kafka y el Retrato del
artista adolescente, la altura de los aviones bien avenidos la destreza de la
juventud y su alegria.

A la poesiala alteracién del orden y la construccién de la justicia.

A ti poesia mi compafiera mi camarada de quince afios mi desgracia
mas grande y mejor recibida

(HMcLG: 294).

Inevitablemente, el campo léxico referido a la lucha y la resisten-
cia politica se asocia al tépico instrumental, con la tradicional analogia
del poema como «arma», que integra un paradigma léxico cuya base
de sustentacidn tedrica es la eficacia pragmitica. Habia comparado ya
las palabras del poeta en libros anteriores con «un tiro / tinico, abier-
to en paz sobre el papel» (EC: 134), asemejando su accién a la de «pu-
fietazos puros» (PPP: 9). Esta imagen instrumental como forma de in-
tervencion en el campo social nos remite a los postulados del realismo
socialista, abocado a tres ejes fundamentales: la referencia histérica
concreta y circunstanciada (la insistencia en «el aqui y el ahora»), una
clara actitud de denuncia y el llamamiento a la revolucién.

En un texto que evoca la tragedia de Vietnam, reconoce la actuali-
dad de tal consigna, definiendo la poesfa como un modo de contribuir
a la paz, entre muchos otros: «Y simplemente escribo porque com-
prendo la eficacia de otras formas de lucha que, inexorable y pausada-
mente, conducen al mismo fin» («La eficacia y el aire», HMcLG: 55).
La «utilidad» aparece enmarcada en su concepcién politica y social:
«Tu palabra siempre a punto de brotar para resguardar la vida y la jus-
ticia y la dignidad / y la paz y la violencia que necesitan los pobres del
mundo con los que ya hace muchos afios echaste tu suerte para no re-
troceder jamis» («Me complace mis que el mar», HMcLG: 106). Las
lexias «justicia», «paz» y «libertad» constituyen el paradigma predica-
tivo fundamental de las «funciones» de la escritura: «Sembré la liber-
tad con la palabras, «Segui la libertad con la palabra, / en libertad me
fundo y he de hundirme» («Abierta», HMcLG: 241). Aunque aqui de-
liberadamente desliza en esa enumeracién «pacifista» ¢l vocablo «vio-
lencia», como excepcién cuando se trata de la lucha de los oprimidos
frente a los opresores, como bien lo justifica su credo marxista.

Pero al definirla como herramienta de denuncia de las injusticias
histéricas (y por ende, suscribir un virtual Hamado a la accién contes-
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tataria), Otero coincide en resaltar su funcién referencial y apelativa,
En «Verbo clandestino» recupera ese adjetivo crucial para condensar
el cardcter transgresor (HMcLG: 133). No es «clandestino» por vo-
luntaria marginacién, sino como resultado fatal de las condiciones po-
liticas y sociales que rodean su emisién, especialmente la represién y
censura, que obligan al poeta a recurrir a la elipsis y el circunloquio, el
rodeo verbal, la ironia y hasta la autocensura. Ya lo habia dejado expli-

cito desde sus primeras obras. La vieja antinomia entre realidad y len-

guaje (persona y obra, vida y escritura) se resuelve falaz: clandestini-
dad y vocacién dialégica se complementan.

Ante ¢l debate sobre el posibilismo del arte en tiempos de repre-
si6n, Otero no duda en suscribir una postura activa: «Yo les respondo

que todo sirve, que toda poesia —dijo Paul Eluard- es de circunstan-
cias» (HHFyV: 47). Por eso se ve atraido por el collage de discursos, me--

diante un montaje heterodoxo donde no siempre es facil discernir las
fuentes: discurso ensayistico, historiogrifico, de arenga politica, del

romancero de combate, de ensayos marxistas. La poesia se convierte:
en versién estética de hechos pasados con una funcién andloga a la de -
la historia pero, a diferencia de esta, se arroga la capacidad de incidir -

en las conciencias para influir en los comportamientos. Estas y otras

manifestaciones canalizan una reflexién acerca de su funcién pedagé-

gica, de naturaleza opuesta al didacticismo de signo reaccionario de la
literatura patrocinada por el franquismo, cuyos propésitos de ador-
mecimiento del lector estaban muy lejanos de la incitacién a la critica y
el disenso que propugnaba esta escritura de signo contrario.

Blas de Otero declard en la entrevista que le hiciera Luis Sufién,
con respecto a este rol «revolucionario» de la poesia, que «el poeta no
puede creer que él solo transformard el mundo. Pero debe saber que su

colaboracién para ello es decisiva», porque «evidentemente la poesia

es un medio para transformar el mundo. Y su contribucién a esa lucha
por transformarlo se verificard de dos formas: directamente, tratan-
do temas relacionados con la situacién histérica o por incidencia en la
conciencia individual» (en Sufién 1956: 17-19). Conviene recordar con
Blanco Aguinaga que «tanto las declaraciones histéricas de Blas de
Ozero, como la problemdtica que se plantea [la funcién histérica de la
poesia] se inscriben categéricamente en un pensamiento y una praxis
que se reconocen a si mismos histéricamente con dos nombres com-
plementarios: materialismo histérico y materialismo dialéctico» (1977:
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196). Pero esta filiacién no serd nunca ni simplista ni mecanica. Enuna
entrevista de 1977, realizada cuando Otero asiste a un mitin politico
del PCUC en Barcelona, terminada la dictadura y sin censura alguna,
reflexiona sobre la figura del «poeta militante»:

El pocta militante tiene el deber de ser libre y hacer poesia que a mi me
gusta llamar histérica, la que se refiere al hombre en el tiempo y lugar de-
terminado, pero no debe olvidar que la poesia es un ente estético y que si
no alcanza este valor serfa como hacer guerrillas (y que conste que no soy
partidario de Ia violencia ni aquf ni en ninguna parte) con una escopeta de
madera {en Bastardea 1977: 510).

De «cosa» a «arma», la dimensién utilitaria se ird consolidando a lo
largo de su obra hasta cuajar en analogfas cada vez mis caseras y do-
mésticas, que abandonan los conceptos prestigiados por la tradicién
y sus definiciones solemnes. Por ejemplo, la poesfa como «silla», pre-
sente en una autopoética titulada en tono dubitativo «;Eso seri la poe-
sia?» (HMcLG: 169), refuerza su caricter instrumental, tanto referido
al acto de escribir («es este lipiz», «un cartel clandestino, una procla-
ma») como al imaginario bélico («una pistola», «un tiro»). El énfasis
en la accién supone creer en la utilidad del oficio de poeta. Las analo-
gias con el arma limitarin el ingenuo utopismo de los primeros afios
aligeradas por el tono humoristico, como cuando a la pregunta del ti-
tulo, se responde: «Una pistola con las cachas / de marfil y un cafién
anicor (FIMcLG: 169).

En Historias fingidas y verdaderas Otero ya comenzaba a postu-
lar esta capacidad de intervencidn en la realidad, porque «en la en-
trafia misma del concepto» de poesia late «la realidad en lucha con-
sigo mismar. Por ello su funcién —dice- es «real-izarse por encima de
todo», destacando el peso de la realidad en esa ecuacidn, y atribuyen-
do el movimiento ascendente al acto poético («izar» lo real). Es en el
momento de su actualizacién cuando se produce el nacimiento verbal
de la experiencia, modificada y enaltecida por el lenguaje poético: «He
aqui por ¢jemplo una expresién en que he realizado exactamente lo
que querfa decir: el prodigio de la palabra reproduciendo literalmente
la realidad» (HFyV: 47). Pero ;es posible «reproducir literalmente la
realidad»? No hay en Otero una ingenua confianza en la fluida transi-
tividad entre lenguaje y mundo. La poesia logra establecer un estadio
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dialéctico superior que resuelve aquella contradiccidn, Si el poeta lo-
gra «expresar digna y escuetamente cuanto ha experimentado a través
del tiempo presente, pasado y futuro», podri «solucionar la aparente
contradiccién» (HFyV: 48, el destacado es mio). Esta indisoluble uni-
dad de forma/fondo/acto se apoya en la certeza de que «la imagen re-

presenta lo expresado, es mds que lo expresado, o bien la tinica via de

conocimiento de algo gue sin esa imagen nos quedaria por siempre ve-
dado» (HFyV: 41, el destacado es mio). Entre lo real y su «reproduc-
cibn» artistica, Otero localiza la «experiencia» vital, la existencia coti-
diana, el <hacer».

Esta idea del arte como accién sobre el mundo se corresponde con
la frase de Mao: «la revolucién no la hacen los poetas, pero tampoco

puede hacerse sin ellos» (Blanco Aguinaga 1977: 173), asumiendo la -
palabra como un modo de hacer, con los materiales verbales propios

de la literatura. La tan buscada incidencia social (o «efectividad perlo-

cucionaria») convierte la escritura, en palabras de Juan José Lanz, en

«un modo de accién dentro de la sociedad a través del lenguajes, ya
que «la mera enunciacién de la utopia superadora del estadio histérico

desde el que se constituye el sujeto poético como “voz” textual, supo-:
ne su actualizacidn, su performacién» (2003a: 24). Por otro lado, Ote-

ro rechaza la anacrénica divisién entre contenido y expresién; cuestio-

na la ingenua teoria del reflejo y se alinea en una visién constructivista., .
Asimismo desautoriza con su programa y su praxis la falsa oposicién.

entre la poesia como conocimiento o comunicacién, como se hace evi-

dente en muchos de sus poemas: «La poesia es entreabrir / los 0jos...»,.

«La poesia es un cartel / clandestino, una proclama / contra todo», «un
estado / de excepcién dentro del alma» (HMcLG: 169).

La interrogacién por el sentido del oficio ya habia aparecido con "

insistencia en obras anteriores. Ante la clésica pregunta «; Qué serd de

la poesia?», Otero proponia en sus Historias fingidas y verdaderas la.

actitud de «espera de la palabra», aquella que sea a la vez «precisa, uni-
versal, imprevisible» (HFyV: 52). No le preocupa tanto su contenido
(¢qué decir?), sino su forma (;cémo sonara?): «; Qué ritmo la mueve,
qué vocablos la colman, de qué sintaxis se sirve?». Este cuerpo apre-
ciado y vislumbrado es el resultado de una cuidadosa criba sobre el
desmesurado continente de la «literatura» y el hablante reconoce la
urgencia de un «escrutinio» saneador: «Por todas partes, libros. Lite-
ratura, literatura [...]. Por todas partes paredes de papel». Frente 2 esa
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avalancha impresa el sujeto reivindica su actitud liberadora: «He de-
rribado montones de libros que me impedian andar», porque solo asi
pucde encontrar en unos pocos de ellos las «verdades que presentia»
(HFEyV: 51). Retoma aquf otra vez la interrogacién becqueriana y la
resalta en cursiva, frente a las nuevas ofertas de la sociedad capitalis-
ta: «Cinematdgrafos, televisin, revistas ilustradas, periédicos como
escombro... (;Qué es poesia?). Y esperamos la palabra. Porque no ha
muerto» (HFyV: 52),

En uno de sus dltimos textos, de la serie La galerna, titulado «Poé-
tica», Otero realiza una verdadera summa wvitae de lo que significa el
compromiso poético integral, el del actor social en su historia, pero tam-
bién el del hombre biogrifico en su intimidad doméstica. Y lo propone
como imperativo a las conciencias libres que lo escuchan. Que <El ver-
$O Sea COmo...» «una persona pensativa» o «una muchacha sonriente»,
«el electroshock instantineo» y «el movimiento raudo de la galerna»,
«el ruido brutal de las batallas» y «el silencio del campo al atardecer».
Frente a la sociedad de consumo, que define como «el engafio masivor,
aboga por una poesia que sea «la verdad defendida con la muerte», «el
viento largo largo de la estepa» y «la revolucién de Octubre». Su alinea-
miento politico y su vocacién poética se ven atravesados por la revalo-
rizaci6n del dmbito privado, que es su material més preciado, sus viajes,
sus gustos estéticos, su rutina, su conciencia, sus amores (hasta llegar a
su pequefio perro, denominado con su nombre, Blas, en euskera): «mis
paseos a la deriva por Paris», «la litografia diabélica de Goya», «la sere-
nidad un poco inclinada / el ondear de la belleza estdrica / el llanto / de

un nifio // el ladrido de Bladi» (HMcLG: 379,

JosE HIERRO: «UNA POESIA ROTA...»

Importa, mds que el poema, el poeta.
Mds que el poeta, los hombres.

El caso de José Hierro es representativo de esta zona de litigio discur-
sivo por formular un canon poético antagonista al del paradigma mo-

7.Véase el extenso estudio sobre la etapa final de su obra que le dedico en mi libro
de 2012, Ergo sum. Blas de Otero por si mismo.
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derno. Hierro fue un poeta critico frente a las politicas del franquismo,
perseguido, censurado y encarcelado, y fue elaborando un corpus me-
tatextual que refrenda su praxis poética, denominada alternativamente
como «social», «testimonial», «engagée». En la obra lirica, una serie de

textos autopoéticos dan muestra de una preocupacién sostenida por

estos tOpicos en sus distintas fases cronolégicas, del humanismo exis-
tencialista de los cuarenta al realismo social y critico de los cincuen-
ta'y sesenta, hasta las modulaciones mds experimentales de los setents
en adelante. Su teoria poética esti dispersa en especies ensayisticas va-
rias y, sin ser extensa, es rigurosamente coherente, La dnica pieza re-

conocida como tal es Reflexiones sobre mi poesia, editada en Madrid
en 1983 por la Universidad Auténoma, que reproducia una conferen- .
cia de 1982, y que en rigor de verdad no es mds que una variacién de

los prélogos y prefaciones a sus Poesias completas recogidas en 1962 y
1974. Algunas conferencias y reportajes han sido editados en 2002 por
Luce Lépez Baralt con el sugerente titulo Guardados en la sombra.
La critica coincide en observar un entretejido de fases sucesivas en
su poesia completa. La primera abarca sus tres primeros libros, Tierra
sin nosotros de 1947, Alegria de 1947 vy Con las piedras, con el vien-

to de 1950; la segunda profundiza la veta existencial con Quinta del

42 de 1952 y Estatuas yacentes de 1955; la tercera se inaugura en 1957
con Cuanto sé de mi, que abre la puerta a elementos irracionalistas, sin

abandonar su afin testimonial, consolidindose esta veta mixta clara-

mente en Libro de las alucinaciones de 1964, Un silencio de mis de 25
afios antecede a sus dos Gltimos poemarios, Agenda de 1991 y Cua-
derno de Nueva York de 1998, que confirman no obstante un rumbo
coherente en todas sus fases.

Dos notas resultan iluminadoras de su peculiar concepcién de la

«metapoesia» en clave desmitificadora: la necesidad de fundar una
poesia «en voz baja» y «tono menor» y la vocacién mayoritaria de su
praxis, nacida de su matriz generacional/plural/histérica. A la figura
tradicional del poeta-vate, Hierro siempre contrapone la del hombre
afincado en su tiempo en pie de igualdad con el resto: «El poeta es un
hombre sometido a circunstancias temporales, zarandeado por los he-
chos, igual que los demds hombres. El poeta es una hoja mis entre los
millones de ellas que forman el drbol de su tiempo». Su tnica distin-
ci6n radica en ser «una hoja que habla entre hojas mudas», ser produc-
tor de un discurso que, por su condicién representativa y por sus «rai-
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ces comunes», convierte el mensaje en testimonio colectivo: «Lo que
dice de si es vilido para los demds» (1974: 12). La nueva poesia se ca-
racteriza pues por «desdefiar la belleza abstracta, €l poema como her-
moso objeto fabricado, la evasién de la realidad circundante». Frente a
Ja torre de marfil, Hierro opone el testimonio; frente a los universales
abstractos, la historia concreta; frente al objeto ornamental, un discur-
so social.

En sus poemarios esta proclama del arte como accién histérica va
de la mano de su necesidad por articular una expresidn colectiva, casi
siempre en cifra generacional. Las marcas plurales de la enunciacién
poética dibujan un sujeto que asume la primera persona del plural, in-
volucrando a los otros (sus compafieros de armas, los republicanos
que sobrevivieron a la Guerra Civil, su generacién). En ese sentido,
todo el libro titulado Tierra sin nosotros es paradigmatico. Un yo des-
plazado, ausente, expulsado, fractura la diccién por su destierro del
espacio comun. El titulo de la primera seccién, «Nosotros», refiere
el discurso a esta entidad plural en la que el hablante individual bus-
ca fundirse; y el titulo del primer poema, «Generacién», especifica la
naturaleza de este colectivo, trazando un autorretrato de este sujeto:
«Porque nacimos bajo el signo del cerebro. Pero ya todo / se vino aba-
jo una maflana» (1974: 43). Se trata de una generacién escindida por la
guerra, devastada por la muerte, pero fortalecida en el dolor y la lucha
comtin: «Pero vivimos. Llevan nuestras aguas la esencia / de las muer-
tes y vidas de vivos y muertos» (ibid.: 44).

Quinta del 42, desde su mismo titulo, retoma el concepto de un
hablante colectivo en que se incluye el poeta actualizando la nocién
generacional®. La dialéctica soledad (individuo)-compaiifa (colecti-
vo) aparece desplegada en el enunciado como una disyuntiva que el
hablante busca superar, raiz de los males que lo aquejan: «Lo que no
deshojamos juntos / no podemos llamarlo nuestro» (1974: 191). Esta
aventura colectiva de devastacidn, guerra y luchas por la liberacién no

8.Recordando las circunstancias histéricas que rodearon la composicién de este
libro, Hierro explica: «El titulo del libro se debe a lo siguiente: la quinta del 42 fue la
tdltima movilizada con motive de la guerra espaiiola. Para mf representa esa quinta la
juventud que soportd la tragedia de Ia guerra civil, sin que ruviera la posibilidad de sal-
varse por medio de la acclén, pues no Hegd a entrar en fuego. Me parecié el signo del
fracaso pues su vida fue truncada, su destino torcido, y no le queds ni un recuerdo he-
roicos (carta de Hierre a Douglas Rodgers, del 26 de marzo de 1962 [1964: 216- 2177).
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se cornprende si no es emprendida desde una instancia histérica plural;
«Primero, no habia nadie, / luego estaibamos nosotros. / Entre el “pri.
mero” y el “luego”, / todo un suefio loco» (ibid.: 281).

La correlaci6n de estas tesis con el muy citado poema «Para un est
ta», que prologa Quinta del 42, no puede ser més notoria. Este poem
proemio propone una verdadera 4rs poética fundante de muchas co
sideraciones posteriores de Hierro sobre la tan trajinada oposicién de
los sociales al arte «puro»’. El poema opone ambas instancias mediante
la representacién de los dos productores: el locutor configurado comg
un antiesteta y el interlocutor aludido en el titulo, el esteza paradigma:
tico, Quedan constituidos asi dos paradigmas opuestos, derivados de 1
situacién de interlocucién, que disefian respectivamente autoiméagenes
y contraimégenes del poeta, aunque el enunciado estd volcado mayo-
ritariamente al td, a quien corresponden «bellas palabras», «agua trans-
parente», «belleza», «palabras maravillosas», «vino en copa de platas
«poeta»/«duefio», «Mi obra». Frente a este, se alinea el referido al suje-
to: «palabras sin aroma», «aguas rojas», «muerte», «poeta»!«hermanb

~menor», «vida/muerte como obra» (2009: 161-162).

La nueva preceptiva consiste en proponer una poesia que no pongﬁ.

orden en el caos de la realidad, sino que venga a «nombrar las cosas».
Un nombrar que no es creacién ex nibilo, sino comin unién: «comul-

gar con ellas / sin alzar vallas a su gloria». Una poética indicial, que da”

nombre para conocer y comunicar; y se opone a una estética de domi-

nacién de las cosas por los signos (convirtiendo a estos en objetos au- .
tosuficientes). Aflora un concepto instrumental del lenguaje; la pala-
bra es un signo referencial y denotativo; aunque el poeta lo cargue de -

sus propias emociones, nunca deja de significar. Frente a las tradicio-
nes nominalistas y metafisicas, Hierro define la poesfa como un puen-

te con lo real, donde las palabras edifican una relacién insustituible..

Permiten conocer y comunicar; aportan un saber y una expresién.
Por otra parte, el poeta nunca serd «duefio», porque no hay tal pro-
piedad privada de la poesia; no hay pertenencia sino vinculo: «Nada te

9. Arturo Casas dedica un trabajo a la poesia de Hierro, donde destaca la funcio-
nalidad de estos poemas-proemic «como un testimonio autorial de compromiso meta-
poético», situados en «un limen pragmatico» que vincula el yo poético con «una instan-
cia ficcional intermedias, una especie de «autor implicado» (2000b: 55), que corrobora
nuestra construccién de Hierro como sujeto ideoldgico responsable de estas afirma-
ciones.
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pertenece», «te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras».
La concepeidn fluyente de lo real reside en una consideracién prima-
riamente temporal de esta relacién hombre/cosas, poeta/mundo. No
es «Mi obra», argumenta, porque «Tu fin no estd en t: mismo», Frente
a la tentacidn de un arte ensimismado, el hablante opone los reclamos
de la realidad y sus demandas existenciales: «olvidas / que vida y muer-
te son tu obra». El perfil «<normativo» de la alocucién se expresa con
enunciados negativos referidos al esteta: «No comprendes», «Nunca
jamds pensaste», «No sabes», «Lo has olvidado», «No has venido»,
«Nada te pertenece», «Tu fin no es...». Estas antifiguraciones sostie-
nen por su negacién el perfil que el hablante edifica como antiesteta.
Vida y muerte se imponen frente a arte y belleza y la autopoética de-
viene reflexién existencial, que delata una obsesiva necesidad de poner
lfmites a un dogma esteticista desvinculado de la lucha cotidiana del
vivir. Frente a una poética falsamente ordenadora o uniformadora, que
somete a las cosas a su arbitrio, enmarcando la realidad y domindndo-
la, segtin patrones previos y abstractos de inteleccién (con dogmas de
todo tipo, religiosos, politicos y aun estéticos), Hierro proclama una
poética que se amolde al ritmo natural de lo real, que «talla y dispone»
para la muerte, y que se subordine al imperativo temporal de las cosas,
que viven un dia y luego desaparecen. Por eso, la poesia es un discurso
slempre transitorio, modesto, provisional: «El cantar que hoy cantas
ser4 apagado un dia / por la misica de otras olas» (2009: 162},

Para estas mismas fechas Hierro dari una serie de conferencias y
entrevistas que edita en 2002 Luce Lépez Baralt, a quien Hierro le
confiara varios manuscritos como cuenta la autora en la Introduccién.
Me referiré brevemente ahora a estos tépicos centrales que construyen
una autopoética explicita, y permiten ver el lento pero perseverante
proceso intelectual del santanderino, en esos textos alli recogidos, de
invalorable utilidad, y otros complementarios.

En una charla que probablemente diera en 1952, ya que alude a «los
poetas que rondamos los treinta afios», parte de una figura emblemati-
ca como Hoélderlin (aunque su andlisis excede en mucho el caso del poe-
ta aleman) para expresar: «Mi poética [serd] hablar del momento vivido.
Este explicard y justificard aquella» (2002: 38), aunque cerrar el discur-
so reconociendo que «ni yo sé qué es eso de la poética [porque] son nor-
mas éticas las que hay que dar, y no normas estéticas» (ibid.: 46). Abre
la discusién sobre el cldsico «;qué es la poesia?» becqueriano y lo en-
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laza con la afirmacién de Holderlin: «El lenguaje fue dado al hombyre:

para que atestigiie lo que es» (ibid.: 35). Su afn epistemolégico (sabey-
de si, conocerse) se complementa con ese vocablo, «atestiguar», que sers

nuclear en su pensamiento: «atestiguar lo que el hombre es» (ibid.: 43),
En un movimiento opuesto al posterior atin de Gil de Biedma por ser
«poema» mis que «poeta», Hierro declara: «Importa, mds que el poe
ma, el poeta. Mis que el poeta, los hombres» (ibid.: 42). _

El paradigma predicativo del arte se corresponde pues con el delz
hombre histérico, atravesado por una fractura (existencial y social)

que el poeta no puede desconocer y que fatalmente expresari su poe-

sfa. Por eso no es inocente su uso del campo 1éxico referido a la «ro-
tura»: frente al orden, dice, «he pretendido ser caos», en «una poesia
rota que huye de la miisica de los oidos» y «tiene sabor de documen-

to» (ibid.: 42). Un poema de Alegria (<El recién llegado») plantea esta’ .

naturaleza de la poesia:

Pero yo estoy mirando en las aguas

el cielo ya roto, mi imagen ya rota,

¥y temo que ti, asi comprendas

que es rotos como hay que mirarnos, huyendo en el tiempo,
cayendo a otras manos que no son las nuestras _
para ver la alegria madura y saber que el destino se cumple (1974: 104).

Por eso Hierro extrema la dicotomia arte-vida y confiesa, para huir

del fantasma evasivo: «Pretendo hacer una poesia que no sea arte, sino
vida» (2002: 43), «no es arte sino vivencias de cada uno», para lo cual
«he pretendido ser honrado, ser sincero». Historicismo e impronta
érica se subsumen, por eso insiste tanto en su «sinceridad», hasta re-
curtir a una captatio benevolentiae, encaminada a mostrarse como un
hombre limitado, corriente, que solo aspira a una poesia atil para los
demds: «Queremos construir una poesfa constructiva, sin exquisite-
ces, que al hombre le sirva», y para eso declara una accién generacional
{en plural): «estamos rimando un caos», «frente a un mundo de fibula
que se desvanece» y «empezamos a vivir, 2 pensar, a actuar por nuestra
cuenta». La indudable conexién con el poema «Para un esteta» es no-
toria: «lo nuestro es cosa transitoria», por eso se hace urgente «mos-
trar nuestro paisaje interior, Esta ¢s la tierra de que nace nuestra poe-
sia» (ibid.: 43-44).
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Al hacer un balance de la «Poesia espafiola actual», calibra las reac-
ciones de esa poesia «rehumanizada» frente a los excesos ludicos del
arte por el arte vanguardista. Su desacuerdo con el que llama «arte de
evasién» es radical: «El poeta ya no es el ser que dialogaba a solas con
la belleza, sino un hombre que ademds hace versos» (ibid.: 71). Por eso
juzga que la poesia espafiola en los dltimos afios es «la historia de un
arte que va ensanchando su horizonte» y busca «ponerse al alcance de
todos los lectores» (ibid.). El esteticismo al final de la guerra sucumbe
arrasado por la realidad: «El tablado del arte por el arte, se hunde defi-
nitivamente bajo el peso de un millén de muertos. El cielo sigue sien-
do azul, pero estin turbios los ojos que lo miran» (ibid.: 72). Por eso se
explica que la poesia debe ser «mds vida que arte, mis testimonio que
creacidn», ya que «lo humano es arranque y meta del poema».

Esta es su propuesta de una «conciencia colectiva», ya que «el poe-
ta no puede desertar de su tiempo» y «aquel arte que era un juego,
ahora es un sombrio testimonio» (ibid.: 74, 75). De esta plataforma
ideolégica nace su aguda preocupacién por el lector, no solo teorizada
en poemas sino vuelta reflexién explicita en sus declaraciones progra-
midticas, Su objetivo es <hacer que el lector sienta lo mismo que el poe-
ta» y lograr una identificacién que le otorgue «una nueva ~momenta-
nea— personalidad» (ibid.: 60), de tal modo que sea real ese trasvase:
que «la palabra poética modele el cuerpo de Ia experiencia» y que am-
bos —poeta y lector— se den alli cita. Porque esa es «la extrafa peculia-
ridad de la poesia: que nos pone en contacto entrafiable con ¢l poeta»,
como si «en el contacto lirico no existiesen més criaturas que el poeta
y el lector» (ibid.: 51). Por eso resiente todo alejamiento entre poeta y
publico, y admite que «aceptada la situacién de divorcio, es al poeta a
quien corresponde dar el primer paso» (ibid.: 91). Incluso reivindica el
uso de «los medios de difusién ~radio, televisién-, porque el libro ya
no basta». La conciencia de los que puede aportar la industria cultural
con sus nuevos circuitos a la comunicacidn entre poeta y lector no es
una cuestién baladi en su reflexidn, como no la fue para sus pares Ce-
laya y Otero.

En un repaso por los derroteros de la poesfa social en décadas pos-
teriores, Hierro admite: «Ahora le ha llegado la hora a la poesia social
de sentarse en el banquillo», pero con clarividencia nos exhorta para
que distingamos: «Se la juzga por los errores de los falsos poetas. Co-
mienza a olvidarse no solo la razén histérica de su existencia, sino, lo
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que es peor, sus logros poéticos» (ibid.: 80). Y su coherencia es indis-

cutible: «Los desaciertos de la mala poesia social no han de servir para.
borrar el tema del cuaderno de las posibilidades liricas». Si algo reco-
noce como falta es su desconocimiento «de eso que llamaban pueblos::
«hablaron del pueblo, pero no hablaron af pueblo. En eso consistié el
fracaso» (ibfd.: 81). Poesia «conceptual, de brocha gorda», que creys.
que «el pueblo era incapaz de captar los matices mis delicados». Y ya-

en tono hiperbélico, ironiza: «El poeta en un rapto de generosa renun-.

clacién, hablaba para débiles mentales. Por ser claro quité el misterio 2.
la poesia, le quité el espiritu. Una equivocacién semejante 2 la de quien,
hablara silabeando a un semianalfabeto [...], 0 a la equivocacién de

quienes hablan a gritos 2 los extranjeros» (ibid.: 81-82),

En «Definicién, apreciacién y ruta de su poesia» (sin fecha, proba-

blemente de la década del cincuenta), la necesidad de dirimir una uti-

lidad para el oficio se hace evidente: «No sé qué es poesia. Ni la mfa.
ni la ajena. Tengo una vaga idea de para qué sirve» (ibid.: 56). Y dicha
funcién se fundamenta en una teoria del arte que estard apoyada siem-
pre para Hierro sobre la suma de razén y vivencia. Adelantandose por -
décadas a su metdfora final del poeta como «embalsamador de cada-
veres» de su libro Agenda (1991), aqui recurre a la pedestre imagen de.
una «lata de conservas» para la poesia, pues «su misién es preservar de
la putrefaccidn la vida que encierra» (ibid.: 57). Le preocupan sus efec-
10$, 70 SU Ornamento: «serd mejor poeta no aquel que mejor decore.
la lata ~las palabras- con litografias bonitas, sino el que sepa soldarla

adecuadamente para que el contenido parezca fresco en el momento
de comerlo» (ibid.).

Hierro expresa, aunque de forma asistemdtica, una teorfa y pricti-
ca de la accidn, con su conocido lema (reescritura de una frase de Pe-

dro Salinas que hace suya y reelabora con nuevos sentidos): «La poe-

sia dice y hace: hace lo que dice» (1974: 16). Este hacer es, en términos
culturales, revolucionario: «La poesia transforma siempre, pero len-

tamente, la sociedad», «cambiando la sensibilidad de la gente» (Pujol/

Uceda 2000: 34), No se trata de derribar estructuras institucionales o

politicas, sino de minar [as bases del imaginario social que las sostiene.
Por eso Hierro, en su afin por despejar el enigma de la poesia, siem-
s P Pe
pre opta P(}l‘ cnfauzar sus funcmnes; Ia mterrogamén m-‘:ta.fisma Por
las esencias se convierte en preccupacién por sus usos: «Lodo consis-
P
te en plantearse la pregunta ;qué es la poesia? Y si convenimos en que
preg éq
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no hay respuesta valida para esa interrogacién, el poeta debers confor-
marse con preguntarse para qué sirve la poesfa. Y una vez contestado,
actuar» (2002: 77). El testimonio que persigue es su resultado. En esta
poesia como «instrumento para modificar el mundo», «no solamen-
te su contenido es ético, sino que quiere serlo su accién» (ibid.: 78). Y
esta conciencia del arte como intervencién en el espacio social va de la
mano de un posicionamiento del artista frente a la sociedad: «descon-
fio de todo arte que nace de espaldas a la mayoria» (ibid.: 79).

La defensa de una figura del poeta-testigo, frente a la tradicién del
arte puro y hidico, se completa con esta conviccién del arte como ac~
cién sobre el mundo: «el poeta es el archivo y cantor del acontecimien-
to interior, quien da fe de un estado de alma, mirado desde el terreno
de Ia historia» (2002.: 45). Un abanico de imigenes contrapuestas apa-
rece en su texto «El poeta destronado», en un recorrido histérico-lite-
rario necesario, porque «la poesia ha perdido hoy su prestigio ante el
piblico» (ibid.: 53). La desmitificacién es absoluta y sus figuras y con-
trafiguras extremas. Ha pasado de ser un «rey» a «un ser que oculta,
vergonzosamente, su vicio», De sentirse imbuido de una «alta misién»
ala «vergiienza», cuestionado su rol social, casi «como un asesino que
oculta su condicién ante las personas decentes». En «Unos versos pe-
didos» (Q42), a modo de balance, el hablante ausculta en su fracaso
poético («sofiar sin saber cantar») para concluir con esa imagen inver-
tida: «Ya no soy rey de mi mismo. / Caido de mi alto trono / sin resu-
rreccidn, hundido...» (2009: 196).

Esta clarividencia sobre sus limites personales es una sombra que
siempre oscurece los afanes testimoniales y elabora de modo explici-
to una aguda conciencia de fracaso: «Ya veis si es absurdo mi intento,
ya veis si soy consciente del fracaso que me espera...» (ibid.: 45). Re-
peticién monocorde que atraviesa poemarios enteros y casi todas sus
manifestaciones ensayisticas, edificando una matriz dialéctica a la que
ya me he referido en estudios anteriores (Scarano 1994, 1996, 2012).
Este mea culpa histérica el apartamiento del poeta de los problemas
de la sociedad- es también explicado en clave personal con un enfitico
sermo humilis que ahonda en una especie de estigma: «mi inseguridad
personal», acompafiado de un constante pedido de disculpas. Hierro
admite una y otra vez que sus libros fueron «tentativas fallidas de ex-
presarme», que «nada vale el papel en que estd escrito, a pesar de que
puse en ¢l mi mejor voluntad», pues «sospecho que no atinaré jamds»
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(2002: 56-58), Aludird en la década del setenta, cuando todos dictami
nan que «lo social» ha pasado de moda, a la escasa rentabilidad de sy
libros: «nunca he estado en la linea de moda. Tampoco en contra d
ella, que ¢s otra manera de estar en ella» (2009: 39). B

Pero esa decepeidn es subvertida por via generacional en forma de.
programa poético: para volver a ser realmente «popular» se hace nece:
sario hablar de los problemas de la gente (2002: 55). Y en prélogos, de
claraciones y entrevistas Hierro insistird en este condicionamiento d
lo individual por lo colectivo, en la existencia de un «denominador co
min» en cada época. El conocimiento que genera el poeta no es mer
autoandlisis, sino conocimiento del hombre en su dimensién genéric:i
Las consignas «hablar en plural», «hablar del tiempo que 2 uno le h
tocado vivir», corroboran su defensa de una poesia que comunique y
refiera las realidades del entorno, En las declaraciones de la Antolo
g/ consultada diri: «Entre el hombre-poeta y su momento histérico
se verifica una constante interaccién; el compromiso del sujeto con su

tiempo es inalienable y su obra ha de ser fatalmente el testimonio de
dicho compromiso». Y lo repite en el prélogo a sus Poesias completas:
«Mis versos no podrén dejar de ser un testimonio, un diario, una suma -

de instantes vividos con intensidad» (1974: 43), _
Testimonial representa una categoria mixta, de confluencia, para
armontzar lo que la historia de la poesia parecia condenar al binaris-

mo, entre lo social/politico y lo intimista/lirico, entre forma y con~

tenide. Ni poesia evasiva ni panfleto poético: «El poeta denuncia. Es
testigo de la defensa o de la acusacién». Hierro siempre buscari culti-

var una posicién de equilibrio: ni puramente social ni quimicamente

puro, de ahi su preferencia por el adjetivo «testimonials. Y en la en-
cuesta de Leopoldo de Luis sugerfa la dificultad de clasificacién de su
obra: «Probablemente parezca demasiado intimista para ser llamada
social, Pero también es verdad lo contrario: que mds de una vez se me
ha dicho que era demasiado social para ser intimista» (De Luis, 1965
197). Como bien lo ha estudiado Marta Ferrari, «ni el formalismo cla-
sicista de la revista Garcilaso ni el tremendismo declamatorio de Es-
padaiia, sino su pertenencia a la santanderina revista Proel» son sus
sefias de identidad. Del mismo modo, en el marco de la polémica en-
tre comunicacidn y conocimiento, «parece justo reconocer el dificil
sentido del equilibrio que preside las reflexiones de José Hierro acer-
ca de la figura del poeta, 2 quien ve constituido por un ensamblaje en-

AUTOPOETICAS DEL COMPROMISO EN EL CANON SOCIAL 191

wre el logico y el inspirado en un proceso de plena y mutua colabora-
¢idn» (2012; 244).

Hierro se¢ planta también, frente a la falsa oposicién de conocer o
comunicar, con un titulo elocuente (primero para un poemario y luego
para sus primeras poesias completas), Cuanto sé de mi. Este saber de si
mismo implica siempre para él la necesidad de comunicarlo a los otros,
ya sea como exorcismo catirrico de sus propios demonios, ya sea para
articular un sentido frente a los otros. Y reconoce: «Poesia para con-
fesarse en voz alta, para que su mensaje se oyera donde él no estaba, o
cuando &l ya no fuese» (1957: 24), para reafirmarlo afios después: «El
poeta habla de lo que le preocupa para entenderse y objetivar lo que
le rodea. Yo no he escrito para el pueblo, sino para entenderme yo»
(1981: 28). En esa linea reivindica el apéstrofe goethiano «Si trenes un
demonio, escribelo», afirmando: «Uno escribe su demonio y lo entien-
de, pero hace falta que se comprenda». Y en ese juego de mismidad y
alteridad, saber de si es reconocerse en los otros: el poeta «escribe para
entenderse a si mismo, que es la tinica manera de que puedan enten-
derlo los otros, ya que somos una porcién de esos otros»; «Solo puede
hablarse para los demds cuando se habla para uno mismo. Pero antes
hay que haber vivido para los demés» (2002: 82).

En una especie de autobiografia en tercera persona (sin titulo ni
fecha), Hierro se retrata distanciado y reconoce: «Nuestro artista se
dijo: Es preciso aprender en uno mismo. [...] Aunque me encuentre
solo siento en mi una voz comin», «<un grito que alguien desde mi san-
gre me impele a que articule» (ibid.: 99). Esta otredad es social ¢ his-
térica pero también estética; es el reconocimiento de una genealogia
literaria, de la fuerza de la tradicién, del legado de sus maestros que
constituyen «un poder mayor» (ibid.). Para Hierro el sentido final del
arte es esta conciencia de su incidencia social y existencial: «él tendria
que dividirse entre la accién y la creacién y convertirse en uno de los
que recogiese aquel grito caliente y lo hiciese arte», «fue el tiempo de
la accién» (ibid.: 100-101).

Una meditacién tensada entre la impotencia personal y la demanda
social aflorard también en sus dltimos poemarios. En «Teoria y aluci-
nacién en Dublin», de Libro de las alucinaciones, el vocablo «accién»
excede la eficacia pragmatica y parece oponerse al mandato tradicional
de la lirica como construccién de belleza por el lenguaje: «El no pue-
de dar vino, / nostalgia a los demis: solo palabras. / Si les pudiese dar
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accidn» (2009: 247). Frente al hombre que palpita, «<los henchidos’ de
accién» ~felices, bienaventurados»— «no necesitan las palabras», p
€50 Su autorretrato estd traspasado por el dolor. En Madrid (lejos de
ensofiacién de Dublin) es «un hombre / sin nostalgia, sin vino, sin ac.
ci6n», «un espectro» que persigue el pasado para poder cantar, «par
sentirse vivo» (ibid.: 249). También en el poema prologal de Agendy
insiste en este autorretrato derrotado, un poeta reducido a «entomél;
go», mero «maquillador y embalsamador de cadéveres», que solo pue-
de hablar de si «a los 65 afios de mi vida», «a los 67», porque «No qu
da tiempo ya» (ibid.: 283-284). Pero persiste esperando el rmlagro
entra «en la seda del poema roto» para saber de si. Un paso més y otro
proemio, ¢l de Cuaderno de Nueva York, lanza al poeta en busca de
un idioma que le pertenezca, remontando la atdvica cadena de la es-
pecie («millones de afios después de que los dinosaurios se extingui
ran»), Es solo un hombre, engldo en sus dos piernas, que contempla
elondular de las palabras por el aire, «dvidas de que alguno las recoja /
siglos después de pronuncxadas» (ibid.: 305-306). Su fe en una palai:ra,
que permita conocer y comunicar no ha claudicado®.

Hierro es este hombre «discreto», «gris» y «sin estridencias» (Mo-
rales Barba/Yubero 1988: VIII), que cultiva el perfil bajo y se ubica
siempre en un segundo plano; un «ser inferior», un «ser de segundo

grado» que se autodenomina «poeta menor»: «Mi poesia estd conce-.

bida por un gran poeta, pero expresada por un miembro de la honra-
da clase media liricar (1974: 39). Este escritor, que confiesa que su obra
«si nunca estuvo de moda, tampoco molesté demasiado», es el prota-
gonista de la fundacién de un modelo discursivo que el momento ne-

cesitaba para derribar los mitos mesidnicos y carismiticos que la liri-

ca habia entronizado por décadas, El suyo fue el tiempo de la accién
y Hierro supo pulsar esa demanda, social y artistica. Sus autopoéticas
despliegan un abanico de calificaciones que consolidan ese giro im-

prescindible en Ia historia de la poesia espafiola, con tanta humildad -
como autocritica. Este «pulso herido, al decir de Lorca, late en toda-

10.No parece descaminada la sugerencia de un «irracionalismo realista» en la fase:
final de la poesia de Hierro: «La convivencia de las razones irracionales de la vanguar-

dia con los sentimientos conscientes del realismo [fue] el reto que la literatura de la se-
gunda mitad de este siglo [ruvo] ante s para modificar de veras la vieja teorfa del mun-
do. José Hierro lleva 2 cabo esa conjuncién» (Diego Jests Jiménez, en Pujol/Uceda
2000; 89).
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su obra y palpita en estas afirmaciones, recogidas en un esbozo del

. Discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola que no llegé a con-

cretar, y que bien pueden resumir su trayectoria;: la consistente edifica-
cién de una figura heterodoxa de escritor comprometido, con todo los
claroscuros que atafien a la condicién humana'®:

Todo poeta, al perennizar las cosas, debe someterlas a un orden. Mi poe-
sia carece de €l, es una poesia sin solucién de continuidad. Mas que armonfa,
conscientemente, he pretendido ser caos, He expuesto lo que yo crefa del
alma mfa sin buscar una compensacién en otro plano. Es una poesia rota,
que huye de]a miisica de los oidos, acaso porque cree tanto en ella que pien-
sa que es preciso llegar a su lado con toda pureza, limpio de sentimientos
turbios; he pretendido, ante todo, ser honrado, ser sincero. ¥ mi honradez y
mi sinceridad consisten en mostrarme tal cual soy. He querido cantar, dia a
dia, lo que hay en mi, en vez de resurnir mis experiencias en un solo poema
que va estuviese prendido a la armonfa. Creo, ante todo, en la vida,

Una POLITICA POETICA DEL COMPROMISO

Literature does politics as literatur
(Jacques RANCIERE)

Sin duda, este programa tedrico hecho praxis activa en la obra de es-
tos poetas represent6 el primer desafio organizado en lengua espafiola
por intervenir en la historia a través de una politica poética y una poética
politica. Tras los ecos de Sartre o Maiakovski, estas estéticas que aboga-
ban por una palabra «testimonial» con «utilidad social», configuraron lo
que hoy entenderiamos con Jacques Ranciére como un arte abocado a la
mtervencién en la esfera pdblica, con una clara autoconciencia de su in-
cidencia politica, en el mds amplio sentido del vocablo, y también de los
limites de su utopia, Al definir «the politics of literature», sefiala Rancie-
re: «This syntagm does not refer to the politics held by its author, but

11. Hierro no llegé a leer su propio Discurso de Ingreso en la RAE y esta impoten-
cia se relaciona con ese rebajamiento permanente de su propia condicién y valor: «Yo
siempre me resisti a ingresar en la Academia, entre otras cosas porque no me apetecia
nada, pero tlegd un momento en que por presiones sentimentales accedi. El no tener el
discurso hecho puede parecer una chuleria por mi parte, y ese no es mi estilo [...], quie-
ro estar a la altura, quiero aportar algo, pero no sé qué» (Del Arco 2001: 46),
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instead to the way literature does politics as literature» (2010: 20). En sy
razonamiento, sin duda la relacion entre politica y arte es decisiva, pero
mds que las intenciones politicas del artista que se reflejan en su obra

de arte, importa la politica que hay en la estructura estética misma de la.
obra de arte. Su principal tesis de que hoy arte y politica estdn signados.

por «an ethical turn», bien merecerfa revisar nuestra visién del estatu

to «revolucionario» de estas obras de la posguerra (ibid.: 21). El caré,c-:

ter emancipador del arte se revela en su capacidad para reivindicar cam-
bios sociales, aunque sepamos que «nunca serén perfectos ni definitivo
porque todos los hechos histéricos son ambiguos, precarios y someti-
dos al desacuerdo y las reivindicaciones de los otros», en palabras del fi-
I6sofo francés (2004: 11). Y esto deberia resguardarnos del peligro de [a
«constante critica ¢ incluso laminacién de los ideales utdpicos de eman-
cipaci6n» (ibid.: 10), que sirve a concepciones del arte puramente tropo-
I6gicas, retoricistas o inmanentes,

Los mejores poetas del canon social vieron con claridad esta di-
mensién de politica poética y su apuesta se encamind a convertir el
poema en lengua]e que interpele las bases del contrato social, El men-
tado «compromiso» reside en este «otro modo» de entender la poesia
y configurar a su poeta, a partir de los tres ejes abordados:

~Un «minimalismo» de caricter revulsivamente desmitificador,
que proponia la poesia como un «irabajo» mds en la sociedad, desde

una mirada de cufio «materialista», operacién que si bien los dltimos.
coletazos de las vanguardias histéricas habian intentado (el giro civil -

de Rafael Alberti, revistas como Octubre y Hora de Espaia, la poesta

de combate de Miguel Hernindez) no se habria de imponer como for-

macién articulada y orgénica hasta la década de los cincuenta.

~La comprensién del poema como «acto», dentro de una poética
apelativa, perlocucionaria v anclada en los efectos, en directa relacién
con los debates en torno a la funcidn y utilidad del arte, proscriptosenel
paradigma purista de raigambre moderna y vanguardista. Poesia como.

«acto de sentido» por un lado (de cariz gnoseolégico), y como «acto
histérico» por el otro, que reivindicé el valor comunicativo de la palabra
¥ su estatuto social (denuncia, protesta, testimonio, apelacién).

-La poesfa como conocimiento de si mismo y de los otros, expre-
sién del yo y de la alteridad social, via de aprehensién de una verdad
colectiva que no eraun a priort absoluto, sino una entidad a constituir
desde presupuestos colectivos ¢ histéricos.
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El compromiso en la poesia social no fue entonces ni solo una pro-
piedad retérica anclada en su estilo, ni tampoco un repertorio teméti-
co, basado en «consignas» lexicalizadas. Ambas dimensiones tejen y
entretejen un programa de escritura, que si bien no depende de las op-
ciones voluntaristas y los alineamientos biogrificos de sus agentes, si
promueve una semiosis particular, orientada por estrategias composi-
tivas, evaluaciones sociales y elecciones de estilo. La intencionalidad
autorial, que el texto vehicula y hace emerger en interaccién con el
lector, vuelve por sus fueros y demanda nuestra mirada eritica. Sin re-
caer en forzadas interpretaciones genéticas, el «gesto ideolégico» del
canon social reclama una atencién cuidadosa al ¢je autorreferencial, a
las elecciones retéricas y al andamiaje procedimental. La voluniad au-
torial se proyecta como condensado ideolégico en todos los niveles,
pero especialmente en las posiciones de sujeto que elabora y el lector
es invitado a cooperar en la cocreacion de dicha imagen.

Como el ejercicio del matiz suele ser la mejor herramienta herme-
néutica para abordar los encasillamientos fundamentalistas con que se
ha leido a menudo a estos poetas del canon social, a la luz de estas re-
flexiones podemos preguntarnos si cabe atin hablar de «compromiso»
stricto sensu. Y sin duda debemos contestar afirmativamente, pues una
vez aplacadas las fiebres revolucionarias y superados los lemas mds ex-
tremos que poblaron el imaginario engagée, estos poetas irdn profun-
dizando una poética de claro corte social, introduciendo la necesaria
heterodoxia y autocritica que los tiempos exigfan. Sin utopfas reden-
toras, sin ingenuas profecias, sin trillados esléganes; con maduradas
convicciones, renovando tramas y estrategias, imprimiendo nuevos
aires a ritmos y tematicas; construyendo una posicién enunciativa e
ideolégica que suma —sin restar— los aciertos de la modulacién més or-
todoxa del pasa.do.
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«DESPUES DE ESTE DESORDEN IMPUESTO»
O LAS VOCES DEL POSFRANQUISMO

(EL CANON DEL COMPROMISO Y EL
COMPROMISO CON EL CANON)

ARACELT IRAVEDRA
Universidad de Owiedo

El gran problema de la critica es siempre el andlisis de lo presente y

de lo cercano. No es extrasio. Lo actual es el momento en que las cosas
carecen para nosotros de contornos precisos, y en que, obligados a vivir-
las, no podemos juzgarlas. Todas las épocas, aun las mds creadoras, ban
sido torpes para juzgarse a si mismas, y no siempre infecundas en previ-
siones de lo futuro. Por esta misma razén la critica suele manejar con-
ceptos atinados cuando seriala lo que falta en las obras de arte y rava vez
acierta a seftalar lo gue tienen. Dicho sea todo esto en descargo anticipa-
do de conciencia, por errores probables en cuanto vaya a decir.
(Antonio MAcHADO, «Proyecto de un discurso de ingreso en la
Academia de la Lengua», 1931)

QUi coMPROMISO?

Un inicial acercamiento a las condiciones sociales, politicas y filos6fi-
cas en que emerge la nueva poesfa tras el desmoronamiento del fran-
quismo, a cargo de las promociones que se dan a conocer en nuestra
transicién democritica, conduce de entrada a concluir que no son bue-



