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“Me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mi mismo,
a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora,
cuando los dos estamos acercandonos a un final inevitable,
noto que me hace muchisima compania”

“¢...Soy poeta?”, 1998).

La editorial Visor publico en 2008, en su coleccion “Palabra de honor”, los
Gltimos poemas de Angel Gonzalez," bajo el titulo elegido por el propio autor: Nada
grave. Luis Garcia Montero y Jesus Garcia Sanchez nos cuentan en el breve prélogo
los mindsculos avatares de estos 28 poemas, incluida la dedicatoria. Algunos ya
habian aparecido en el niumero de homenaje de la revista Litoral preparado por
Susana Rivera en 2002; otros se recogieron en una antologia artesanal con prologo de
Benjamin Prado, titulada ¢ Qué sabes td de mi vida? y “El poema de mis 82 afios” fue
publicado por El Pais Semanal el 27 de octubre de 2008. Todos ellos, junto con otros
poemas, quedaron agrupados en un proyecto de libro que el mismo Gonzalez titulo
Nada grave.

Nunca la nocion de work in progress cuajaria tan bien para un libro
perfectamente acabado, pero no concluido por su autor, interrumpido por su muerte.
Para Pietro de Paula, “Nada grave es mucho mas que una coleccién de poemas
circunstanciales. Se trata de un compendio unitario por razén del tono y del tema”.
En una entrevista, que le hice en Columbus en el afio 2000, admitia: “Yo no escribo
libros, lo he dicho muchas veces, escribo poemas; pero como son poemas escritos en
un periodo de tiempo relativamente corto, pues son poemas que tienen la coherencia
que tiene la persona que los escribié en ese momento” (Scarano, 2003: 175). Sus
lectores fieles seguramente encontraran en este Gltimo guifio del asturiano su apuesta
por una poética vitalista, integradora, imposible de cerrar. Y por eso experimentaran
la refrescante sensacion de que él aun esta aqui, incorporando textos a este poemario
postumo, aunque el cuerpo que los habita haya partido.

! Angel Gonzalez (Oviedo, 1925) fue Premio Principe de Asturias de las Letras (1985) y Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana (1996), entre muchos otros. Entre sus poemarios mas influyentes cabe mencionar
Aspero mundo (1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre
palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967 y 1976), Breves acotaciones para una biografia (1969),
Procedimientos narrativos (1972), Breve muestra corregida y aumentada de algunos procedimientos
narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976, 1977), Prosemas 0 menos
(1985), Deixis en fantasmas (1992) y Otofio y otras luces (2001). En 1968 apareci6 en un solo volumen y
bajo el titulo de Palabra sobre palabra toda su poesia publicada hasta entonces, actualizada en posteriores
ediciones. Muri6 en Madrid el 12 de enero de 2008.



Conoci a Angel con Susana Rivera en una memorable noche de primavera en
Buenos Aires hace muchos afios (1999), dos décadas después de haber descubierto su
poesia en las aulas universitarias argentinas, con sorpresa y pasion. Después volvimos
a encontrarnos en Estados Unidos y varias veces en Espafia. En el transcurso de mi
vida como docente e investigadora, dirigi tres Tesis doctorales sobre su poesia (en
1999 (MF), en 2002 y la ultima en 2014 (VL)), ademas de varios trabajos
monograficos de alumnos y graduados. Debo decir que es el poeta mas exitoso de mi
programa de Literatura y cultura Espafiola contemporanea en mi universidad
marplatense, asignatura que dictdo hace casi 30 afios... Di muchas conferencias y
publiqué articulos sobre su poesia. En 2002, un largo estudio titulado “Los paisajes
urbanos de Angel Gonzalez”, en el monografico de la revista Litoral; en 2003 otro
articulo sobre los imaginarios urbanos que lo inscriben con disidencias y vinculos en
la tradicion de Poeta en Nueva York de Lorca como antecedente, y lo enlazan con la
obra de Luis Garcia Montero como sucesora. Escribi ademas ese afio un capitulo
sobre un poema al que volveré en esta charla, que reescribe el extraflamiento
existencial de Lorca, pero en clave ironica. Otros tres trabajos ultimos consolidan mi
pasién constante por este asturiano entrafiable.? Finalmente, en 2003 salié publicada
esa calida entrevista que me concedio en Ohio en diciembre de 2000, al coincidir
ambos en un congreso. Y la titule “De los alamos vengo... ", porque alli me regald
uno de sus poemas aun inéditos, que iria a integrar su ultimo libro publicado en vida,
Otofio y otras luces (2001). Dada su brevedad y belleza quiero rememorar esa charla
leyendo ese poema:

Alamedas desnudas,

mi amor se vino al suelo.

Verdes vuelos, velados

por el leve amarillo

de la melancolia,

grandes hojas de luz,

dias caidos

de un otofio abatido por el viento.

¢Y me preguntas hoy por qué estoy triste?
De los 4lamos vengo.

Sin duda su gusto por la poesia oral se cruza aqui con su vocacion de juglar, que
a la vez lee atentamente la tradicion para apropiarsela. Aquella bella cancion
tradicional, rezaba asi: “De los alamos vengo, madre,/ de ver como los menea el
aire./ De los alamos de Sevilla/ de ver a mi linda amiga./ De los 4lamos vengo,

? Este trabajo es una version larga de dos anteriores: una breve resefia a su libro que hice en 2008 publicada
en Revista La pecera (Argentina) y un articulo publicado en Archivum (2011-2012), titulado “Nada grave o
grave nada: La mueca postuma de Angel Gonzalez”. Mi tiltimo trabajo sobre el poeta lo hice en colaboracion
con mi tesista doctoral Verdnica Leuci, en el primer nimero de la revista ovetense Prosemas (2014).



madre,/ de ver como los menea el aire”.® La ligera alegria del joven amante que
vuelve de ver a su amada y se siente en contacto armonioso con una naturaleza
floreciente, se convierte en la honda melancolia del adulto, que reconoce en si el
otofio abatido por el viento, el abandono de su amor y su tristeza y soledad. Sus
alamos del presente ya no son los del pasado.

Conocer personalmente a AG, mucho tiempo después de leerlo, fue muy
significativo para mi. EI temor de poner rostro definitivo a los poemas que ya
formaban parte de mi vida (con el dejo casi siempre decepcionante de que la persona
de carne y hueso esta irremediablemente distanciada de la figura que construimos al
leerlo), en su caso no se dio. Porque el hombre que conoci superd y multiplico los
efectos méas elocuentes que su poesia edificaba: la sutil ironia de su sonrisa, la
inquietante lucidez de sus ideas, la contenida y apacible mansedumbre de sus gestos,
esa calida mirada de quien ha atravesado tantas cosas y todo lo comprende. El “angel
de palabras” que mis lecturas construyeron tenia su reflejo acabado en el sencillo
hombre “bueno” que me regal6d y dedico sus libros, que me concedié su preciado
tiempo para entrevistas y conversaciones de café, con la paciente sabiduria del poeta
que se sabe una persona como todos, sin aureolas carismaticas ni poses de
superioridad.

Antes de recorrer el libro, quisiera comentar la posible categoria en la que caen
estos poemas: me refiero a la de “poesia de senectud”. Como bien la define Diez de
Revenga en su estudio: “esa poesia escrita en los afios de la vejez [es] la que
designamos con el término de poesia de senectud” (11). Jorge Guillén, uno de los
mas longevos poetas esparioles del siglo XX, publicaba su libro Final a los ochenta y
ocho afios (muere a los 91 afios en 1984), y decia en los primeros versos del poema
“Hacia el final”: Llegamos al final,/ A la etapa final de una existencia./ ¢Habra un fin
a mi amor, a mis afectos?/ Solo concluiran/ bajo el tajante golpe decisivo.”
Recordemos a otro poeta de senectud, Unamuno, que muere en diciembre de 1936 y
dos afios antes escribe uno de sus mejores poemas de despedida, a los 72 afos:
“Arropadme, recuerdos mios;/ jqué frio sopla la vejez!/ [...]. Arropadme, recuerdos
viejos;/ casi tan viejos como yo;/ llegdis a mi desde tan lejos...ljay tiempo el que
paso!” (Cancionero, 1681, citado por Revenga, 39). Francisco Diez de Revenga
apunta como “principales inquietudes de una poesia de senectud”: la presencia de la
vejez como motivo de reflexién, el reconocimiento de la propia identidad como
escritor anciano, las reacciones ante la juventud ya distante, pero admirada y afiorada,
las mutaciones de la naturaleza (1988: 16).

¢Cuales son los componentes de esta poesia de senectud y como aparecen en la
obra de Gonzalez? A ese basico repertorio habriamos de agregar sin duda los cambios
corporales de la edad, la degradacion del cuerpo, el deterioro fisico bordeando la
caricatura, pero ademas la ausencia o abandono amoroso, las contradicciones entre
los apetitos del espiritu y la fragilidad de la carne, la certeza de la muerte cercana.
Pero esos topicos terminales estan compensados por una conmovedora sabiduria, que

® Recopilada por José Marfa Alin en 1991, en su Cancionero tradicional.



reconoce ademas las nuevas libertades de la edad final, el alivio del vértigo vital, la
superacion de los miedos juveniles, cierta resignacion y descanso. Tampoco abandona
Gonzalez su impronta de maestro y compafiero de otros poetas, con pequefios
homenajes y elusivas imagenes a sus antecesores y pares, desde una edad asumida
como suma Yy ganancia. La revalorizacion del arte, los beneficios catarticos de la
lectura literaria, la presencia de sus poemas como hijos dilectos que lo acomparian en
el transito final, forman parte de una poética que se consolida, lejos de los brillos de
la fama y cerca de la poesia como experiencia vital.*

Quisiera ir recorriendo su poesia en esta charla para advertir como construye una
poética de la despedida desde una ética de la vida. Una estética de “pesimismo
vitalista” enraizada en la inversion y la negatividad paradojica de sus postulados; una
construccion del yo desde sus fisuras, como espectro o fantasma; una percepcion
metafisica de la existencia desde un escepticismo sapiencial. Como el anciano
agnoéstico que se yergue de pie en los umbrales de la muerte y mira esa “nada”
inminente cara a cara, minimizando su impacto, pero hondamente consciente de su
irreversible abrazo.

Sin duda, Deixis en fantasma (1992) que a su vez continla y ahonda la voz
elegiaca de Otofio y otras luces (2001) comparte tono e ideologia con Nada grave,
una natural serie enlazada que profundiza la disolucién del sujeto en la nada. La
mentira de la vida es un espejism,o afirmaba en Deixis...: “Mas alla de este suefio/ ya
no hay nada”, “este suefio sin suefios/ es —a secas- la vida” (DF 406). EI hombre era
visto ya como un “topo, / horadando su tunel tercamente” (DF 407), y desembocaba
su escepticismo en la imagen del Gltimo poema, que parafraseaba el consejo de
Antonio Machado: frente al “arte largo”, “la vida en cambio corta/ como un
cuchillo”, para concluir con un rotundo: “Pero nada ya ahora” (DF 422).

Recordemos también el poema inicial de Deixis en fantasma: “Solo presencia
que no ocupa espacio,/ sombra o luz fiel al borde de mi mismo/ que ni el viento
arrebata, ni la lluvia disuelve,/ ni el sol marchita, ni la noche apaga.”(DF 405). El
sujeto se disuelve en un pronombre neutro, ni yo ni él , “ni esto”, “ni eso”, Sin0
“aquello”; otra modalidad de la “nada” que dibuja a contraluz esa figura en filigrana
que es el yo poético, cuando se “ata a [su] vida dulcemente”. El texto inscribe un “yo
fantasmal” que se ubica en el “umbral” entre vida y escritura: es una “presencia que
[ya] no ocupa espacio”, es una “nada”.

El nombre propio que enlaza autor y hablante en el poema “De otro modo” es
homonimo de uno de Garcia Lorca, aquel que termina con el conocido verso: “Qué
raro que me llame Federico”. Aqui sella la identidad y paradojicamente tambien su
extrafamiento, y se consolida en la version gonzaliana: “Cuando escribo mi nombre,
/lo siento cada dia mas extrafio./ ¢Quién sera ese?- me pregunto./Y no sé qué pensar.

* John Wilcox se aventura al hablar aqui de “un sujeto gerontologico”. Y explica que “la palabra
«gerontologia» consiste en un prefijo, «ger-», que quiere decir vejez, y el término «ontologia», que
significa «el ser»: es probable que cuando los seres sensibles se acerquen a su fin comiencen a sentir la
necesidad de sopesar lo que han podido conseguir durante el curso de su vida” (202).



Angel./ Qué raro” (DF 417). Pronombre y nombre de autor conviven aqui, alternando
la pulsion fantasmatica del yo con el simulacro autoficcional de Angel. Deixis en
Gonzalez, deberiamos decir, siguiendo la marca rotunda del antropénimo que
inaugura el poeta desde su poema prologal en Aspero mundo, “Para que yo me llame
Angel Gonzalez”, hasta diluirlo por completo.

Nada grave es una poética del adios, una despedida anticipada donde la frase es
la sentencia que como un padre nos dirige el poeta a sus hijos, para tranquilizarnos de
las amenazas y terrores del mundo. Este yo reconoce su abrazarse a la vida y a la
muerte proxima, sin dramatismos ni panico existencial. Sin embargo, la letania “nada
grave”, repetida en el libro hasta el cansancio, se va transformando a medida que
leemos una “grave nada”, figura que captura el centro de la escena, volviendo
ingravido al adelgazado sujeto que pronuncia estos versos.

El poema que abre el libro a modo de “Dedicatoria” excede la marca biografica
del tu al que va dirigido y permite que el lector se acomode en esa brumosa figura del
interlocutor, para incorporarse a este dialogo que se abre con un primer gesto, el de
donarnos su palabra: “Sin ti la poesia/ ya no me dice nada, / y nada tengo que decirle
a ella./ La unica palabra/ que entiendo y que pronuncio/ es ésta/ que con todo mi
amor hoy te dedico:/ nada” (19).° Estos textos estan impregnados de una tonalidad
elegiaca, un coloquialismo henchido de lirismo, una brevedad casi epigramatica, de
poema al borde de la breve cancion o la confidencia intima, minima, como dicha al
oido.

El que habla aqui no cuenta historias; cuenta el canto, como su querido maestro
Antonio Machado decia en la serie “De mi cartera” de Nuevas canciones (1924):
“Canto y cuento es la poesia./ Se canta una viva historia,/ contando su melodia...” El
“canto” que nos cuenta la fuente en el poema “Todo el mundo lo sabe” (“Todo lo
que ya fue volvera a ser”/ murmura el cuento claro de la fuente”) no es aqui el eterno
retorno de la vida; ése es el “cuento”, la falsa promesa de que nada acaba, por eso se
empecina en afirmar que “el cuento de la fuente es eso: un cuento” (65). Esa es la
mentira o la trampa que confunde los sentidos y alucina la mente. Para este sujeto, el
canto de la fuente proyecta una gravedad existencial, la del personaje tanteando el
vacio inminente. Es una identidad espectral que constituye un paso méas —el altimo-
en ese itinerario de “Deixis en fantasma” de su obra anterior.

¢Quién dice yo en Nada grave? Y ;quée nos dice de su agonico presente? En
primer lugar, la vida del yo se presenta como un espacio de frontera, en el gozne entre
existir y desaparecer. No es vida plena, sino espectro de vida, el resto de una suma
que acabard por detenerse irremediablemente, “escombro tenaz” del hombre aquel
que sofiaba y palpitaba (como decia en “Para que yo me llame AG...”). Aqui se
convierte en un Lazaro biblico invertido —de ahi el anagrama del titulo “Orazal”-
que no vuelve de la muerte a la vida, sino que “resucita” de la vida a la muerte. “Soy
el resucitado de la vida,/ el que regresé al reino de la nada, / en el que sé que
estuve,/ aunque no lo recuerdo./ De todas formas, sombras familiares / me miran con

® Todas las citas se haran de la edicion mencionada de Visor, de 2008, con la abreviatura NG. Las restantes
citas de poemas anteriores son extraidas de la edicion de 1994 de Palabra sobre palabra.



curiosidad/ y alguien me dice, no sin asombro: / -Has vuelto./ ¢{Quién te ordend
pasar de la luz a la sombra?/ No todavia la muerte;/ solamente el fracaso de la vida”
(21).°

Este hombre confiesa “el fracaso de la vida” y ésa es la razén de su inverso
pasaje “de la luz a la sombra”, como el L&zaro resucitado pero al revés. Ya este
primer texto enhebra una meditada despedida, construye una poética del adids que se
anticipa al desenlace biografico; pone en palabras lo que todos sabemos, nuestro
destino final, sin grandilocuencia, con el tono bajo y contenido que identifica su
escritura desde su acariciado y aspero mundo de los afios 50.

Gonzalez traza el perfil de un sujeto intersticial, asomado a ese borde
incongruente de quien ve el futuro préximo y siente la inminencia del pasaje,
mirando a ambos lados (la vida detras, la muerte delante), sin pertenecer a ninguno de
esos territorios por completo (ya no la vida, ain no la muerte). Por eso se declara
“insistente” y “sombrio” frente a la luz del mundo que sus “ojos abiertos” le
devuelven; o persiste en nombrarse desde sus “ojos cerrados”, que clausuran el
mundo. Este tercer poema titulado “Yo insistente” se centra en la fragil materialidad
de este cuerpo que se interroga, como dos 0jos que se abren al mundo y se cierran
sobre si: “Cierro los o0jos, desaparece el mundo./ En el interior negro de mi cuerpo/
sigue mi yo sombrio sin cambiar de postura./ Ensimismado, mudo, impenetrable./
Asusta su silencio: es un reproche.// Abro los ojos: el mundo reaparece / luminoso,
diverso./ Pero mi yo persiste, no abandona./ El es el que lo mira, / €él es el que
proyecta / el mutismo obstinado, la frialdad distante / que el mundo me devuelve
implacable y severo” (23).

Cuando en el poema “A vueltas” se pregunta: “Y ahora, ¢donde estoy?”, este
pasaje de fronteras le trae aroma de ambos mundos; el hombre esta entremedio: “en el
lugar del que vengo” (la vida), “no en el que lugar al que voy” (la muerte). Es éste el
sentido de su viaje; y el poeta sabe que tiene término. Y se pregunta si este final es un
premio o castigo, aunque con ironia llama al dolor y al fracaso que experimenta
“Ultima gracia”: “Acaso/ ese golpe final/ -yo ya caido-/ no fue otro acto de
crueldad,/ sino una prueba/ de la piedad que decian no tenerme” (25).

Aquel poeta que durante la larga posguerra consagré0 un imaginario de
resistencia con el emblematico titulo Sin esperanza con convencimiento, en su
senectud reivindica ambas actitudes, pero matizandolas. Convencimiento nunca le
faltd, en una lucha tenaz por dar voz a sus fantasmas, hacer que lo intimo se funda

® John Wilcox aventura que Nada grave “demuestra una actitud muchisimo méas sombria que la de la de
crepitud corporal y nostalgia por la pérdida del vitalismo. En efecto, una inferencia que nosotros los lectores
podriamos hacer es que esta coleccion se inspird en el hecho de que el mismo Angel Gonzélez habria sufrido
una suerte de ataque, tal como un derrame cerebral, un infarto o una embolia pulmonar en que él perdi6
conciencia total, o aun que muri6.” (198). Y al analizar “Orazal” destaca que el hablante “confirma para sus
lectores, y a la vez para si mismo, que acaba de vislumbrar a aquellos que lo estaban mirando como
“sombras familiares”. Es decir, “que él ha sido devuelto de una suerte de Hades, de la sombra del mas bajo
mundo. En efecto, la implicacion es que el Angel Gonzalez de carne y hueso se quedd muerto por unos
segundos y que los médicos lograron rescatarle de “la muerte” y devolverle a “la vida” (2014: 199).



con lo social y compartido. Ahora, ante la cercania de la muerte, ya no conserva la
esperanza en la justicia de los hombres, pero se le concede el irénico don de la
esperanza, en el acabamiento del dolor. Por eso lo que le pasa no es “nada grave”, esS
como decir “no tiene importancia”, “no teman”, porque esta “nada” de ahora es “la
menos peligrosa, en cualquier caso./ La que no puede defraudarnos nunca”, como
expresa “Siempre la esperanza” (27).

Como vemos, la figura central del libro no es la del poeta, sino la del hombre
comun que se acerca al final y reconoce que, desde su nacimiento, es “un pedazo de
sombra”. Nacio, crecio y se hizo “mas grande y mads oscura/ negra, negra”, hasta
eclipsar la luz de “cuanto lo rodeaba”. Vivir para Gonzélez es pues un ejercicio de
paulatino oscurecimiento. Y si queda un sentimiento de culpa en esta sombra sin
perfiles, “confundida en lo oscuro con lo oscuro”, no es autocompasion sino “el dolor
de todo lo que habia ensombrecido” (“Una sombra”, 33). Admite con tono ludico la
fragilidad de sus ilusiones en “Por raro que parezca”: “Me hice ilusiones. / No sé
con qué, pero las hice a mi medida./ Debié haber sido con materiales muy poco
convincentes” (31). La ironia &cida del ultimo verso configura un yo tensado entre la
resignacion ladica y el fatalismo de la culpa.’

Si recorremos la coleccion completa, percibimos el aire de esa vieja ironia
gonzaliana, aunque nunca llega al humor corrosivo de textos anteriores, ya que la
tonalidad predominante es la elegiaca. Garcia Montero y Garcia Sanchez destacan en
su Prologo que “la ironia, como pudor, vuelve a convertirse en una clave del
pesimismo vitalista del poeta” (15). En el poema “Dato biografico” (de Muestra,
corregida y aumentada... en 1976), se habia identificado con las “cucarachas”,
habitantes de la noche, fotofobicas y escurridizas. Ahora pasa a otra animalizacion
naturalista de su cuerpo, en el poema titulado “Hoy”. El que fuera antes joven
“caballo” “que relincha” ha devenido “elefante centenario”: “Todo lo que yo tengo de
animal,/ de vertebrado,/ de mamifero,/ hoy se adueria de mi con descaro exultante”,
“Soy esto/ -dice o casi relincha, desafiante, mi cuerpo-/ y nada mas que esto:/
cuadrumano o solipedo/ y poca cosa mas: sedentario, nocturno.” El caballo ha
perdido su fuerza, y el “elefante centenario/ vertebrado mamifero” es el yo que
confiesa “me voy por una senda sin regreso” (35).

En “El poema de los 82 afios” con fino humorismo se retrata: “Ha pasado casi
un siglo./ Soy un sefior muy antiguo./ O mejor,/ lo que queda de un sefior”. Y esto
que queda de é1 son apenas “unos restos/ desvaidos”. El siglo que lo traspasa es “el
rio de la vida”, que “sigue moliéndome vivo, / hecho polvo / enamorado/ del agua,
del agua aquella,/ cuyo murmullo lejano / aln oye mi corazon” (55). Pero ni los ecos
del rio medieval ni del polvo del barroco quevediano, lo apartan de su ética de la vida

" Como lo expresa Angel Prieto de Paula en su oportuna resefia del libro, “el ironismo atenuador, la
manipulacion de clichés linglisticos o las antifrasis que alteran el sentido convencional de las palabras han
desaparecido en el pdstumo Nada grave, salvo precisamente en el titulo, tltimo quiebro displicente del autor
que pone entre paréntesis la tribulacion que preside todo el volumen”.



machadiana, que se aferra “al agua aquella” (55), del “cuento claro de la fuente”,
“que articula el maniana y el ayer” (“Todo el mundo lo sabe”, 65).

Los poemas mas provocativos desde el punto de vista conceptual son aquellos
en que reflexiona sobre el lector. Con el titulo “Leo poemas” logra delinear en
apenas seis versos las posturas mas renovadoras respecto de una teoria de la lectura.
El lector que viaja por la literatura se proyecta en ella y vence la soledad. El verso
ajeno es “sentido” “en el alma como una caricia” y su virtud terapéutica —
especialmente “el verso triste”- sutura el aislamiento: “No es que me alivie la tristeza
ajena: / es que me siento menos solo” (39). Con el juego de palabras del titulo de otro
poema, “La verdad de la mentira”, admite que si la poesia es una mentira (una
ficcion no verdadera), construye sin embargo una verdad convincente a la que llega el
lector guiado por los guifios del autor. La conciencia del artificio lirico no anula la
experiencia de verdad que el poema produce en su lectura, de ahi que razone al final,
en un simulacro de dialogo con el lector: Al lector se le llenaron de pronto los ojos de
lagrimas,/y una voz carifiosa le susurro al oido:/;Por qué lloras si todo/ en ese libro
es de mentira?/ Y él respondio —Lo sé,/ pero lo que yo siento es de verdad ” (41).
Ambos poemas afirman la experiencia catartica del acto de lectura, apoyandose -del
amplio abanico de sentimientos que el arte despierta- en los de signo negativo o
sombrio: la tristeza, el llanto.

De esta vida terminal abocada a la nada, el poeta rescata sin embargo unas
modicas ventajas. La suspension del deseo le permite una conquista impensada en la
juventud -la superacion del miedo-, pues quien “lo ha perdido todo” puede afirmar
“casi sin tristeza”: “;no es hermoso, por fin, vivir sin miedo? (“Ambigiedad de la
catastrofe”, 47). Asimismo, la vida en su inminente transito a la muerte le permite
experimentar lo que la acelerada existencia nos niega sisteméaticamente, como lo
expresa desde el titulo, “No hay prisa” (51). Este es el consejo que ¢l sabio hablante
nos dirige (y también a si mismo): “Deja que pasen estos afios, son pocos ya,/ se
paciente y espera/ con la seguridad de que con ellos habra pasado/ definitivamente
todo./ Un todo que es la vida, camino de una nada que es la muerte.” En un
desdoblamiento consigo mismo, se aconseja una suerte de ataraxia, de abulia
envolvente y languida, superada toda impaciencia y ansiedad, entre la consoladora
amnesia y la renuncia resignada... Pesimismo vital, agonismo minimalista, dan como
resultado una fe invertida, la certeza inconmovible de nuestro ser perecedero, pero
con la mirada puesta en el rescate fugaz de la belleza que aun persiste fuera, cuando
concluye: “entretanto / agradece el regalo de la luz / del cielo de diciembre” (51).

Especial mencion merecen también los dos poemas pareados, dos versiones que
ofrece como contrapunto tituladas “Vista cansada”, en homenaje y dialogo con el
libro homonimo de Luis Garcia Montero (2008), non Machado y sus proverbios
resonando al fondo en esta paradoja: “No achaques a tu edad/ este desinteres, la
indiferencia/ -casi desdén-/ con que hoy miras la vida./ No culpes a tus ojos
fatigados. // La fatiga/ no esté en los o0jos que miran, / esta en todo lo que ven” (61).
En la polaridad mundo-hombre, el responsable del cansancio y fatiga existencial que
la vista declara es aqui ese mundo sombrio, la realidad hostil, la vida en una edad que



avanza infatigable. Pero a continuacion, el otro poema homdnimo corregira
(relativizando) esta primera conclusion: “No achaques a la vida/ este desinterés, la
indiferencia/ -casi desdén-/ con que hoy la miras.// La vida es inocente e
incansable.// La fatiga/ con que ahora la contemplas,/ esta / no en lo que los 0jos
ven, / sino en los ojos que miran” (63). Aqui es el sujeto el agente de su propia
extenuacién y cansancio existencial. Garcia Montero le habia dado a la metafora una
vuelta de tuerca vitalista: la “vista cansada” por la crueldad del mundo se alivia con
las gafas correctoras —alegoria de una ética del vivir- que lo ayudan a leer
renovadamente el mundo. Pero aqui Gonzalez parece decidirse por la suma agobiante
de ambas versiones: el cansancio de la vista nace del agobio del mundo sumado al
agobio del sujeto; si hay culpa es compartida y no parece haber “gafas” correctoras
que nos libren.

En esta travesia agonica que se niega al patetismo y se contiene, bordeando el
comentario intimo, la confidencia menor, el susurro del pensamiento, Gonzalez
renuncia una vez mas al mito mas acariciado por los poetas: la sobrevida por el arte,
la poesia como verdad trascendental, la sublimacion estética. La ficcion de la vida se
revela mas fuerte que la del poema y le permite contradecir la célebre sentencia del
famoso poema titulado “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, que decia: “El poeta
es un fingidor./ Finge tan completamente/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que
de veras siente”. En cambio Gonzélez sentencia: “Yo soy un fingidor; yo, no el
poeta./ Ahora habla el hombre:/ Si, soy un fingidor./ Ved mi sonrisa” (“No solo el
poeta es un fingidor”, 49). Aqui se esconde el drama del hombre que al sonreir llora,
al creer descree, al apostar a la palabra sanadora del poema, sabe con certeza que es
un ser de papel el que lo habita y que todo termina. Detras de la méscara alienta un
rostro, el humano perecedero, que vive fingiendo su vida como si ésta fuera eterna,
cuando en realidad cada paso lo encamina a su extincion. ¢Quién finge mas entonces?
¢El hombre o el poeta? Como diria Unamuno, somos s6lo una cadena de sofiadores
(del personaje al autor y de éste a Dios), o mejor con Gonzélez, somos exitosos
“fingidores™ tanto en el arte como en la vida.

A los 82 afios muere Angel Gonzélez, y en el poema titulado “Ya casi” parece
que se despide admitiendo que no es “nada grave” este final. El cuento de la vida que
no acaba no es mas que una ficcion destinada a desaparecer: “Esto,/ que estd muy
mal,/ estd pasando./ Como pasé el amor,/ pasara el desconsuelo./ ¢Acabaré
agradeciendo al tiempo/ lo que en él siempre odié? / Que todo pase,/ que todo lo
convierta al fin en nada.” (67). El sujeto es apenas un desarticulado memento homo
que se vuelve “humo, ceniza, lejania” (“Todo el mundo sabe”, 65). La vida
despenandose en la muerte es “lo que esta pasando” y lo que “todo el mundo sabe”.

Como por “Arte de magia”, la muerte nos hace desaparecer como el conejo de
la galera: “Sin moverme de mi,/ desapareci./ Nada por alla,/ nada por aqui.// Nada,
nadie, nada./ No estoy donde estaba./ No estoy simplemente./ Asi,/ de repente,/ me
desvaneci / sin dejar vestigio. // ¢Quién hizo el prodigio?// La muerte es la mejor
prestidigitadora” (57). El tiempo es uno de sus mas mortiferos enemigos porque
“todo lo convierte al fin en nada” y sus acariciadas tardes se vuelven asperas como



afirma en el poema “Algunas tardes”: “Una tristeza insolita/ me invade algunas
tardes. / La de hoy es una de ellas./ En el sombrio cuarto de estar / triste, /
permanezco a la espera / de que la luna certifique la defuncion del dia.// Este es por
fin el cuarto / menguante de una luna llena / de macilenta luz/ que me confirma lo
que yo esperaba:/ el dia / que tanto me dolia ya se ha muerto./ Y la noche es el
suefio: al fin, la nada.” (71).

Felipe Benitez Reyes acierta al definir este inacabado libro, como un perfecto
cierre de su travesia total, donde se fija a fuego su mejor legado, “una de las marcas
estilisticas y morales mas persistentes —y mas poéticamente efectivas— de Angel
Gonzalez”: “tener la templanza suficiente para no caer en el patetismo al hablar de
asuntos patéticos, tener la inteligencia de no hablar del dolor desde la representacion
previsible del dolor”. Poemas hechos con casi nada, sobre la nada: “como el propio
Angel en sus altimos afios, con sus pasos tan derechos y medidos. Con su voz tan
quebradiza. Tan livianos, tan desolados, tan exactos, tan proximos al silencio, con
tantas ganas de callar...”

¢Por qué hablar de una poética de la despedida? En verdad, no hay adids que
quepa en las palabras. S6lo un memento mori desplegado en la pagina, acunado por
su sabia advertencia, que no anula el desasosiego, por méas que insista en minimizar
sus efectos. Es verdad, no hay “nada grave” en el morir, parece decirnos Gonzélez,
excepto la “nada”. Sera como caer en el “vacio”, una “pirueta” graciosa, un cuerpo
que al tocarse no se encuentra, el recuerdo del alma dolorida, como afirma en el texto
de cierre, titulado “Caida: “Y me vuelvo a caer desde mi mismo,/ al vacio,/ a la
nada./ jQué piruetal!/ ¢ Desciendo o vuelo?/ No lo sé./ Recibo/ el golpe de rigor, y me
incorporo./ Me toco para ver si hubo gran dafio,/ mas no me encuentro./ Mi cuerpo
sdonde estd?/ Me duele sélo el alma./ Nada grave.” (73)°

Su lapidaria afirmaciéon como hombre (“me desvaneci/ sin dejar vestigio”),
afortunadamente no es el epitafio definitivo del poeta que sobrevive en sus palabras,
como el canto claro de la fuente machadiana nos recuerda: “Todo lo que ya fue
volvera a ser” (“Todo el mundo sabe”, 65). Por eso, cuando alguien nos pregunte
donde esta Angel Gonzalez nos quedara el consuelo de su respuesta: “Quien quiera
saber de él, pregunte al viento” (65). Y no sera desatinado preguntarnos: “;En quién
vivira él cuando al fin muera?” (59). Seguro que sabremos la respuesta: aqui en su
Oviedo natal, en esta catedra que lleva su nombre y en todos sus lectores que lo
mantenemaos Vivo.

¥ Sostiene Wilcox que “La deduccion que hago de la estructura basica de Nada grave —que comienza con la
resurreccion del cuerpo y termina con su desaparicion— es que la vida en si estd enmarcada por la nada; y

quiero sugerir que este es uno de los rasgos distintivos de la vision negativa de nuestro poeta sobre la vejez”
(200).
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