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¿Quieren ficción?… 

Haré de tal forma que resulte imposible distinguir

 el personaje ficticio de mi persona: 

nombre, apellido, cualidades… 

Todo será mío, como por arte de magia 

de una referencia verídica.

~ SERGE DOUBROVSKY, FILS ~ 

Oh destino de Borges, tal vez no más extraño que el tuyo.

~ JORGE LUIS BORGES, «ELEGÍA» ~
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Reconocimientos

Este libro se encuadra en el proyecto de investigación individual 
que desarrollo como Investigadora Principal del conicet, titulado 
«Autoficción e imaginario autobiográfico en las poéticas españolas 
de posguerra».1 Forma parte además del proyecto grupal que dirijo 
en la Universidad Nacional de Mar del Plata (celehis, Facultad de 
Humanidades): «El autor en el poema: autopoéticas y autoficción 
en la poesía contemporánea».2 Asimismo, se relaciona con el pro-
yecto que integro como investigadora externa, titulado «Canon y 
compromiso: poesía y poéticas españolas del siglo xx», del Minis-
terio de Ciencia e Innovación de España, dirigido por mi colega 
Araceli Iravedra, de la Universidad de Oviedo. Por último, debe su 
existencia a la enriquecedora relación que sostengo con mis cole-
gas europeos de la Red Internacional de Metaficción en el Ámbito 
Hispánico, que en los últimos cinco años nos ha congregado para 
debatir estos tópicos en paneles y congresos, a ambos lados del 
Atlántico.

1 Ha sido financiado con el Subsidio PIP 2011, nº 0004 del CONICET. 

2 Dicho proyecto ha sido beneficiado a su vez con un Subsidio del FONCYT (PICT 

2011 – nº 0333) que dirijo como Investigadora Responsable en la Agencia Nacional 

de Promoción Científica de Argentina. 
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Debo agradecer especialmente a los alumnos que cursaron el 
seminario de posgrado que dicté en la Universidad de Mar del 
Plata, en el primer semestre de 2012, titulado «Autoficción: teo-
ría y praxis poética». En ese fructífero intercambio que posibilita la 
docencia, no sólo recorrimos juntos todas las aristas del debate teó-
rico, sino que elaboramos un «dossier de poemas con nombre de 
autor» (para utilizar un nombre «transparente» y sin compromisos 
previos con las tipologías terminológicas al uso). Incluimos treinta 
voces de poetas contemporáneos en lengua española, tanto españo-
les como latinoamericanos (y naturalmente argentinos), que reco-
rren el siglo xx: desde Baldomero Fernández Moreno a Unamuno, 
Lorca y Cernuda, pasando por Vallejo, Miguel Hernández, Carde-
nal y Celaya, Otero y Hierro, Joaquín Giannuzzi y Roberto San-
toro, García Montero y Bolaño. Sumamos muchas voces femeni-
nas que recorren ese arco temporal, como las de Alfonsina Storni, 
Gloria Fuertes, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Julia Uceda, 
María Victoria Atencia, Juana Bignozzi o Francisca Aguirre, e 
incluimos a poetas más recientes como Carlos Marzal, Manuel 
Vilas o Fabián Casas. 

En fin, se trata de un verdadero concierto sinfónico y plural, arti-
culando una misma lengua y pronunciando sus propios nombres 
en el universo textual. Un desafío para la indagación teórica, una 
provocación para la especulación crítica y un placer para la lectura.

Quiero hacer público mi especial reconocimiento a aquellos 
colegas amigos que aportaron sugerencias invalorables para esta 
antología, especialmente a Osvaldo Picardo y Marta Ferrari, Ger-
mán Prósperi y María Payeras. Finalmente, este libro no sería tal 
sin la generosidad de la Universidad Nacional del Litoral en Santa 
Fe, que lo acoge con entusiasmo en su editorial y apuesta a su 
eventual pertinencia y utilidad.

Laura Scarano
Mar del Plata, Argentina

14 de junio de 2013
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Todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, 

pero en el fondo quería ser poema, 

y en parte, en mala parte, lo he conseguido. 

~ JAIME GIL DE BIEDMA ~ 

En una de sus conferencias, Roland Barthes afirmó que «la 
poesía es una autobiografía que no se atreve a decir su nom-
bre», y quizás esa fue una de las razones por las que le resultó 
tan difícil teorizar sobre el género lírico, casi ausente de sus 
disquisiciones semiológicas. El presente estudio busca desafiar 
el dictamen barthesiano, proponiendo justamente lo contra-
rio: pensar la poesía que se atreve a pronunciar ese nombre 
«prohibido» (autobiografía), y con él inscribir el de su autor, 
sin creer en una mecánica reproducción sin fisuras. En la bru-
mosa frontera entre el testimonio y la ficción, entre el acto de 
comunicación efectivo —que la obra literaria hace posible— 
y su estatuto discursivo autónomo, se ubica este limen tan 
seductor como paradójico. Una poética del nombre de autor; 
una poesía con nombre de autor. Se trata de una escritura que 
se atreve a desafiar su naturaleza ficcional, nos involucra en un 
«acto de sentido» (al decir de Paolo Fabbri) que conecta «per-
sonas», sin renunciar a su condición de acontecimiento verbal. 

La seducción que provoca esta illusio autobiográfica será, 
más que un contrato de lectura, un «efecto de creencia», tal 

Una poética del nombre de autor: 
entre la illusio autobiográfica 
y la impostura autoficcional
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cual lo pensara Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, al hablar 
de la «illusio realista». Nuevas teorizaciones sobre este contro-
vertido espacio «auto/bio/gráfico» sacuden los perfiles con-
vencionales de las especies involucradas, cuestionan el legado 
normativo del género como tal, sujeto históricamente a pau-
tas no ficcionales, y experimentan nuevas directrices con una 
proliferación de rótulos alternativos, como el hoy dominante 
de «autoficción».

Nuestro libro pretende reforzar además una tendencia ya 
insoslayable de fines del último siglo y comienzos del actual 
milenio: la renovada atención al problema de la autoría y a 
la figuración del escritor en la obra. Un expresivo resumen 
de este giro resucitador es expuesto con gracia y lucidez por 
el crítico gallego Arturo Casas, cuando señala que, si bien «la 
excedencia del autor ha tocado a su fin» en los actuales estu-
dios literarios, persiste «la inercia del siglo» que pasó, que con-
vierte en sospechosa toda alusión a la persona biográfica. Por 
eso, la procesión de los que se animan a mentar la figura auto-
ral se parecería a «una visitatio sepulchri», en la cual, «como 
ocurría en los viejos dramas litúrgicos, se trataría de ver si algo 
se mueve allí». Vale decir que el investigador preocupado por 
esta problemática figura tratará de «saber si la osamenta ha 
recuperado alguna forma de compostura semiótica, alumbra-
dos ahora sus restos con las luces de un nuevo paradigma», 
como el que proponen la pragmática, la sociología de la lite-
ratura, la crítica cultural (2000: 209).

En nuestra especulación, nos centraremos en la relevan-
cia del nombre de autor incluido en el orbe textual y su fun-
cionamiento pragmático. Ya bien sabemos que en el nombre 
propio que figura en la tapa de un libro se resume de manera 
emblemática la existencia de lo que llamamos autor, y nos 
envía a una persona real que habita el mundo extratextual. 
Pero, ¿qué pasa cuando el nombre de autor es componente de 
la obra misma? ¿Qué efectos de lectura desencadena cuando 
se «textualiza» su autor? ¿Qué juegos de lenguaje se habili-
tan? ¿Y qué «compromisos» con lo real implica su uso? El epí-
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grafe del poeta catalán Jaime Gil de Biedma, que encabeza 
este estudio refuerza esta idea matriz: el poeta deviene poema, 
por obra y gracia del efecto «magnético» y «encantatorio» que 
su nombre propicia.

1. POEMAS «FIRMADOS»: ANATOMÍA DEL NOMBRE DE AUTOR

Aquello que se atribuye al nombre propio

 no es atribuido jamás a algo vivo.

~ JACQUES DERRIDA ~ 

¿El propio autor no es también un texto?... 

Nombre, nombre, siempre quedará algo. 

Sobre todo si la persona que usted nombra es usted.

~ PHILIPPE LEJEUNE ~ 

No es posible eludir en el estudio de la autoría y sus con-
trovertidas figuraciones los aportes incuestionables —de 
variada procedencia filosófica y disciplinaria— de pensadores 
como Bajtín, Derrida, De Man, Barthes, Foucault, Lejeune, 
Ricoeur, Bourdieu, Taylor, entre otros. Destacaré aquí sólo 
algunos hitos de esa travesía, que ejemplifican las tensiones y 
polémicas que su reflexión ha implicado en el decurso de la 
teoría literaria contemporánea. Los dos epígrafes elegidos para 
esta primera sección ilustran los extremos de esa tensión, a pri-
mera vista irresoluble.

Por un lado, una sólida cadena de especulación, que he 
denominado en otro lugar «teorías negativas sobre el sujeto» 
(Scarano, 2000), negó en un movimiento deconstructivo 
el anclaje extratextual del sujeto autoral. El epígrafe de Jac-
ques Derrida es un ejemplo de esta polarización. En su 
ensayo sobre Ecce Homo de Nietszche, enuncia unas «Políti-
cas del nombre propio» para cuestionar precisamente los efec-
tos «referenciales» del antropónimo. Consecuente con su for-
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midable empresa de vaciamiento de la noción cartesiana de 
sujeto, el ejemplo de Nietszche le sirve para ilustrar su idea de 
que pese a que éste «pone en juego su nombre y sus biogra-
fías, (…) con todo lo que ello conlleva y que no cabe redu-
cir a un yo», no obstante dicho nombre no lo representa ni 
contiene. Por el contrario, Nietszche «avanza bajo máscaras o 
pseudónimos», produciendo en la obra «una plusvalía donde 
se reconoce la astucia de la vida [que] remite al nombre de los 
nombres y a la comunidad de las máscaras» (1984: 61–62). 

Debemos sin duda contextualizar estas afirmaciones de 
Derrida en el marco de su refutación al concepto de «fuente 
de enunciación» de Austin, quien la había ligado al concepto 
de firma, como marca de la presencia del autor en la escritura. 
Su crítica apunta a demostrar que, por el contrario, la firma 
del autor que acompaña su texto implica la «no presencia 
actual o empírica del signatario», y no legaliza el vínculo de 
la escritura con su productor, sino que confirma su ausencia 
(1989: 370). Más aún para Derrida, quien firma nunca es yo y 
en su firma no está el yo, ya que su iterabilidad hace estallar su 
contexto (370). La pseudonimia es para él una empresa iluso-
ria, fracasada desde sus orígenes, ya que la plusvalía de sentido 
provocada se inscribe en una poética del simulacro: «Aque-
llo que se atribuye al nombre propio no es atribuido jamás a 
algo vivo» (1984: 62), afirma categóricamente. El nombre de 
autor invocado y exhibido en la obra sería apenas una más-
cara diferida, un anti–rostro que fabrica la voz de un ausente. 
Cerca de la imagen que utilizara Paul de Man como tropo 
paradigmático de la autobiografía, este símil de la «prosopo-
peya» da «voz a un muerto» y apenas es un constructo ficcio-
nal de naturaleza puramente retórica, consolidando la «tesis 
de la figuralidad tropológica de la autobiografía».

Una dirección análoga la adelantó el seductor texto Roland 
Barthes por Roland Barthes (escrito en 1975), donde el semió-
logo francés juega con los dos usos de su mismo nombre pro-
pio en el título: mientras el primero designaría al personaje 
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como producto del discurso, el segundo apunta a su productor, 
agente de la construcción, admitiendo la inevitable duplici-
dad. Se produce para él una «fisura del sujeto» (1978: 5), que no 
busca «restaurarse», pues «el hecho (biográfico) queda abolido 
en el significante» (62). En ese proceso el pronombre yo se des-
pega del nombre (184), el cual se vuelve una mera «figura» de 
producción, una escritura en segundo grado, o sea puro «meta-
lenguaje» (73). Por eso, para leer su libro nos advierte: «Todo 
esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de 
novela —o más bien por varios—», ya que tras estas máscaras 
«no hay nadie» (130). Quien «piensa» y quien «habla» son «dos 
personas distintas», y desde el momento en que decimos «ése 
soy yo», nos convertimos en objeto del discurso.

No obstante, no se le escapa al Barthes escritor de estas 
«anti–confesiones» el poderoso efecto de lectura que provoca; 
quizás por eso rubrica su nombre de autor con imágenes: las 
fotografías de su infancia, familia, casa natal, ciudad, que 
enmarcan su texto produciendo una especie de patchwork, 
donde se reconoce duplicado por el discurso, pero otorga el 
mismo nombre propio a ambas figuras. Y concluye su texto 
con un pasaje final en forma de autógrafo, atento a la fuerza 
que conlleva la letra manuscrita del propio autor (208). Bar-
thes parece estar ahora matizando los extremos a los que fue-
ron llevados sus dichos en el difundido trabajo «La muerte 
del autor» (de 1968), donde se preguntaba «quién habla» en el 
texto Sarrasine, para responder que «nunca será posible averi-
guarlo» porque «la voz pierde su origen, el autor entra en su 
propia muerte, comienza la escritura» (1994: 66). 

En el otro extremo del arco, el epígrafe de Philippe Leje-
une repone el nombre de autor como categoría pragmática, 
social e institucional. Para él «el tema profundo de la auto-
biografía es el nombre propio», pues produce un efecto con-
densativo en la articulación del sujeto. En el nombre pro-
pio que firma se resumiría la existencia de lo que llamamos 
«autor», única señal en el texto de una «realidad extratextual», 
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que nos reenvía a una «persona real» y «permite identificar el 
acto mismo de la enunciación, el acontecimiento discursivo 
como tal, por situarse en el borde del sistema lingüístico, en 
su exterior (es el elemento más intraducible de una lengua)» 
(1994: 60). Dato textual de una entidad extratextual, el nom-
bre es visto como el primer lazo que la realidad de la persona 
establece con el lenguaje, aun antes del pronombre personal 
(59), por eso «un autor no es una persona», sino «un nombre 
de persona», sentencia Lejeune (61). El lugar asignado a ese 
nombre va unido a una convención social, a la forma de res-
ponsabilidad de una persona, cuya existencia está atestiguada 
por su estado civil. 

El teórico francés agregará —para sortear la falacia gené-
tica— que el referente de ese yo es el «modelo al que el enun-
ciado quiere parecerse» (77). Obviamente, el lector no verifica 
esta existencia jurídica, ni tampoco la pone en duda por el 
contrato social que establece el género: «el lector no lo conoce 
pero cree en su existencia y lo imagina a partir de lo que pro-
duce», «podrá poner en entredicho el parecido, pero jamás 
la identidad» (64). Esta distinción abre un sugerente espa-
cio en su reflexión, apoyado en la activa participación del lec-
tor, quien «ha entrado en un campo magnético con líneas 
de fuerza que orientarán su recepción» (2004: 162). Así, «el 
poder del nombre propio real», inserto en el texto, «comunica 
a todo lo que toca un aura de verdad» (1994: 188); y actuaría 
como un antídoto contra el vampirismo que produce el len-
guaje en la persona, al querer ésta verbalizarse (73). 

A pesar de la oleada de reparos que recibió su primera pro-
puesta, Lejeune desde el comienzo advirtió que no se refería a 
un «concepto del yo o del él», sino al ejercicio de una «función 
que consiste en enviar a un nombre», como «categoría léxica», 
que designa «personas». De este modo, el yo no se pierde en 
el anonimato del pronombre: «es siempre capaz de enunciar lo 
que tiene de irreductible al nombrarse» (59). Este acto por el 
cual el autor «se aferra a su nombre» (64) implica para él una 
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«pasión del nombre propio que va más allá de la simple vani-
dad de la autoría», para convertirse en una reivindicación de su 
«existencia» (73), lo cual irá orientando su estudio hacia «una 
elaboración provisional de una breve pragmática del nombre 
real» (el destacado es mío, 136). 

En su trabajo de 1986, «Autobiografía, novela y nombre 
propio», Lejeune diferenciará el «nombre real» («el nombre 
propio de persona que leo pensando que designa a una per-
sona real que lleva ese nombre») del «nombre imaginario» 
(1994: 186–187). Sostiene allí que cuando «el nombre es del 
propio autor», aunque el pacto no sea referencial, «el nombre 
del autor utilizado en el texto me parecerá real» (el destacado 
es mío). Y aun cuando todo lo que se diga de él parezca fic-
ticio, el lector «considerará más bien la aserción como juego, 
hipótesis, figura, concerniente a la persona real»; de ahí su 
lúdica conclusión: «Nombre, nombre, siempre quedará algo. 
Sobre todo si la persona que usted nombra es usted» (189). Lo 
que parece crucial para nuestro estudio es el interés de Lejeune 
por bucear especialmente en los factores que gobiernan la per-
cepción del nombre del autor «como algo real en un texto». 

Paul Eakin, en la introducción a la edición de El pacto auto-
biográfico de 1994, recorre el itinerario teórico de Lejeune, 
desde una inicial concepción del pacto basado en el autor y su 
intención de sinceridad, para evolucionar (incómodo — dice— 
ante «la espinosa ética de la sinceridad») hacia una crítica prag-
mática: el pacto como contrato con el lector basado en el 
nombre propio como signo textual. Pero señala Eakin que el 
apasionado interés de Lejeune por el funcionamiento social del 
género lo hará desembocar finalmente en la historia cultural. 
En este «giro» de la pragmática a la sociología, comprobará que 
«el concepto de yo se deriva de modelos suministrados por la 
cultura en la que vive el individuo», y su «habla privada» pro-
viene del «discurso público estructurado por la clase social, los 
códigos y las convenciones» (34). La coherencia de su trayecto 
es indiscutible, y nunca renunciará a la convicción de que 
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«la referencia del nombre propio a una persona real es deci-
siva» (21). Al tiempo de aceptar el estatuto ficticio del sujeto, 
pasará «a considerar su funcionamiento como hecho experien-
cial», vale decir «a aceptar esa creencia como un hecho de la 
experiencia cultural contemporánea» (23). Por otros derrote-
ros opuestos a las lecturas deconstruccionistas, su especulación 
finalmente arriba a la conclusión de que la autobiografía es una 
«figura de lectura», no porque el lector se erija en dueño sin 
más del sentido —anulado el autor como conciencia operante 
en el texto—, sino porque la identidad verbalizada es sobre 
todo una representación contractual, que demanda una com-
plicidad o acuerdo entre ambos sujetos semióticos.

Resulta apasionante continuar el hilo histórico de esta tra-
vesía conceptual de Lejeune sobre el género. En la conferen-
cia de apertura que dicta en un congreso mundial en Pekín 
(en junio de 1999), reconoce su osadía al haber querido «defi-
nir» el género, con estas palabras: «Definir la autobiografía es 
una operación arriesgada. Había que ser joven, inconsciente 
e ingenuo, como era yo en 1973, y como quizás todavía soy, 
para aventurarse a hacerlo» (2001: 9). Reconoce allí todos los 
riesgos corridos «a causa de [su] imprudencia»: el principal 
sin duda fue «ser… citado» en demasía y, por ende, criticado 
por haberse aventurado a dar una «definición» cerrada. 

En su defensa reiterará lo que afirmó desde un principio: 
esa primera definición tan repetida (hasta convertirse en «la 
cita dogmática de una fórmula–fetiche») no era suya, sino que 
fue tomada casi literalmente de varios diccionarios. Su aporte 
más original, por el contrario, no fue para él la «definición», 
sino haberse animado a proponer por primera vez «un análi-
sis pragmático» de un género menospreciado («la cenicienta 
de la literatura»), por medio de dos conceptos decisivos: el de 
«pacto» y el de «nombre de autor». Y casi treinta años después 
sigue inconmoviblemente fiel a ambos pilares, al reafirmar 
que «un autobiógrafo no es alguien que dice la verdad sobre 
su vida, sino alguien que dice que la ha dicho», y apoyado en 
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ese «decir» confiesa sus móviles teóricos: «Me tomé en serio 
ese compromiso, concediendo gran importancia al empleo de los 
nombres propios» (el destacado es mío, 2001: 10). 

Asimismo, en esta conferencia Lejeune traza con ironía su 
periplo académico de los últimos años, «desde que el defi-
nidor se quitó la máscara fundando una secta, la Association 
pour l’Autobiographie (apa)», «cuando el universitario se con-
virtió en un militante» (10). Y sintetiza en un lúdico relato la 
historia de las objeciones que recibió, resumiéndolas en dos 
«categorías de adversarios»:

Los primeros son los que no creen en la verdad. Estos me con-
templan con piedad.
Los segundos, los que creen en la literatura. Estos me contemplan 
con indignación.
A menudo son los mismos, pero no siempre (2001: 11).

A los primeros, la idea de una «verdad exterior» al lenguaje 
les parece una «quimera» absurda, porque —razona Leje-
une, parodiando sus argumentos— «¿cómo es posible creer 
en el siglo del psicoanálisis, que el sujeto puede decir la ver-
dad sobre sí mismo?» (11). Los otros, fervorosos guardianes de 
la pureza incontaminada de «lo literario», censuran su peli-
grosa amplificación del objeto de estudio y lo acosan con una 
«pregunta fatal»: «Pero, en fin, para usted ¿dónde acaba la lite-
ratura?», a lo cual Lejeune (sin respuesta a tal dogmatismo) 
no atina más que a replicar con indisimulada ironía: «¿Y para 
usted dónde empieza?» (14).

En esta interesantísima conferencia exhibe abiertamente los 
nuevos fundamentos que ha ido incorporando para consoli-
dar y a la vez matizar sus primeras premisas. Como refuta-
ción a la primera objeción, que define como «la actitud fic-
cionalista», va a oponer dos referentes de prestigio, y con 
ellos como escudo enuncia su contrarréplica: «Acto seguido 
la batalla es dura. Tengo que movilizar la pragmática y la filo-
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sofía de Paul Ricoeur» (11). Ante la segunda objeción, echa 
mano de la distinción de Genette entre textos que son lite-
rarios de manera «constitutiva» (como la poesía) y textos 
que son literarios de manera «condicional» (situados en el 
inmenso «campo de la no ficción»), es decir, «investidos por 
el público, de forma variable y según la época, de valor litera-
rio», pero cuya función primaria es otra (práctica, social, reli-
giosa, histórica, científica) (14). Obviamente la autobiografía 
pertenecería a esta segunda clase.

Lejeune ratifica con mayor énfasis aquí el concepto de 
«efecto» y reconoce que, «así como [antes] desmenuzaba las 
modalidades de esos contratos, no caractericé lo bastante níti-
damente sus efectos» (destacado en el original, 15). Las pregun-
tas que se hace a partir de esta comprobación, habilitan la 
pertinencia de nuestro estudio: «¿Un lector de autobiografía 
y un lector de ficción leen igual? ¿Qué es lo que cambia para 
mí, si sé que una persona real me cuenta de veras su vida, o 
que estoy delante de una invención?» (15).

Dejemos a Lejeune en su seductor laberinto y pasemos a un 
aporte crucial, que nos ha permitido avanzar en esta necesa-
ria reposición de la categoría de autoría, abriendo la puerta a 
enfoques más decididamente sociológicos y culturales. Pierre 
Bourdieu, en su trabajo «La ilusión biográfica» (1997), cuyo 
título es y no es a la vez meramente metafórico, aborda la 
problemática de la nominación como un proceso de interiori-
zación de prácticas sociales, sujeto a regulación institucional. 
El nombre propio es definido como un «designador rígido», 
un resorte de unificación de la persona, que le presta «con-
sistencia diacrónica» y «unidad sincrónica» (78). Mediante 
esta «forma absolutamente singular de nominación», Bour-
dieu juzga que se instituye «una identidad social constante 
y duradera, que garantiza la identidad del individuo bioló-
gico en todos los campos posibles en los que interviene en 
tanto agente» (78). Es sin duda una «constancia nominal» 
que impone el orden social, pero su uso conlleva un efecto de 
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autentificación del individuo, al tiempo que opera «una colo-
sal abstracción» del sujeto (79). Es por eso una «ilusión bio-
gráfica», ya que la identidad verbal juega con ambas pulsio-
nes: la idiosincrática, que transforma el nombre en indicador 
«singular de nominación» del yo, y a la vez la institucionali-
zada por el habitus, que señala la abstracción que opera en el 
individuo biológico. Anudar el sujeto al nombre propio no 
cancelaría los efectos de su representación, sino que los mul-
tiplicaría. Es sin duda una illusio biográfica, pero con plena 
efectividad en su praxis, porque propone un «sentido» a esa 
«trayectoria» vital (82).

El sociólogo francés avanza en este juego de «ilusiones» 
cuando comienza a redactar en 2001 su Esquisse pour une 
autoanalyse (traducido al alemán y luego al castellano como 
Autoanálisis de un sociólogo), donde se propone escribir su tra-
yectoria intelectual, sin recaer en la categoría de «autobiogra-
fía». En sus «Notas preparatorias» señalaba que iba a «reunir 
y presentar algunos elementos para un autosocioanálisis», sin 
«la menor intención de entregarme al género autobiográfico, 
del que ya he dicho en demasiadas ocasiones cuán artificial e 
ilusorio es» (2006: 9). Por eso, lo encabezará con un epígrafe 
escueto, rubricado con su firma como pórtico: «Esto no es una 
autobiografía. (Pierre Bourdieu)», imitando el provocativo 
gesto de René Magritte en 1928, con su célebre obra «La trai-
ción de las imágenes (Esto no es una pipa)».1 Si antes Bourdieu 
había denunciado «la ilusión biográfica», poniendo en cues-
tión la relación transitiva entre lenguaje y realidad, al escribir 
ahora su trayectoria como sociólogo, no puede evitar inscri-
birse en las «escrituras del yo». 

Con deliberación jugará con el lector, matizando la cate-
górica negativa de Magritte con una interrogación latente: la 

1 Michel Foucault escribió un interesante estudio titulado Esto no es una pipa. En-

sayo sobre Magritte, donde refuerza su teoría sobre la falsa ilusión que une las pa-

labras y las cosas (1993).
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imagen ¿es o no es la cosa? Todos sabemos que esa pintura 
o dibujo de la pipa (artificio), no es «la pipa en sí» (mate-
rial y empírica), pero no podemos negar que nos remite a ella 
inequívocamente, y al ver la «imagen» reponemos la «cosa» 
mentalmente. Del mismo modo, la pintura de la pipa —a 
pesar de la leyenda que la niega—, reivindica su carácter de 
signo, pues nos remite al objeto denotado (al convertirse en 
signo lingüístico), apoyado en el contrato cultural que esta-
blece el idioma. Aunque la imagen estética posea un plus de 
significación en relación con su referente y lo connote, la fun-
ción denotativa no se cancela y en la misma negación de iden-
tidad entre ambos términos palpita una relación insoslayable 
imposible de anular.2

Será precisamente para sortear esa inevitable «traición de 
las imágenes» de la que hablaba Magritte, que Bourdieu nos 
previene en el epígrafe sobre las condiciones de lectura de su 
«autoanálisis» (como lo hizo Barthes al inicio de su texto, para 
guiar una lectura «anti–autobiográfica»). Por eso, el sociólogo 
francés nos advierte que no se trata de un relato de su inti-
midad, ni le interesa la confidencia o el desahogo autobio-
gráfico; por el contrario, quiere auscultar su «oficio de cientí-
fico» como tal. En este repliegue analítico sobre «sí mismo», 
reivindica la posibilidad de plasmar una autorrepresentación, 

2 Señala Luis Enrique Alonso, en una reseña del libro, que «sin embargo, lo mismo 

que Magritte quiso apostillar en la parte trasera del cuadro que “el título no contra-

dice al dibujo sino que lo afirma de otro modo”, se puede decir aquí que nunca una 

autobiografía negada como esta se ha parecido más a una autobiografía razona-

da y sincera, con todos los ingredientes del género». Y siguiendo la visión de André 

Malraux, interpreta este gesto de Bourdieu como «una forma sofisticada de ficción, 

pues nada de lo que escribe y describe desde lo subjetivo puro puede ser un cal-

co milimétrico de una realidad genérica, pero es una ficción de un valor indiscutible 

para iluminar la realidad histórica por contraste entre lo personal y subjetivo con lo 

social y objetivo». Coincidimos con su final conclusión de que esta obra es «un cu-

rioso ejemplo de autosociología del autor, donde lo que se trata de construir como 

objeto de conocimiento —rescatándolo del sentido común de la disciplina— es al 

mismo Bourdieu» (259–260).
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que excede con creces la mera remisión a la persona empírica, 
pues ésta sólo se comprende en el cruce de ambas esferas, pri-
vada–pública, individual–social.3 El orden social queda natu-
ralmente integrado a su «autoanálisis», y dentro de él el pro-
pio sujeto que nos «cuenta» su vida, al tiempo de advertirnos 
sobre los límites de tal gesto.

A diferencia de la anti–autobiografía barthesiana, cuando 
Bourdieu le niega estatuto autobiográfico a su ensayo, no es 
para negar de plano la posibilidad de representación verbal 
del yo, sino para enfatizar la naturaleza cultural e histórica de 
su identidad; por eso reivindica la necesidad y validez de tal 
«auto–socio–análisis». De todos modos, sabemos que ni aquel 
Barthes escrito es el que vivió y murió, ni este texto de Bour-
dieu refleja su vida sin más, aunque ambos son sin duda deu-
dores de esas «presencias reales», que reivindicara George Stei-
ner en su magnífico libro, al cual subtitula elocuentemente 
¿Hay algo en lo que decimos? (1991). Persiste en el autoanáli-
sis de Bourdieu la idea de su trabajo anterior sobre la «ilusión 
biográfica», en el sentido de «biografía como ilusión» o simu-
lacro referencial. Ilusión que no obstante el lenguaje no llega 
a cancelar, por más que se defina como mero artificio verbal y 
«construcción» de una vida. Ilusión del autor, ilusión del lec-
tor, anudada a la contundente illusio nominal. La propuesta 
de Bourdieu logra darle así un rodeo a la impostura vanguar-
dista (Magritte), y aun al simulacro deconstructivista (Bar-
thes), para habilitar su escritura del yo–autor por otros cau-
ces, lejos del regodeo narcisista o del abismo tropológico, más 
cerca de la historia intelectual y de la acción del individuo en 
la realidad efectiva.

3 José Amícola evoca esta obra en su estudio y propone restituir el vocablo «inte-

lectual» a la autobiografía del crítico francés, porque traza en ella una «autofigura-

ción» que excede la persona y su «vida vivida» para desplegar la historia cultural de 

la Francia en la que vivió (11–13).
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2. AVATARES DEL «YO LÍRICO»: 

LA DOBLE AGENCIALIDAD DEL SUJETO POÉTICO

El sujeto enunciativo lírico es sumamente problemático. 

Disputada y no resuelta aún es la cuestión de la identidad 

del yo lírico con el yo del escritor. 

~ KÄTE HAMBURGER ~ 

El juego de lo biográfico y lo ficticio 

tiene un alcance intencional doble, de forma que

 el dominio del sujeto lírico es el del entredós.

~ DOMINIQUE COMBE ~ 

La pulsión figurativa de esta escritura dotada de nombre 
autoral nos impele a preguntarnos si este «ser de papel» no sus-
pendería, como afirma Dominique Combe, «la referenciali-
dad del sujeto autobiográfico, para volverla a hallar mejor», en 
«una tensión nunca resuelta, que no produce ninguna sínte-
sis superior», y que «se complace en el juego de lo biográfico 
y lo ficticio, de lo singular y lo universal» (152).4 Estas ilumi-
nadoras afirmaciones de Combe (que retoman el pensamiento 
de Paul Ricoeur, como ya veremos) han resultado medulares 
para avanzar en nuestro análisis del «enigma enunciativo del 
poema», como titulé un primer capítulo que escribí sobre esta 
cuestión en Los lugares de la voz (Scarano, 2000). Siguiendo 
su razonamiento, el comportamiento del lector al «leer» el «yo 
lírico» como «metonimia» del autor, no abandona la certeza de 
que estamos frente a «un sujeto doble», que no se agota en las 
referencias autobiográficas y asume otra estatura —analógica 
o alegórica—. Por ello, «la significación más literal no desapa-
rece nunca detrás de la figurada, sino que coexiste con ella», 

4 Publicado originalmente en 1996 en el libro de Dominique Rabaté (ed.), Figures 

du sujet lyrique, aparece su traducción al castellano en el volumen de Fernando 

Cabo de 1999, Teorías sobre la lírica, de donde lo citamos aquí.
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con «un alcance intencional doble, de forma que el dominio 
del sujeto lírico es el del entredós» (Combe, 153). Esta noción 
de «desvío figurado» es una forma de resolver la cesura apo-
rética de los términos «sujeto empírico» y «sujeto retórico», y 
habilita lo que llamamos «doble agencialidad» del sujeto poé-
tico, que produce en los lectores un incesante vaivén. 

El lúcido recorrido teórico que hace Combe de las alterna-
tivas de constitución histórica del concepto de «sujeto lírico 
impersonal» (en su origen alemán lyrische ich), es un aporte 
fundamental para esta discusión. La subjetividad romántica 
instituirá una vertiente dominante, la llamada «tradición bio-
grafista», que vinculó la creación con la experiencia del autor. 
Goethe en Poesía y verdad equiparará su obra a «los fragmen-
tos de una gran confesión» (Combe, 128) y Mme. De Staël, 
introduciendo el romanticismo del Círculo de Jena en Fran-
cia, sostendrá en 1813 en su obra De l’Allemagne que «la poe-
sía lírica se expresa en nombre del autor mismo» (129). Aquí 
se origina la concepción de que la poesía excluye la ficción 
y presupone la «transparencia del sujeto», sugiriendo que «el 
sujeto poético, que es a la vez el sujeto real, es en primer lugar 
un sujeto ético, plenamente responsable de sus actos y pala-
bras» (129).5 

Pero otra corriente alienta en el seno del romanticismo, 
la de la «disolución del yo […] simultánea y contradictoria-
mente en el Todo cósmico —desde Schelling hasta Novalis, 
desde Maurice de Guérin hasta Hugo»: es ésta la que parece 
triunfar en la interpretación de Schopenhauer y Nietzsche, 
de bases antihegelianas (Combe, 130). Se forja así el «modelo 
de un yo impersonal —de alguna manera trascendental—, 
situado en el origen del yo lírico», por el cual se produce para 

5 Nos recuerda Combe que en razón de esta concepción se consideró a este yo 

sujeto también de derecho, y por ello Baudelaire fue condenado por Las flores del 

mal, ya que los jueces tomaron la expresión poética del yo como juicios directos 

del autor mismo (130).
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Nietzsche su «desarraigo». Como lo expresa claramente en El 
nacimiento de la tragedia, una obra clave para este concepto 
de sujeto, «el yo del poeta resuena desde el abismo del ser; su 
subjetividad en el sentido de la estética moderna, es pura qui-
mera» (Combe, 131). Y el filósofo alemán encontrará más tarde 
en la poesía de Baudelaire la realización de este ideal de sujeto 
transpersonal, con el cual avanzará en su denuncia del cogito 
cartesiano y de la ilusión del yo. Esto sentará las bases de la 
«sistematización crítica del lyrisches ich», consolidado con las 
estéticas parnasianas y simbolistas, y expandido a las primeras 
décadas del siglo xx.6 Tanto «la impersonalidad voluntaria» de 
la poesía, en palabras de Baudelaire, como la alteridad cons-
titutiva del «Yo es otro» de Rimbaud, y «la desaparición ilo-
cutoria del poeta» en Mallarmé, no serían concebibles sin esa 
crítica frontal a «los excesos [biografistas] de la sensibilidad 
romántica» (133). En el siglo xx, se afianzará la idea de «una 
crítica interna y con ella la tesis de un yo lírico» (135). Desper-
sonalización del sujeto, des–realización del mundo (Friedrich, 
1959) concluyen en el axioma de «la existencia separada de un 
sujeto distinto del autor real» (137).

 En esta minuciosa historia que desarrolla Combe, un hito 
central lo constituye la teorización de Käte Hamburger, quien 
desafía ese axioma en su libro de 1957, La lógica de la literatura, 
al proponer una «enunciación real» y no ficticia en el género 
lírico (radicado en el uso de la primera persona gramatical). 
Muchos y bien pensantes teóricos han refutado su teoría mos-
trando sus debilidades.7 El mismo Roman Ingarden, blanco de 

6 En algunos foros virtuales se puede encontrar una discusión en torno a las posi-

bles traducciones de la expresión germánica «Das lyrische Ich»: «A fictional speaker 

or voice in a poem or (song) text (different from the author)», «lyrical self», «lyrical 

speaker», «poetic I», «persona», «lyric I», «lyrical I» o «the voice». Cfr. <http:// forum.

wordreference.com/showthread>.

7 Cfr. las sensatas objeciones esgrimidas por René Wellek, Arturo Casas, Fernando 

Cabo, entre muchos otros. Sultana Whanon, en un pormenorizado trabajo que re-

corre la historia teórica del género lírico, al tiempo que cuestiona la apresurada ho-
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la crítica de Hamburger, le contestará que «en toda obra litera-
ria la enunciación es fingida» y «el sujeto de la poesía lírica no 
escapa a esta fictividad, que lo separa radicalmente de la exis-
tencia de la vida» (Combe, 137). Cuando describe Käte Ham-
burger «la hechura del yo lírico», admite no obstante que «el 
sujeto enunciativo lírico es sumamente problemático. Dispu-
tada y no resuelta aún es la cuestión de la identidad del yo 
lírico con el yo del escritor», por eso sostiene que:

No hay criterio preciso, ni lógico ni estético, ni interno ni 
externo, que nos dé la clave acerca de si podemos o no identi-
ficar al sujeto enunciativo del poema como el escritor. No tene-
mos posibilidad ni por tanto el derecho de afirmar que el escri-
tor entendía la enunciación de su poema como enunciación de su 
propia vivencia, sea o no en primera persona, como tampoco de 
afirmar que no quería significar con ello a sí mismo […]. Si por 
miedo a incurrir en biografismos poco modernos hablamos de un 
yo ficticio, irreal, inventado, procederíamos igual que si dijéra-
mos que los enunciados de la Crítica de la razón pura no son de 
Kant o los de Ser y tiempo de Heidegger, sino de un sujeto enun-
ciativo ficticio (1995: 184–185). 

La fórmula de Goethe sobre su experiencia poética, en el 
ensayo biográfico Poesía y verdad, según la cual el poema «no 
contiene ni una pizca que no haya sido vivida, pero tampoco 

mologación del género a la mímesis ficcional sin más, también pone en entredicho 

con argumentos convincentes la reducción de la cuestión que hace Käte Hambur-

ger al solo estatuto enunciativo, proponiendo la poesía como «auténtica enuncia-

ción de un yo real» (1998: 102). Su tesis deja de lado muchas variedades de lírica 

en primera persona que se postulan como ficcionales (los apócrifos de A. Macha-

do, los heterónimos de Pessoa, por ejemplo): «Las tesis de Hamburger han sido 

replicadas y refutadas de diversas maneras y por diversos teóricos, y aun cuando 

hoy parezca haber un acuerdo generalizado en lo que respecta a la inclusión de la 

lírica entre los géneros de ficción, lo cierto es que los efectos de las tesis de Ham-

burger se siguen dejando sentir en la teoría de la lírica de una forma que pasa casi 

inadvertida» (Whanon, 98, el destacado es nuestro).
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ninguna tal y como se vivió», vale para toda lírica únicamente 
con diferencias de grado, razona Hamburger, lo que quiere 
decir que se aplicaría también para la más personal de las 
experiencias convertida en poema. Y de este modo no podría-
mos ni negar la identidad entre yo lírico y autor, ni estable-
cerla entre lo enunciado líricamente y la vivencia «real» (188). 
A pesar de estos reparos, Hamburger persiste en ver al sujeto 
enunciativo de la lírica como «siempre idéntico al que enun-
cia, habla o redacta un documento de realidad». Por eso, para 
ella «el sujeto enunciativo lírico es idéntico al del escritor, así 
como el sujeto enunciativo de una obra histórica, filosófica o 
científica es idéntico al autor de la misma. E idéntico significa 
aquí idéntico en sentido lógico». Pero dicha «identidad lógica 
no significa que cada enunciado de un poema o un poema 
entero hayan de concordar con alguna vivencia real del sujeto 
que lo escribe» (185). Por eso concluye que «la vivencia puede 
ser ficticia, en el sentido de inventada, pero al sujeto vivencial, 
y por tanto al enunciativo y al yo lírico, sólo cabe encontrarle 
como sujeto real, jamás como sujeto ficticio» (187).

Combe ensayará un giro sobre este paradigma propuesto 
por Hamburger, cuando sostiene que la noción de «sujeto 
lírico» no se opondría a la de «sujeto empírico» (la persona del 
autor), sino a la de «sujeto autobiográfico», que es «la expre-
sión literaria» de ese sujeto real. Por eso juzga que la teoría 
del sujeto impersonal va dirigida especialmente contra «la 
posibilidad de una poesía autobiográfica en sentido estricto» 
(Combe, 139). Pero, ¿es posible otorgar valor referencial sin 
más al sujeto lírico? Si adoptamos «la tesis separadora», se 
invalidaría «la posibilidad misma de una poesía personal», o 
de una «autobiografía en verso, subordinando toda poesía a 
la ficción». La «ilusión referencial» que promueve la poesía a 
causa de la pervivencia del modelo romántico, arroja dudas 
sobre este debate que parece insoluble. Pero si leemos aten-
tamente a Goethe, él mismo admitía «un cierto grado de fic-
ción» en la verdad autobiográfica, ya que «todo discurso refe-
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rencial comporta fatalmente una parte de invención o de 
imaginación que se acerca a la ficción, al mismo tiempo que 
toda ficción reenvía a estratos autobiográficos» (Combe, 144). 
De ahí que la aporía pueda resolverse si aceptamos «la idea 
de una redescripción retórica, figurada, del sujeto empírico 
por el sujeto lírico, que sería su modelo epistemológico»; es 
decir que «la máscara de ficción detrás de la cual se esconde 
el sujeto lírico podría asimilarse a un desvío figurado en rela-
ción al sujeto autobiográfico» (el destacado es nuestro, 144). 
Sería precisamente en ese «desvío» donde se abre el espacio de 
la ficción en la poesía, que Combe compara con la figura de 
la metonimia.

En un lúcido estudio titulado «Speaking and Writing the 
Lyric I», Kinereth Meyer resume esta polarización teórica en 
torno al yo lírico, manifestando que «both approaches are 
deficient in that they shut out the World», y fallan al tratar 
esa figura identitaria como «producto» fijo y no como «pro-
ceso» dinámico (1989: 129). Por otro lado, la concepción 
del yo lírico como mero constructo ficticio refluye en otra 
dicotomía extrema: «Both the New Critics and the postmo-
dern theorists avoid examining the interplay between self and 
versions of the self, seeing the reader (if at all) as a passive 
consumer of tropological conventions» (130). Frente a esto, 
resulta sumamente enriquecedora su perspectiva: «The alter-
native to the lyric I as timeless and stable product, then, is a 
lyric I as fluid process, place, or meeting ground where his-
tory and fiction, psyche and image, the space of trope and the 
temporality of discourse —poet and reader— cross path and 
make contact» (131). Lógicamente, en su revisión fugaz de los 
que llama «self–named poems», recala en la naturaleza de la 
recepción, al preguntarse: «why we read the I in some poems 
as a mimesis of voice, or speech, whereas in other poems we 
read the I as fictive construct?» (134). A pesar de que en su 
respuesta recae en una oposición cuestionada («personal» vs. 
«impersonal poems»), sugiere que la diferencia habrá que bus-
carla en las «figuras del yo» que el texto sobredetermina u 
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oblitera, aunque más persuasivas serán sus últimas conclusio-
nes, que ameritan su reproducción completa: 

All lyrics are to some degree both confesional and impersonal; 
the poet is both present in speech and absent due to the usurpa-
tion of writing, and it is far more fruitful to follow the interde-
pendence of these two impulses activating the lyric I than it is to 
remain within the confines of our safe, but narrow, generic pre-
conceptions (134).
The lyric poet is necessarily involved in an ironic game of self–
assertion and self–cancellation, personality and impersonality, 
intentionality and rhetorical strategy. As we have seen in those 
poems considered highly «sincere» or «confessional», the ele-
ments in the poem which ostensibly establish an experiential rea-
lity simultaneously point to their own status of figuration (146).
Thus while on one level it would seem that subjective presence in 
the lyric is always exceeded by the strategies used to demonstrate 
it, the very communicability inherent in these strategies —the 
pact between lyric poet and reader— insists on a real individual 
behind the pronoun, an individual who has found a linguistic 
correlative for emotion or experience, who has identified the self 
in language only by losing the self in it like an object (147).

Ángel Luján Atienza aborda también detenidamente este 
problema en su libro de 2005, Pragmática del discurso lírico, 
donde trata de distanciarse de la teoría del sujeto impersonal, 
que concibe al enunciado lírico como «un producto ajeno 
al poeta, una ficción que habla en el poema»: «Tanto el for-
malismo como el estructuralismo y la nueva crítica hicieron 
dogma común la idea de la ficcionalidad de la enunciación 
lírica» (23). Al abordar las condiciones pragmáticas de recep-
ción, nos advierte que «el lector tiene que dar una identidad 
a la voz que habla en el texto, postular una unidad de enun-
ciación y una unidad de sentido que guíe su lectura» (47). Y 
en este proceso admite que «el sujeto de la lírica es proble-
mático porque el lector debe reconstruirlo basándose en las 
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instrucciones del autor». Si bien éste «tiene una determina-
ción e identidad inicial como creador de un discurso, como 
hablante o escritor», se trata de «una identidad vacía, tanto 
psicológica como socialmente. Es una identidad formal» (56). 
En su estudio, buscará diferenciar tipologías y entre ellas 
opone un yo «pretendidamente ficticio» de otro «pretendida-
mente no ficticio» (184). Si en el primero el yo es imperso-
nal y la fuente indefinida, el yo es diferente de quien escribe, 
el autor (173). Pero cuando «no hay marcas que muestren que 
la fuente no coincide con el poeta, asumimos por defecto que 
es el poeta quien habla», en una suerte de «objetivación del 
yo» (187).8 Y apoya esta especie retomando los tres grados o 
mecanismos de «identificación individualizante» que propone 
Paul Ricoeur: el nombre propio, la descripción identifica-
dora y el uso de pronombres personales (188). Como se verá, 
un rol clave lo juega en esta especie lo que denomina «auto-
mención», cuando «el poeta se nombra a sí mismo dando su 
nombre propio» y creando el «efecto de autobiografía» (189). 
Habría pues un arco que va desde la determinación a la inde-
terminación del yo, con esos dos extremos.

Sin negar validez a estas clasificaciones, más interesante 
me parece rescatar la idea de «identidad problemática» de 
K. Stierle, aun a sabiendas de que éste la sugiere como una 
forma de escapar a la disyuntiva anterior, reconociendo la natu-
raleza «conflictiva» e «hipotética» del sujeto lírico y sin deci-
dirse a asignarle a éste un carácter enteramente «ficticio». Y jus-
tifica esa indeterminación al destacar que «interesa poco saber 
si esta configuración se origina en un dato autobiográfico, 
cualquiera que sea, o en una constelación ficcional. La auten-
ticidad del sujeto lírico radica no en su homologación efectiva 
(ni tampoco en lo contrario), sino en la posibilidad articulada 
de una identidad problemática del sujeto» (1977: 436).

8 Peligrosa conclusión que parece olvidar que se trata aún en estos casos de una 

«representación verbal» del autor, nunca de un «acto de habla» directo o «enuncia-

do de realidad».
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Se podría entonces postular la existencia de una «verdad 
metafórica», por la cual «el sujeto lírico como sujeto retó-
rico, por su significación figurada alegórica, suspendería en 
cierto modo la referencialidad del sujeto autobiográfico para 
volverla a hallar mejor», tal como lo interpreta con acierto 
Combe (149). Por ello podemos concluir con la propia reso-
lución que propone Combe, en la senda abierta por Stierle y 
Ricoeur: la idea de una «referencia desdoblada» en la cual la 
significación literal coexiste con la figurada. Así parece plau-
sible su argumentación final: «el sujeto lírico superaría al 
empírico intemporalizándolo y universalizándolo», pero «en 
una tensión nunca resuelta, que no produce ninguna síntesis 
superior», con «un alcance intencional doble, de forma que el 
dominio del sujeto es el del entredós del Zwischenreich del que 
habla Stierle» (152).9 Para ello, vale destacar que:

más que inscribir las obras en categorías fijistas como autobiogra-
fía y ficción y oponer un yo lírico a un yo ficcional, sin duda sería 
recomendable abordar el problema desde un punto de vista diná-
mico, como un proceso, una transformación, o un juego. Así, el 
sujeto lírico aparecería como un sujeto autobiográfico ficcionali-
zado o en vías de ficcionalización y, recíprocamente, un sujeto fic-
ticio se reinscribe en la realidad empírica, según un movimiento 
pendular que da cuenta de una ambivalencia que desafía toda 
definición crítica, hasta la aporía (Combe, 145).

Cabe introducir aquí una variante sugestiva en torno a estas 
definiciones «ficcionales» del yo lírico, que con cierta mati-
zación introduce nuestro colega argentino Jorge Monte-
leone en sus estudios. La noción de «sujeto imaginario» sería 
«una reformulación y revisión teórica de la antigua noción 

9 Combe interpreta en este sentido al sujeto lírico como «un sujeto sensible» con 

«tonalidad» y «disposición afectiva», en palabras de Emil Staiger, en el cual «la ex-

presión de la experiencia vivida —erlebnis— [se ve] liberada de las contingencias 

de lo anecdótico» y se universaliza para el lector (150).
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de yo poético, de yo lírico, de rol textual, de identidad lírica 
o de sujeto del enunciado lírico», que desde diversos mode-
los se atribuían a la representación ficcional de la subjetivi-
dad en el discurso poético. El «sujeto imaginario» se vincula-
ría con el «sujeto social» (o «sujeto simbólico», «en la medida 
en que el sujeto integra los universos simbólico–sociales por 
los cuales se objetiva en una tipificación y cumple un rol»), 
al tiempo que la «figura autoral» (para no asimilarlo con el 
individuo concreto del «autor») «introduce el contenido de la 
experiencia biográfica y el mundo de la vida privada» (2010, 
s/p). Al estudiar poéticas como las de Enrique Lihn o Ernesto 
Cardenal (y buena parte de la poesía argentina de los años 
sesenta), Monteleone afirma que este «uso de una primera 
persona autobiográfica provoca constantemente la confusión 
y, en última instancia, la fusión de la figura del autor y del 
sujeto en su rol social, al punto de generar en el poema un 
irónico juego de transparencia y ocultamiento de la experien-
cia vivida. Precisamente por desbaratar los mecanismos retóri-
cos de la falacia autobiográfica» este tipo de poesía genera por 
momentos un paradójico «efecto de realidad», afín a las poéti-
cas del nombre propio que aquí propongo estudiar.

Volviendo a nuestro eje de especulación, el sujeto lírico en 
general se construye como «imaginario» o «ficcional» en el 
sentido de proponer un «auto–relato de identidad». Las teo-
rías de la enunciación lírica han sido en este sentido un pode-
roso instrumento para analizar esta «doble agencialidad» del 
yo. Los dos volúmenes compilados por Fernando Cabo (de 
1998 y 1999) son una muestra elocuente de la complejidad de 
esta instancia enunciativa, pues exhiben una orientación teó-
rica que abandona la tesis de la lírica como «antidiscurso» e 
incorporan una nueva agenda de problemas en la que se des-
taca el dilema de la voz, el debate sobre referencia y mímesis 
lírica, la ficción de la experiencia, la pragmática de la recep-
ción lectora, etcétera. 

En su estudio titulado «Autor y autobiografía» (1993), 
Cabo atiende simultáneamente a los derroteros de esta figura 
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en la poesía moderna y en la teoría contemporánea forma-
lista, que descree «de la fuerza mimética del yo autobio-
gráfico», para destacar exclusivamente su «funcionamiento 
retórico», aunque a su juicio esto «no implica negar la pecu-
liaridad de la relación entre autor y autobiografía» (1993: 135). 
Por el contrario, si seguimos dicha «absolutización», «hay un 
paso que no es forzoso dar», pues «el mecanismo constructivo 
de la autobiografía impide confundir el yo cuya voz consti-
tuye el texto con la figura inmediata del autor», pero también 
«evita la ilusión de deducir la ausencia del autor, deducción 
en la que coinciden tanto el pragmatismo como el textua-
lismo exacerbado» (el destacado es nuestro, 136). Y la solu-
ción la encuentra en la constatación del «efecto autorial», 
que admite como pertinente e implica de dos maneras al 
autor: «como sujeto modal de esa voluntad y como término 
del proceso de identificación». Esta «voluntad de certifica-
ción» de la que habla Cabo no niega la naturaleza retórica del 
sujeto hablante y su heterogeneidad, pero a la vez «plantea el 
reconocimiento de un sujeto semiótico autorial que libere la 
figura del autor autobiográfico» (137). No se trata entonces 
de una servidumbre referencial, ya que el lector no identifica 
sin matices ese yo textual con el empírico, sino que admite su 
doble estatuto.10 

No hay duda de que los más sólidos aportes a una revisión 
de la subjetividad implicada en el género lírico, han venido 
desde estas teorías más recientes, anudadas a menudo con la 
llamada «Pragmática de la comunicación literaria», pues supe-

10 En la misma línea Ángel Abuín González denomina «homo dúplex» a esta «gemi-

nación del yo en sucesivas unidades discretas» que teatralizan la subjetividad del 

yo, correspondiéndose con la estructura de la «eironeia» (1998: 112). Muy pertinen-

te es la asociación que hace entre esta reduplicación y la ironía romántica, no como 

tropo retórico, sino como «concepto filosófico que hunde sus raíces en el espíritu 

del antiguo diálogo socrático» (114), siguiendo el insustituible estudio de Pere Ba-

llart que define la ironía como «el recurso del poeta para ponerse en guardia ante 

los desmanes de la subjetividad» (379).
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ran el excesivo formalismo de las tipologías puramente lin-
güísticas, para incluir las perspectivas socioculturales e his-
tórico–institucionales implicadas en quien dice yo. En este 
sentido, las propuestas de Arturo Casas permiten sostener a 
la vez «las dimensiones empírica y fictiva del acto elocutivo y 
por tanto ponen sobre la mesa la relación entre al menos dos 
subjetividades y dos intencionalidades, las reales o empíricas, 
correspondientes al poeta, y las configuradas por la enuncia-
ción enunciada que corresponden al hablante», reponiendo 
una categoría semiótica cada vez más pertinente, la de «situa-
ción» (2005a: 73). 

En otro artículo sobre la evidentia y la deixis en la llamada 
«lírica de referente histórico» (1998), Casas suscribe —en opo-
sición a Käte Hamburger— la idea del poema como «acto 
verbal fictivo», pero marca sus límites: «Aceptado el esta-
tuto ontológico fictivo de la comunicación establecida por un 
poema lírico, se revela desorientada cualquier lectura obsesi-
vamente dirigida al acceso a unas circunstancias biográficas 
o históricas (del poeta, claro) que ni siquiera fuesen verídi-
cas» (181). Es así cómo, tanto estos poemas que textualizan 
al autor, como los que tematizan explícitamente el compo-
nente histórico, pondrían en cuestión la debatida identidad 
impersonal de la voz: «El yo lírico demanda ser reconocido 
como testigo problemático de la historia y exige del destina-
tario —implícito o empírico— una toma de posición, una 
reflexión sobre aquello que se testifica» (173). Se construye así 
un «sujeto evidencial [que] tiene puntos de contacto con el 
sujeto autobiográfico» (el destacado es nuestro, 179). Parece 
plausible entonces arribar con él a la conclusión de que «lo 
importante es que estos poemas suponen un reconocimiento 
de la propia historicidad del sujeto enunciante» (195). En su 
interés por un abordaje ético/social de la figura autoral, el crí-
tico gallego reconoce además que, si bien el nombre repli-
cado en el texto es «un punto de fuga para la interpretación» 
y manifiesta las «turbulencias de la enunciación», funciona a 
la vez como principio referencial insoslayable a la hora de la 
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lectura (2005b: 17). La deixis personal y la contextualización 
discursiva favorecen «la identificación locativo–afectiva con el 
sujeto enunciante» y establecen «un modus recipiendi» espe-
cífico, con indudables efectos pragmáticos. Esta exhibición 
explícita del contexto de enunciación y del lugar identitario 
del yo poético señalan, tanto para estos autores como para mí, 
una certeza irrebatible: «el comienzo de la posesión de una 
conciencia histórica» (Cabo, 1998: 9).

3. ¿QUIÉN NECESITA IDENTIDAD Y PARA QUÉ?

Who needs identity?

~ STUART HALL ~ 

Si la identidad pertenece al imaginario, la autobiografía, 

pegada a ese imaginario, está del lado de la verdad.

~ PHILIPE LEJEUNE ~ 

En esta senda especulativa sobre la identidad problemática 
del yo discursivo (Hamburger, Stierle entre otros), se impone 
añadir una brevísima reflexión sobre la categoría filosófica 
de identidad que aquí buceamos. A propósito del giro epis-
temológico acaecido en las últimas décadas, Leonor Arfuch 
advierte cómo la tematización de las identidades asume un 
carácter prioritario, en su doble dimensión teórica y política, 
pues resulta fundamental el nuevo privilegio que se da hoy 
a «la voz de los sujetos en su pluralidad, los tonos divergen-
tes, las subalternidades, la otredad», con «una nueva jerarquía 
otorgada al ámbito de la subjetividad» (2002: 20). A propó-
sito del título de un trabajo del jamaiquino Stuart Hall Who 
needs identity?, se interroga y responde la colega argentina: 
«¿Quién necesita identidad?, seguramente, todos nosotros, en 
tanto debate aún pendiente en el campo intelectual» (39). 

Vale la cita de Hall que trae a colación y su propia respuesta 
para asediar otra vez esta controvertida noción, desde paráme-
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tros especialmente operativos para nuestro estudio. Sin duda, 
es necesario revisar la utilización convencional del término 
«identidad», para poner «bajo borradura» su carácter totali-
zante, de modo que se «acentúe justamente su contracara, la 
diferencia, el proceso más que la configuración fundante o 
natural». Pues, como bien lo afirma Arfuch, la identidad no 
es un conjunto de «cualidades predeterminadas —raza, color, 
sexo, clase, cultura, nacionalidad, etc.— sino una construc-
ción nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingen-
cia, una posicionalidad relacional» (el destacado es nuestro, 
2002: 21).11 

Si todo proyecto de autorrepresentación discursiva es una 
«estilización», parece cada vez más notorio que las escritu-
ras del yo «no quieren ya remitir al ser, sino al sentir del yo» 
(Molero, 2012: 171). Contar–se consiste sin duda en un acto 
de lenguaje, pero más que rendir cuenta de una verdad histó-
rica, parece aspirar a darnos una versión de una verdad inte-
rior. Por eso, la literatura es uno de los medios por los cuales 
la acción de contar la propia historia deviene elaboración de 
una «identidad narrativa», que compensa de algún modo ese 
proceso siempre inacabado de articulación del yo. 

11 En un capítulo de Los lugares de la voz (2000), me propuse indagar sobre las al-

ternativas de constitución de estas identidades relacionales, como allí también las 

llamo. Con el título, «Las metáforas de la intemperie», procuré sugerir que esa serie 

de figuras lexicalizadas que nos imponen las nuevas teorías de moda (como los lla-

mados «estudios culturales» y las «teorías postcoloniales»), desde una pretendida 

«resistencia» al modelo de la posmodernidad centroeuropea (tales como «margen», 

«subalternidad», «periferia», «diferencia», «borderland», «glocal», etc.), pueden y de-

ben ser revisadas desde los lugares donde nuestra voz, como sujetos de la crítica 

(desde y en Latinoamérica), se posiciona. Si nos animamos a desmembrar el con-

cepto de cultura como cerco territorial y lingüístico, es porque creemos que no hay 

identidades fijas y homogéneas, ya que a diario experimentamos esta multiplicidad 

del sujeto en el nivel de su experiencia de vida. Y esta movilidad hojaldrada de la 

identidad que la literatura actual expone responde a tal imaginario cultural, más que 

a una supuesta diseminación antilogocéntrica.
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Esta categoría, que desarrolla Paul Ricoeur, se funda en la 
naturaleza simbólica de la identidad. Sus reflexiones en torno 
a la filosofía del sujeto resultan sumamente inspiradoras y casi 
idénticas a los derroteros a los que nos llevarán estas subjetivi-
dades poéticas aquí estudiadas. Si la identidad es un proceso 
y una categoría de la práctica, atravesada por la temporalidad, 
deberíamos despojarnos totalmente de la «ilusión sustancia-
lista» de un sujeto siempre idéntico a sí mismo e inamovible, 
«sin desatender el principio esencial del autorreconocimiento» 
(Arfuch, 2002: 24). Será la trama narrativa la que ofrezca un 
cierto tipo de cohesión a lo vivido y nos permita postular un 
sentido a ese trayecto. Para el filósofo alemán, contar la propia 
vida es constitutivo de la identidad personal, porque nos per-
mite reconocernos en un sí mismo narrado.

En su ensayo Sí mismo como otro, Paul Ricoeur opone dos 
categorías (ídem e ipse), ampliando la teoría del sujeto lingüís-
tico–narrativo a la noción de sujeto ético, que conlleva la idea de 
responsabilidad y sentimientos, afección o ethos y pathos. En su 
especulación, el término «mismo» tiende a «disociar dos signi-
ficaciones importantes de la identidad»: el ídem y el ipse latino. 
La identidad como ídem permanece en el tiempo; la del ipse 
está sometida a la comparación con lo otro, lo inverso, lo dife-
rente (1996: xii–xiii). Ricoeur busca exponer la «equivocidad 
del término mismo» en el título de su libro:12 «Sí mismo como 
otro sugiere en principio que la ipseidad del sí mismo implica 
la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en 
una sin la otra» (xiv). El sí mismo no describe entonces una 
identidad ídem del sujeto (artificial y reductiva), sino una ipsei-
dad que integra la alteridad constitutiva del yo, sin perder una 
cierta unidad. Por eso, «el dilema desaparece si a la identidad 
entendida en el sentido de un mismo (ídem), se sustituye la 
identidad entendida en el sentido de un sí mismo (ipse); la dife-

12 Mejor que en español, en inglés es más clara la diferencia entre «same» y «self».
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rencia entre ídem e ipse no es sino la diferencia entre una iden-
tidad sustancial o formal y la identidad narrativa» (1987: 442). 

En esta tensión se sostiene su concepto de «intersubjetivi-
dad»: «el sujeto es “yo”», pero resalta «la problemática del sí», 
donde la alteridad y la diferencia le son constitutivas (xxxi). 
Ricoeur enfrenta de este modo la tradición del cogito carte-
siano con la que él denomina «el cogito quebrado», cuya «viru-
lencia termina con Nietzsche, haciendo de éste el oponente 
privilegiado de Descartes». La hermenéutica del sí que pro-
pone le permite pensar al sujeto por fuera de ambas filosofías, 
sin perder de vista nunca «la relación con la persona de la que 
se habla, con el yo–tú de la interlocución, con la identidad de 
una persona histórica, con el sí de la responsabilidad» (el desta-
cado es nuestro, xxii).

Podemos advertir cómo Ricoeur busca reconciliar los dos 
extremos en debate, al proponer esa «tercera vía» en la que 
se apoyaría «la doble valencia de la identidad», como bien lo 
estudia Elena Nájera: «Por un lado, la mismidad, que recoge la 
voluntad de permanencia y de resistencia del sujeto ante cual-
quier factor de desemejanza, y, por otro, la ipseidad, que rei-
vindica por el contrario, el potencial constitutivo que tiene la 
alteridad» (76). Esta hermenéutica sería «una filosofía del rodeo 
que aborda el yo tentativa e indirectamente, al hilo del nunca 
definitivo proceso —simbólico y textual— de compresión por 
el que se va construyendo» (73). Lejos de acotar la identidad a 
los avatares de la primera persona del singular, Ricoeur incluye 
en esa «mediación reflexiva» a todas las personas del discurso 
englobadas en ese nuevo pronombre: el soi–même.

Sumamente interesante será por último el giro que le da 
Philippe Lejeune a esta propuesta de Ricoeur, cuando sos-
tiene que, al «ponernos por escrito», no hacemos más que 
prolongar ese «trabajo de creación de la identidad narrativa» 
individual. Pero esto «en absoluto quiere decir que sea una 
ficción», porque «no juego a inventarme», sino que apelo a 
los recursos de la narratio sin dejar de ser «fiel a mi verdad» 
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(2001: 11). Opone así «identidad narrativa» (la construcción 
deliberada de uno mismo al verbalizarse) a «juego ficcional», 
y afirma que la autobiografía «no tiene ninguna relación con 
el juego deliberado de la ficción» (2001: 11), ya que «la ficción 
es inventar algo diferente a la vida» (2004: 163). Reconocerá, 
no sin cierta ironía, que «he leído a Paul Ricoeur (incluso si a 
veces no le he entendido del todo)», y admite que ha apren-
dido con él que «la identidad narrativa no es una quimera» 
(2004: 163).13 

Para Lejeune, al escribir una autobiografía «pongo en lim-
pio los borradores de mi identidad», porque «todos los hom-
bres que andan por la calle son hombres–relato». De ahí con-
cluye con el filósofo alemán que «si la identidad pertenece al 
imaginario, la autobiografía, pegada a ese imaginario, está del 
lado de la verdad» (2001: 11). Es claro que el vocablo ficción 
está funcionando en su pensamiento como simulacro o false-
dad, en oposición a la verdad; por eso reconoce que la dificul-
tad mayor «reside en el hecho de que el concepto de verdad 
se toma en sentidos muy diferentes» (2001: 11). Pero aun así 
cabe preguntarse que, si todo el mundo acuerda que la identi-
dad es «una construcción imaginaria», ¿por qué postular que 
la ficción no puede (al menos en forma indirecta) «expresar el 
yo profundo del autor?». Si parece «verdadero» el relato de mí 
mismo que acuño en el texto, ¿no es quizás porque «lo ver-
dadero no puede ser más que autobiográfico?» (2001: 12). La 
zona «mixta», que se abre ante estas preguntas sobre la identi-
dad discursiva, da como resultado unos «lugares de mestizaje» 
muy propicios para la creación, «en busca de nuevos caminos 
hacia la inenarrable verdad de una vida», como concluye Leje-
une su conferencia en Pekín (2001: 14, 17).

13 Otro giro irónico de Lejeune sobre Ricoeur (a quien sin embargo no deja de ad-

mirar), aparece en su artículo de 2004, cuando expresa a propósito de este ensayo: 

«En cuanto al paso, en estas formulaciones, del yo al sí, sospecho un reflejo de pu-

dor cristiano. Pascal lo ha dicho: El yo es odioso. El sí tiene un lado búdico, general, 

altruista: es más aceptable» (destacado en el original, 2004: 169).
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4. FICCIÓN–AUTOR: 

DEL «CORRELATO AUTORAL» AL «METAPOETA»

La identificación por el nombre propio 

y los distintos «biografemas» son factor de autentificación 

que funcionan en el lector que reconoce 

en el mundo poético el de quien firma el poema.

~ ALICIA MOLERO DE LA IGLESIA ~ 

Al abordar el objeto aquí delimitado como «poema con 
nombre de autor», tempranamente interpreté esta operación 
como una «ficción autobiográfica», pues construye en el texto 
una «representación verbal» análoga a la figura del autor empí-
rico.14 Walter Mignolo ha definido tempranamente este pro-
ceso de modo general, como «una semiotización del yo con-
textual de la enunciación» (1978: 237), al que de ningún modo 
podemos aplicar el principio de identidad propio de la con-
vención de veracidad que rige los enunciados no ficcionales. 
En mis primeras especulaciones, también opté por bautizar 
esta figuración del yo–autor dentro del texto como «correlato 
autoral», porque plantea un procedimiento de correlación de 
series (literaria/social), buscado deliberadamente para produ-
cir un efecto de verosimilitud.15 Este proceso genera otro nivel 
sobreimpreso a la simple «función–autor», descripta por Fou-
cault, que llamé «ficción–autor» (Scarano, 2011a y b). Pues en 
esta operatoria los datos de la biografía del autor incorpora-
dos al texto colaboran con el efecto de realidad que propicia 

14 Así lo propongo en mi Tesis doctoral (1991). He advertido que Antonia Cabani-

lles también utiliza esta expresión —«ficción autobiográfica»— en 1989, en su es-

tudio sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma, aunque no conocía su libro en esta 

etapa de mis primeras publicaciones.

15 Fue Walter Mignolo quien primero usó esta noción de «correlato autoral» en su 

artículo de 1982, al afirmar: «La estrategia de la construcción de la figura del poeta 

nos invita a ver su correlato autoral» (134). Adopté ese giro en mi tesis doctoral para 

ilustrar esta autorrepresentación del autor en el poema.
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el antropónimo.16 La expresión «ficción–autor», para aludir a 
la construcción mediatizada de un personaje «nombrado» y 
«fechado», junto con sus desdoblamientos, máscaras y demás 
figuraciones, nos permite discutir los juegos y alianzas estable-
cidas entre yo lírico y autor. 

Esta asunción del yo como «correlato objetivo» del autor 
es reforzada muy a menudo por la puesta en discurso de sus 
circunstancias biográficas, configurando índices de empiria, 
que son deudatarios del nombre propio y partes de un mismo 
paradigma (informaciones sobre nacimiento, lugares, fechas, 
parentescos). Con todos ellos se produce «una verdadera cas-
cada de índices identificatorios del nombre de autor que se 
inscribe como nombre propio en el texto resolviendo la iden-
tidad del nombre», como bien señala Nicolás Rosa (66). Aun-
que sabemos que la identidad propuesta es verbal e imagina-
ria, es precisamente en esos intersticios donde con agudeza 
señala Rosa que «se escribe el nombre propio como suma de 
semas diseminados que constituyen una unidad de lectura–
escritura: una lexía privilegiada, lugar de una economía sim-
bólica, lugar de un espesor del sentido que indicializa al autor, 
personaje, narrador» (66).

En el terreno del género lírico, Antonio Pérez Bowie, en 
un precoz trabajo de 1992, apuntaba ya como uno de los pro-
cedimientos metaficcionales propios de la lírica lo que deno-
minaba «la ficcionalización del yo real»: «El enunciado poe-
mático figura en boca de un personaje cuyo nombre coincide 
con el del autor empírico», lo cual rompe la convención del 
género que «tiende a preservar la frontera entre la voz que 
habla desde el poema y la del autor» (95–96). En idéntico 
sentido, para Antonio Gil, cuando el sujeto de la enuncia-
ción «se reviste de los rasgos que le son propios al autor de 

16 He abordado este problema en varios artículos teóricos y en dos libros (cfr. Sca-

rano 2000 y 2007), y analicé los usos del correlato autoral en la poesía española 

contemporánea (en numerosos artículos sobre Blas de Otero, José Hierro, Gabriel 

Celaya, Ángel González, Luis García Montero, etcétera).
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carne y hueso que firma el poemario y se construye a medida 
la máscara de poeta», estamos frente a «la autorreferencialidad 
metapoética —la personificación autorial—», y ésta «parece 
demandar una lectura en clave intencional y, en este sentido, 
necesariamente autobiográfica» (2000: 299), porque «el com-
ponente metapoético se une al autobiográfico como procedi-
miento constructor de una imagen autorial» (293). 

En trabajos más recientes, bauticé esa identidad autoral con 
una categoría apenas usada y mucho menos definida con rigor, 
la de «metapoeta», término indudablemente asociado al cono-
cido concepto de «metapoema» (Scarano, 2011a y b).17 Porque, 
si metapoema designa en la jerga teórica al poema que tema-
tiza su propio estatuto como poema, metapoeta resultaría una 
noción operativa para señalar al yo lírico que se identifica explí-
citamente con el poeta–autor, en la línea del correlato autoral. 
Sería una puesta en abismo del mecanismo identitario del poeta 
como tal, asumiendo la referencia a la persona histórica que le 
da vida literaria. Estamos frente a una autorrepresentación del 
autor en el poema, de naturaleza ficcional (por incluirse en un 
texto literario), pero con efectos pragmáticos indudables. 

17 Véase al respecto mi artículo incluido en el Boletín Hispánico Helvético, que re-

coge exposiciones del III Seminario de la Red de Metaficción celebrado en Sala-

manca en 2011 y el correspondiente a las Actas del II Congreso Internacional de 

Metaficción, realizado en Dijon en 2012 (Scarano, 2013). En ambos trabajos ahon-

do sobre este término que, lamentablemente cuando ha aparecido utilizado, lo 

hace rodeado de un halo de ambigüedad. Por ejemplo, existe un blog en internet 

denominado «metapoetas», donde se enumeran diversos «metamitemas» acuña-

dos por el Movimiento Internacional de la Metapoesía de la República Dominicana», 

tales como: «El metapoeta es el poeta de los poetas», sin ninguna explicación mí-

nimamente rigurosa o científica (Cfr. <http://metapoetas.blogspot.com.ar/ 2005/08/

manifiesto–y–decalogo–de–la–metapoesa.html>). Asimismo compruebo que se ha 

incorporado recientemente en la entrada de Wikipedia académica, referida a meta-

poesía, la siguiente definición: «Los metapoetas consideran que la poesía reflexio-

na, amplía su propia naturaleza discursiva, descubriendo el origen del poema», 

donde tampoco se explicitan los alcances de dicha categoría. De ningún modo es-

tos usos difusos del vocablo se relacionan con el «metapoeta» como figuración au-

toral que propongo en mis trabajos.



44

Del mismo modo, he llamado «metapoema autoral» a esta 
modalidad autorreferencial, en la cual vemos una suerte de 
mise en abyme, ya que el autor se introduce en el texto para 
aludir a sí mismo y a su contexto de producción (en ocasio-
nes firmado y fechado). Dotar a ese deíctico impersonal —yo 
lírico— predominante en el género, con un nombre recono-
cible del texto hacia afuera buscando conjurar su dispersión, 
revierte en una subjetividad que se afianza en la dualidad: la 
del pronombre y la del nombre, la del yo y la de su corre-
lato autoral. Frente a las abundantes tipologías propuestas, el 
«metapoema autoral» sería la especie que exhibe al autor en 
el texto, alterando y transponiendo las fronteras tradicionales 
entre ambos universos; y funde en la homonimia el horizonte 
biográfico del poeta con su realización textual.18 

Bien sabemos que el yo poético no puede ser entendido 
como expresión refleja del autor, pero la fuerza elocutiva que 
conlleva su nombre en el espacio del poema pretende provo-
car un «efecto», un «determinado ethos autorial», que implica 
necesariamente al autor (Cabo, 1993: 136). La imagen de autor 
así proyectada es indisociable de una estrategia de posiciona-
miento en el campo literario, la cual es co–construida en el 
texto y fuera de él por el escritor y por diversos mediadores 
(periodistas, críticos, biógrafos) junto con el público. Estas 
representaciones de sí mismo elaboradas por el escritor y por 
terceros se combinan en estrecha interdependencia, se cru-
zan influidas por la interacción del lector con el texto y por 
sus funciones en el campo literario. Para Ruth Amossy cons-
tituyen un ethos autorial específico, que articula una dimen-
sión imaginaria e institucional de la imagen de autor, sin con-

18 Paul Eakin denominó oportunamente esta textura autobiográfica como «estéti-

ca referencial», proponiéndola como una ficción que incluye elementos factuales. Y 

en el acto de la «auto–alusión» del yo como autor reconoce un proceso metafórico 

por el cual la subjetividad lingüística recurre a una figura de anclaje referencial, que 

demanda del lector la identificación (agrego yo: siempre parcial y analógica) con la 

persona que firma la obra (1991: 80).



45

vertirlo en fuente única del sentido, pero sin disolverlo en la 
interpretación global, proponiendo del mismo un «caleidos-
copio movedizo» (22).

Las travesías y efectos del uso del nombre de autor en una 
obra parecen reafirmar pues un pacto de lectura «referencial», 
que consolida un ethos específico y bivalente: el del parecido 
entre vida y escritura, con la simultánea y admitida distancia 
ontológica entre hablante y autor, en un movimiento de vai-
vén sostenido por esa fantasmática deixis que se apropia del 
nombre. El juego instaurado por la poetización del autor, que 
lo transforma literal y explícitamente en personaje del poema 
(como yo, tú o él/ella) desestabiliza la incredulidad típica del 
lector moderno de literatura (consciente de la separación 
entre ambas instancias), y juega a reforzar aquel mito román-
tico del sujeto expresivo y confesional. Esta «metalepsis del 
autor» —como la propone Gerard Genette (2004)— no es 
nueva: con frecuencia los poetas han jugado con este disposi-
tivo, que exige del lector una identificación quasi–autobiográ-
fica. Precisamente, mediante el uso de la antroponimia y las 
alusiones biográficas, el poeta puede reforzar esta textualidad 
bifronte, al convertir su propia vida en materia del poema. 

No hay ninguna ingenuidad pues en la co–referencialidad 
semiótica (no ontológica) entre autor y hablante lírico, pues 
siempre —como apuntara ya Alicia Molero—, «será la con-
ciencia que el receptor tiene del fingimiento de la voz que se 
expresa en el poema, lo que impida interpretarlo como un 
enunciado real» sin más (2000a: 428). Este «modo narrativo–
documental que recoge hechos de la vida del autor» exige la 
identificación lúdica del pronombre yo con el sujeto civil que 
escribe, pues estos «biografemas» tienen una fuerza contrac-
tual; son «factor de autentificación que funciona en el lec-
tor que reconoce en el mundo poético el de quien firma el 
poema» (422–423). La textualización del autor proyectaría de 
este modo «una especie de duplicación aporética, creando así 
una espiral que no agota todas las posibilidades de remisio-
nes», como bien lo ha estudiado Amalia Rodríguez Monroy 
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en la obra del poeta estadounidense Robert Lowell. Dicha 
estrategia instaura un «diálogo» (a la manera bajtiniana) con 
dos objetivos: «destruir los hábitos líricos del lector culto 
y abrir un espacio en el discurso literario para que todo lo 
excluido [como las experiencias de la vida práctica] sea capaz 
de hablar» (1997: 17).

5. ¿QUIEREN (AUTO)FICCIÓN?

¿Quieren ficción?… 

Haré de tal forma que resulte imposible distinguir

 el personaje ficticio de mi persona: 

nombre, apellido, cualidades… 

Todo será mío, como por arte de magia

 de una referencia verídica.

~ SERGE DOUBROVSKY, FILS ~ 

El yo que se auto–escribe en el poema e impone la identi-
dad del nombre propio abre pues un espacio particular, que al 
impulso del neologismo acuñado por Serge Doubrovsky (con 
su novela Fils de 1977), se ha dado en llamar «autoficción». 
Regine Robin nos remite a las expresas declaraciones del escri-
tor francés, para quien «la autoficción es la ficción que en 
tanto escritor decidí darme de mí mismo», «ficción de acon-
tecimientos y de hechos estrictamente reales» (Robin, 43). Su 
desafío, que llenaría la famosa casilla vacía del esquema tradi-
cional de Lejeune, consiste en trasvasar esos dos límites gené-
ricos: «¿Quieren ficción? […] Haré de tal forma que resulte 
imposible distinguir el personaje ficticio de mi persona».19 

A partir de la provocación de Doubrovsky, Phillipe Lejeune 
en correcciones posteriores [«El acto autobiográfico (bis)»], se 

19 Son declaraciones extraídas de una conferencia de Doubrovsky, titulada «Au-

tobiograpie /Verité/ Psychoanalise», publicada en L’Ésprit créateur en el otoño de 

1980 (cit. en Lejeune, 1994: 185).
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pregunta con acierto: «¿En qué condiciones el nombre propio 
del autor puede ser considerado por el lector como ficticio o 
ambiguo?» (1994: 135). Sin duda el paratexto y el género de la 
obra guían al lector dándole «instrucciones de uso»; pero «los 
efectos producidos por el uso de los nombres propios, cuando 
el lector sabe que esos nombres designan a personas reales, 
son relativamente independientes de las indicaciones genéri-
cas», ya que poseen a veces «una fuerza genérica autónoma» 
(182). En el caso de la autoficción, el lector sospecha que tiene 
«ante sí un libro voluntariamente ambiguo, una hábil mez-
cla, un cóctel compuesto de confidencias y fantasías» (154). 
Porque «la referencia posible es la que garantiza la ficción» y 
a su vez el estatuto ficcional, que le confiere la convención 
del género (poema, novela), se ve atravesado por el «poder 
de verdad» del nombre propio que reclama «la complicidad 
de los lectores» (163). Para Lejeune, Doubrovsky «quiso crear 
esta ambigüedad estableciendo una contradicción entre el uso 
del nombre propio y las indicaciones genéricas (novela en la 
portada, autoficción en la contraportada)» (182). Pero «para el 
lector sólo existe una referencia (el autor) y un único mensaje 
(la narración que cuenta la historia de un personaje que lleva 
su nombre). Aunque el trabajo de escritura es evidente […], 
la historia resulta totalmente creíble» (181).

Años más tarde, y a la vista de la sorprendente proliferación 
de novelas que fingen ser autobiografías, bajo esa «palabra–
maleta autoficción», Lejeune concluye que «casi todas las auto-
ficciones son leídas, de facto, como autobiografías» literarias 
(2004: 168), porque el lector «que recibe un mensaje ambi-
guo no puede permanecer entre dos aguas». Si «la identidad 
es una cuestión de todo o nada», en estos casos se probaría 
que «la emisión» (ficcional) y la «recepción» (autobiográfica) 
no funcionan de modo similar (168). Ya sabemos que Lejeune 
no dará el brazo a torcer en esta lucha, y se alinea decidida-
mente «contra» la autoficción, aunque reconozca su existen-
cia, porque desde el principio su «compromiso» fue «analizar 
todo a partir de la recepción» (168). Esta rigidez no es posi-
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ble mantenerla en modo alguno cuando nos enfrentamos al 
objeto de nuestra especulación, el poema «autoficcional/auto-
biográfico», lo cual explica la resistencia convencional a inte-
grar la poesía dentro de las especies autobiográficas.20

No obstante todas estas objeciones, me parece justo reco-
nocer que las conclusiones a las que arriba Lejeune, cuando 
aquilata el valor social del género autobiográfico, pueden ser 
extendidas con productividad a la autoficción poética como 
aquí la proponemos. Se trataría de una textualidad com-
pleja, imposible de definir solamente desde su emisión, ya 
que incluye otros niveles válidos si tomamos el circuito lite-
rario en su conjunto: componentes éticos, afectivos, referen-
ciales, históricos. Parafraseando una de sus conclusiones más 
recientes, la autoficción poética busca transmitir un universo 
de valores, una sensibilidad, en el marco de una relación per-
sonal percibida a la vez como «auténtica» y «ficcional».21

Años más tarde de la provocación nominal de Doubrovsky, 
Vincent Colonna dedicará una tesis doctoral a la categoría de 
autoficción, bajo la tutela de Genette, en 1990. En el prólogo 
a su libro Autofiction et autre mythomanies littéraires, afirma 
que el neologismo «autoficción» (convertido en una autén-
tica moda por escritores, críticos, editores e investigadores) 
de ningún modo es un fenómeno del siglo xx (como se ocu-
pará de mostrar en la primera parte, a través de la figura de 
Luciano de Samosata, del siglo ii d.C.) (2004).22 Se aventura 
en principio a dar una definición de la noción; así, declara 
que son autoficciones:

20 Al referirse a los concursos de autobiografía advierte que, en el caso del que se 

celebra anualmente en Pieve, el artículo 11 del Reglamento excluye taxativamente 

la poesía como género autobiográfico (2001: 13).

21 He aquí su cita literal que me permití modificar libremente (y en parte contrade-

cir): «La autobiografía está hecha para transmitir un universo de valores, una sensi-

bilidad, experiencias desconocidas, y todo ello en el marco de una relación perso-

nal percibida como auténtica y no ficcional» (2001: 17).

22 Debemos a Francisco Aiello las traducciones de todas las citas de este autor.
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todas las composiciones literarias en las que un escritor se enrola 
con su nombre propio (o un derivado indiscutible) en una his-
toria que presenta las características de la ficción, ya sea por un 
contenido irreal, por una conformación convencional (la novela, 
la comedia) o por un contrato establecido con el lector. 23

Un punto clave es que le reconoce a la autoficción la ori-
ginalidad de develar el nombre propio, especialmente en la 
época actual, donde asistimos a una «sobrevaloración cultu-
ral del procedimiento» (101). Y prefiere sustituir el término 
autoficción creado por Doubrovsky (neologismo que supone 
la creencia en «el carácter novedoso de esta tendencia litera-
ria»), por el de fabulación, que permite rastrear su existencia 
en épocas muy remotas de la historia literaria (151). A la dispa-
ridad de definiciones se suman las diversas formas que puede 
adoptar la autoficción, por eso propone una tipología a partir 
del cruce de dos dimensiones cruciales: el estatuto del perso-
naje (como doble ficcional del autor) y el estatuto modal del 
texto (verosímil o claramente irreal). A partir de estos elemen-
tos y centrándose en ejemplos de la historia literaria, define 
cuatro especies a las que dedicará capítulos individuales:

a) la «autoficción fantástica» 
«El escritor se encuentra en el centro del texto como en una 

autobiografía (es el héroe), pero transfigura su existencia y su 
identidad en una historia irreal, indiferente a la verosimilitud. 
El doble proyectado se vuelve un doble fuera de la norma, un 
héroe puro de ficción, del cual a nadie se le ocurriría extraer 
una imagen del autor. A diferencia de la postura biográfica, 
no se limita a adecuar la existencia, sino que la inventa; la dis-
tancia entre la vida y lo escrito es irreductible, la confusión 
imposible, la ficción de sí total» (75). 

23 El destacado es nuestro y apunta a reponer el género lírico, ausente en la enu-

meración inserta en el paréntesis de Colonna.
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b) la «autoficción biográfica» 
«El escritor sigue siendo el héroe de su historia, el pivote 

en torno al cual se ordena la materia narrativa, aunque fabula 
su existencia a partir de datos reales, permanece próximo a la 
verosimilitud y acredita su texto de una verdad por lo menos 
subjetiva, cuando no les es aún más. Algunos reivindican una 
verdad literal, con datos, hechos y nombres, mientras que 
otros permanecen plausibles sin aportar datos comprobables 
de la vida del autor. Pero unos y otros hacen que el lector 
comprenda que se trata de un mentir–verdadero, de una dis-
torsión al servicio de la veracidad» (93).

c) la «autoficción especular» 
«Al reposar sobre un reflejo del autor o del libro en el libro, 

esta orientación de la fabulación exige recordar la metáfora 
del espejo. El realismo del texto, su verosimilitud se vuelven 
un elemento secundario, y el autor ya no se encuentra necesa-
riamente en el centro del libro; puede apenas ser una silueta; 
lo importante es que se ubique en un rincón de su obra, que 
refleje así su presencia como lo haría un espejo. Hasta la época 
de las computadoras, el espejo fue una imagen de la escritura 
en acción, de su maquinaria y de sus emociones, así como de 
su vértigo: el término especular entonces parece indicado para 
designar esta postura reflejante» (115). 

Interesa aquí destacar su distinción entre «la mise en 
abÿme», que refleja principalmente la obra, y «la metalepsis» 
(según fuera caracterizada por Genette), que refleja en todo 
caso al autor (132).

d) la «autoficción intrusiva o autorial»
«La transformación del escritor no tiene lugar por interme-

dio de un personaje, su intérprete no pertenece a la intriga 
propiamente dicha. El escritor se transforma en un recitador, 
un contador o un comentador, en suma, un narrador–autor 
al margen de la intriga y externo al tema». En esta «intrusión 
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de autor», el hablante o narrador «arenga a su lector, garantiza 
hechos relatados o los contradice, empalma dos episodios o se 
distancia con una digresión». Sería una especie de «voz solita-
ria y sin cuerpo, paralela a la historia» (135).

Sin duda, el segundo caso es el que aquí más nos interesa, 
aunque algunos de los poemas incluidos en nuestra antología 
pueden alinearse en las otras especies. Colonna reconoce su 
carácter controversial, pues la «autoficción biográfica» puede 
ser confundida más fácilmente con la autobiografía. Lo cierto 
es que mediante este juego de mentir–verdadero, el escritor 
traza una imagen literaria de sí mismo, valiéndose de liberta-
des que no admite el pacto de sinceridad de la autobiografía 
clásica, según lo postulara Rousseau.

Además de este estudio pormenorizado de Colonna, qui-
siera destacar aquí los aportes de tres críticos españoles al 
debate autoficcional, que merecen particular atención: José 
María Pozuelo Yvancos, Manuel Alberca y Alicia Molero de 
la Iglesia. 

Al abordar el género autobiográfico, desde sus primeros 
estudios en Poética de la ficción a su revisión posterior en De 
la autobiografía. Teoría y estilos, Pozuelo Yvancos será claro res-
pecto de este doble estatuto:

La retoricidad de la autobiografía no tendría que resolverse sola-
mente (ni principalmente) en el estatuto textual (que la habría 
podido llevar a ser tropológica), sino que tiene que resolverse 
también en el estatuto del «acto de lenguaje» frente al destina-
tario y, por consiguiente, como acto ilocutivo con consecuencias 
performativas (autojustificación y justificación frente a los otros) 
(2006: 96).

En un artículo  titulado «Autobiografía: del tropo al acto de 
lenguaje» logra dar vuelta de manera convincente las lecturas 
dominantes sobre el postulado demaniano, es decir la proso-
popeya como fictio personae que condensa la retoricidad del 
yo autobiográfico (2004b:173). Al abordar los ensayos finales 
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de Alegorías de la lectura, hace notar que el propio De Man 
allí advierte «la fisura teórica» de la caracterización del género 
como mero «tropo», e integra así un necesario «momento de 
lectura referencial» (176). Esto le permitirá a Pozuelo propo-
ner un «doble estatuto», «referencial» (cognitivo) y «perfor-
mativo», que actúa de modo «inseparable en los textos auto-
biográficos» (177). La conjunción de «tropo» (estatuto textual) 
y «acto de lenguaje ilocutivo» frente al lector disolverían «la 
metáfora espacial dentro/fuera», dominante en estas concep-
ciones tan polarizadas (178).

Para Pozuelo, la distancia de esta nueva modalidad con 
las otras especies radica en que «lo que hace la autoficción 
es entretejer la novela con la autobiografía, de forma que el 
límite entre lo histórico y lo inventado se rompe en la pro-
pia fuente del lenguaje, en el origo, en su misma raíz» (2004: 
282). Se mezcla así lo que el lector reconoce como biografía 
del autor («lo real») con «lo inventado», pero «pugnando por-
que la frontera entre ambos se acabe perdiendo», se difumine, 
para que la distinción se convierte en mera conjetura. La 
autoficción aprovecha así la autobiografía y fusiona los espa-
cios «en el nivel de la fuente del lenguaje». No se trata de pre-
sentar una invención donde lo real se subsume (como hacía 
la novela histórica, por ejemplo), sino «ficcionalizar la fuente 
misma del lenguaje», haciendo que el yo vivido y el inventado 
se «nivelen». El lector no podrá ni querrá distinguir sus dife-
rencias porque «¿dónde, fuera del testimonio textual, podría 
dirimirse la frontera entre lo que realmente se vivió con lo 
que se imaginó vivido, lo que tuvo lugar y lo que pudo verosí-
milmente suceder?» (282–283). 

Manuel Alberca, por otra parte, cristaliza una expresión 
afortunada para caracterizar el contrato de lectura autoficcio-
nal, atento al título fundacional de su predecesor Lejeune. Se 
trataría ahora de un «pacto ambiguo», porque «se ofrece con 
plena conciencia del carácter ficcional del yo», al construir un 
texto que nos habla de la propia existencia del autor y propo-
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nerla «simultáneamente como ficticia y real» (1996: 11). Por 
eso, la ambigüedad es para Alberca su clave: «lo real–biográ-
fico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo 
vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector» 
(14), proponiéndole «un juego intelectual de posiciones cam-
biantes y ambivalentes, que soporte ese doble juego de pro-
puestas contrarias sin exigir una solución total», ni reclamar 
«un anclaje referencial en la biografía del autor», con lo cual 
perdería el efecto de péndulo seductor (16). 

Es así como la autoficción opera «con otra lógica» y «uti-
liza de manera evidente, consciente y explícita, a veces tam-
bién tramposa, la experiencia autobiográfica» (11). Y será el 
lector el protagonista privilegiado de este juego, pues no agota 
en una lectura meramente retórica el plus de sentido que la 
«situación textual» le exhibe. Esta textualidad autoficcional 
busca deliberadamente confundir «persona» y «personaje», 
pero nunca impone de modo unívoco la identificación: «el 
texto no postula una exégesis autobiográfica, toda vez que lo 
real se presenta como una simulación sin apenas camuflaje o 
con algunos elementos ficticios» (11). La autoficción no auto-
riza ni la verificación estricta ni el cotejo riguroso, pues no 
habrá «nada menos autoficcional que este tipo de comproba-
ciones orientadas a anular la ambigüedad que es la clave del 
género» (11). 

Por ello, Alberca insiste en la distinción de dos periferias, 
a ambos lados del «pacto autoficcional». Por un extremo, el 
pacto autobiográfico que sella la identidad («periferia A»); por 
el otro, el pacto ficcional puro («periferia B») que la destruye. 
El texto autoficcional juega en las fronteras de ambas peri-
ferias, al manipular y transformar datos biográficos, aprove-
chando «la experiencia propia para construir una ficción per-
sonal sin borrar las huellas del referente» (14). Y sin duda, 
entre esos factores de ambigüedad más logrados, se ubica la 
identidad del nombre propio, que no postula un sujeto ni 
«verdadero» ni «falso», sino «convincente» o verosímil:
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Las autoficciones tienen como fundamento la identidad visible 
o reconocible del autor, narrador y personaje del relato. En este 
contexto, la identidad no quiere decir necesariamente esencia, 
sino un hecho aprehensible directamente en el enunciado, en el 
cual percibimos la correspondencia referencial entre el plano del 
enunciado y el plano de la enunciación, entre el protagonista y 
su autor, como resultado siempre de la transfiguración literaria 
(2007: 31). 
 
Por último, ratifica esta vía especulativa Alicia Molero, al 

ubicar la autoficción en la «impostura del acto de enuncia-
ción», por el cual se configura «un sujeto de la acción con 
inciertos grados de referencialidad respecto de quien escribe» 
(2012: 172). Pero ese auto–relato se vale siempre de «mode-
los de identidad» ligados a las formas de la cultura. En el caso 
de la nuestra, los modelos «lineales» han caducado y han sido 
sustituidos por «la aleatoriedad del caos y la infinitud de las 
estructuras reticulares, que modelizan el mundo y su com-
prensión en la era tecnológica». Por eso, para Molero, «el 
escritor postfreudiano traducirá su percepción de un sujeto 
múltiple en fenómenos textuales que representen dicha dis-
persión», con formas muchas veces «envolventes o laberínti-
cas y disposiciones mosaicas o rizomáticas» (173). En suma, 
la autoficción contemporánea rinde tributo a esta experien-
cia del mundo y de la identidad; confecciona «una hetero-
geneidad discursiva que interpreta la variedad cultural» y, al 
mismo tiempo, expresa con su fijación textual «las dudas que 
la inestabilidad e inconsistencia de los valores abren en el yo 
de nuestro tiempo». La autoficción puede ser vista, más allá 
del mero afán lúdico, como muestra de una urgencia: la de 
dotar de identidad al sujeto en tiempos de incertidumbre, 
«insertándolo a través del texto en un momento sociocultural 
que le dé sentido y lo sostenga» (175).24

24 Para la crítica, la identidad abreva tanto de «los modelos psico–filosóficos», 

como de los «retóricos» que constituyen una comunidad cultural, y propone ver 



55

6. ¿AUTO/META/POESÍA? DEL DÉBITO AUTOBIOGRÁFICO 

AL DISPOSITIVO AUTORREFERENCIAL

El lector es seducido por las marcas de verismo 

que el yo–escritor–de–sí, sea sincero o falaz, 

acredita con su mera presencia textual.

~ DARÍO VILLANUEVA ~ 

El nombre propio se convierte en el término final 

del acto de autorreferencia.

~ PAUL EAKIN ~ 

El componente autobiográfico abre un espacio en el 
poema portador del nombre de autor, que sustenta una iden-
tidad bivocal y consolida lo que muchos teóricos ya han admi-
tido: el protagonismo de la textualidad autobiográfica como 
«hipergénero», de manifiesta popularidad en el público lec-
tor del nuevo siglo. Nuevos aportes teóricos se suman a este 
enriquecedor enfoque que permite dialogar dos especies (poe-
sía y autobiografía) desde nuevos parámetros no genéticos. 
En este sentido hablar de «espacio autobiográfico» ha permi-
tido sortear la rigidez del marco del «género» convencional, 
ya que esta nueva noción «diluye el concepto de subjetivi-
dad y se confecciona como un lugar de múltiples convergen-
cias» (Rodríguez Martín, 215), reivindicando el carácter ficcio-
nal del constructo autobiográfico, pero además aceptando la 
inevitable fluctuación entre pactos. 

Obviamente, referencialidad y ficción no son dos espacios 
antagónicos, sino relacionales, y se enlazan como dos series 
operativas en la lectura, que pueden encontrar la posibilidad 
de un «trasvase». Como sostiene Túa Blesa, «la lectura a cada 

— siguiendo a Paul Eakin— la autobiografía actual como «una biocopia, que se or-

ganiza a partir de los discursos, imágenes, experiencias y emociones que hayan 

sido leídos, vividos, heredados o aprendidos; en suma, la representación del yo 

surge del bagaje cultural que conforma en cada momento la identidad» (2012: 179).
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momento detiene este deslizamiento y ahora sitúa el texto en 
la zona de ficcionalidad, y al instante siguiente reconoce algún 
personaje o suceso, y paraliza entonces el deslizamiento en el 
mundo de la referencialidad» (44). Este incesante vaivén, que 
el lector realiza de manera natural, ratifica la condición prag-
mática de la obra, pues el reconocimiento del «efecto refe-
rencial» exige un lector que emprenda el viaje de regreso, del 
texto al mundo, no para verificar la «exactitud» del testimonio 
que lee, sino para advertir su textura ambivalente (50). 

La ficcionalización autobiográfica ubica el nombre de autor 
como el centro de una red de operaciones discursivas que, 
si bien remiten a posiciones de sujeto más que a individuos 
reales, no ocultan nunca su anclaje histórico. No hay duda 
entonces de que la sanción pragmática hegemoniza la recep-
ción, pues no existen marcas formales propias y diferenciadas 
que le permitan al lector distinguir lo verídico de lo inven-
tado. El pacto cimienta la indecibilidad y confusión de pla-
nos, y esta vacilación depende de la credibilidad que el lec-
tor le conceda a esa figuración identitaria. Sabemos que la 
perspectiva pragmática supone un enfoque constructivista de 
la recepción. El lector se erige pues como «el cuarto vértice 
del cuadrado del pacto» del que hablara Lejeune, pues «ha de 
intuir que existe identidad entre personaje y autor, indepen-
dientemente de que éste se vele, niegue o no manifieste explí-
citamente su idiosincrasia» (Rodríguez Martín, 214).

Si acordamos entonces que la ficcionalidad es una cate-
goría que se constituye pragmáticamente, Darío Villanueva 
acierta al distinguir categóricamente que «la autobiografía es 
ficción cuando la consideramos desde una perspectiva gené-
tica, pues con ella el autor no pretende reproducir sino crear 
su yo; pero la autobiografía es verdad para el lector, que hace 
de ella, con mayor facilidad que de cualquier otro texto, una 
lectura intencionalmente realista», es decir desde una perspec-
tiva pragmática. Porque «nada más creíble que la vida de otro, 
por él contada», sobre todo si esa identificación se apoya en 
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«una estructura de incalculable fuerza autentificadora» como 
la de la identidad nominal. Sin duda el lector «es seducido por 
las marcas de verismo que el yo–escritor–de–sí, sea sincero o 
falaz, acredita con su mera presencia textual» (1993: 28).

Llegados a este punto, no podemos negar que la especie 
llamada «poema autobiográfico» goza de una larga aunque 
controvertida historia, entendiendo por ella aquel texto que 
exhibe contenidos comprobables de la vida de su autor sin 
dejar de ser a la vez, por la convención del género, ficción, 
poesía. Hasta el mismo Philippe Lejeune, en correcciones 
posteriores a sus primeros trabajos (que ignoraban el estatuto 
autobiográfico en el género lírico), va a terminar admitiendo 
la posibilidad de la autobiografía poética, cuando el nom-
bre propio del autor ocupa el lugar del «yo lírico tradicio-
nal» (1994: 140). Pero ¿podemos hablar todavía hoy de «poesía 
autobiográfica» sin más? No parece ser una discusión zanjada. 

Vale la pena repasar para ello los dos volúmenes que José 
Romera Castillo compila como Actas: Escritura autobiográ-
fica (1993) y, con Francisco Gutiérrez Carbajo, Poesía histó-
rica y autobiográfica (2000). En este último, hay interesantes 
estudios que polemizan al respecto. Miriam Sánchez Morei-
ras, por ejemplo, afirma categóricamente que es «impensable» 
la lírica autobiográfica (2000: 580), y Asún Bernárdez habla 
de la literatura autobiográfica como una «definición imposi-
ble», por «la duplicidad enunciativa del yo» (2000: 169). Darío 
Villanueva, Túa Blesa, Antonia Cabanilles, Genara Pulido, 
Alicia Molero, Antonio Gil (para nombrar sólo algunos auto-
res) entienden el «poema autobiográfico» como una sub–espe-
cie dentro de las «escrituras del yo», sin por ello desconocer 
sus componentes ficcionales, pero restituyendo también su 
operatividad referencial. Y todavía hoy encontramos críticos 
agudos que apuestan de lleno al rótulo de «lírica autobiográ-
fica», pues consideran que ésta constituye «uno de los bastio-
nes textuales capaz de reivindicar coherentemente, en el con-
texto de las actuales investigaciones teóricas sobre la literatura, 
la figura del autor real, desprestigiada por las corrientes forma-
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listas, hermenéuticas y fenomenológicas de la segunda mitad 
del siglo xx», como lo argumenta Jesús Maestro (2000: 396). 

A mi juicio, el rótulo «lírica autobiográfica» fue y sigue 
siendo un concepto incómodo y problemático, deudor de 
ciertas erróneas concepciones de una lírica confesional y 
expresiva de cuño romántico. Las teorías formalistas desterra-
ron con justicia la sola sospecha de equiparación, pero en su 
afán de saneamiento metodológico llegaron al otro extremo 
del péndulo: no hay poeta fuera del poema, ni cuerpo, ni 
nombre, ni historia, ni siquiera huellas del contexto de enun-
ciación; lo cual llevó a negarle todo efecto referencial en el 
proceso de lectura, exacerbando un inmanentismo absoluto. 
Por eso, no parecía descaminado el mismo Todorov, cuando 
sentenciaba que el estatuto enunciativo de la lírica era «inde-
cidible», calificativo más que oportuno al hablar de la poesía 
autobiográfica.

 No obstante, cada vez se impone con más urgencia una 
revisión del concepto, que se atreva a desafiar su historia. Es 
así como se instala en el debate la pertinencia de la noción de 
autoficción, que apenas se ha aplicado a la lírica. En su libro 
L’Autobiographie (1997), Jacques Lecarme dedica un breve 
capítulo a debatir la posibilidad de existencia de una poesía 
autobiográfica o de una autobiografía poética (39). Y defiende 
el término «autoficción» como «variante» o «nueva edad» de 
la autobiografía convencional, como si aquella anulara la exis-
tencia de esta última de forma definitiva (267). Pero, ¿será tan 
sencilla la operación de borramiento y nuevo nacimiento bau-
tismal? ¿Cabe hablar sin más de poema autoficcional para todos 
los textos que explotan la identidad entre hablante y autor? 
¿En todos los casos se trata del mismo «juego de lenguaje»? 

Podríamos afirmar que el poema autoficcional le propone 
al lector un tipo de lectura vacilante, pues si su estatuto dis-
cursivo supone el «pacto ficcional», al mismo tiempo lo invita 
—por la identidad nominal— a una lectura autobiográfica. 
Sin embargo, el lector sabe que no está frente a una memoria, 
una carta privada, un diario íntimo o una declaración biográ-
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fica sin más. El poema se sustenta en un gesto literario, que se 
abre de la esfera de la intimidad de la persona al espacio social 
e institucional de la literatura y el arte. Por el mero hecho de 
estar contenido en el marco de un poema escrito y editado, 
el lector percibe un desplazamiento en la intención supuesta-
mente «autobiográfica», que lo incitará a establecer un «con-
tra–pacto», limitando la convención de veracidad que rige los 
discursos autobiográficos en sentido estricto.

Ernesto Puertas Moya completa la noción de Alberca y 
habla de un «pacto autobiográfico metaficcional», ya que «los 
hechos autobiográficos no anulan la autosuficiencia poemá-
tica, pero sí responden a un principio de complementarie-
dad que actúa como un segundo nivel» («en una especie de 
mundo ficcional ii»), «de conversión de la vivencia biográfica 
en acto lírico» (2003: 499). Y suma otro rótulo a la galaxia 
terminológica: auto(bio)ficción (316), como modelo discursivo 
que atraviesa todos los géneros artísticos. Podríamos exten-
derlo y concebir una especie de «auto(bio)poema», que se nos 
presenta sin duda como una ficción de vida (bios), pero espe-
cialmente anclada en el yo autoral (autos). 

Sea cual sea el rótulo utilizado, esta variedad tiene para 
muchos teóricos una definición inequívoca: «el autor que dice 
yo en la autoficción es y no es él, ya que se incorpora como 
personaje identificándose y distanciándose de manera alterna 
y simultánea de sí mismo» (Rodríguez Martín, 216). De este 
modo, al «contar el yo vivido» se pone en acto «una memo-
ria intencionalmente fraudulenta, que emborrona la existen-
cia real a causa de la irreal, desencadenando la autoficción y 
desviándonos de la construcción de un yo esencialista» (217).

Esto nos lleva a otra evidencia complementaria: la auto-
ficción se apoya muy a menudo sobre el eje autorreferencial 
del discurso, pues mediante este gesto de autonominación «el 
nombre propio se convierte en el término final del acto de 
autorreferencia», como bien lo advirtiera Paul Eakin (1994: 
15). Se trata de una «reciprocidad especular», que hace posi-
ble «la participación del lector en la conciencia de la autoría», 
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fenómeno que «es en última instancia autorreferencial» (38). 
La especularidad de la escritura se instituye cuando el acto 
autobiográfico se vuelve autorreferencial. Pocas autobiografías 
escapan a este «momento autorreflexivo» en palabras de De 
Man, a la narrativización de la situación de escritura que se 
vuelve explícita. El porqué del relato, su necesidad y función, 
sus consecuencias forman parte de este repliegue. En palabras 
de Alberto Moreiras, «la lógica de la autobiografía se funda-
ría en un momento de radical autorreflexividad» (1991: 129). 
El yo lírico, inscripto en esta tensión constructiva, se refleja 
en el acto de su propia escritura. La justificación, la necesi-
dad de auto–análisis, la confesión, el secreto, la explicación de 
sus móviles vitales, en suma esta pulsión de autoconocimiento 
aflora casi siempre entretejida por la mirada que rememora el 
pasado. El sujeto de una escritura que funda este acto elocu-
tivo, para conocerse y hacerse conocer, es una de las construc-
ciones básicas del discurso autobiográfico y, casi siempre, va 
acompañada de una definición explícita del yo como escritor, 
problematizando su relación con la literatura propia y ajena, 
con la tradición del género y con sus avatares (Scarano, 2000).

Por eso, el eje autorreferencial resulta una matriz clave en 
el estudio de los metapoemas autorales, porque compromete 
la imagen del poeta y examina sus relaciones con el objeto– 
poema y con la praxis de la poesía en general. Lenguaje sobre el 
lenguaje, literatura sobre la literatura, ficción sobre la ficción, 
poesía sobre la poesía: todas son expresiones que apuntan a un 
mismo fenómeno que no conoce fronteras históricas, pero sí 
está sujeto a diferentes ideologías estéticas y poéticas discursi-
vas. «Mercenario textual», lo llama Marta Ferrari (2001), el eje 
autorreferencial compromete todos los componentes del texto, 
al exhibir su condición de artefacto, pero también al proble-
matizar de manera paradigmática la conflictiva relación entre 
las palabras y las cosas. Si entendemos la autorreferencia como 
el repliegue del texto sobre sus propias condiciones de cons-
trucción, la emergencia de la autoficción es un signo «meta», 
que hace de este yo con nombre propio el objeto privilegiado 
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de su indagación. Así, el componente autorreflexivo parece ser 
la marca de nacimiento y desarrollo de la autoficción y este 
tipo de textos serán auto y metaficcionales, pues aluden direc-
tamente al imaginario del autor, en su nombre propio (Sca-
rano, 2013). 

Es así como parece también plausible la propuesta de Vera 
Toro, Anne Louis y Sabine Schlickers, que prefieren hablar de 
auto(r)ficción, toda vez que «la autoría se vincula con la imagen 
de autor o escritor ficcionalizado» (Schlickers, 51). Y explican su 
intervención en la grafía convencional del rótulo de este modo: 
«pusimos una “r” entre paréntesis […] para incluir aquellos 
relatos ficcionales en los que hay una intromisión del autor in 
corpore o in verbis en el mundo narrado» (Toro, 20–21). Por-
que la auto(r)ficción resultante impone «una situación de recep-
ción con un anclaje textual», ya que se trataría de un fenómeno 
cuya constitución depende «de la reunión de ambas dimensio-
nes: una textual y otra de recepción» (Louis, 76).25 

Como se ve, los marbetes proliferan al aludir de modo 
general al fenómeno autoficcional (aplicados al género narra-
tivo mayoritariamente), desde el ya impuesto de autoficción, a 
las variantes correctivas de auto(r)ficción o autobioficción, hasta 
la más vaga pero más flexible de figuración.26 Pero todas estas 
denominaciones coinciden en ver esta operación de irrupción 

25 Del 6 al 8 de febrero de 2009 se realizó en la Universidad de Bremen el I Colo-

quio sobre Autoficción y ese libro reúne algunas de las exposiciones allí desarrolla-

das. Si bien no demuestran a mi juicio las autoras una diferencia radical entre am-

bas nociones, suscribo su énfasis en autor– (como prefijo más exacto que auto–) 

para aludir a estas representaciones autorales de pacto bivalente.

26 En 1994 utilicé justamente ese término, figuraciones del sujeto, para aludir a las 

distintas figuras de poeta que emergen en la lírica social de posguerra, entre ellas 

la del correlato autoral. Pozuelo Yvancos aplica el término a la narrativa en su libro 

de 2010 y niega operatividad al de autoficción —corrigiendo su postura anterior, 

presente en Ventanas de la ficción (2004a)—, al menos en el orbe narrativo que 

analiza en el nuevo libro (Javier Marías y Enrique Vila–Matas). José Amícola (tam-

bién abocado a la narrativa autoficcional) propone el rótulo de «autofiguración», en 

una línea similar.
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del autor en la obra como una escritura bifronte, que instala 
simultáneamente un pacto autobiográfico y ficcional. Nuestro 
uso del término en este libro (que después de todo he optado 
por subtitular autoficciones poéticas), quiere sortear su excesivo 
encasillamiento en una sola vertiente discursiva, ligada a los 
orígenes posestructuralistas del término. Su aplicación mati-
zada nos permitirá adoptar una tercera vía, frente al inma-
nentismo retórico y a la falacia genética: entretejer el poema 
con la autobiografía, sin clausurar su operatividad ficcional ni 
referencial. Se trataría de una ficción autobiográfica, tejida de 
mitemas y autobiografemas, que construyen un sujeto al modo 
de un puzzle: mientras la identidad del nombre propio crea la 
ilusión de correspondencia y estabilidad, la trama verbal nos 
alerta sobre su carácter de artificio imaginario.

7. AUTOGRAFÍA O SELF–WRITING

Autographical acts are distinguished 

by a proposed identity of writer and subject […].

To read autographically is not to erase the author 

but to keep him or her in view…

~ PORTER ABBOT ~ 

Quisiera rescatar aquí un aporte interesante para sumar al 
debate sobre la ficción autobiográfica/autoficcional. Se trata de 
la noción de «autografía» como categoría más laxa, que sortea 
la hegemonía del género biográfico–documental y se acerca a 
nuestra especulación sobre la especie «autoficciones poéticas», 
que da nombre a nuestro presente libro. H. Porter Abbot ha 
propuesto el término «autography» para señalar la categoría 
de «self–writing» de ciertos discursos, actualizando un vocablo 
«obsoleto» que circulaba en la literatura inglesa en los siglos 
xviii y xix como equivalente de la autobiografía, e implicaba 
la presencia de la firma y la auto–identificación expresa del 
escritor (1988: 613). A partir de este término, Abbot elabora su 
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idea de que ciertos textos demandan una peculiar «respuesta 
autográfica» («autographical response») como directriz de la 
lectura, basada en «the analytical awareness of the author in 
action» (602). De allí deduce que «to read autographically is 
not to erase the author but to keep him or her in view» (608), 
para concluir afirmando que «autographical acts are distin-
guished by a proposed identity of writer and subject» (609). 
Posteriormente en 1996, Abbott completa su propuesta con 
un estudio titulado Beckett Writing Beckett: The Author in the 
Autograph, que ejemplifica esta vinculación entre el acto de 
escritura y la elaboración de un self autográfico. 

En mi libre apropiación del término rescatado por Abbott, 
he considerado que si el género de la biografía se orientó nor-
malmente hacia la historia de vida de un personaje, y la auto-
biografía hacia el afán de revelar la verdad de la propia per-
sonalidad, la autografía aquí considerada representaría una 
tercera opción, donde la escritura del yo se sostiene en primer 
plano como gesto social de (auto)identificación, apoyado en 
la identidad de la firma y del nombre. En este proceso meta-
fórico, la subjetividad lingüística recurriría a esa figura de 
indudable anclaje referencial, para demandar del lector la 
identificación pragmática —no ontológica— con la persona 
que firma la obra. El uso de esta noción me permite además 
postular que el discurso «autográfico» compromete dos ins-
tancias mayores enlazadas: el autos y el graphé, inaugurando 
una textualidad que, si bien exhibe compromisos evidentes 
con el byos del autor empírico, resalta la factura ficcional del 
ser de papel que emerge de sus páginas, y a menudo lo conso-
lida con un explícito montaje autorreferencial.27 

27 En mi último libro dedicado a Blas de Otero, poeta español de posguerra (inclui-

do en la presente antología), desarrollé una serie de reflexiones teóricas en torno a 

esta categoría, con un estudio de las alternativas de construcción de un personaje 

al que denomina «Blas de Otero», prestándole su propia biografía, pero exhibiendo 

al mismo tiempo su naturaleza de artificio retórico (Scarano, 2012).
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La conveniencia de adoptar esta denominación (autografía) 
se apoya también en otras razones. En primer lugar por su eti-
mología, ya que el vocablo —que viene del latín autogrăphus, 
y éste a su vez del griego (αὐτόγραφος)—, señala (según dicta 
el Diccionario de la rae), «un documento escrito totalmente 
a mano por su autor, en oposición a un documento meca-
nografiado transcrito por un copista». Asimismo, fuera del 
ámbito de la historia, «un autógrafo es una firma dedicada 
por una persona famosa a un fan o admirador». Y en el léxico 
musical, donde se emplea con frecuencia, «hace referencia a 
aquella partitura escrita por la mano del propio compositor 
y firmada por él mismo». En todas estas acepciones el acento 
está puesto en la inmediatez y materialidad de la presencia del 
autor en la obra, de ahí su alcance metafórico.

Asimismo, el término nos permite alejarnos del trajinado 
rótulo de autobiografía, cuya convención de lectura tradicio-
nal le otorgaba «veracidad» a los contenidos referidos. Pues, 
aun si consideráramos la autobiografía strictu sensu como 
género «mixto», que entrelaza el artificio discursivo (ya indi-
cativo de una factura ficcional) con la convención de ver-
dad propia de los géneros históricos o documentales, debe-
mos admitir que su aplicación a la poesía resulta ambigua y 
problemática. Hablar de autobiografía poética o poema auto-
biográfico sin más no despeja los problemas que conlleva la 
tradición misma del género, tensada entre una supuesta con-
fesionalidad expresiva y el carácter ficticio de la inventio. 
Finalmente, la cercanía de esta noción de autografía a la más 
extendida de autoficción es indudable, y que finalmente no se 
haya impuesto —en las modas de los rótulos y marbetes del 
mercado tipológico— no desmerece su pertinencia a la hora 
de calibrar su aporte.

Para nuestro campo, la noción de autografía puede resultar 
útil para aplicar a aquellos textos poéticos que establecen jue-
gos de identificación entre el yo lírico y la figura del autor empí-
rico, a partir de componentes marcados, que podríamos deno-
minar «autorgrafemas» (mejor que «autobiografemas», para ser 
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consecuentes con nuestra propuesta de lectura), que nos reen-
vían al autor que firma el libro, pero que siempre mantienen su 
carácter de representación retórica. La maquinaria autoficcio-
nal extiende la ambigüedad del género no sólo al juego de los 
planos intersectados (vida–escritura), sino que la intensifica en 
torno al nombre propio, porque, como bien señalara Manuel 
Alberca, en esta «persuasión ficticia contradictoria» «el papel 
del nombre propio no es cuestión baladí en la autoficción, sino 
posiblemente su pilar más importante» (1996: 12, 17).

Ficciones autobiográficas, autoficciones poéticas, autogra-
fías líricas… No me interesa tanto aquí zanjar una cuestión 
terminológica, como aquilatar los programas de escritura y 
los efectos de lectura que conllevan las poéticas que explotan 
el nombre autoral. Porque no todas estas autoficciones tienen 
el mismo calibre, intencionalidad, efectos; ni acogen elemen-
tos factuales y ficcionales en la misma proporción. Sin duda 
replantean el pacto de lectura, juegan con la vacilación inter-
pretativa del lector y son un fenómeno irrefutable de bús-
queda de complicidad. En el panorama de la lírica actual, 
estas poéticas que explotan la homonimia se hacen cada día 
más comunes y determinan unos lazos con el imaginario de la 
autobiografía que representa un desafío crítico, aunque como 
dijimos, cada horizonte histórico y modelo discursivo condi-
ciona su estatuto y sus posibles realizaciones. 

Resumiendo, la figuración del autor como ente de ficción 
poética no abona la tesis extrema de la absoluta retoricidad 
del yo, ni del lenguaje como forma de «privación» o marca de 
su «ausencia»; así como tampoco reincide en la falacia referen-
cial, que lo entiende como representación inmediata de una 
realidad empírica. Esta figura tan seductora como ambigua, 
tan real como imaginaria, hecha de verso e imagen, tinta y 
papel, denota y connota. Ni es un pájaro apresado irreme-
diablemente en la «cárcel del lenguaje», ni es un calco huma-
noide atrapado en los avatares de un materialismo genético y 
psicologista. Y si en algo nos conmueven como lectores estos 
versos con nombre de autor, es porque la identidad inscripta 
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en el antropónimo poético funda una textualidad amenazante 
y poderosamente seductora, en perpetua diáspora y afán de 
anclaje. Un nombre propio que actúa como un hechizo, para 
exorcizar la fuga y dispersión de esa proliferante serie de fantas-
mas que a diario nos habitan. Quien dice yo en el poema y lo 
rubrica con su nombre, traza una parábola que a la vez lo revela 
y lo oculta, en una máscara que lo identifica como persona civil 
y lo difumina en su estatura ficcional. Estos poemas con nom-
bre de autor exhiben ese impudor de la empresa poética: des-
plegar con mitos, metáforas o tropos los pliegues y fisuras del 
auto–relato.

8. HISTORIA BREVE DE UNA ANTOLOGÍA INCONCLUSA

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, 

estoy cayendo en la tentación de creer que el poeta, 

bueno o malo, que mis versos configuran 

—ese personaje ilusorio que habla en los poemas—, 

soy efectivamente yo, y que el acabamiento 

del poeta significaría mi propio acabamiento (...) 

pues algo o mucho de mí persiste en lo que escribo. 

~ ÁNGEL GONZÁLEZ ~ 

Mi interés por la poesía en su vertiente auto(bio)gráfica 
nació hace más de veinte años, al imponerme el desafío de 
estudiar las poéticas testimoniales de la resistencia española 
durante la dictadura franquista, que radicaron su «compro-
miso» y antagonismo social en procedimientos discursivos 
específicos, como el correlato autoral ya citado. Lejos de los 
narcisistas vates modernistas o la lúdica diseminación van-
guardista, vi emerger en estas formaciones una «voz social» 
que, al tiempo de colectivizarse en un «nosotros» de filiacio-
nes políticas y éticas, inscribía en el discurso un yo con nombre 
propio, de indudable remisión referencial. 
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El sostenido proceso de autoalusión que atestigua la obra 
de los poetas más canónicos de esta formación poética me 
impulsó a romper los parámetros convencionales —general-
mente reductivos y meramente temáticos— de la lectura crí-
tica de estos correlatos autorales. Tomemos como ejemplo 
para empezar algunas citas del poeta santanderino José Hie-
rro, que forma parte de esta amplia galería de poetas aquí 
antologados, y que da cuenta de lo que Lejeune llamara «la 
pasión del nombre propio»:

Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama,
volví a soñar.

(«Una tarde cualquiera» de Quinta del 42, 1952)

Esta insistente autoidentificación por medio del nombre 
refuerza ese imaginario de la presencia que el poeta busca con-
solidar, aunque el contexto de producción de gran parte de 
sus textos explica por otras vías esta necesidad: el imperativo 
de escribir el nombre desde el encierro y la pérdida de liber-
tad, desde el anonimato de una condición humana cercenada 
y una escritura amordazada, que pugna por afirmarse a pesar 
de todo. Muchos de estos poemas fueron escritos durante el 
peregrinaje de Hierro por las cárceles del franquismo, borrado 
su nombre y su libertad por decretos sumarísimos sin juicios 
ni procesos:

Pero estoy aquí. Me muevo,
vivo. Me llamo José
Hierro. Alegría. (Alegría
que está caída a mis pies.)

(«Fe de vida» de Alegría, 1947)
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Pero también esta presencia nominal quiere ilustrar una 
paradójica voluntad de representación colectiva, que no 
renuncia a enarbolar su identidad individual. En esa intimi-
dad social Hierro funde esfera privada y pública, y concibe al 
yo como un territorio ideológico que, a la vez que identifica al 
autor en su gesto de responsabilidad civil y estética, conlleva 
un necesario grado de generalización que habilita la experien-
cia poética:

Inútilmente interrogas
desde tus párpados ciegos.
¿Qué haces mirando a las nubes,
José Hierro?

(«Las nubes» de Cuanto sé de mí, 1957)

Esta sostenida pasión por estudiar los derroteros de la 
figura del poeta en el género lírico me permitió descubrir así 
un continente casi inexplorado en las turbulentas aguas de la 
subjetividad lírica: la auto–poetización del autor, de incalcu-
lables proyecciones. Esta antología es un tributo a esos prime-
ros intereses, y la consecuencia lógica de un largo trayecto de 
investigación, que tuvo como eje el proceso de construcción 
de la identidad del sujeto en el discurso poético. 

«Poetas sociales con nombre propio» bauticé a esta matriz 
particular, desafiando el prejuicio dominante que asigna a 
la poesía social, política o crítica una preocupación exclu-
yente por asuntos colectivos y públicos, con una subjetividad 
anclada únicamente en el plural, en el pueblo o la «inmensa 
mayoría». Sin duda, el procedimiento de colectivización de la 
enunciación es resorte privilegiado en sus modos compositi-
vos, pero estos poetas no eliden nunca la mirada desde el inte-
rior, desde la intimidad de la esfera privada; y, por ende, no 
renuncian al derecho de exhibir su nombre propio mediante 
la autoalusión autoral. 
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Cómo no evocar también en esa misma senda el conocido 
verso de Miguel Hernández de El rayo que no cesa: «Me llamo 
barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi profesión y mi 
destino...» (1934). En ese espacio discursivo mixto se com-
prende también la importancia del conocido poema prologal 
«A la inmensa mayoría» de Blas de Otero de su libro Pido la 
paz y la palabra (1955), donde el hablante no duda en exhibir 
su autoría y el contexto mismo de producción, al rubricar con 
su firma el último verso: «Aquí tenéis en carne y hueso,/ mi 
última voluntad. Bilbao, a once/ de abril, cincuenta y uno./ 
blas de otero». De esa figuración de «autor firmado», grá-
ficamente expresado con mayúsculas, el mismo poeta pasa 
sin transición a cosificar su nombre en una poética material 
y corpórea, refundándose en letras minúsculas: «En la vida/ 
hundí, enterré la pluma, removida/ debajo de mi nombre, 
blas de otero» («Entre papeles y realidades», de Esto no es un 
libro, 1963). 

Otero escribe a un «Blas de Otero» entrecomillado (sin 
nunca ignorar su naturaleza retórica), como un artificio ficcio-
nal que echa luz sobre su heterogénea identidad. Lo escribe, 
lo inscribe, consciente a su vez de los evidentes efectos prag-
máticos que genera su nombre en la lectura. La estrategia de 
rubricar su nombre de autor, más que asegurar su propiedad 
o paternidad, está orientado a simular un acto de habla, emu-
lar la conversación cotidiana entre amigos que se llaman por 
su nombre y se identifican en el diálogo. No se trata de un 
recurso retórico más, sino que potencia en el lector un deter-
minado efecto figurativo del que el autor es plenamente cons-
ciente. Por eso, explicará en el prólogo a una antología que 
escribe en 1977, y sugestivamente titula Poesía con nombres, 
que: «así como había un diletante de la pintura que decía que 
a él le gustaban “los cuadros con gente”, también en los poe-
mas puede resultar eficaz que aparezca el nombre de alguien, 
que puedo ser yo mismo, o el de al lado». Esta naturalización 
de los personajes del poema —dentro de su proyecto anti–
esteticista— conlleva un ethos autoral de indudable naturaleza 
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política, que el bilbaíno reconoce: «Pienso que difícilmente 
habrá nada más humano o político que esto» (1983: 7).

La recurrencia lógica de esta estrategia en las poéticas de 
cuño realista y testimonial es indudable. Ya en un poeta de 
origen vanguardista como fue Dámaso Alonso (miembro 
prolífico de la llamada generación del ’27 español) vemos 
cómo eleva a categoría nuclear la auto–mención, especial-
mente desde sus poemarios existencialistas de los años 40. Ya 
sus Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921) se abrían con 
un proemio escrito en 1919, donde exhibía un primer desdo-
blamiento: «Veinte años tienes, Dámaso», incluido luego en 
Oscura noticia (1944), para reforzar en sus poemarios poste-
riores la auto–imprecación: «Ah, pobre Dámaso,/ tú el más 
miserable y, tú, el último de los seres» («Dedicatoria final 
[las alas]» de Hijos de la ira [1944]), o «¿Qué has hecho tú, 
Dámaso bruto, bruto?» (soneto iii de Hombre y Dios [1955]). 
El conocido poema «A un río le llamaban Carlos» (escrito 
en Dunster House en febrero de 1954, en referencia al Char-
les River de Cambridge, Massachusetts) no casualmente ter-
mina con la deliberada confusión: «Ha debido pasar mucho 
tiempo, amigos míos, mucho tiempo/ desde que yo me senté 
aquí en la orilla, a orillas de esta tristeza de este/ río al que lo 
llamaban Dámaso, digo, Carlos» (153).

Esta vertiente autonominalista, con indudables efectos 
pragmáticos en una lectura de cariz intencionadamente rea-
lista, fue aprovechada por otros poetas sociales de la larga pos-
guerra española, además de los paradigmáticos ejemplos de 
Otero y Hierro, ya aludidos. Reaparece en la explícita auto–
presentación del escritor vasco: «Yo, Gabriel Celaya, aspirante 
a poeta» (De claro en claro, 1957), y en el uso de sus tres hete-
rónimos, como el inicial de Rafael Múgica («Si es verdad que 
existo y que me llamo Rafael», de Marea de silencio, 1935) o el 
Juan de Leceta de su etapa más coloquial.28 También lo vemos 

28 Vale la pena citar las palabras del poeta referidas al uso de sus tres nombres en 

Historial de mis libros: «Mi nombre completo es Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya 
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en las poéticas latinoamericanas emparentadas, tal cual lo 
atestiguan estos enfáticos versos del poeta nicaragüense: «no 
quedará nada para la posteridad/ sino los versos de Ernesto 
Cardenal para Claudia…» (Epigramas, 1961). 

Si bien nuestro enfoque se circunscribe a la etapa con-
temporánea, debemos señalar que la poetización del nom-
bre propio autoral reconoce antecedentes de peso en la tra-
dición occidental.29 Primero en la poesía clásica: «¿Quién tu 
sed evita,/ mísera Safo?», «aquella Lesbia que Catulo amaba», 
«Propercio, ya no eres más que un poco de polvo», y también 
en Ovidio y Maximiniano, entre otros. Si bien en la Edad 
Media, se podrían rescatar a Gonzalo de Berceo y a Juan Ruiz, 
o en el siglo xviii a Nicasio Alvarez de Cienfuegos, el proce-
dimiento parece resurgir recién —aunque en casos aislados— 
en poetas de la tradición modernista y simbolista. Lo encon-
tramos en los enfáticos versos del vate norteamericano: «Yo 
soy Walt Whitman, un Cosmos, un vate de Manhattan», en 
los satíricos: «¡Qué disgusto conocer al señor Eliot!», hasta lle-
gar al lúdico desdoblamiento de Apollinaire: «Un día yo me 
esperaba a mí mismo./ Yo me decía: Guillaume, ya es hora de 
que llegues» (Ory, 6). 

Pero recién tomará envergadura en lengua española en los 
complejos juegos de identidad establecidos por Miguel de 

Leceta, y con mi apellido civil (Rafael Múgica) firmé mis primeros libros. Después, 

cuando ya trabajaba en la empresa familiar, el Consejo de Administración me advir-

tió que eso de que un ingeniero–gerente escribiera versos “podía perjudicar al cré-

dito de la empresa”. Recurrí entonces a mi segundo nombre y mi segundo apellido. 

Y así nació “Gabriel Celaya”. Más tarde, en mi deseo de romper con todo el pasa-

do, y como me parecía haber logrado un estilo que así lo demostraba, publiqué al-

gunos libros firmando con mi tercer nombre y mi tercer apellido: “Juan de Leceta”».

29 El primer estudio conocido en lengua española de la aparición del nombre pro-

pio en la tradición literaria occidental (aunque incluye dos ejemplos de poetas del 

Oriente) lo debemos a Carlos Edmundo de Ory, quien en 1945, escribía en el se-

manario El español un breve artículo titulado «Los que se nombran en la poesía», 

incluyendo en la nómina autores grecolatinos clásicos, europeos modernos y espa-

ñoles del siglo XX.
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Unamuno, cuando proclama: «¡Cuántos he sido!/ […]/ De 
este pobre Unamuno,/ ¿quedará sólo el nombre?» (Rimas de 
Dentro, 1923).30 En un pionero artículo de 1971, el crítico 
español José Luis Cano traza una historia del procedimiento, 
remontándose a Ory, y aborda cuatro escritores españoles 
(Cienfuegos, Unamuno, Dámaso Alonso, Luis Rosales). Si en 
el primero surge el nombre propio en el marco de una exal-
tación prerromántica de la amistad, en el Cancionero de Una-
muno, el juego con la inicial («la M arcangélica de Miguel» 
[no.289], «la cruz agorera de la M —Muerte y Miguel—» 
[no.4]), el nombre de pila insistentemente repetido («Misterio 
de mi nombre: ¡Miguel!» [no.72]) o el apellido («te lo asegura 
Unamuno» [no.540]) consolidan la pulsión egotista de la poé-
tica modernista finisecular.

Las primeras vanguardias argentinas comparten también 
su interés por la homonimia desde ámbitos discursivos a 
menudo encontrados. Allí está la trabajada estética del sen-
cillismo de Baldomero Fernández Moreno, quien «a punta de 
verso» proclama en su libro titulado 1922: «grabaré mi nom-
bre/ en mármol eterno:/ Fernández/ Moreno» (1927). O el 
juego confesional de Alfonsina Storni en Ocre cuando escribe 
su propio epitafio: «Aquí descanso yo: dice Alfonsina» (1925).

Por otras vías, Borges elaborará una compleja trama en 
torno a su nombre, en textos inolvidables como «Poema de 
los dones»: «¿Qué importa la palabra que me nombra/ si es 
indiviso y uno el anatema?/ Groussac o Borges, miro este que-
rido/ mundo que se deforma y que se apaga…» (en El hace-
dor, 1960). Uno de sus mejores poemas, titulado «Límites», 
termina con ese fatal desdoblamiento que lo arroja al desam-
paro de un yo sin nombre que lo designe, desalojado del otro, 
del alter ego que lo abandona, llevándose el antropónimo con-
sigo: «Creo en el alba oír un atareado/ rumor de multitudes 
que se alejan;/ son lo que me ha querido y olvidado;/ espacio, 

30 Véase el reciente estudio de Marta Ferrari sobre el Cancionero del escritor vas-

co, en cuyo estudio preliminar aborda esta cuestión de la auto–nominación.
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tiempo y Borges ya me dejan». Y si en algún punto alguien 
puede pensar que estas autofiguraciones nominales refuer-
zan siempre una lectura mimética, por el aura de verdad que 
imprime el nombre propio, el magnífico texto «Borges y yo» 
es el mejor ejemplo para desmantelar ese espejismo. Recor-
demos algunos fragmentos que explotan esta disyunción: «Al 
otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», «yo vivo, yo 
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura», 
«yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy)», 
«así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 
o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página».31 

Muchos poetas de vanguardia («deshumanizados», según el 
dictamen orteguiano) también nos buscan seducir con el efecto 
pragmático del nombre propio, aunque respondan a proyectos 
de cariz irrealista. El poema «De otro modo» del libro Can-
ciones (1927) de Federico García Lorca concluye con un fatal 
extrañamiento: «Entre los juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que 
me llame Federico!». Las voces de la vanguardia en Lorca van 
a construir progresivamente una subjetividad en proceso, en 
transformación, en búsqueda dialéctica del otro. Esta voz de 
Canciones es una voz sintética, que apresa las impresiones de 
una subjetividad oculta, casi secreta e impersonal. Es un sujeto 
extrañado de su propio nombre, de una identidad unívoca y 
uniforme que lo separa así del cosmos y del ritmo natural de 
las cosas que viven y mueren. «Federico» es el nombre legal 
que inmoviliza al ser y lo detiene en una identidad pautada, 
que lo encarcela en un vocablo radicalmente definidor y vio-
lentamente referencial, que el hablante rechaza. La experiencia 
de la poesía lo despoja paradójicamente del nombre propio, 
lo enajena y disuelve entre los otros, lo otro. «Federico» nom-
braría el límite cerrado, clausurando una experiencia, como la 
artística, que se define por la integración en el Todo panteísta y 
la comunión con lo universal.

31 No se incluyen los poemas de Borges en la antología, pero sí se dedica una 

nota crítica de análisis.
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Esta tenacidad por dar perfil propio a la voz poética, pres-
tándole el rostro y el nombre del autor, se continúa a los largo 
de las restantes décadas del siglo xx, como aparece en incon-
fundibles poemas, tales como: «Para que yo me llame Ángel 
González» (de Áspero mundo, 1956) o «La vida escandalosa de 
Luis Antonio de Villena» (de Hymnica, 1979), inspirada en «La 
vida escandalosa de César Moro». O en poemas cuyos para-
textos apuntan a reforzar la legalidad del nombre, como en 
este «Carnet de identidad» de Manuel Alcántara: «Me dijeron 
vivir a quemarropa:/ siglo xx —acordaron—, en Europa,/ en 
Málaga, en enero y en Manolo» (de Ciudad de entonces, 1962). 
Peculiar mostración de la escena de escritura, en lucha contra 
la persecución y la censura, aparece en el poeta argentino dete-
nido/desaparecido Roberto Santoro, quien textualiza su oficio 
y firma su poema, emulando una «Declaración jurada»: «Si mi 
poesía no ayuda a cambiar la sociedad/ no sirve para nada.// 
Roberto Santoro» (de No negociable, 1985).

Imposible no aludir al contundente ejercicio de homoni-
mia que construye Gloria Fuertes a lo largo de toda su obra, 
desde los propios títulos de libros (Glorierías, Historia de Glo-
ria) y en innumerables poemas, como «Nota biográfica»: 
«Gloria Fuertes nació en Madrid/ a los dos días de edad,/ 
pues fue muy laborioso el parto de mi madre...», o «Carta a 
mí misma»: «Querida Glorita:/ Hace mucho tiempo que no 
me gusta cómo estás...» (Poeta de guardia, 1968). Sus infatiga-
bles juegos encuentran en la polisemia del sustantivo común 
—que coincide con su nombre— un espacio de trasvase 
lúdico que desmitifica la solemnidad del antropónimo: «La 
gloria, no la busco,/ ya la tengo en mi nombre». El recurso a 
la autoparodia se impone a menudo, como vemos también en 
Juana Bignozzi, cuando exclama: «¿Qué vas a hacer de tu vida 
juana?/ Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución,/ a veces 
tengo miedo de que seamos felices» (Mujer de cierto orden, 
1967). Y en la propia evocación del álbum familiar, un nota-
ble escritor como Bolaño juega a difuminar su rostro, en un 
poema escrito en ocasión del cumpleaños de su hijo Lautaro: 
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«Los autorretratos de Roberto Bolaño/ vuelan fantasmales 
como las gaviotas en la noche…!» («Retrato en mayo, 1994», 
en Fragmentos de la Universidad desconocida).

El nombre no siempre es factor de cohesión, sino a menudo 
punto de fuga, índice de una deixis fantasmática que no deja 
de diseminar al yo, como este emblemático texto de Ángel 
González lo muestra, en la tradición lorquiana, con título 
homónimo al del poeta granadino, «De otro modo» (Deixis 
en fantasma, 1992):

Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada día más extraño
¿quién será ese?— me pregunto
y no sé qué pensar.
Ángel. 
     ¡Qué raro!

En una dirección análoga de diáspora del yo nombrado, se 
destaca el poema de Alejandra Pizarnik, sugestivamente titu-
lado «Sólo un nombre», donde el antropónimo ya no es un 
signo de identidad sino de vaciamiento, y al nombrarse su 
hablante se pierde, se enajena, se desconoce: «alejandra ale-
jandra/ debajo estoy yo/ alejandra». Porque el yo se empeña 
en negar la estabilidad de ese nombre escrito en letra minús-
cula, distanciándolo en la tercera persona, como lo reitera en 
el poema titulado «La enamorada»: «esta recóndita humorada 
de vivir/ te arrastra alejandra no lo niegues…» (La última ino-
cencia, 1956).

Como vemos son múltiples los procedimientos en que 
se textualiza el nombre propio del poeta. Mientras en algu-
nos casos es compartido por las distintas personas gramatica-
les (mediante el desdoblamiento pronominal «yo»–«tú»), en 
otros, se objetiva como personaje relatado en tercera persona 
(un «él/ella»). Otra serie de textos se rematan con el nom-
bre de autor como «firma» al pie, adoptando moldes espe-
cíficos (testamento, epitafio, carta). La firma suele acompa-
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ñarse de la exhibición de las circunstancias de producción del 
propio texto, para acercarse al registro epistolar o testifical, 
como aquella dedicatoria oteriana «A la inmensa mayoría», 
ya citada. 

Como sabemos, la firma impresa suele implicar el acto 
de presencia o intervención física del firmante, y confirma 
«la autoridad del escriba», como «marca de propiedad de un 
objeto», el nombre representado, tal cual lo argumenta Anne 
Marie Christin en su enfoque antropológico.32 En oposición 
a esta evidencia, Jacques Derrida y otros autores han insis-
tido en que la firma supone la desaparición absoluta del 
sujeto firmante (como ya apuntamos en la primera sección 
de este estudio); no obstante, en la vida práctica representa la 
marca personal del sujeto, cuyo cuerpo está ausente, pero no 
su voluntad. Es para Nicole de Mourgues «un vínculo entre 
el texto y el exterior como marca de su presencia enuncia-
tiva», que opera como una especie de «autorretrato», por un 
fenómeno de transferencia o traducción: «el nombre propio 
queda capturado en una vasta red de significaciones, donde 
adquiere una carga semántica por la cual el nomen puede fun-
cionar como un omen» (310). 

Esta necesidad de firmar el texto parece parodiar a menudo 
los actos jurídicos, que exigen una constatación de la identi-
dad legal de la persona, y se impone como un modo de perso-
nalizar el poema por el efecto de «legalidad» ficticia que com-
porta su inclusión (como en el poema ya citado, «Declaración 
jurada», donde firma al pie «Roberto Santoro»). Otras veces el 
procedimiento de la firma se integra al modelo epistolar. Blas 

32 Anne Marie Christin, al abordar la antroponimia (disciplina que surge de la fu-

sión entre lingüística y antropología), define la categoría de nombre propio como 

«el instrumento que autoriza al individuo a afirmarse como sujeto» (13), semejante 

a una «máscara»: «el nombre propio de alguien es un yo–objeto, una enunciación 

de indicios tanto como lo son las marcas inscritas o pintadas en un rostro». En las 

civilizaciones de la escritura que ella analiza, el nombre propio ha dado lugar a dos 

modos diferentes de autentificación individual: «el sello y la firma» (15).
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de Otero escribe un poema–carta a León Felipe, a partir de 
la noticia de la muerte del poeta español exiliado en México, 
y rubrica el imposible diálogo con el amigo muerto con su 
firma final:

te canto desde abajo
te olvido para nunca
aquí en México
         aquí en América
   aquí en mi desesperación habilidosa
agur  agur
         dentro de poco nos veremos.

                     Blas de Otero 
 (de Hojas de Madrid con La galerna)

Por último, existe una modalidad en la cual el personaje 
exhibe su condición de «muerto», a través de los poemas ficti-
ciamente «póstumos». Esta imaginación terminal es una estra-
tegia de homonimia de recurrente actualidad, desde aquel 
tan conocido poema de César Vallejo, «Piedra negra sobre 
una piedra blanca», donde el personaje enuncia su propia 
muerte: «Me moriré en París con aguacero», «César Vallejo 
ha muerto, le pegaban/ todos sin que él les haga nada» (Poe-
mas humanos, 1939). Reaparece en muchos autores, como lo 
expresa con maestría el alter ego muerto de los poemas «Des-
pués de la muerte de Jaime Gil de Biedma» y «Contra Jaime Gil 
de Biedma» del poeta catalán, donde el desdoblamiento auto-
ral emula el gesto barthesiano del que hablamos al inicio de 
este estudio: «Yo me salvé escribiendo/ después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma» (Las personas del verbo, 1982). 

La pulsión lúdica de Gloria Fuertes refuerza en poemillas 
breves este molde, titulándolos explícitamente con esa familia 
textual. En «A modo de autoepitafio» sentencia:
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Cargada de espaldas
de amores
de años
y de gloria,
 ahí queda la Fuertes.

Joaquín Giannuzzi también explota esta veta de modo iró-
nico, con la inscripción mortuoria de sus iniciales en diver-
sos poemas: «Pero vean qué manera de yacer/ este cadáver de 
j.o.g.». También leemos la evocación paródica que hace de sí 
mismo el poeta valenciano Carlos Marzal, en su texto titu-
lado «In memoriam c.m.»: «Evoco su figura en la noche cre-
cida,/ en un bar, entre amigos y música estridente», «Ruego a 
las frías diosas que regirán su olvido/ no sean inclementes con 
su holgazanería/ y prodiguen con él su extensa cortesía» (El 
último de la fiesta, 1987). 

Firma y sujeto póstumo suelen converger. Blas de Otero 
funda la declaración de su identidad utilizando el modelo del 
epitafio, como lema inscripto en la piedra de una tumba: «A 
duras penas voy viviendo. Pero/ algo de luz y trozos de cade-
nas/ dirán: Esto que veis, fue Blas de Otero» («Epítasis», Ancia). 
En esta simulación terminal, el autor ficcionalizado no sólo 
muere sino que emite una declaración final, que justifica su 
vida: «Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero 
es cierto», «no se sabe exactamente por qué ha muerto, las cir-
cunstancias últimas», «se sabe sólo que unos minutos antes dijo, 
dijera: acerté el camino, con todos mis errores» (Historias fingi-
das y verdaderas, 1970).

 En el gozne finisecular, la sostenida obra poética de Luis 
García Montero es un ejemplo de la aguda conciencia de fic-
cionalidad que acompaña el procedimiento, como lo expresa 
en su último poemario titulado Un invierno propio. Con-
sideraciones (2011): «Mi nombre es Luis,/ soy español,/ vivo 
en Madrid...». Pero esta auto–poetización no surge de una 
voluntad ingenuamente autobiográfica, sino que busca desa-
fiar su transitividad, dislocar la referencia y exhibir su auto–
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extrañamiento: «Pero me acabo siempre confundiendo/ y a 
los demás les digo [...]/ vivo en Luis/ y soy las doce y media 
de la noche». Con acierto el granadino remata otro de sus tex-
tos con una reflexión sobre la experiencia contemporánea del 
descentramiento del yo, a pesar de la voluntad unificadora del 
signo lingüístico que lo denota:

Todo es raro y difícil
como sentirse Luis, como vivir en el segundo
izquierda de la noche,
ser español o estar enamorado.
Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.

 Esa «luz» que persiste, cuando todo nos convence de la 
voluble e inaprehensible naturaleza del yo, puede ser una 
metáfora plausible para el efecto condensador del nom-
bre propio. Más ilustrativa, la imagen de «la sombra de una 
puerta mal cerrada» autoriza identificar, a la vez, en el nom-
bre que nos «enajena» una vía de regreso a su auto–reconoci-
miento a través de la escritura.

Del efecto de verosimilitud al extrañamiento, del anclaje 
historicista a la intemporalidad, son muchos y variados los 
usos del procedimiento en los poetas antologados. No es 
una estrategia únicamente asociada a programas figurativos, 
de cuño coloquial, realista u objetivista (con su consabido 
«efecto de realidad»). Nuevas voces en programas más experi-
mentales o hiperrealistas se suman hoy y parecen complacerse 
en autoficciones hiperbólicas y antirrealistas, como la elabo-
rada por el poeta español Manuel Vilas en su libro Gran Vilas 
(2012): «Una mañana Manuel Vilas sacó todo su dinero de los 
bancos […]/ Quería ser Cristo, Lenin, San Pablo»; como un 
moderno Robin Hood repartió sus bienes entre africanos ile-
gales, árabes sospechosos y vendedores ambulantes («Amor»). 
Su magnificación altera la fisonomía del hombre común que 
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escribe el poema y se construye como un alter ego deformado, 
entre el disparate y la burla: «Gran Vilas de los MacDonald’s,/ 
acuérdate de nosotros» («Oración»). 

En el otro extremo, ejemplos de «minimalización» del 
sujeto abundan, como en el texto de Fabián Casas, que recu-
pera la nimiedad del diálogo del yo consigo mismo frente al 
espejo, en el rito del despertar cotidiano:

Recién salido de la ducha,
me paro a ver mi cuerpo en el espejo.
Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo.
Fabián Casas, sin anteojos,
cargando una estructura que comprende.

(Tuca, 1990)

9. CODA

Muchas preguntas se suscitan a partir de esta galería de 
citas al azar que recorrimos. Ese nombre de autor, ese perso-
naje de papel que reclama la autoría, ¿es sólo una estrategia 
retórica como cualquier otra? ¿Por qué entonces convocar el 
propio nombre del autor en lugar de persistir en el imperso-
nal pronombre yo? Esta insistente auto–figuración, ¿no activa 
nuevos mecanismos semióticos? ¿Quién late tras ese nombre 
propio, al pronunciarse y nominarse en el poema? Sabemos 
que la poesía pone en escena una multiplicidad de subjetivi-
dades, y nadie creerá ingenuamente en la identidad ontoló-
gica de esos antropónimos. Pero vale la pena detenerse en sus 
alcances, implicancias y efectos. Este estudio y antología quie-
ren ser una contribución a dicho análisis.

En cuanto a las circunstancias de este libro, dicté un semi-
nario de posgrado en la Universidad de Mar del Plata en el 
primer semestre de 2012, titulado «Autoficción: teoría y praxis 
poética». Como anuncié en los Reconocimientos que abren 
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este libro, elaboré junto con los alumnos un dossier de textos 
«con nombre de autor», incluyendo poetas contemporáneos 
en lengua española (españoles y latinoamericanos). La anto-
logía de la segunda Parte es fruto de esa experiencia; el lec-
tor podrá recorrer allí un abanico de voces del siglo xx y xxi 
en nuestro idioma, a partir de proyectos diversos y a menudo 
antagónicos. Desde Unamuno a Storni, desde Vallejo a Lorca 
o Cernuda, desde Miguel Hernández a Ernesto Cardenal, 
con Olga Orozco, la Pizarnik, Gloria Fuertes o Julia Uceda, 
para desembocar en Giannuzzi, Villena, García Montero… 
Quise incluir textos atípicos, como el poema «Los Cortázar», 
o ejemplos poéticos de narradores como Roberto Bolaño; res-
catar autores menos citados como el argentino Roberto San-
toro, e integrar voces más jóvenes como la de Fabián Casas, 
Carlos Marzal o Manuel Vilas.

Por último, la tercera parte de este libro reúne las lectu-
ras críticas que los propios alumnos del seminario han hecho 
sobre muchos de estos textos, para inquirir sobre los derro-
teros de esos nombres poéticos y dirimir sus efectos. De los 
treinta poetas antologados, han seleccionado veintiuno para 
sus notas, y allí se puede apreciar un espectro variadísimo de 
usos del antropónimo, como sinteticé en la sección anterior. 
Muchos buscan producir un efecto máximo de verosimili-
tud, articulando una estética de «naturalización» y «reconoci-
miento»; otros lo exhiben como emblema desafiante de artifi-
cio retórico, construyendo figuras inverosímiles, sin pretensión 
alguna de «encaje», sino de paradójica «desfamiliarización». 
No podía editar este libro (mi estudio y la antología), sin esa 
otra vertiente fundamental de la crítica, y qué mejor que estar 
acompañada de estas voces jóvenes, a menudo impertinente-
mente sabias, que cuestionan, dudan, replican, pero a la vez 
valoran, aceptan y admiten la necesidad de aprender de los 
otros y dialogar entre sí, sacudiéndose prejuicios personalistas, 
cercos territoriales y hegemonías epistémicas.33

33 Cada uno de los alumnos eligió un poeta y de él los textos seleccionados para 
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Al final de todo, persiste la pregunta: ¿por qué y para qué 
se autonomina un poeta en su poema? Los autores y textos 
aquí seleccionados y estudiados representan sólo una pequeña 
muestra que no agota el posible inventario. Y si persisten en 
poetizarse, no es porque les interese contar su biografía lisa y 
llana, sino porque al nombrarse apuestan a expandirse en nue-
vos rostros y simular identidades alternativas sin borrar la real. 
Estos yoes virtuales (aún el antropónimo o más estratégica-
mente éste), dentro de nuestra actual cultura tan proclive al 
nomadismo identitario, juegan a enriquecer la representación 
que el autor busca de sí al autorretratarse. Porque, ¿quién dice 
yo cuando nos cuenta su vida en el poema y asume como nom-
bre el del autor que firma el libro que tenemos en las manos? 
Preguntémoselo a estos poetas y, quizás, nos acerquemos a con-
testar la pregunta borgeana, en su «Arte Poética» (El Hacedor):

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Y ese plural utilizado, que nos involucra como lectores en 
el poema, no es caprichoso (nada lo es en Borges), porque 
en el nombre propio del autor también late —fantasmática-
mente— nuestra propia y elusiva identidad: «Oh destino de 
Borges, tal vez no más extraño que el tuyo» («Elegía»).

esta Antología, y accedió a recortar su trabajo final para ser incluido en este libro. 

Respeté sus textos tal cual los enviaron y apenas homologué ciertos detalles, si-

guiendo las normas generales de edición. Todos ellos son graduados de la disci-

plina, y son o han sido alumnos míos en seminarios de la carrera de Maestría en 

Letras Hispánicas o del Doctorado en Letras, en la Facultad de Humanidades de la 

Universidad Nacional de Mar del Plata.



• parte ii
Antología

Poemas con nombre de autor
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Miguel de Unamuno 

I

¡Cuántos he sido! 
Y habiendo sido tantos, 
¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno, 
¿quedará sólo el nombre?
 
~

II 

—¿Eres tú éste, Miguel? dime. 
—No, yo no soy, que es el otro. 
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Baldomero Fernández Moreno

A PUNTA DE VERSO

A punta
de verso,
me abrí un caminito
por el bosque espeso.
 
A punta
de verso,
me hice una corona
de besos.
 
A punta
de verso,
heriré al olvido
en mitad del pecho,
grabaré mi nombre
en mármol eterno:
Fernández
Moreno.

A punta
de verso.

~

BOLILLA XVIII

«Darío, Silva, Nervo, B. Fernández Moreno...»
Delante de mis ojos tengo el programa abierto.
Capuchón de la lluvia, arbusto de sol lleno,
yo soy el que te ama, pero mírame muerto.
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Federico García Lorca

DE OTRO MODO 

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
—ojo de gato triste y amarillo—.
Yo, en mis ojos, paso por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
¡qué raro que me llame Federico!
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César Vallejo

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos...
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Alfonsina Storni

EPITAFIO PARA MI TUMBA

Aquí descanso yo: dice Alfonsina
el epitafio claro, al que se inclina.

Aquí descanso yo, y en este pozo,
pues que no siento, me solazo y gozo.

Los turbios ojos muertos ya no giran,
los labios, desgranados, no suspiran.

Duermo mi sueño eterno a pierna suelta,
me llaman y no quiero darme vuelta

Tengo la tierra encima y no la siento,
llega el invierno y no me enfría el viento.

El verano mis sueños no madura,
la primavera el pulso no me apura.

El corazón no tiembla, salta o late,
fuera estoy de la línea de combate.

¿Qué dice el ave aquella, caminante?
Tradúceme su canto perturbante:

Nace la luna nueva, el mar perfuma,
los cuerpos bellos báñanse de espuma.

Va junto al mar un hombre que en la boca
lleva una abeja libadora y loca:
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bajo la blanca tela el torso quiere
el otro torso que palpita y muere.

Los marineros sueñan en las proas,
cantan muchachas desde las canoas.

Zarpan los buques y en sus claras cuevas
los hombres parten hacia tierras nuevas.

La mujer, que en el suelo está dormida,
y en su epitafio ríe de la vida,

como es mujer, grabó en su sepultura
una mentira aún: la de su hartura.
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Luis Cernuda

PARA TI, PARA NADIE 

Pues no basta el recuerdo,
cuando aún queda tiempo,

Alguno que se aleja
vuelve atrás la cabeza,

O aquel que ya se ha ido,
es algo posesivo,

una carta, un retrato,
los materiales rasgos

Busca, la fiel presencia
con realidad terrena,

Y yo, este Luis Cernuda
incógnito, que dura

Tan solo un breve espacio
de amor esperanzado,

Antes que el plazo acabe
de vivir, a tu imagen

Tan querida me vuelvo
aquí, en el pensamiento,

Y aunque tú no has de verlas,
para hablar con tu ausencia

Estas líneas escribo,
únicamente por estar contigo.
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Miguel Hernández

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 
 
Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada. 
 
Como un nocturno buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada, 
embisto a tus zapatos y a sus alrededores, 
y hecho de alfombras y de besos hecho 
tu talón que me injuria beso y siembro de flores. 
 
Coloco relicarios de mi especie 
a tu talón mordiente, a tu pisada, 
y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto. 
 
Más mojado que el rostro de mi llanto, 
cuando el vidrio lanar del hielo bala, 
cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 
de ala manchada y corazón de tierra 
Bajo a tus pies un ramo derretido 
de humilde miel pataleada y sola, 
un despreciado corazón caído 
en forma de alga y en figura de ola. 
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Barro en vano me invisto de amapola, 
barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro en vano te muerdo los talones, 
dándole a malheridos aletazos 
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones 
la imagen de tu huella sobre encima, 
se despedaza y rompe la armadura 
de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 
pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca. 
 
Su taciturna nata se arracima, 
los sollozos agitan su arboleda 
de lana cerebral bajo tu paso. 
Y pasas, y se queda 
incendiando su cera de invierno ante el ocaso, 
mártir, alhaja y pasto de la rueda. 
 
Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 
teme del barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña. 
 
Teme que el barro crezca en un momento, 
teme que crezca y suba y cubra tierna, 
tierna y celosamente 
tu tobillo de junco, mi tormento, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 
y crezca más y ascienda hasta tu frente. 
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Teme que se levante huracanado 
del bando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno. 
 
Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo.
 
Antes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de lo mismo.
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Gabriel Celaya

INSTANCIA

Etceterísimo Señor:
Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,

que pase lo que pase siempre estoy donde estoy, 
visto su tal y cual del tantos y adelante,
le digo a usted que no.
 

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso, 
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy», 
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía, 
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo. 
Soy sin remedio español. 
 

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez. 
Soy como el pueblo, invencible.
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse 
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón.
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor.
 

Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanscacabó»;
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación. 
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor, 
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español!
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Julio Cortázar

LOS CORTÁZAR

Qué familia, hermano.
Ni un abuelo comodoro, ni una carga
deca
valle
ría,
nada, ni un cura ilustre, un chorro, 
nadie en los nombres de las calles,
nadie en las estampillas, 
minga de rango, 
minga de abolengo, 
nadie por quien ponerse melancólico
en las estancias de los otros, 
nadie que esté parado en mi apellido
y exija de la estirpe
la pudorosa relación: «Aquel Cortázar, 
amigo de Las Heras…»
Ma qué Las Heras,    
no tuvimos a nadie, ni siquiera                                                                                     
en Las Heras (la Penitenciaría
que ya tampoco existe, me contaron).
Qué suerte tienen los caballos:      Escritor

                                        Y así consecutivamente

Póker

Chela

Compadrón II

Minnesota

Se viene

Marinera
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Blas de Otero

ENTRE PAPELES Y REALIDADES

Toda la vida entre papeles. Pero 
papeles transparentes. En la vida
hundí, enterré la pluma, removida
debajo de mi nombre, blas de otero. 

De tener que escribir, lo que prefiero
es la página rota, revivida,
no la blanca  qué va  que va perdida
como sombra de nube en el otero.

Toda la vida. Siempre caminando
aldeas y países y cuidades:
debajo de mi mano están sonando.

Toda la vida entre papeles. Pero
entre papeles y realidades,
es la realidad lo que prefiero.

~

EL SEMÁFORO

La excavación de la propia conciencia, aquí no se trata de 
otro asunto ni se concede la palabra al capellán, penetramos 
arañándonos entre riscos de España, esquinas de Madrid y 
profundidad de la sorpresa. La propia conciencia nos cierra 
el paso, aguardamos la luz ambarina, la verdadera luz verde 
que nos conduzca a nuestro yo; fuera de la ciudad palpita 
como un cetáceo mal amaestrado, y nos retiramos, en taxi 
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a ser posible, al residuo del subconsciente, a la tenebrosa 
luz de la salida de los espectáculos, nuestra propia contem-
plación disminuida, pero terca como los miércoles, con un 
nombre en medio de la frente, blas de otero.

~

UNA LUZ ANARANJADA 

Este hombre
es Blas de Otero. Pocas veces ha caído el dado y quedado 
          [de canto,
como aquí. Este hombre
es muy serio.
Su frente muestra un profundo surco
en forma de labio.
Este hombre no habla,
no contesta,
no se da por vencido
jamás.  
Me está mirando, 
está mirando a Blas de Otero
en medio de los dos
hay quince años como zanjas de mina,
como galerías quebradas; a través de ellas ambos hombres 
           [avanzan
con una luz roja en la mano,
y
en este momento,
en este momento las dos luces se juntan y brota un haz de 
      [luz anaranjada,
hendiendo años y noches y años hasta hundirse en la matriz
del día
15 de marzo de 1916.



102

YA NO EXISTE

Pregunto qué es una carta, yo siempre pregunto
dónde está la calle Cualquiera, cuándo terminará 
       [esa puñetera guerra de Indochina,
pero ahora
pregunto por el papel que ponemos debajo de la mano, 
    [las palabras debajo de la fecha,
una carta imprevisible es de lo más maravilloso
yo me refiero a las vulgares, corrientes, familiares,
qué alivio cuando son puras, cristalinas
y la salud se refleja en ellas
y añadimos que acaba de salir un libro
que trabajé a través de tres o cuatro años,
el libro ya no existe
para mí,
una carta perdura,
esas frases vulgares tan reñidas con la literatura,
poner la coma donde uno quiera,
con muchos besos y abrazos
      Blas
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Gloria Fuertes

NOTA BIOGRÁFICA 

Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre, se fue cuando 
     [más falta me hacía.

Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores
—no digo nombres—,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
—pero Dios y el botones saben que no lo soy—.

Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.
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EN LA NOCHE 

Como un grillo,
cantando,
dentro de mi agujero
(rascacielo de Madrid, piso séptimo)
la Gloria está en la gloria
en el séptimo cielo,
como un grillo cantando
con su pijama de versos.

~

AUTOEPITAFIO

Me alegra poder decir
para la futura historia,
que no pasé por la tierra
sin pena ni Gloria.

~

A MODO DE AUTOEPITAFIO 

Cargada de espaldas
de amores
de años
y de gloria,
 ahí queda la Fuertes.

~

LA GLORIA 

La gloria, no la busco,
 ya la tengo en mi nombre.
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Olga Orozco

OLGA OROZCO

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios 
          [y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que 
       [otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que 
    [no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba 
        [en mí
igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en 
         [el orgullo,
en un último instante fulmíneo como un rayo,
no en el tumulto incierto donde alzo todavía la voz ronca
          [y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto 
           [tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura 
         [que los cambiantes sueños, 
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allá, donde escribimos la sentencia:
«Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo 
           [y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes 
       [del primer aposento».
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José Hierro

FE DE VIDA 

Sé que el invierno está aquí, 
detrás de esa puerta. Sé 
que si ahora saliese fuera 
lo hallaría todo muerto, 
luchando por renacer. 
Sé que si busco una rama 
no la encontraré. 
Sé que si busco una mano 
que me salve del olvido 
no la encontraré. 
Sé que si busco al que fui 
no lo encontraré. 
 
Pero estoy aquí. Me muevo, 
vivo. Me llamo José  
Hierro. Alegría (Alegría 
que está caída a mis pies). 
Nada en orden. Todo roto, 
a punto de ya no ser. 
 
Pero toco la alegría, 
porque aunque todo esté muerto 
yo aún estoy vivo y lo sé.
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Joaquín O. Giannuzzi

NI MEDIO

Sin duda, el poeta j.o.g.
es el único autor de su miseria
y no necesita colaboración alguna.
Pide limosna, aguanta muchas cosas,
empuja, lo empujan, lo despeinan,
lo emplean, lo desemplean,
lo odian, lo aman, hace rabiar, qué notable.
Pero es extraño
que con tanta materia disponible
tanta rica sustancia con sentido
este hombre lo confunda todo, 
no sintetiza una oportunidad
y sólo se le ocurre
mentir para soportar la vida.

~

PERO MIRE UN POCO

Pero vean qué manera de yacer
este cadáver de j.o.g.
La cosa parece de veras decisiva
y pueden creerle por esta vez.
Yo lo conocí bien, puedo decirlo;
este sujeto tenía una manera extraña
de enfrentar el mundo y sus calamidades:
hablaba todo el tiempo de eso.
Cuando vio que la muerte estaba encima
la barba crecida se le puso verde
y ya no habló. Buscó en el fondo
remoto de los años
alguna fe que lograra apuntalar
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los escombros finales,
un ensayo ilusorio
de una cierta existencia con sentido.
Pero entendió que el mundo
sólo había esperado un cadáver, no un poema.
El amor, sin embargo,
había tenido mucha importancia en su vida,
de manera que, créanme,
valía tanto como cualquiera de nosotros.

~

AUTOBIOGRAFÍA

En esa época
j.o.g. podía discutir con un muerto.
Decirle, por ejemplo,
tu dominio es la oportunidad de lo posible
o mandarlo simplemente al demonio.
Podía
hablarle a una mosca sin discernir sus dimensiones propias,
conjeturar las visiones no racionales de la mente, 
las aventuras del barbitúrico de moda,
la medida del infinito y adyacencias.
Un impostor que al mismo tiempo
se instalaba en el inodoro y fuera de la historia
cada mañana de esta tierra.
Que mezclando los géneros, estableciendo relaciones
pretendía vivir una fábula clásica.
Creyendo
que lanzado con adecuada convicción
un estornudo bastaba para matar un gato
o desmoronar estructuras de apariencia terrestre.
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PONIÉNDOME LA CORBATA

Cuando j.o.g. se pone la corbata
su mueca ante el espejo no interpreta el mundo.
Más bien es una distorsión desesperada
de un rostro que está allí sin saber cómo.
Ojos espantados que preguntan cuándo acabará todo.

Piedad para todos aquellos que como j.o.g.
aprietan el nudo de la corbata cada mañana
y nunca terminan por ahorcarse.
Sentimentales y astutos como moribundos
que olfatean el límite y retroceden a tiempo.
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Ernesto Cardenal

EPIGRAMAS

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.



112

DE GETHSEMANÍ, KY.

Ha llegado al cementerio trapense la primavera,
al cementerio verde de hierba recién rozada
con sus cruces de hierro en hilera como una siembra,
donde el cardenal llama a su amada y la amada
responde a llamada de su rojo enamorado.
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido
y se oye el rumor del tractor amarillo
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.
Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces
y abre los retoños, alimentáis las plantas
como comíais las plantas que antes fueron hombres
y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa.
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original
—Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos 
         [de convertir—
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,
sino que en vuestro cuerpo resucitará toda la tierra:
la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,
el amor del cardenal, y el tractor de mayo.
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Ángel González

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo el mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento...
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DE OTRO MODO

Cuando escribo mi nombre,
Lo siento cada día más extraño
¿Quién será ese?— me pregunto
Y no sé qué pensar.
Ángel.

   ¡Qué raro!
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Julia Uceda

MARIPOSA EN CENIZAS 

Hoy te escribo, Señor, y te pregunto
por la escondida luna de mi muerte;
por sus manos de hielos afilados
como agujas que cosen telarañas;
por esa muerte mía, sólo mía,
que aún no está madura por tus campos.

Tú, Dios, para matarme,
para volverme a Ti y a la sombría
cuna de donde vine, has de abrasar mis alas
y desatarme en nube pálida de ceniza
y aplastarme en la luz última de una tarde.

Y yo he de bailar,
con mi vestido gris de polvo y niebla,
frente al cielo amarillo y el sol frío,
sobre tus rosas y arrayanes muertos,
arrastrando mis alas desgarradas
igual que un breve cisne de las flores.

Y te pondré en la mano
dos lágrimas de luz y sal, como un pequeño
quejido por mis alas ardidas ya y cenizas
desde que me las diste un octubre lejano.

Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire
y me llamaron «Julia» para hacerme más sitio. 
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EL SECRETO

Os alejáis de nuevo —libros, papeles, líneas,
de lo real—; huís bajo el ruido
circundante. Me volvéis a las sombras
de nuevo. A lo perdido
entre voces y manos de niños,
bajo el roto aspirar de las estrellas.
Bajo su jadear de polvo casi eterno.
Mis ojos no son míos si miro
mi habitación, mi ropa abandonada,
el papel en que escribo lo que sé,
lo que aprendí a zarpazos de silencio.
No me conozco en mí, ni me conozco
cuando me llaman: Julia.
Julia… ¿Quién eres? Dónde,
estás, por el túnel
has huido. Por dónde
muelen tus pasos la desierta sombra.
Qué conoce tu frente,
qué tu mirar de olvido por la yerba.
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Manuel Alcántara

BIOGRAFÍA

Lo mejor del recuerdo es el olvido...
Málaga naufragaba y emergía...
Manuel, junto a la mar, desentendido;
yo era un niño jugando a la alegría.
Ahora juego a todo lo que obliga
la impuesta profesión de ser humano,
y a veces, al final de la fatiga,
enseño a andar palabras de la mano.
Ser hombre es ir andando hacia el olvido
haciéndose una patria en la esperanza;
cuerpo a cuerpo con Dios se está vendido
y a gritos no se alcanza.
(Dentro de poco se dirá que fuiste,
que alguien llamado así, vivió y amaba...)
Ser hombre es una larga historia triste
y un buen día se acaba.
Desde mis veinticinco historias vengo.
Nada me importó nada.
Pero cualquier capítulo lo tengo
miniado en letra triste y colorada.
Un hombre hecho y deshecho
os habla. Soy distinto cada año.

Tengo un desconocido por el pecho.
Sí. Miradme a los versos. No os engaño.
Tengo el sombrío bosque de la frente
esperando que llueva;
mientras, el alma suena bajo el puente,
y cuando el alma suena es que a Dios lleva.
Vuelvo a andar el camino desandado
y en mi paso resuenan las cadenas.
Recuerda el corazón acostumbrado...,
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¡qué buen fisonomista de las penas!
Unas pocas palabras me mantienen:
duda, esperanza, amor... Siempre me pierdo...
Amor, duda, esperanza... Siempre vienen...
La ilusión, si la he visto, no me acuerdo.
Lo mejor del recuerdo es el olvido...
Málaga naufragaba y emergía...
Manuel, junto a la mar, desentendido;
hubo una vez un niño en la bahía.
Y hay un hombre de pie sobre mis huellas
indefenso y sonoro, a ras del suelo,
que se irá mientras hacen las estrellas
propaganda de Dios allá en el cielo.

~

CARNET DE IDENTIDAD

Nadie avisó. Más tarde o más temprano
se supusieron que lo aprendería.
Nadie me dijo: riega la alegría, 
los muertos son terreno de secano.

Todo lo que me importa está lejano. 
Si yo hubiera sabido a qué venía
os juro que vivir —yo qué sabía—
no me hubiera ganado por la mano.

Me dijeron vivir a quemarropa:
siglo xx —acordaron—, en Europa,
en Málaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra,
España dura, noche y día, tierra
y mares... luego me dejaron solo.
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Jaime Gil de Biedma

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco.
 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
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sonrisa de muchacho soñoliento 
—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo.
 
Si no fueses tan puta! 
Y si yo supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco… 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad.
 
A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
¡Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!
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DESPUÉS DE LA MUERTE DE JAIME GIL DE BIEDMA

En el jardín, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las páginas
y el frío repentino de final de agosto
hace que piense en ti.

El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente
—tantos meses borradas—
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardín, a pleno día.

Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los árboles. Y voces
que gritan nombres.

                                        Ángel,
Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina.
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—Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
                              ¿Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.
                              ...El último verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.
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                              Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica...
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía.

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos.
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Francisca Aguirre

TELAR

Francisca, no debes olvidar
que la última recompensa es la muerte.

Pero tampoco olvides que la muerte
no es más que un atributo de la vida.

Quién cuidará de ti cuando el cansancio
ocupe el sitio de tu fortaleza?

Piensa en las veces que erraste en tu vida
como el turista irrumpe en la ciudad;
cualificándola por las reliquias del pasado.

Tú lloras demasiado, demasiado:
¿no será que sospechas de ti?

Déjale a tu tristeza
el sitio que le corresponde,
pero no le permitas que se arrogue
carácter de moral.

Penélope, ¿qué hacer con lo constante
en el reinado de la ambigüedad?

Piensa en ti misma
como en una insistencia,
pero no intentes consumarla.

No te asustes de la voracidad
de los que te aman:
su turno es anterior a los gusanos.
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Ésos que llamas otros son tu historia:
divídete a ti misma y perderás.

¿Quién cuidará de ti cuando se te resbale
el nombre que te oculta?

Francisca Aguirre, acompáñate.
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Alejandra Pizarnik

SÓLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

~

LA ENAMORADA

esta lúgubre manía de vivir  
esta recóndita humorada de vivir  
te arrastra alejandra no lo niegues.  
 
hoy te miraste en el espejo  
y te fue triste estabas sola  
la luz rugía el aire cantaba  
pero tu amado no volvió  
 
enviarás mensajes sonreirás  
tremolarás tus manos así volverá  
tu amado tan amado  
 
oyes la demente sirena que lo robó  
el barco con barbas de espuma  
donde murieron las risas  
recuerdas el último abrazo  
oh nada de angustias  
ríe en el pañuelo llora a carcajadas  
pero cierra las puertas de tu rostro  
para que no digan luego  
que aquella mujer enamorada fuiste tú  
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te remuerden los días  
te culpan las noches  
te duele la vida tanto tanto  
desesperada ¿adónde vas?  
desesperada ¡nada más! 
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María Victoria Atencia

EL MUNDO DE M.V.

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera de la casa,
puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.

Me asomo a las umbrías de cuanto en esta hora
dispongo y pueda darme su reposo; también
este mundo es el mío: entreabro la puerta
de su ficción y dejo que sobre este añadido
vegetal de mi casa, por donde los insectos
derivan su zumbido, se instale una paloma.



129

Juana Bignozzi

Y CADA VEZ HAY MENOS TIEMPO 

(fragmentos de una serie)

Yo me voy contestando a mí misma
poemas que contestan a otros poemas,
versos que les ganan a otros
y juana, fascinada, casi impresionada por ese juego,
ella que es inhábil para sus manos,
mira como una criatura
los triunfos, las derrotas de ese ir y venir de palabras,
su vida en realidad. 

~

Con el invierno los amigos han vuelto a casa
yo pregunto seriamente
¿Qué vas a hacer de tu vida juana?
Sufro, amo, todos rabiamos por la revolución
a veces tengo miedo de que seamos felices.
Los amigos han vuelto con los brazos abiertos
preguntan qué pasa en nuestra ciudad,
yo sólo puedo describir tu rostro,
para decirlo de una vez el rostro del amor.
¿Qué vas a hacer juana
con la juventud que aún te queda,
con las historias inverosímiles
los amigos en solfa,
los amigos en serio
y toda esta ternura
que quién sabe adónde irá a parar?

~
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ÚLTIMO TEXTO DE MUJER DE CIERTO ORDEN

Ahora juana que escribió este pedazo de su historia, atilio 
y amelia los padres que siempre tratan de entender, alberto 
szpunberg el hermano único que ofrece todo lo necesario 
para no morir, eduardo romano, ramón plaza, ester fer-
nández, negrita jusid, los amigos que están siempre, dan al 
mundo esta mujer de cierto orden a la que crearon, ama-
ron, entendieron, ayudaron en el exilio, mientras juana se 
empeña en crear con algunos de ellos, otra mujer de no 
sabe qué orden. Es decir los íntimos esperan después de las 
críticas, los vinos, las notas, las fotos, la verdadera conti-
nuación del amor que ellos y juana supieron crear como si 
fuera una infancia o una vegetación tupida para dar simple-
mente una forma, una elección de no irse, de no escapar, de 
amar y morir esta vida.

~

DE REGRESO A LA PATRIA

Yo te agradeceré eternamente aquel diálogo
donde vos hablabas y yo preparaba mi historia
yo te agradeceré eternamente
haber señalado con un hecho
que la palabra existe
vos hablabas a nadie que luego fue este animal sin garras
solo en un claro que se llamó JB
quiero decirte que este animal de una aldea
o de aquel lujo de vivir que fue Buenos Aires
sólo escucha a través de lo que amaste en mito
Pére Lachaise fuentes de roma
a aquella niñita que te escuchaba sin poder contestar
le enseñaste la palabra
que a veces ahora no sabe dónde buscar
este animal no trata de repetir los sonidos de la tribu
sino tus sonidos y tu voz 
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Roberto Jorge Santoro

COLOFÓN LÍRICO

Cuando el último rayo del sol 
indicaba el mediodía
en la casa de Angel Di Giorgio
bajo el signo de los peces
del año mil novecientos setenta y tres
se dio por finalizada la impresión
de esta carpeta de tintas y poemas. 

las palabras fueron escritas
hace ya muchos años
por el poeta Roberto Santoro

las tintas de Pedro Gaeta
recrearon estas palabras

la impresión de Angel Di Giorgio
dio nueva vida a los poemas y a las tintas

los tres: Di Giorgio, Gaeta y Santoro
son Gente de Buenos Aires
y así se llama el sello editorial que los agrupa.

se utilizaron en la impresión de los 500 ejemplares
papel Kraft y papel de escenografía.

el poeta dedica estos antiguos poemas
a Dolores y a Teresa.
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DECLARACIÓN JURADA

Si mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad
no sirve para nada

Roberto Santoro



133

Luis Antonio de Villena

LA VIDA ESCANDALOSA DE LUIS ANTONIO DE VILLENA 

¿Y qué puedo decir? ¿Asentir? ¿Negarlo?  
He bajado las escaleras que he bajado  
(muy en penumbra, a menudo), me he tendido  
con los cuerpos que han sido —con esos precisamente— 
aunque no, desde luego, con cuantos he deseado.  
Con la vista me voy, sin evitar atajos,  
a los lugares aquellos que no sospecha nadie.  
A ciertas horas no se llame a mi teléfono;  
donde voy aquel rato no lo nombro al amigo  
—ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado—. 
Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti 
todo el poema) lo adjetivo para que no se entienda. 
Lo que hago contigo lo niega mi faz por la mañana.  
Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches.  
¿Asentir? ¿Negar? Sé bien que se murmura. Pero yo  
no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes).  
Que toda vida que se vive plena es vida para el escándalo.
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Roberto Bolaño

RETRATO EN MAYO, 1994 

Mi hijo, el representante de los niños, 
en esta costa abandonada por la Musa, 
hoy cumple entusiasta y tenaz cuatro años.
Los autorretratos de Roberto Bolaño
 vuelan fantasmales como las gaviotas en la noche 
y caen a sus pies como el rocío cae 
en las hojas de un árbol, el representante 
de todo lo que pudimos haber sido, 
fuertes y con raíces en lo que no cambia.
Pero no tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas
finalmente destruidas por la realidad 
(la Revolución, por ejemplo, esa pradera 
de banderas rojas, campos de feraz pastura) 
que nuestras raíces como las nubes 
de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos 
de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz 
cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz 
de detectives errantes y boxeadores cuyo valor 
iluminó nuestras soledades. Aquella que dice: 
soy la que no evita la soledad, pero también soy 
la cantante de la caverna, la que arrastra 
a los padres y a los hijos hacia la belleza.
Y en eso confío.
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Luis García Montero

LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY

Mi nombre es Luis,
soy español,
vivo en Madrid,
en el número uno, calle Larra,
me dice usted la hora, por favor,
¿dónde ha nacido usted
y cuántos años tiene?,
buenos días, amigo,
buenos días, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo
facilidad para estudiar idiomas.
He copiado mil veces las frases y procuro
aprender de memoria, poco a poco,
preguntas y respuestas.
Pero me acabo siempre confundiendo
y a los demás les digo
¿dónde está mi te quiero?,
vivo en Luis
y soy las doce y media de la noche.
Nadie ha podido nunca pasear
por el número uno
sin romper el espejo de las horas
y de su propio rostro.
¿Me dice, por favor, qué significan
el tú y el yo, la edad y la palabra España?
Los idiomas persiguen el desorden que soy,
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y así los predicados de altas temperaturas
y los verbos de nieve
me tratan sin piedad
igual que a los sujetos derretidos.
No me resulta fácil,
pero a veces entiendo
la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

~

TAL VEZ NOS VAMOS DE NOSOTROS MISMOS, 

PERO QUEDA CASI SIEMPRE UNA PUERTA MAL CERRADA... 

Cuando cierro la puerta de mi casa
suelen los escalones llenárseme de dudas.
Es posible, tal vez
la luz trabajadora del despacho
se ha quedado encendida,
no sé si corté el agua
y además me parece
que no le di dos vueltas a la llave. 

Es como cuando salgo de alguna discusión
y el ascensor se cubre de verdades no dichas.
Van conmigo respuestas decisivas.
Más tarde siento miedo 
de aquellos dos minutos de intemperie.
Yo levanté la voz, los demás se callaron
y se rompió la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta
y me asalta el temor
de que alguien se haya molestado.
¿Me despedí de ella? ¿Debería
acordarme de él?
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¿Entendieron la broma
y la doble intención de mis palabras?
¿Ha llegado a saberse 
la pequeña mentira del viernes por la tarde?
Es como cuando salgo de mí mismo,
después de haber nadado entre dos aguas
incluso en la bañera.
Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,
una cama deshecha,
los platos sin lavar,
toallas en el suelo, y en el cuerpo de baño 
un espejo con niebla 
donde está todavía
el desnudo sin piel del impostor
que ahora sale a la calle, 
y saluda a los otros,
y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y difícil
como sentirse Luis, como vivir en el segundo 
izquierda de la noche,
ser español o estar enamorado. 
Tal vez nos vamos de nosotros mismos.
Pero queda una luz, un grifo abierto,
la sombra de una puerta mal cerrada.
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Carlos Marzal

IN MEMORIAM C. M.

Evoco su figura en la noche crecida,
en un bar, entre amigos y música estridente,
alargando en exceso su charla intrascendente,
mientras apura un vaso ya corto de bebida.
 
Si cada cual erige una forma de huida,
la suya fue entregarse a placeres menores.
Lo imagino diciendo, circunspecto: Señores,
los caminos son muchos, pero es una la vida,
 
y confieso que es tarde para encontrar remedio
certero que corrija mis torpes aficiones
—las armas y el billar, el cine y los putones—,
con que intento aplacar a las bestias del tedio.
 
Y por lo que a la gloria concierne, no me queda
sino decir, en serio, que cedo mi Parnaso
por poder destrozar una falda de raso
y degustar tras ella un encaje de seda.
 
Estuvo interesado, antes que en la verdad,
en juzgar los ropajes con que abyecta nos mira
la muerte disfrazada, urdiendo su mentira
en los turbios espejos de la frivolidad.
 
Sus conocidos cuentan que malgastó el dinero
en hijas de familia y en ángeles enfermos,
por romances plomizos, por amoríos yermos,
también por puro amor, por puro amor rastrero.
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La parte de dolor que le otorgó el azar
trató de soportarla sin disgusto excesivo,
así que por la dicha no dio gracias, altivo,
pues lo que merecía no quiso mendigar.
 
Bebió con avidez, pero fue por estética,
se encontraba atractivo con un vaso en la mano,
brindando a la salud de algún asunto vano
y ensayando una risa de clara estirpe herética,
 
con la que no asustaba a ningún auditorio.
Esperaba de su alma una vida inmortal,
por no perderse el gesto de sorpresa final
de los viejos amigos, aquí en su velatorio.
 
Me dijo en un alarde de trágica humorada:
Te lego mi epitafio, así serás el dueño
del verso con que quiero se presida mi sueño:
«Gozó de vez en cuando, pero no entendió nada»,
 
Ruego a las frías diosas que regirán su olvido
no sean inclementes con su holgazanería
y prodiguen con él su extensa cortesía.
Así sea, por siempre, con el que ya se ha ido.
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Manuel Vilas

YO SOY EL AMOR

Una herida tarde de mediados del mes de julio.
Manuel Vilas rompió a llorar en su solitaria casa.
Parecía el último hombre enamorado sobre la tierra.
Sangraba por el costado, pies llagados, manos rotas.
le temblaban las piernas y le ardía la memoria,
leña vieja haciendo humo negro, subiendo al sol.
Lloró mucho, pensó en matarse,
pidió morir a las estrellas.

Y una mujer de cabellos rubios, muy hermosa,
se le apareció en mitad de la habitación,
toda llena de luz, de juventud, de poder,
y Vilas no sintió miedo sino un imperio de rencor,
rencor ya no de este mundo,
y la miró a los ojos con venenosa fuerza.

¿Quién eres?, preguntó Vilas.

Soy el amor, tu amor.

Mi amor ya no existe, dijo Vilas.
Vete, astuta alucinación de un cerebro gastado.

Ella seguía allí, radiante y dulce, reinando,
llena de tentaciones, con las manos abiertas.

Todo era silencio luminoso en su entorno
y calor del mes de julio.



141

¿Quieres que ame todavía?
¿Puedes devolverme al tiempo del amor?
¿Te es posible?,
le preguntó Vilas con pena,
con humillado dolor en las palabras.

Imposible, como aplacar ese fantasma
que te sustenta a mis ojos
y me condena a supremo martirio.

~

VILAS, EL VIEJO

Viejo animal con fe.

La vida está pasando.

Viejo animal sin fe.
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Fabián Casas

RECIÉN SALIDO DE LA DUCHA… 

Recién salido de la ducha, 
me paro a ver mi cuerpo en el espejo.
Nada especial, me digo, es un objeto más en el mundo.
Fabián Casas, sin anteojos, 
cargando una estructura que comprende.



• parte iii
Lecturas críticas

~

A continuación se presentan los 

artículos de acuerdo con el orden alfabético

 del poeta analizado
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Manuel Alcántara
MARÍA ELISA CRESPO (UNMDP) 

Entremos en tema por una puerta lateral, la Puerta de los 
Cantores de Stephansdom, la Catedral de Viena; abrazando 
una de las columnas de la nave central se alza la exquisita 
escultura gótica del púlpito, de finales del siglo xv. Inme-
diatamente sorprende ver, debajo de las figuras de los cua-
tro Padres de la Iglesia, la imagen del constructor anónimo 
con la escuadra y el compás que lo acreditan como tal. Sobre 
la entrada principal de Stephansdom destaca también el pie 
de órgano, obra del artista Antón Pilgram que curiosamente 
asoma por una falsa ventana con la escuadra que lo identifica 
como arquitecto; una inscripción lo fecha en 1513 y lo señala 
como «Magister».

Tanto en el caso del púlpito como en el del pie de órgano, 
el escultor dejó escrito en la piedra su propio nombre bajo la 
forma del autorretrato. ¿Por qué lo haría, en tiempos de cons-
trucciones anónimas y colectivas? ¿Qué fuerza ejercería el yo 
del artista sobre el autor empírico que no pudo sustraerse a la 
tentación de construirse a sí mismo como parte inseparable 
de su obra? A partir de estos interrogantes abrimos el camino 
hacia la consideración de los procedimientos autoficcionales 
en la lírica de Manuel Alcántara, en cuya obra la inclusión 
del nombre propio adquiere relieves de carácter constitutivo, 
como «constructo literario con una función de medialidad» 
(Luengo, 2010: 255).

Consideraremos dos poemas de este poeta español nacido 
en Málaga en 1928: «Biografía» es el título del primero, perte-
neciente al poemario Manera de silencio, publicado en Madrid 
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en 1955; «Carnet de identidad», en el segundo caso, corres-
ponde a Ciudad de entonces, obra de 1962; ambos poemas son 
iniciales dentro de la obra a la que pertenecen.

Desde cada título se insinúa una intención de «preservar 
la figura autorial y la ilusión referencial de un sujeto unívoco 
detrás de la escritura» (Amaro, 2010: 237). Tanto una biogra-
fía como un carnet de identidad acreditan datos ciertos del 
sujeto en cuestión; sin embargo, la propia silueta del verso da 
por tierra con cualquier pretensión de empiricidad del autor o 
de su envío al referente. El pacto de lectura será, por lo tanto, 
ambiguo, en términos de Alberca.

Los once cuartetos de «Biografía» se estructuran de tal 
modo que las siete estrofas centrales quedan enmarcadas entre 
dos grupos simétricos, los que forman los dos cuartetos de 
inicio y los dos de cierre. Es en este marco donde aparecen los 
signos inequívocos de la autorreferencialidad: el cronotopo de 
la infancia ligada al mar de Málaga, la construcción de un 
personaje poético desde la doble agencialidad del yo lírico que 
enuncia y que es enunciado, el nombre propio que «atrae una 
presencia al texto, sin la cual ya no es posible discernir entre 
lo real y lo ficcional» (Amaro, 2010: 241). La tercera persona 
objetiva la imagen del recuerdo y luego cede el paso al yo que, 
desde el presente de la escritura, evoca la niñez despreocupada 
e irrecuperable:

Lo mejor del recuerdo es el olvido…
Málaga naufragaba y emergía…
Manuel, junto a la mar, desentendido;
yo era un niño jugando a la alegría. 

El adverbio «ahora» marca la ruptura no sólo de tiempo y 
espacio, sino también del quehacer infantil frente a las imposi-
ciones de la vida adulta; afortunadamente, «a veces, al final de 
la fatiga,/ enseño a andar palabras de la mano». La imagen del 
poeta en el poema regresa con fuerza en las estrofas centrales:
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Desde mis veinticinco historias vengo.
Nada me importó nada.
Pero cualquier capítulo lo tengo
miniado en letra triste y colorada. 

He aquí la enunciación como escenario de la problemati-
zación del sujeto y como fuente inagotable de significación, 
según señalara Cabo Aseguinolaza. La autenticidad reside en 
la escritura más que en la propia vida, parecería confirmar el 
último verso de la estrofa siguiente: «Sí. Miradme a los versos. 
No os engaño».

El poema cierra con dos estrofas análogas a las del inicio, 
como ya indicáramos; sin embargo, hay un cambio signifi-
cativo: al principio Manuel habita en el yo del hablante a tra-
vés del recuerdo, que lo acerca al presente de la enunciación 
en el uso del imperfecto y en la continuidad del gerundio. 
Ahora el hombre adulto no se reconoce en el niño que fue; el 
tiempo perfecto, acabado, y la tercera persona gramatical ale-
jan la imagen infantil y el yo se corporiza en «un hombre de 
pie sobre mis huellas/ indefenso y sonoro, a ras del suelo».

~

El soneto «Carnet de identidad» se abre con la impersonali-
dad de lo indefinido —«nadie avisó», «se supusieron», «nadie 
me dijo»— situando al yo en ese minúsculo ejemplar único 
que nació y vivió, sin elegirlo, en medio del desamparo con 
que es lanzado a la vida en esa circunstancia histórica. Se 
reitera, en la estrofa siguiente, el extrañamiento con que el 
sujeto poético se presentara en el cierre del poema anterior 
(«hubo una vez un niño en la bahía»); ahora, «todo lo que me 
importa está lejano». Según Roland Barthes, «el nombre pro-
pio es la forma lingüística de la reminiscencia» (Amaro, 2010: 
231), que a veces supera el ámbito de lo personal para conver-
tirse en memoria histórica. Es el recuerdo de un niño de la 
guerra; el hecho de «haber detentado el reino de la niñez en 
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tiempo de ignominia es, como ha señalado García Hortelano, 
la más fructífera incitación creativa» (Cabanilles, 2000: 195) 
para los escritores de su generación.

Es notable el paralelismo que despliegan los dos tercetos 
en sus respectivas enumeraciones, como si a la presión de lo 
real respondiera la pulsión de la escritura. La identidad autor–
hablante lírico–personaje poético parece confirmada, en primer 
lugar, por la inclusión del nombre propio o sobrenombre, 
como en este caso. En segundo lugar, están las referencias al 
oficio, que el lector sabe que corresponden al autor empírico, 
como viéramos en «Biografía». En tercer lugar, las circunstan-
cias precisas de espacio y tiempo en que se inscribe la historia 
personal del protagonista coinciden con las de quien detenta 
la autoría de la obra: «La aparición del nombre del autor en el 
interior del texto es crucial, porque funciona como una ver-
sión de la firma (…) y justo en esta afirmación reside el pacto 
autobiográfico» (Cabanilles, 2000: 193).

Parecería así que la continuidad referencial prevalece por 
sobre la impostura enunciativa que es siempre toda expresión 
poética: «La memoria de infancia y adolescencia suele redu-
cirse a la descripción de esas imágenes fijadas en el recuerdo, 
que van a poetizarse en forma de precisas instantáneas, adqui-
riendo un valor altamente autobiográfico si se establece 
su relación con la realidad del autor» (Molero de la Iglesia, 
2000a: 423). Sin embargo, la conciencia que tenga el receptor 
acerca de la voz fingida que se expresa en el poema impedirá 
interpretarlo como un enunciado real; esta ambigüedad dis-
cursiva se explica por el hecho de que la realidad sólo puede 
ser representada a través de figuras, por lo tanto la lírica auto-
ficcional entraría dentro de la estética referencial, como apunta 
Eakin, es decir, «ficción que contiene elementos factuales» 
(Molero de la Iglesia, 2000a: 429).

En los poemas de Manuel Alcántara, por el uso del nom-
bre propio y de los pronombres que juegan en la determina-
ción del yo, resulta directo el reconocimiento de «la escurri-
diza byos del autor» (Scarano, 2011a: 342) al ritmo grave de sus 
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endecasílabos rimados. En «Biografía», a medida que avanza 
el poema, parece disolverse paulatinamente el yo que vive en 
el yo que escribe y en el que vive en el poema a través del 
recuerdo. En «Carnet de identidad» se observa «ese continuo 
deslizamiento por la banda de Moebius» (Blesa, 2000: 47) 
en el que ficcionalidad y referencialidad no son condiciones 
del poema, sino más precisamente un efecto de lectura que 
dependerá de las circunstancias de la recepción.
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Juana Bignozzi
CANDELARIA BARBEIRA (UNMDP)

A través de la poesía de Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937) 
se reitera un yo femenino que habla en el poema y, en ciertos 
textos puntuales, pone en juego el nombre propio de la escri-
tora, dando vida a un personaje poético asociado a la figura 
autoral. En las siguientes líneas se analizará cómo se cons-
truye ese personaje–poeta a través de la inscripción nomi-
nal, en los poemas «Y cada vez hay menos tiempo» y «Con el 
invierno los amigos han vuelto a casa…» del poemario Mujer 
de cierto orden (1967) y «Yo te agradeceré eternamente aquel 
diálogo…» de Regreso a la patria (1989). 

Los poemas de Mujer de cierto orden se corresponden por 
ocupar el espacio común del poemario, pero fundamental-
mente porque en ambos se inscribe un mismo nombre pro-
pio, que remite a la figura autoral. En «Y cada vez hay menos 
tiempo» la hablante poética (se explicita el femenino) asume 
la primera persona gramatical y el rol de poeta al apuntar «Yo 
me voy contestando a mí misma/ poemas que contestan a 
otros poemas»; de esta manera se dota a los versos de un sello 
autorreferencial. Luego la voz se desdobla en una tercera per-
sona, «juana», a quien ubica como testigo de ese «ir y venir de 
palabras». Si bien este personaje poético se construye a par-
tir de atributos que remiten a la infancia («fascinada», «inhá-
bil», «como una criatura»), el tiempo que habita es el pre-
sente. Sería entonces una representación del propio sujeto, en 
un juego que parece mostrarle al lector, mediante el poema, 
un semblante de sí vedado a los otros. El verso final desplaza 
a «juana» del lugar de testigo hacia el centro de la escena. Al 
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afirmar que lo que se juega en los poemas es «su vida en rea-
lidad», se evidencia la relación con la voz del poema y con el 
proceso de escritura. Entonces: poemas que hablan de poe-
mas que hablan de la vida de «juana». La hablante se presenta 
como poeta y expone la relación entre sus poemas, la relación 
de los poemas con su vida y de ella misma con su escritura, 
articulando la tríada palabra/vida/realidad.

En el siguiente poema el yo se desdobla en una segunda 
persona, bajo la forma del apóstrofe: «¿Qué vas a hacer de tu 
vida juana?». El texto construye un escenario para el debate 
interior del personaje poético: un entorno social («los ami-
gos»), un lugar («nuestra ciudad»), un clima de época («la 
revolución»). De este modo, la hablante se interpela a sí 
misma pero también entra en juego la relación con un colec-
tivo, formado por aquellos que intervienen en la conforma-
ción de su subjetividad: «preguntan qué pasa en nuestra ciu-
dad/ yo sólo puedo describir tu rostro» afirma, para luego 
agregar que es «el rostro del amor». El sujeto del poema se 
define entonces en el contraste entre yo–juana y los amigos, 
pero también entre el acontecer histórico y la palabra, entre 
un cúmulo de sentimientos (amor, ternura, miedo, rabia, 
sufrimiento) y el imperativo de la acción. Sobre todo el con-
junto se despliega como tema la juventud con la que hay que 
«hacer» algo. Ya no es la «juana» que contempla con mirada 
atónita su propio quehacer poético, en un presente absoluto. 
Aquí, a través del nombre, se introduce una figura de «juana» 
joven, en un presente prospectivo que se interroga por lo que 
hará (será) con el futuro. 

El tercer texto, en cambio, parte desde el presente para 
reflexionar de manera retrospectiva. El poema invoca a un 
interlocutor poético que no se hace manifiesto para el lector, 
sin embargo a través de los tiempos verbales se lo ubica en el 
pasado. Por su parte, la hablante se desdobla a través del uso 
de la tercera persona, al identificarse como «aquella niñita» o 
«este animal». El desplazamiento de los pronombres demos-
trativos, de «aquella» a «este», indica un cambio temporal que 
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sigue el devenir del sujeto, que a través de los años pasa de ser 
«nadie» a «este animal (…) que se llamó JB». Se deja de lado, 
entonces, la intimidad del nombre de pila sin letra capital 
del «juana» de los primeros textos, para presentar las inicia-
les con la estridencia de las mayúsculas y la visibilidad del des-
tacado en negrita. La inclusión del antropónimo, inscrito de 
ese modo, implica el regreso a un juego textual con el nombre 
propio desde otro lugar, desde un nuevo «orden». De acuerdo 
con lo anterior, vale pensar un devenir del sujeto poético, que 
da cuenta del proceso dinámico de su conformación, en crea-
ción y transformación permanente. 

En el prólogo a la obra reunida de Bignozzi, dice Jorge 
Lafforgue: «esa mujer que antes buscaba autoafirmarse 
mediante la repetición tozuda de su nombre: Juana, Juana, 
Juana…; al regresar a la patria (…) apenas si se nombra, y 
luego deja de nombrarse, aunque sin dejar de autorreferirse, 
de decir esta palabra es mía» (2000: 9). El viaje, pero fun-
damentalmente el contacto personal con los mitos oídos en 
la infancia, aparecen como señas de un pasado que se rees-
cribe en el sujeto del presente. La hablante otorga al interlo-
cutor ausente un papel activo en el proceso de constitución 
de su subjetividad, al afirmarse como sujeto (animal, otrora 
niña) que «sólo escucha a través de lo que amaste en mito». 
De este modo la referencia a «Pére Lachaise fuentes de Roma» 
va más allá de la mera anécdota turística al conectar con el 
acervo familiar. Así, «JB» transforma los relatos de su infan-
cia en hechos que vuelven a ser palabra en el poema, como 
una forma de dejar asentada la experiencia. Por eso, cuando 
la hablante señala «vos hablabas y yo preparaba mi historia» 
se superponen dos decursos, el de la historia contada y la his-
toria vivida. 

Este último aspecto nos conduce a la importancia de la 
palabra en la constitución del sujeto. Lo que la hablante agra-
decerá «eternamente» a su interlocutor es haber señalado «que 
la palabra existe», enseñarle la palabra a la niña que escu-
chaba «sin poder contestar». Este sujeto no se define por la 
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pertenencia a «la tribu», sino que instaura un agenciamiento 
(Deleuze y Guattari, 2002: 252), una transformación con y a 
través de su interlocutor, gesto patente en la línea final, donde 
señala su intento de repetir «tus sonidos y tu voz». De algún 
modo el poema recupera los movimientos trazados por los 
dos poemas anteriores: la relación del sujeto y de su experien-
cia con la palabra, por un lado, y la injerencia del/los otro/s 
en esa relación del sí consigo y con el lenguaje.

En los tres textos la intromisión del nombre propio de la 
autora que rubrica el libro se da en una sutil alteración de la 
letra, mediante el nombre de pila o las iniciales. De ese modo, 
se deja leer el juego entre inscripción y ocultamiento como un 
desvío intencional con respecto al autor empírico, una estra-
tegia autoficcional que se superpone a la reflexión metapoé-
tica a través del personaje literario. Si bien se alude a cier-
tos trayectos vitales (en el uso de los tiempos, en la alusión 
a la niñez o la juventud), la ficción de autor no apunta en 
este caso a la construcción del itinerario biográfico en un sen-
tido tradicional. Del recorrido trazado por los poemas se des-
prende un sujeto poemático en permanente constitución, al 
que la ficcionalización otorga dinamismo (Combe, 1999: 253), 
en un proceso al que asiste la experiencia del contacto con 
los otros, con un espacio y una época, pero prescindiendo 
de fechas, personas y lugares específicos. De este modo, cabe 
considerar la inclusión del nombre propio autoral más allá de 
lo autobiográfico, entendiendo la autoficción en poesía como 
un espacio productivo de creación y exploración del hablante 
lírico, lindante con la reflexión metapoética.
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Roberto Bolaño
MARÍA EUGENIA FERNÁNDEZ (UNMDP)

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003) 
inicia su carrera literaria como poeta en el movimiento van-
guardista mexicano denominado Infrarrealismo, que fundó 
junto a Mario Santiago en 1976. En general, los textos críticos 
sobre Bolaño reconocen el gesto renovador de su narrativa y 
la calidad transformadora de su obra, pero todavía resta pro-
poner lecturas de textos aún no estudiados por la crítica, pre-
cisamente su poesía. Presentamos aquí un breve análisis crí-
tico de «Retrato en mayo, 1994» publicado en Fragmentos de 
la Universidad desconocida, con el fin de rastrear la noción de 
autoficción en relación con la aparición del nombre propio 
del autor en el poema y la constitución de un personaje–poeta 
a partir de la ficcionalización del oficio de escritor. Decir esto 
implica advertir que partiremos de la premisa tan debatida, de 
la poesía como ficción, hipótesis que descansa sobre la base 
misma de la discusión en torno a la autoficción. 

El hablante poético de «Retrato en mayo, 1994» no se pre-
senta como un sujeto real, sino que construye, a lo largo del 
poema, un personaje–poeta que, si bien lleva el nombre pro-
pio del autor, no representa en ningún caso a un hombre 
real; ese personaje poético es una invención que permite al 
hablante poético manifestarse, en este caso, respecto del fra-
caso de una generación. 

La primera tentación, al comenzar el análisis textual, fue 
revisar información biográfica sobre el autor de este poema, 
pero ese ejercicio permitió corroborar que la autenticidad no 
es un rasgo de la autoficción, si bien es útil contar con infor-



155

mación extratextual para abordar el poema, no podemos per-
der de vista que se trata de ficciones de un aspecto del autor; 
por otra parte, el texto elegido no ofrece más datos concre-
tos que el nombre propio, alguna fecha, en este caso, respecto 
del cumpleaños número cuatro del hijo de Bolaño en 1994. 
La identidad del sujeto en este poema, es problemática, y se 
observa también en la referencia móvil de las personas gra-
maticales: si bien el poema comienza con una primera per-
sona: «Mi hijo», en el segundo verso se produce un despla-
zamiento a la tercera persona, que refiere primero al hijo y 
luego a Roberto Bolaño, pero en la mitad del poema aparece 
la primera persona del plural: «todo lo que pudimos haber 
sido». Es interesante observar que no emplea el «nosotros», 
sino que el verbo da la persona gramatical y acompaña al 
«todo lo que», construcción que remite a lo indefinido y no a 
un «nosotros» concreto, quizás a una generación perdida pro-
ducto del fracaso de una Revolución que podría ser la mexi-
cana, ya que Bolaño pasó su juventud en México luego de 
exiliarse de Chile durante la dictadura de Pinochet: «pero no 
tuvimos fe o la tuvimos en tantas cosas/ finalmente destruidas 
por la realidad/ (la Revolución por ejemplo…)». En el último 
verso del poema, reaparece la primera persona, aunque el «yo» 
no está explícito más que en la conjugación del verbo y se 
acompaña de un pronombre que remite a lo indefinido: «Y 
en eso confío».

Un poema puede ostentar el nombre propio del autor en 
sus versos o referir explícitamente una circunstancia real, pero 
comporta inevitablemente «una parte de invención o de ima-
ginación» que lo incluye en la ficción en tanto «instrumento, 
de ningún modo incompatible con la exigencia de verdad y 
realidad» (Combe, 1999: 144). En el poema de Bolaño, por 
ejemplo, la exigencia de verdad y realidad se instaura sólo en 
el nombre propio que acompaña a otra cosa, el autorretrato, 
y no hace referencia a un personaje poético sino a una figu-
ración: «Los autorretratos de Roberto Bolaño». Por otro lado, 
otros dos datos remiten a la realidad, la fecha «1994» del título 
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(según anticipamos, año del cumpleaños número cuatro de su 
hijo) y el nombre «Lautaro Bolaño», que si son verdaderos, de 
ningún modo centralizan temáticamente el poema. 

El hablante poético no existe en el poema de Bolaño en 
tanto identificación directa con el autor; pese a la aparición 
explícita del nombre propio y del de su hijo, no hay sujetos, 
sólo autorretratos en tanto pura mediación lingüística; además 
el hijo es un representante (un uso reiterado), un portavoz de 
las nuevas generaciones, el fruto de lo que no fue posible, pero 
no un sujeto: «mi hijo, el representante de los niños/ (…) el 
representante/ de todo lo que pudimos haber sido». La forma 
especular, según Ana Luengo (2010), en que el autor aparece 
en el poema como personaje es especialmente como poeta en 
su momento de lectura y escritura, precisamente en su ofi-
cio de poeta, es decir, lo que denominamos metapoesía. En 
«Retrato en mayo, 1994», el personaje poético se sitúa en «esta 
costa abandonada por la Musa»; si bien la costa puede referir a 
la geografía de Chile, su país de origen, o a la costa de Blanes, 
en España, donde ya vivía cuando nace su hijo Lautaro, tam-
bién la «costa abandonada por la Musa» puede referirse a la 
poesía actual en el tiempo del poema, despojada de valor lite-
rario, la «musa» que remite a la inspiración, la creación, espe-
cialmente al Modernismo y al Romanticismo, nos reenvía, ya 
desde el segundo verso, al terreno de la escritura poética. 

Así como Paul De Man pensó la autobiografía no como 
un género, sino como un tropo, quizás sería posible pensar 
la autoficción, especialmente para el poema aquí analizado, 
como una operatoria que construye un personaje poético que 
comparte elementos referenciales con el autor. En «Retrato 
en mayo, 1994», el vínculo entre hablante poético y personaje 
poético sería claramente una instancia ficcional, al tiempo 
que nos reenvía a determinados aspectos de la vida del autor, 
ya sea su oficio o su ideología; la ficción del cumpleaños del 
hijo del autor implícito tiene menos que ver con esa ocasión 
que con una reflexión sobre el fracaso de una generación de 
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poetas. La operatoria autoficcional radica en la ambigüedad, 
la paradoja de la ficción con nombre propio de autor.

En su «Nota autobiográfica» para la segunda edición de Las 
personas del verbo en 1982, Jaime Gil de Biedma dice: 

¿Por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas 
favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió —sin yo saberlo— 
en una tentativa de inventarme una identidad; (…) Otra, que 
todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en 
el fondo quería ser poema, y en parte, en mala parte, lo he con-
seguido (208).

En buena parte, Roberto Bolaño, lector admirador de Jaime 
Gil de Biedma, consiguió «ser poema», personaje poético de su 
propia ficción.
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Jorge Luis Borges
MARÍA CLARA LUCIFORA (UNMDP)

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginebra, 1986) ini-
cia su quehacer poético durante su estancia en España (1914–
1921), al calor del ultraísmo y las ideas republicanas. Sin 
embargo, su primer poemario, Fervor de Buenos Aires (1923), 
ya se ha alejado de esos presupuestos estéticos primeros para 
orientarse hacia una poética original y transgresora que reno-
vará tanto los modos de escribir, como los modos de leer lite-
ratura en Argentina y en el mundo. Las preocupaciones bor-
geanas serán también de tipo existencial, pero esto no ya 
ligado a la realidad nacional o a las propias crisis existen-
ciales, sino en relación con un problema epistemológico: la 
imposibilidad de conocer la realidad tal cual es, y una pro-
puesta alternativa: la construcción de una nueva realidad en 
la palabra poética (condensado en la imagen del aleph, cifra 
del mundo). En función de esto, la indagación lúdica sobre la 
condición de la literatura, del lenguaje, del arte, de los libros 
y, en ello, del propio sujeto, será un tema frecuente en toda 
su obra, y especialmente en el texto elegido: «Borges y yo» (El 
hacedor, 1960). 

Una vez más, aparece el nombre propio que coincide con 
el del autor empírico. Además, tanto el yo que se hace cargo 
del texto, en primer lugar, como «el otro», Borges, presentan 
marcas autobiográficas que se pueden advertir sin dificultad 
y se corresponden con el «Borges real»: camina por Buenos 
Aires, es profesor, es escritor, gusta de la prosa de Stevenson, 
de los mapas, de los relojes de arena, etc. Sin embargo, esas 
marcas entran en un flujo textual que se aleja cada vez más del 
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afán autobiográfico. Este alejamiento se observa, en primer 
lugar, cuando el sujeto advierte que «el otro» comparte con él 
sus preferencias, pero que lo hace «de un modo vanidoso que 
las convierte en atributos de un actor». Este primer indicio de 
lo actoral nos permite sospechar que todo es una puesta en 
escena y que el nombre Borges es una máscara fingida. 

Luego, a medida que avanza el texto, la distinción pri-
mera entre el yo y el otro se va diluyendo y la confusión entre 
ambos se hace cada vez más patente: «yo vivo, yo me dejo 
vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica». El anclaje en la literatura, que es lenguaje, 
tramada por uno y que justifica al otro, es otra de las pau-
tas que nos permiten pensar en estos sujetos como construc-
ciones lingüísticas, ficcionales. Luego, el yo primero continúa 
perdiendo entidad: «voy cediéndole todo», «yo he de quedar 
en Borges», «(si es que alguien soy)», «mi vida es una fuga y 
todo lo pierdo», «todo es del olvido, o del otro». Este otro, 
cuya mención cierra el párrafo principal, pareciera ser lo que 
queda resonando y da pie para una especie de coda final, que 
revela la disolución de la identidad y la nivelación de ambos 
en un estatuto ficcional: «No sé cuál de los dos escribe esta 
página». Este avance ominoso del otro sobre el yo nos impide 
pensar en permanecer del lado del pacto autobiográfico, pues 
se revela la inexistencia de un yo o la imposibilidad de dar 
cuenta de él, por lo que el afán autobiográfico resulta inútil. 

Por otro lado, si miramos el texto con atención, observa-
remos que muchos de los elementos que se mencionan se 
encuentran dispersos en la totalidad de la obra borgeana: el 
arco de un zaguán, la puerta cancel, Buenos Aires, los relo-
jes de arena, los mapas, la tipografía del siglo xviii, las etimo-
logías, Stevenson, la piedra, el tigre, las mitologías del arra-
bal, los juegos con el tiempo y con lo infinito. Por lo tanto, 
esa trama vital que parece asomar por estos textos y que nos 
tienta a atribuírsela al Borges real, no es más que una cita de 
sus propios textos; son literatura, lenguaje, la figura de autor 
que la poética borgeana pretende construir para insertarse en 



160

la literatura nacional y universal. Así el Borges que se auto–
configura como escritor también es lenguaje, es una másca-
ra, un actor, que perdurará más allá de su tiempo vital y que 
usurpa de a poco el espacio del hombre que vive (si es que 
este hombre existe). 

De este modo, resulta imposible hablar aquí del estableci-
miento de un pacto autobiográfico, sino (aunque de un modo 
diverso) de una «auto–grafía» (Scarano, 2012), un sujeto cuyo 
objetivo no será crear un efecto de verosimilitud, sino todo lo 
contrario. Justamente, el descreimiento en la capacidad refe-
rencial del lenguaje y la configuración de un sujeto que ya no 
responde a las prerrogativas del ego cartesiano, sino que se 
diluye en el lenguaje, serán las bases sobre las cuales el uso y 
abuso del nombre propio y los datos biográficos, paradójica-
mente, nos conduzcan en la dirección contraria a la esperada. 
En este contexto, este procedimiento no genera una ambigüe-
dad o vacilación, sino que remarca la posición «anti–realista» 
que caracteriza toda la obra borgeana, es decir, la acción mani-
fiesta y voluntaria de ir en contra de la representación de lo 
real para exponer el artificio y la materialidad de la escritura. 

El nombre propio se vuelve una trampa, un «simulacro de 
autobiografía», pues tal como expresaban los poemas unamu-
nianos el nombre (y en él la propia identidad) es una más-
cara que cubre un vacío. En «Borges y yo», la figura de Bor-
ges–escritor usurpa definitivamente el espacio del supuesto 
Borges real, el cual termina diluyéndose también en la nada: 
«todo es del olvido», lo mismo que el sujeto poético del pri-
mer poema de Unamuno: «¿acabaré por ser ninguno?»; o en 
la alteridad: «[todo es] del otro», como en el segundo poema 
unamuniano (incluidos ambos en esta Antología): «yo no soy, 
que es el otro». 

Así, el uso recurrente del nombre propio y de las referen-
cias biográficas, incorporados al flujo de lo ficcional, en un 
contexto de cuestionamientos acerca del estatuto de la rea-
lidad, de la condición del sujeto, de las tretas y engaños del 
lenguaje y la fatalidad de no tener otro instrumento para el 
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conocimiento, plantan las bases de lo que será la autoficción; 
pues esta nueva categoría apunta a poner en juego cuestiones 
más profundas que atienden al estatuto epistemológico del 
mundo, del sujeto, del lenguaje y de la representación, a tra-
vés de la nivelación entre realidad y ficción, en la mezcla inde-
finida de ambas esferas. 

Sin embargo, hablamos de «plantar las bases» porque quizá 
en estos textos en particular no sea pertinente hablar de meca-
nismo autoficcional propiamente dicho, tal como sí podemos 
verlo en otros, pues una vez más la vacilación resultaría impo-
sible. En Borges, lo autobiográfico resulta una recolección de 
elementos de su propia obra literaria y en la puesta en escena 
de una subjetividad que se sabe ficcional, fingida. Podría-
mos pensar, por lo tanto, en estos textos como un germen de 
autoficción, cuyo cuestionamiento del estatuto del sujeto y la 
ostentación de su constitución ficcional, inasible, de su «nade-
ría», dan los primeros pasos para la proclamación de la muerte 
del autor en la década del 60, la cual dará lugar al cuestiona-
miento de la autobiografía como discurso de verdad y a la apa-
rición de este gesto provocativo llamado «autoficción».
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Ernesto Cardenal 
CANDELARIA BARBEIRA Y MARTÍN PRESENZA (UNMDP)

En las siguientes líneas se analiza el uso del nombre pro-
pio en el «Epigrama N° 2» de Ernesto Cardenal. Ya desde el 
título del poemario se hace ostensible un enlace con la tradi-
ción clásica. El epigrama es una forma poética cuyo origen 
se remonta a la época helenística; se trata de una composi-
ción breve, de carácter ingenioso, que no está asociada a un 
molde estrófico determinado. El texto de Cardenal presenta 
la concisión y el carácter satírico que son parte de las conven-
ciones del género. Podría pensarse que el título habilita tam-
bién la construcción de una figura de poeta deliberadamente 
arcaica; no ya el hombre que escribe y cuya producción cir-
cula en la sociedad mediada por una industria y un mercado, 
sino el poeta de carne y hueso que conocía en persona a su 
público y era conocido por él. De esta manera, la elección del 
título Epigramas vendría a sugerir la intención de mostrar la 
relación estrecha, inmediata, entre el texto y su contexto de 
producción; es decir, presentar, en términos de Käte Ham-
burger, los versos del poema como «frases que dice el poeta» 
(cit. en Wahnón, 1998: 104). 

En este poema el hablante lírico asume la primera persona 
en la forma del pronombre personal, el posesivo y las formas 
verbales: «yo puse en esos versos», «mis rivales», «si es que yo 
decido rescatarlos», «los incluyo también en mis versos». De este 
modo, el yo poético establece y remarca la relación de propie-
dad sobre sus versos, pero también detenta el poder que éstos 
le confieren: los versos son el arma con los que el poeta elige 
quién permanecerá en la posteridad y de qué manera. Esto se 



163

consigue a través de la inclusión del nombre propio: Clau-
dia, quien será recordada, según el hablante lírico, gracias a 
«el nombre de Claudia que yo puse en esos versos». El poema 
tiene carácter de apóstrofe, orientado a la segunda persona del 
discurso, referida a través del nombre femenino. Además de 
éste, se incluye otro: «Ernesto Cardenal». Si bien el nombre 
propio aparece en tercera persona («los versos de Ernesto Car-
denal»), luego se atribuye al hablante lírico por medio de un 
desplazamiento de la tercera a la primera persona gramatical. 

La presencia de los demostrativos de primera persona que 
acompañan a los sustantivos en «estos cines», «estas fiestas», 
«estas carreras de caballos», refuerza el efecto de referencialidad 
señalado por el nombre del autor. La inmersión del hablante 
lírico como personaje en su discurso es acentuada por el uso 
de los demostrativos de segunda persona en «esos versos». La 
alternancia entre «estos» y «esos» indica que el sujeto se posi-
ciona más cerca de los elementos anecdóticos que narra, que 
de su rol de enunciador. Las líneas finales del poema, incluso, 
llegan a poner la voz a nivel del personaje, que habla de los 
versos que todavía no terminó de escribir. Ahora bien, podría-
mos pensar que el uso de los demostrativos, en este caso, no 
está puesto sólo en función de las coordenadas espaciales sino 
también de las temporales. El centro deíctico, el aquí y ahora, 
entra en relación con las marcas de futuro del tercer verso (el 
futuro imperfecto en «quedará», el sustantivo «posteridad»). 

La cuestión de la inscripción del nombre propio está 
planteada en términos del tópico horaciano del «non omnis 
moriar» (Odas, iii, 30, 6), esto es, el poema como preserva-
ción del poeta en la memoria de la humanidad. El hablante 
lírico declara que, de todas las vivencias que se plantean como 
origen del poema —«estos cines», «estas fiestas», «estas carre-
ras de caballos»—, sólo quedará en el futuro el texto mismo, 
que participa de un tipo de existencia distinto y perenne. De 
este modo, los versos de Cardenal se presentan como una 
manera de extraer del fluir de la temporalidad un segmento 
de la experiencia y eternizarlo en la escritura. Ya sea como tes-
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timonio del amor entre el hablante lírico y Claudia, ya como 
venganza contra sus rivales, a los que amenaza con ridiculizar 
en sus versos. Por esta razón hablamos antes de una figura de 
poeta adrede arcaica, que hace como si desconociera la condi-
ción mudable y sometida a la historia de los textos literarios.

 La creencia declarada del hablante lírico en esta inmortali-
dad a través del poema queda relativizada en el verso siguiente, 
que pone lo anterior bajo sospecha: «(si acaso)». Por su breve-
dad y ubicación, parece marcar una pausa entre el conjunto 
de cuatro versos que lo precede y los cuatro versos posteriores. 
Pero, además, se diferencia por los paréntesis que lo enmarcan 
y por el carácter incompleto de la construcción parentética: 
el «si acaso» introduce una posibilidad, a la cual se supedi-
taría lo mencionado en los versos anteriores, pero esa posi-
bilidad no se explicita. El uso del condicional, que se repite 
en el séptimo verso, instala la idea de una circunstancia que 
debe hacerse efectiva para que se lleve a cabo la acción. El «(si 
acaso)», entonces, podría pensarse en términos de «si acaso lo 
hiciera, si escribiera tales versos», jugando de ese modo con la 
idea de lo posible cuando en realidad estos versos están siendo 
escritos y llegan al lector. Vemos, por cierto, una distancia iró-
nica que pone en cuestión lo que el propio texto enuncia. 

Esto nos conduce hacia un posible uso del nombre de autor, 
el autorreferencial, que se entremezcla con lo metapoético 
(Scarano, 2011: 337). En el texto analizado el hablante lírico 
presenta el proceso de escritura del poema, la relación entre el 
texto y el mundo empírico. Mientras que nos parece excesiva la 
afirmación de Lejeune (1994) de que el nombre del autor por 
sí mismo establece el pacto autobiográfico, creemos en cam-
bio que es posible sostener que la aparición de este elemento 
basta para habilitar una lectura metapoética del texto. Pode-
mos concluir que en el poema de Cardenal la autoficción cons-
tituye una particular inflexión de la metapoesía. De este modo, 
la construcción del texto se sostiene en la coincidencia entre el 
hablante lírico y la figura de autor —habilitada por la firma del 
libro— que se declara mediante el uso del nombre propio.
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Fabián Casas 
RODRIGO MONTENEGRO (UNMDP–CONICET)

Con sólo treinta y cuatro palabras Fabián Casas escribe un 
poema, y esa concentración puede delatar algo más que una 
opción estética por la brevedad. Con solo treinta y cuatro 
palabras construye un texto que logra sintetizar la potencia 
de un aforismo contemporáneo, la objetividad espontánea 
de una polaroid, o la reflexión meditativa de un haiku al que 
poco puede agregarse. Buscar metáforas para explicar un texto 
que las elimina es falsearlo, al menos. De modo que conse-
guir decir algo más de lo que un texto lacónico en sí mismo 
dibuja, puede implicar algunos riesgos. Entonces, si no se 
puede decir más al menos se puede intentar leer entre líneas y 
reconstruir el todo a partir de una parte.

Los quince poemas que componen Tuca (1990) mantie-
nen un mismo modo de trabajar con el lenguaje apelando a 
la sutileza descriptiva, la narratividad mínima y el tono pro-
saico. Creo necesario subrayar esta idea obvia: Casas consi-
gue la expresión sintética de sus textos a partir del trabajo 
sobre el lenguaje. Por supuesto, debe pensarse en una defi-
nición más ajustada de lo que implica «trabajar el lenguaje» 
—lo cual abriría una multiplicidad de nociones críticas en 
relación a paradigmas conceptuales, tanto teóricos como esté-
ticos—. Al mismo tiempo, debería considerarse el devenir 
de una tradición de escritura literaria que de algún modo se 
encuentra presente en los textos de Casas: el coloquialismo, la 
poesía conversacional, la antipoesía, y especialmente el objeti-
vismo. Para no ingresar en ese entramado complejo, al menos 
correspondería optar por una noción de escritura —es decir, 
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de operación sobre el lenguaje—, que no olvide esa recupe-
ración, al tiempo que se aleja de aquellas acepciones concep-
tuales que implican el trabajo con la «dificultad», el «impedi-
mento» o el «perjuicio» (rae). Por lo tanto, la utilización de 
un lenguaje llano y directo —enfrentado a la oscuridad críp-
tica o al experimentalismo antirrepresentativo— no puede 
ser sino la modulación de un estilo que se opone a otras for-
mas de considerar la palabra poética; y que en definitiva res-
ponden a una idea de lo que es, o de cómo practicar la lite-
ratura. Prieto y Helder afirman en un artículo publicado en 
1998 —central en el trazado del mapa poético de la década— 
que «Los poetas del noventa guardan escasos puntos de con-
tacto con la lírica en particular y con lo poético en general» 
(Prieto–Helder, 2006: 113). En este sentido, la voz que ingresa 
al poema es el resultado de un despojamiento —como tono y 
recorte de objetos poetizables— que se resiste a participar de 
la tradición lírica. Frente a una idea de poesía en la que pro-
liferan las imágenes, metáforas y tropos, estos textos indagan 
otras posibilidades para la expresión poética. En este sentido, 
los poemas de Tuca exhiben algunos de los indicios significa-
tivos que representan la poesía argentina del ’90.

Al ensayar una lectura, resulta evidente la necesidad de 
hacer ingresar en el texto una fuerte dimensión figurativa. 
Esta recuperación de lo comunicable dentro del espacio poé-
tico apela, en gran medida, a la legibilidad del texto, que sin 
embargo, no deja de dar lugar al detenimiento reflexivo. En el 
texto de Casas, lo poético es un régimen que recupera la posi-
bilidad de la meditación; pero ya no como el resultado de una 
exégesis que atraviesa símbolos retóricos o la deriva tropoló-
gica del lenguaje. Queda en claro desde el inicio que las pala-
bras y el mundo son dos órdenes que se solapan; por lo cual, la 
escritura se plantea como un diálogo con esa realidad material 
sin la necesidad de un código específico o complementario.

En este caso, el texto se encarga de producir una imagen 
casi estática: un hombre desnudo frente al espejo del baño. 
Luego, a partir de esa figuración instantánea, cotidiana y 



167

hasta banal, se recupera la posibilidad para una indagación 
introspectiva. El cuerpo del propio poeta reflejado en un 
espejo, nombrándose a sí mismo, insertado materialmente 
en la realidad; un cuerpo —como estructura que contiene al 
sujeto—, con la posibilidad de comprender (racionalizar, tal 
vez), y al mismo tiempo, carente de toda singularidad, reco-
nociéndose a sí mismo como «un objeto más en el mundo». 
En líneas generales, puede pensarse que este texto reformula 
y actualiza una definición filosófica del sujeto, la cual es tra-
ducida sin mediaciones teóricas a la escritura. En esta mirada, 
se unirían a cierto materialismo —implicado en la compren-
sión objetiva de la realidad— una impronta existencial resig-
nada. Siguiendo a Helder y Prieto, en su artículo del ’96 sos-
tienen que «el insight metafísico» no entra en contradicción 
con esta estética, por el contrario es un hecho frecuente. Esta 
irrupción introspectiva se coloca al nivel de cualquier obser-
vación o apreciación cotidiana. El poema es la consecuen-
cia en el lenguaje de una mirada rápida y despojada «a los 
hechos y las cosas, a los fenómenos y los entes» (Prieto y Hel-
der, 2006: 106).

La aparición explícita del nombre propio coloca visible-
mente la figura del poeta dentro de ese universo material, y al 
mismo tiempo, marca la instancia íntima de toda introspec-
ción. Así, la mirada sobre el propio cuerpo, la conciencia de 
ser alguien o algo identificado a partir de un nombre, la capa-
cidad de distinguir ciertas certezas mínimas, sintetizan un 
modo de pensar y mirar el mundo: un lugar de enunciación. 

En el prólogo a la edición de Vox del 2006, Luis Chaves 
señala que la «decisión estética» de Casas consistiría en evitar 
«cruzar al abismo chato de la retórica o del lenguaje críptico»; 
y junto a esta elección formal —es decir, de estilo— se uniría 
«el desasosiego existencial de una voz cuyo objetivo no es el de 
deslumbrar al lector». Entonces, escritura y visión de mundo 
son —o intentan ser— la matriz de un texto que une lo real 
y la experiencia subjetiva en una misma constelación de sen-
tido. El texto como artefacto de lenguaje transfiere esas focali-
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zaciones, ya sea al mirar hacia afuera —una foto, la voz de una 
radio, un paso a nivel, la costa, una heladera— o hacia adentro 
—la relación con los padres, la herencia de Giannuzzi, la fami-
lia, el amor, la identidad—. Esas referencias aparecen clara-
mente identificadas en el poema; son imágenes distinguibles y 
reflexiones pausadas en las que Casas delata cierta melancolía.

Cada texto abre un espacio temporal de concentración, y 
aunque se presentan como destellos o pensamientos fugaces, 
Casas apuesta a una escritura del detenimiento. Así, los poe-
mas de Tuca establecen un corte en la línea de lo cotidiano 
obligando a mirar de nuevo lo que nada tiene de novedad. El 
extrañamiento, entonces, ya no es solamente una operación 
que se realiza en términos lingüísticos, sino que se propone 
como un modo para indagar en una realidad tediosa. Dar una 
comprensión a ese devenir cotidiano es el intento de una poe-
sía que se sustrae a todo hermetismo.

Si la escritura de Casas habilita la posibilidad de una reflexión 
efímera sobre las cosas, ese horizonte especulativo también 
incluye al propio yo, expresando un esbozo sobre la propia sub-
jetividad en tanto cuerpo, identidad y conciencia. La brevedad 
y concentración del lenguaje dan forma a un texto que hace del 
desencanto la modulación de una voz. Pero al mismo tiempo, 
esa voz es un modo de aislar objetos y situaciones; es el resul-
tado de un ejercicio de la mirada con la que Casas consigue 
abrir una brecha en la solidez de lo real, donde pareciera no 
haber nada para ver o para decir. Esa fisura —que es la creación 
de un tiempo en la escritura— puede representar el territorio 
de una poesía que se vuelve hacia la materialidad de las cosas 
y las relaciones para proponer un recorrido sobre lo habitual 
de una vida corriente. Y como consecuencia de esa perspectiva, 
también se reconstruye el lugar del escritor en el tramado de 
lo real. Ya no hay invocaciones solemnes; ni siquiera la preten-
sión de una acción política sobre el mundo social. El escritor 
encuentra su lugar en la insignificancia, formando parte de un 
territorio común: es un nombre más entre las cosas. 
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Gabriel Celaya 
MARÍA EUGENIA FERNÁNDEZ (UNMDP)

El principal problema de la autoficción, en cualquier género, 
parece ser el estatuto ficcional de aquellos textos literarios que 
se vinculan más que otros por determinadas marcas, con el 
mundo real del autor. A partir de este eje de reflexión, ana-
lizaremos el poema «Instancia» de Gabriel Celaya (Guipúz-
coa,  1911  –  Madrid,  1991) observando especialmente la apa-
rición del nombre propio del autor y la constitución de un 
personaje–poeta, desde la ficcionalización del oficio de escri-
tor con un perfil, en este caso, comprometido socialmente, 
con una preocupación civil de hombre radicado en su tiempo 
histórico, el franquismo. 

«Instancia» de Celaya presenta una identidad problemática 
de sujeto representada por la figura de Don Quijote y del «yo» 
que es, a la vez, un «nosotros»: «Don Quijote dijo: “yo soy 
quien soy”,/ y al ser era un “nosotros”, y al decir se cumplía,/ 
y al hacernos, se hacía, como en él me hago yo». Cabe aclarar 
que el personaje de Cervantes es incluido en el poema sólo a 
través de su discurso; él como personaje no está presente, sino 
sus palabras supuestamente textuales: «Don Quijote dijo: “yo 
soy quien soy”».

Un poema puede ostentar el nombre propio del autor en 
sus versos o referir explícitamente una circunstancia real, pero 
comporta inevitablemente «una parte de invención o de ima-
ginación» que lo incluye en la ficción en tanto «instrumento, 
de ningún modo incompatible con la exigencia de verdad y 
realidad» (Combe, 1999: 144). En consonancia con la exigen-
cia de verdad y realidad, el hablante poético está vinculado a 
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un nombre propio que coincide con el del autor: «Yo, Gabriel 
Celaya», pero ese «yo» no deja de ser imaginado y ficticio, y 
culmina siendo un «nosotros», nunca el autor real, pero sí con 
remisiones al autor implícito. 

 Por otra parte, el personaje poético se crea a sí mismo en 
el espacio del poema, afirma allí su existencia al tiempo que 
pide «ser», existir: «Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta/ que 
pase lo que pase, siempre estoy donde estoy», «soy humilde, 
soy digno, las dos cosas a la vez/ soy como el pueblo invenci-
ble», «Soy sin remedio español/ […] y suplico a Vuestra Eso: 
¡déjeme ser español». Ana Luengo sostiene que en el poema 
no hay una voz real sino una «instancia literaria», y la voz 
enunciadora, sin importar el género, «siempre es una cons-
trucción literaria, quizá cercana al autor pero nunca idéntica» 
(2010: 253). 

Resulta interesante pensar el título del poema de Celaya, 
«Instancia» desde su definición: una instancia es «petición por 
escrito redactada siguiendo determinadas fórmulas, especial-
mente la que se hace a una autoridad. /Documento oficial en 
el que se solicita una cosa. /Cada uno de los grados jurisdic-
cionales establecidos por la ley para solucionar asuntos lega-
les» (rae). El poema, aunque en tono irónico, se presenta 
justamente como una carta formal: «Etceterísimo Señor: 
Yo Gabriel Celaya…», el hablante poético redacta una peti-
ción a una autoridad donde solicita que le permitan ser espa-
ñol como Don Quijote y que no se lo acuse injustamente 
(«Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse/ si aún 
hace tanto ruido mi viejo corazón»). El poema es súplica, 
defensa y también confesión, no confesionalidad, expresión 
de sentimientos íntimos, sino manifestación de la propia ver-
dad, y una declaración de derechos: «Confieso que he cla-
mado mi verdad hasta en verso/ mas también Don Quijote 
dijo: “yo soy quien soy”». 

Ahora bien, la elección de este formato de carta formal 
tiene otras implicaciones aún más profundas, ya que dicha 
elección se funda en la parodia en sentido bajtiniano; es decir, 
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se imita un discurso, en este caso la organización verbal de 
una carta formal, una práctica de escritura diversa de la poé-
tica, para provocar un efecto contrario del que generalmente 
produce. El discurso parodiado es el administrativo vinculado 
con lo estatal, ya que si bien en una carta de petición se uti-
liza un tono ceremonioso y de sumisión hacia el destinatario, 
la «instancia» redactada en este poema adopta un tono com-
bativo y llano. La parodia funciona como un procedimiento 
que, en este caso, se sirve de la ironía como un guiño al lec-
tor; el gesto irónico está presente en la figura de Don Quijote, 
protagonista de la novela que es el ejemplo célebre de paro-
dia. Así como algunos textos, a través de la parodia, produ-
cen la reanimación o robustecimiento del objeto parodiado, 
otros, como el Quijote, lo liquidan; así, el hablante poético 
del poema de Celaya, tal como Don Quijote, pretende des-
truir, liquidar, el discurso que parodia.

La lírica arrastra el mismo peso ficcional que la narrativa 
y el yo lírico no es el poeta real ni su voz, sino una instan-
cia enunciadora literaria, un constructo literario con función 
mediadora, cuyo rasgo esencial es el poeta personaje enfren-
tado al yo lírico. En consonancia con esto, precisamos que 
la operatoria autoficcional radicaría en la construcción de un 
personaje–poeta con conciencia de estar creando un sujeto y 
un mundo diferentes, literarios, aunque unidos a la realidad. 
En «Instancia» de Celaya hay referencias a la misma construc-
ción ficcional del poema: el poeta clamaba su verdad «hasta 
en verso». 

La forma especular en que el autor aparece en el poema 
como personaje es especialmente en su momento de lectura y 
escritura, precisamente en su oficio de poeta, es decir, lo que 
denominamos metapoesía. En el poema que aquí analizamos, 
el hablante poético se presenta directamente en el segundo 
verso: «Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta» y agrega «he cla-
mado mi verdad hasta en verso». El vínculo entre hablante 
poético y personaje poético sería claramente una instancia fic-
cional, al tiempo que nos reenvía a determinados aspectos de 
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la vida del autor, ya sea su oficio o su ideología. La parodia y 
la ironía son pues vehículos de la expresión de una ideología. 
La operatoria autoficcional radica en la ambigüedad, la para-
doja de la ficción con nombre propio de autor.
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Luis Cernuda
MARÍA ESTRELLA (UNMDP)

Para ti, para nadie

En el caso del poema «Para ti, para nadie» de Luis Cernuda, el 
posible efecto de lectura autoficcional es suscitado no sólo por 
la aparición del nombre de autor en el texto sino también por 
su temática amorosa. Si es justamente la expresión de senti-
mientos en primera persona lo que suele conducir a la lectura 
confesional de la poesía lírica y a la inmediata identificación 
del sujeto de la enunciación con el sujeto que escribe (Combe), 
la inclusión del nombre propio parece subrayar intencionada-
mente esa interpretación autobiográfica. Tanto Molero de la 
Iglesia como Laura Scarano señalan la creciente importancia 
de la veta subjetiva en la literatura actual como signo de un 
cambio de paradigma que implica la revalorización de las emo-
ciones, los afectos, el cuerpo. De hecho, el nombre de Cer-
nuda es asociado con la corriente actual en la que prima la 
expresión del sentimiento y con la preocupación teórica acerca 
de los vínculos entre la experiencia y la poesía, en tanto ésta se 
entiende como una forma de «objetivar» la vida. 

El título del poemario, Poemas para un cuerpo (1957), ya 
induce al lector a introducirse en el terreno amoroso o, más 
aún, íntimo y erótico, dado que es el aspecto carnal del ser 
amado el que se instala como inspirador y destinatario de la 
escritura. Sin embargo, como se puede observar en la equipa-
ración entre el tú y el nadie del título, este poema está dedi-
cado al amor perdido, a los rastros y recuerdos de ese amor 
ausente («una carta, un retrato/ los materiales rasgos») que, 
no obstante, aún se busca. Ese amado al que se alude ya no 
es la deseada «realidad terrena» sino que, en el presente de la 
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escena de escritura, se asocia a lo inmaterial. Los únicos inter-
locutores posibles serán entonces «tu imagen», «tu ausencia» 
pero aun así el amante los conjura, los convoca en su pensa-
miento, que se plasma en el poema. 

Por su parte, la primera persona se manifiesta con fuerza a 
partir del onceavo verso, no sólo a través del uso del pronom-
bre al inicio de éste sino también identificándose con el nom-
bre propio del poeta. El nombre completo se acompaña ade-
más por un pronombre demostrativo que parece ubicarlo en 
el tiempo presente y que lo lleva a igualar su existencia con 
la duración de su sentimiento (o tal vez del «espacio» en que 
éste se expresa, es decir, el poema): «Y yo, este Luis Cernuda/ 
incógnito, que dura/ tan solo un breve espacio/ de amor espe-
ranzado». Si, como afirma Molero de la Iglesia, «la alta fre-
cuencia de los temas que responden a motivaciones persona-
les es declaradora de autobiografismo» (424), la preocupación 
por el inexorable paso del tiempo ligada en este caso a la temá-
tica amorosa («cuando aún queda tiempo», «antes que el plazo 
acabe/ de vivir») es una de las constantes de la obra de este 
poeta. A su vez, la reflexión sobre el gesto mismo de la escri-
tura subraya una vez más la identificación entre la primera per-
sona y el sujeto empírico que firma el poemario («para hablar 
con tu ausencia/ estas líneas escribo»). En este sentido, apa-
recería la figura del metapoeta (Scarano, 2011) o «el autor que 
escribe al autor que escribe», poniendo en el centro del poema 
las cuestiones no sólo de la poesía sino también de la identidad 
del sujeto que se ubica en ese margen o borde entre dos ámbi-
tos, entre la ficcionalidad y la referencialidad.

Al mismo tiempo, el efecto de lectura autoficcional y la 
posibilidad de interpretar este poema en relación a datos con-
cretos de la vida del autor dependerán de los conocimientos 
que tenga el receptor acerca de esa vida y de la lectura de otros 
textos de Cernuda, particularmente me refiero a «Historial de 
un libro», un escrito eminentemente autobiográfico y meta-
poético que nos permite construir otra posición de sujeto, den-
tro de lo que Foucault denomina «función autor». Escrito en 



175

1958 para la reedición de La realidad y el deseo en México, en 
este «historial» Cernuda aborda fundamentalmente su derro-
tero como poeta y como lector, pero no deja de incluir cier-
tas cuestiones relacionadas con su vida privada, especialmente 
vivencias ligadas a la escritura de este poema: «durante las 
vacaciones de 1951 (…) conocí a X, ocasión de los Poemas para 
un cuerpo, que entonces comencé a escribir. (…) Creo que 
ninguna otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien ena-
morado, como acaso pueda entreverse en los versos antes cita-
dos, que dieron expresión a dicha experiencia tardía» (415). 

Como vemos a partir de estas reflexiones, no importa tanto 
la identidad del ser amado, a quien se mantiene en el ano-
nimato (si bien el poeta aludirá a su juventud y al esplen-
dor de su belleza física, en contraposición a él mismo, el 
«viejo enamorado»), sino la relación que encuentra el propio 
autor entre su biografía y sus escritos, así como infiere la lec-
tura autobiográfica que estos suscitan sin cuestionar su vali-
dez. Esta concepción de la poesía vinculada a la experiencia es 
explícita en Cernuda: «Siempre traté de componer mis poe-
mas a partir de un germen inicial de experiencia, enseñán-
dome pronto la práctica que, sin aquel, el poema no parecería 
inevitable ni adquiriría contorno exacto y expresión precisa» 
(412). De hecho, al revelar su afecto por los versos del poema-
rio mencionado, el poeta revela: «yo mismo doy ocasión para 
una de las objeciones más serias que pueden hacerse a mi tra-
bajo: la de que no siempre he sabido, o podido, mantener la 
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea» (419). 
En consecuencia, los territorios del sujeto autoral y del ficcio-
nal se desdibujan.

Para concluir con el análisis de «Para ti, para nadie», cabe 
preguntarse, dada la ambigüedad en la construcción de la ima-
gen del ser amado, si la percepción del lector varía al conocer 
la homosexualidad del autor, es decir, un dato biográfico que 
no es explícito en el texto, pero que es conocido por un recep-
tor mínimamente familiarizado con la figura de Cernuda. Para 
Jordi Doce, este poeta se configura como transgresor, como 
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crítico de toda institución burguesa (especialmente la fami-
lia y el matrimonio) y su condición sexual se vincula con una 
postura moral que se deja ver en la literatura. En Los hijos del 
limo, Octavio Paz aboga por una lectura que no deje de lado 
ese componente biográfico por considerarlo primordial como 
fundamento de la escritura: «se corre el riesgo de no compren-
der el significado de su obra si se omite o atenúa su homo-
sexualidad, no porque su poesía pueda reducirse a esa pasión 
—eso sería tan falso como ignorarla— sino porque ella es el 
punto de partida de su creación poética» (cit. en Doce, 197). 
En conclusión, en este caso el componente biográfico puede, 
de ser conocido, sumar a la lectura de estos poemas un ele-
mento de transgresión que no funcionaría de la misma manera 
de tratarse de un amor y un erotismo heterosexuales.

Si el uso de la primera persona en la poesía lírica ya produce 
una impresión de autenticidad en el lector, en este poema 
de temática amorosa la inclusión del nombre propio acen-
túa ese efecto, incita al lector a identificar al amante con la 
persona real que firma la obra. De esta manera, coincidimos 
con Molero de la Iglesia cuando afirma que «será la conciencia 
que el receptor tiene del fingimiento de la voz que se expresa 
en el poema lo que impida interpretarlo como un enunciado 
real» (428). La autoficción como dispositivo discursivo invita 
entonces a los lectores a hacer funcionar esa potencialidad 
bivalente del nombre en el poema, a ubicarse en ese incómodo 
pero fructífero borde entre realidad y ficción. 
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Julio Cortázar
RODRIGO MONTENEGRO  (UNMDP–CONICET)

Para el Cortázar de Último round la escritura representa algo 
muy diferente a la solemnidad de Julio Denis —el otro Cor-
tázar, el primero—; y en la mutación de un nombre puede 
leerse el punto de partida (o de llegada) de esta lectura. La 
marca profunda del  surrealismo o las rescrituras mitológicas 
de una primera etapa dan paso a otras formas, posibilidades y 
exigencias literarias. Este desplazamiento del proyecto creador 
cortazariano pude entenderse como un itinerario en el que se 
mezcla lo literario, lo territorial y lo político. De algún modo, 
esta transformación —de Los reyes hasta Último round en ade-
lante— pone en evidencia el devenir de un autor, y conjunta-
mente, lo que éste entiende como literatura. Esto pone en evi-
dencia el carácter dinámico y contradictorio de una escritura 
que propone diversas interacciones con la realidad. Entonces, 
al leer un texto del «Cortázar político», resulta imposible no 
recuperar —aunque mínimamente— ese proyecto irregular 
en el que se pliegan vida y obra. 

Para el ’69 —año de publicación del libro—, Cortázar ya 
se encuentra explícitamente situado como un intelectual com-
prometido con la realidad latinoamericana; responde ideoló-
gicamente al socialismo y establece un diálogo directo con los 
intelectuales de la revolución cubana. Sin embargo, esta posi-
ción es el resultado de una constante contradicción interna que 
se proyecta polémicamente en el escenario intelectual. Para 
entonces, la praxis literaria comienza a unirse fuertemente con 
resonancias políticas que exceden la lógica y el lugar «tradicio-
nal» del escritor de ficciones. Tanto su escritura como sus acti-
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vidades extraliterarias buscan construir una figura que intenta 
apartarse de las implicancias «burguesas» del trabajo intelectual. 
Adriana Bocchino sostiene que este tipo de discurso modelado 
en Último round, «apunta a definir lo que se entiende por prác-
tica literaria y, a partir de este gesto definitorio, postular un rol 
de escritor, por un lado, en la propia escritura, y por otro, en el 
ámbito de lo social» (1996: 233).  La puesta en práctica de esta 
figuración autoral deja leer entre líneas la insuficiencia del con-
cepto de «obra» —problematizado constantemente por Cortá-
zar—. Sin embargo, muchos de estos «textos» —muchas veces, 
abiertos y experimentales— lejos de obliterar al «productor» 
figuran la presencia de un cuerpo que deja su marca en la escri-
tura. El autor —con todos sus pliegues y contradicciones— 
decide estar ahí, construyendo un lugar de enunciación, una 
obra, un personaje. En este sentido, el propio Cortázar es el 
cuerpo que otorga coherencia a un proyecto que busca inte-
grar escritura y política, como formas de acción en la realidad 
y contacto con el mundo.         

Entonces, al leer «Los Cortázar» —un breve texto auto-
rreferencial que plantea la indagación en torno a la identi-
dad de quien escribe— la figuración autoral se plantea como 
el núcleo fundamental de sentidos. En principio, la escritura 
adopta la forma de un poema para insertarse en un libro-
objeto que, desde su arquitectura formal, plantea problemá-
ticamente las fronteras entre lo que es o puede ser una obra/
libro. En el poema, la escritura aparece plegada hacia la iden-
tidad del escritor, que al mismo tiempo, es corroída a partir 
de la ironía y la parodia. Empleando un lenguaje llano, e ini-
ciando el texto como un diálogo eminentemente coloquial, 
se plantea la ausencia de un linaje prestigioso que cubra al 
nombre propio con el velo de la Historia (grande). El texto 
reflexiona sobre el nombre «Cortázar»; y encuentra en él un 
significante vacio, carente de una historia familiar heroica, y 
en consecuencia, despliega una irónica lamentación ante la 
inexistencia de un pasado prestigioso.   
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La ausencia de metáforas se alinea con esa voz coloquial, 
que solo se detiene para romper la linealidad de ciertas pala-
bras, como juego típicamente textual que sin embargo no 
busca ningún tipo de oscurecimiento. El discurso adopta el 
tono de una lamentación, pero al mismo tiempo ridiculiza la 
idea misma del linaje como forma de consagración. Junto a la 
problemática del nombre propio como designador de iden-
tidad,  el texto ironiza sobre la historia de ese nombre; o la 
posibilidad de convocar una historia a través de él. Como 
consecuencia de esta reconstrucción, el mundo se muestra a 
partir de las ausencias de la cuna («minga de rango/minga de 
abolengo»), o de objetos sustraídos a la cotidianeidad (prisio-
nes, calles, estampillas). Así, la realidad ingresa a la escritura 
a partir de una flexión personal que despega al texto de una 
poética en clave lírica.

En todo caso, el procedimiento que vehiculiza la escritura 
es la ironía, y la no tan velada referencia al poeta que hizo 
culto de su linaje —al mismo tiempo que material para sus 
textos—, es decir, Borges. Teniendo en cuenta este punto de 
encuentro —que resulta, en sí mismo, el signo de la diferen-
cia— es imposible no leer la figura de Borges como interlo-
cutor oculto al que se parodia sin nombrar. Si las repetidas 
operaciones borgeanas se ocupaban de figurar un pasado gue-
rrero, especialmente al convocar a su bisabuelo —el coronel 
Isidoro Suarez—, el gesto de Cortázar es el opuesto: revelarse 
carente de toda referencia que una la historia íntima con la 
Historia nacional. Así, la célebre carga de caballería coman-
dada por el antepasado de Borges en la batalla de Junín 
— tematizada en los poemas «Inscripción sepulcral» y «Página 
para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín»—, se des-
compone y se recorta en el texto de Cortázar a partir de la 
parodia y el humor. Los tópicos que entran en la escritura de 
uno, se alejan en la del otro, dejando entrever el trazado de 
un nuevo mapa cultural —iniciado plenamente en la década 
del ’60— en el cual se opera una redefinición del lugar del 
escritor. Así, frente a la cultura del honor y el coraje con cla-



180

ras resonancias épicas, Cortázar opone la absoluta carencia de 
toda trascendencia histórica o fama pasajera —ni siquiera la 
que puede otorgar el mundo del delito. 

Resulta evidente que este discurso polémico traba signifi-
caciones a partir de la historia argentina, para luego inten-
tar producir una oposición ideológica. Sin abandonar el tono 
paródico el texto traza un eje de oposiciones; uno corres-
ponde al mundo borgeano (comodoros, rango, abolengo, 
estancias, melancolía, estirpe, apellido) que reconstruye y se 
apropia del siglo xix como referente íntimo que, en última 
instancia, legitima la escritura; el otro mundo, coloca al escri-
tor — al mismo Cortázar— como un desclasado, cuyo nom-
bre propio se encuentra vaciado de prestigio. El guiño iró-
nico activa su acidez en otro nombre propio, «Las Heras» para 
señalar, ya no a un militar prestigioso de las guerras de inde-
pendencia, sino a una antigua cárcel desaparecida.

Entonces, en la ausencia de toda referencia y estabilidad 
nominal (no se es nadie) el «Escritor» encuentra su lugar. 
Para dar cuenta de esta genealogía ligada al absurdo el texto 
incrusta un delirante el árbol de antepasados —«Poker», 
«Chela», «Compadrón ii», «Minnesota», «Se viene», «Mari-
nera»—. Entonces, la identidad de ese «Escritor» se presenta 
como una construcción incoherente; un juego de escritura 
que desarma la noción misma de genealogía. 

Para este Cortázar comprometido, el análisis de la realidad 
se traba con una reflexión personal que involucra al mismo 
tiempo una forma de autofigurarse. Esta operación busca 
configurar un territorio de pertenencia —tanto político como 
estético—, y simultáneamente formular una mirada crítica. 
Si bien la hibridación de estos discursos puede ser relativa, es 
en el nombre propio «Cortázar» —significante de un cuerpo 
que habla, escribe y habita el mundo— donde se tensiona 
una dialéctica entre la obra, el texto, la realidad y el sujeto 
que escribe. En ese texto híbrido y ambiguo que es el «nom-
bre propio» se pliega y redefine el lugar del autor en su propia 
escritura; ahí se evidencian las tensiones de una forma de ser 
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escritor, como sujeto instalado en lo social, o inclusive como 
lugar vacío y abierto a la productividad. Queda claro que en 
el campo intelectual argentino de finales del sesenta la tradi-
ción de la épica nacional es un discurso a destruir y recons-
truir, junto a lo que es o debe ser un escritor.
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Gloria Fuertes
PÍA PASETTI (UNMDP)

En la obra de la poeta madrileña Gloria Fuertes (1917–1998) 
es recurrente la inclusión de su nombre propio, tanto en los 
títulos de los poemarios —Historia de Gloria (Amor, humor, 
desamor) (1980), Glorierías (2001)— como también dentro de 
los propios poemas. Al respecto, la misma autora, en el «Pró-
logo» a sus Obras incompletas (1977), explica: «Con cierta fre-
cuencia, y sin saber el porqué, continué cantando o contando 
mi vida muy directamente en ciertos poemas», para luego 
reconocer «ser muy yoista, muy glorista» (cit. en Leuci, 59). 

En las líneas siguientes nos detendremos en los poemas 
«Nota biográfica», incluido en sus Obras incompletas, y «Auto-
epitafio», «La gloria» y «A modo de autoepitafio», correspon-
dientes a Historia de Gloria (Amor, humor, desamor), con el fin 
de analizar los distintos efectos de lectura y sentidos que se 
generan a partir de la incorporación, en los propios textos, del 
antropónimo de la autora.

 Los primeros versos de «Nota biográfica» son: «Gloria 
Fuertes nació en Madrid/ a los dos días de edad,/ pues fue 
muy laborioso el parto de mi madre/ que si se descuida muere 
por vivirme». En primer lugar, nos encontramos con el nom-
bre propio de la poeta y una coordenada espacial concreta —
Madrid, su ciudad de origen— lo que nos va a conducir a 
una realidad extratextual y verificable, que, al igual que otras 
marcas diseminadas por el poema —la Guerra Civil espa-
ñola, la muerte de su madre, su profesión de escritora—, van 
a demandar una lectura en clave autobiográfica. Esta incorpo-
ración de datos extra–textuales, que vinculan y ponen en rela-
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ción al sujeto de la enunciación y al sujeto del enunciado, son 
la base que sustenta la confusión y ambigüedad inherente a 
la práctica autoficcional. Como bien lo señala Alicia Molero 
de la Iglesia, «las referencias personales y espacio–tempora-
les operan como un factor de autentificación que funciona 
en el lector que reconoce en el mundo poético de quien firma 
el poema» (423). Sin embargo, el verso siguiente tergiversa la 
lógica temporal y racional, problematizando esa interpreta-
ción biográfica. Es así que se va a instaurar un «pacto ambi-
guo» con el lector (Alberca, 2007): se sella un pacto supuesta-
mente autobiográfico, generado por la correspondencia entre 
la identidad de autor y personaje, y por los datos extratextua-
les verificables, pero sin anular el pacto ficcional.

En lo que respecta a las voces que circulan por el poema, la 
voz en tercera que inaugura el texto inmediatamente se des-
plaza hacia una voz en primera que se sostendrá hasta el final, 
por lo que el título, que anticipaba «la historia de un hombre 
escrita por otro», va a resignificarse y se va a constituir como 
un elemento esencial para que opere este fronterizo juego de 
la autoficción.

Esa primera persona que responde al antropónimo de la 
poeta va recorriendo, cronológicamente, su vida hasta el pre-
sente. El recorte o la reconstrucción que realiza está signada 
por un registro austero, exento de una carga afectiva o senti-
mental: «Yo era buena y delgada/ alta y algo enferma./ A los 
nueve años me pilló un carro/ y a los catorce me pilló la gue-
rra», lo que se va a vincular con las características propias del 
formato de la nota biográfica, donde se presentan los datos 
del biografiado de modo escueto, breve y esquemático. 

En la reconstrucción de esta vida hay una deliberada inten-
ción de definirse a partir de la condición de poeta: «Escribo 
por las noches»; «he publicado versos en todos los calenda-
rios»; «A los tres años ya sabía leer/ y a los seis ya sabía mis 
labores». Estos últimos versos van a implicar todo un gesto 
y una toma de posición, al otorgársele más valor a la adqui-
sición del saber de la lectura que al aprendizaje de las labo-



184

res femeninas, distanciándose de esta manera de los lugares 
tradicionales concebidos para la mujer. Estas imágenes, que 
son proyecciones —«autoimágenes»—, permiten leer cómo 
piensa la autora su lugar dentro de la sociedad y remiten, ade-
más, a la constitución de su propia subjetividad (Gramuglio). 
Lo que se elige relatar en ese recorrido por su propia vida son 
experiencias triviales y cotidianas, lo que va a configurar una 
imagen de escritora o poeta cercana al ciudadano común. 
El hecho de que el personaje poético aparezca asociado a la 
figura de escritor va a generar, de nuevo, que se difuminen los 
límites entre «lo verdadero» y «lo inventado» para proponer 
una lectura oscilante entre el polo ficticio y el polo autobio-
gráfico; «una ambigüedad discursiva cuya pretensión es rom-
per la tradicional dicotomía realidad/ficción» (Molero de la 
Iglesia, 2000a: 428). 

En lo que respecta a los otros poemas —pertenecientes a 
Historia de Gloria (Amor, humor, desamor)—, en sus títulos, 
como en el del mismo poemario, ya observamos esa impronta 
«yoísta» y «glorista» de la que hablaba la autora. 

Los dos primeros, «Autoepitafio» y «A modo de autoepi-
tafio», son poemas breves, de cuatro y cinco versos respec-
tivamente, y se valen del formato del epitafio, que es una 
inscripción sepulcral tradicionalmente escrita en verso. 
«Autoepitafio» se halla en primera persona y el antropónimo 
se introduce dentro de un dicho popular, «sin pena ni glo-
ria», con la única variante de que el sustantivo común se con-
vierte en sustantivo propio. Es así que, en este caso, el nombre 
de la autora es empleado con un sentido lúdico, lo que va a 
demandar un receptor activo y cómplice, un lector que ya no 
decodifique, sino que sobre–codifique y convierta al producto 
consumido en una verdadera producción (Barthes, 1994). 

En el caso de «A modo de autoepitafio», la voz ya no se 
encuentra en primera persona, sino en tercera. De esta forma, 
y a la inversa de lo que sucedía en el poema «Nota biográ-
fica», el título anticipa un texto en primera persona que, sin 
embargo, se halla a cargo de una voz en tercera. Esa voz, a su 
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vez, remite a un sujeto denominado «la Fuertes», lo que va a 
generar, nuevamente, un juego especular, propio de la prác-
tica autoficcional. 

Finalmente, el último de los poemas elegidos se denomina 
«La gloria», incluyendo así ya desde un inicio el antropónimo 
de la poeta. El texto es muy breve —«La gloria, no la busco,/ 
ya la tengo en mi nombre»— y, como en los casos anteriores 
donde el nombre propio se empleaba con un fin lúdico, aquí 
se explota la polisemia del sustantivo «gloria» en pos de un 
juego semántico.

A partir de lo desarrollado, observamos los distintos efec-
tos de lectura que genera el uso del nombre propio en Gloria 
Fuertes. En los últimos tres poemas, correspondientes a His-
toria de Gloria (Amor, humor, desamor), la inclusión del antro-
pónimo, además de relacionar e identificar al sujeto del enun-
ciado con el sujeto de la enunciación, va a generar una lectura 
atravesada por lo lúdico, efecto que se logra a partir de la 
explotación de las distintas acepciones que brinda el nombre 
Gloria. En el caso del poema «Nota biográfica», nos encon-
tramos con un uso del nombre propio que, en determinadas 
zonas, demanda una lectura en clave autobiográfica, mientras 
que en otras, una lectura en clave ficcional. Es así que pode-
mos hablar de una «lectura ambigua y pendular», que se des-
plaza constantemente entre la zona de la ficcionalidad y la 
referencialidad (Blesa, 2000). 

En síntesis, estos poemas, a partir de la incorporación del 
nombre de la autora, van a abrir un espacio de «invención 
y creación» en «el intersticio mismo de lo ficticio y lo fac-
tual» (Alberca, 1996: 10); se van a ubicar en una zona fronte-
riza entre dos sistemas, proponiendo un permanente juego de 
espejos, duplicaciones y sospechas.



186

Luis García Montero
EVANGELINA AGUILERA (UNMDP)

El presente trabajo se centra en la autoficción poética y pre-
tende responder tres preguntas fundamentales sobre las que 
hemos reflexionado a partir de las lecturas del seminario: 
cuándo se produce la autoficción en un poema; si la categoría 
de poesía autoficcional suplanta el concepto de poesía autobio-
gráfica y, por último, identificar qué efectos de lectura genera 
esta poesía. Hemos seleccionado los poemas «Los idiomas per-
siguen el desorden que soy» y «Tal vez nos vamos de nosotros 
mismos, pero queda casi siempre una puerta mal cerrada…», 
del español Luis García Montero, miembro y portavoz de la 
«poesía de la experiencia», surgida en los años 80 del siglo xx 
en España y, en la actualidad, una de las voces más reconoci-
das. Ambos poemas pertenecen al último poemario del autor 
titulado Un invierno propio. Consideraciones (2011). 

En el primer poema, los primeros cuatro versos plantean la 
relación explícita y biográfica entre el sujeto poético y el sujeto 
empírico, con la inclusión del nombre propio y la proceden-
cia: «Mi nombre es Luis/ soy español/ vivo en Madrid/ en 
el número uno, calle Larra». Inmediatamente, del quinto al 
noveno verso, que completarían la primera estrofa, se confi-
gura un destinatario múltiple. Este es un «tú», que por un lado, 
prefiguraría la imagen de un ser a quien se trata de «usted» y a 
quien se le hacen preguntas vacuas, estereotipadas, con oracio-
nes sencillas y básicas, similares a las que usamos cuando estu-
diamos una lengua nueva: «me dice usted la hora, por favor,/ 
¿dónde ha nacido usted/ y cuántos años tiene?». Pero ese «tú» 
no se mantiene, sino que se multiplica o amplía a otros dos: el 
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que le corresponde al amigo y el que le corresponde al amor. 
Esta primera estrofa funciona pues como una puesta en escena 
de la voz del sujeto poético en la que se comunica, como un 
aprendiz, con múltiples interlocutores.

La segunda estrofa, de catorce versos, comienza con un 
verbo significativo: «Confieso». Y lo que nos confiesa esta 
voz es la inhabilidad para el estudio de los idiomas y el inútil 
empleo de la memoria para la repetición de estructuras. Para 
ello, ejemplifica con cinco versos que invierten el orden sin-
táctico, produciendo un quiebre de sentido lógico: «Pero me 
acabo siempre confundiendo/ y a los demás les digo/ ¿dónde 
está mi te quiero?,/ vivo en Luis/ y soy las doce y media de 
la noche». Estas preguntas nos permiten pensar que la «irre-
verencia» de su contragramática opera también en la confi-
guración del «yo»: «vivo en Luis/ y soy las doce y media de 
la noche». Es decir, el nombre, por medio de ese desvío, ya 
no es nada o es lo imposible, apenas un lugar donde alojarse. 
¿Pero qué es este desvío, este desorden que dice ser el yo? Si 
por un lado se presenta la regla, la sintaxis, los idiomas, por 
otro lado, encontramos al «yo» identificado con el desorden, 
la inversión, la «confusión»: «Pero me acabo siempre confun-
diendo…». 

«Confieso» y «confundiendo» son dos palabras que permi-
ten pensar la autoficción. El acto de confesar en primera per-
sona reenvía lo dicho a la figura del autor y en esta cercanía, 
reforzada ya por el nombre propio, se pueden pensar las cadu-
cas concepciones biografistas surgidas en el Romanticismo y 
retomadas por la teoría referencial, también superada, de Käte 
Hamburguer. Pero, descartando toda ingenuidad, sí pode-
mos considerar la re–descripción retórica que nos propone 
D. Combe, en tanto que el sujeto lírico sería un «desvío figu-
rado en relación al sujeto autobiográfico» (145). Este desvío 
plantea un sujeto metonímico haciendo que la significación 
del yo lírico se ensanche hasta significar un nosotros inclu-
sivo. De hecho, si consideramos el verboide «confundiendo» 
y nos remitimos a su significado estricto: «falta de claridad y 
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orden causada por la mezcla de cosas o personas que no pue-
den distinguirse unas de otras», «equivocación que se produce 
cuando se toma una cosa por otra o no se hace la distinción 
debida» o «perturbación o desorden provocados para hacer 
caer en el error a una persona» (según el Diccionario de la 
rae), veremos que lo que mezcla este poema son las categorías 
del «yo» y del «tú», en tanto que el yo puede ser una medida 
temporal o un nombre que puede no remitir necesariamente 
a una persona civil: «vivo en Luis». Esta es la forma de difu-
minar el «yo» predicándolo como tiempo, que se «confunde» 
con un «espejo de horas» estallado: «y soy las doce y media 
de la noche», «Nadie ha podido nunca pasear/ por el número 
uno/ sin romper el espejo de las horas/ y de su propio rostro». 

La última estrofa, de diez versos, contrasta con la primera 
significativamente. Si en aquélla nos asombraba la liviandad 
de las preguntas que se le hacían al «tú», aquí la única pre-
gunta que ocupa los dos primeros versos, resume con destreza 
la densidad del tema que nos ocupa: «¿Me dice, por favor, 
qué significan/ el tú y el yo, la edad y la palabra España?». 
Este sujeto se configura explícitamente como poeta («a veces 
entiendo/ la nostalgia de orden que tienen mis poemas»), pero 
cuestiona sus propias palabras y admite la imposibilidad de 
reconstruir su yo tras ese orden ficticio del poema; se reconoce 
más en el desorden vital, la mezcla de fronteras y la inevitable 
confusión de identidades: «Los idiomas persiguen el desorden 
que soy/ y así los predicados de altas temperaturas/ me tratan 
sin piedad/ igual que a los sujetos derretidos». 

Volviendo a la pregunta concreta de este análisis sobre el rol 
de la autoficción, una primera respuesta la propondría como 
ficción absoluta con mínimos efectos de factualidad, que 
remiten a la figura del autor: en este poema, por ejemplo, se 
construye en primera persona un personaje llamado Luis que 
es poeta. No se usa el nombre completo, sólo el nombre de 
pila pero los elementos factuales como el lugar de nacimiento 
más la actividad a la que se dedica, activan un «pacto ambi-
guo», según la expresión de Alberca, por el cual establecemos 
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una directa relación entre el hablante poético, el personaje y 
el autor, sin olvidar que estamos frente a una ficción. Se pro-
duce una lectura autoficcional de este poema, cuando, como 
lectores, conectamos esas tres instancias y el efecto que genera 
es un movimiento de vaivén que hace que se reconozca un 
elemento en el texto comprobable en el extratexto pero no me 
detengo en él, sino que vuelvo al texto para permitirme pen-
sar, por ejemplo, en la incomunicabilidad de esos «idiomas» o 
para advertir la reflexividad metapoética, que excede con cre-
ces la persona empírica a quien ese «yo» señalara. 

Ante la cuestión de si esta poesía autoficcional suplanta el 
concepto convencional de poesía autobiográfica, cabe decir 
que «poesía autobiográfica» es un oxímoron, pues la poesía 
siempre es ficción (como convención del género literario) y la 
autobiografía por el contrario se sitúa al otro lado de la fron-
tera institucional. Ya se ha discutido y comprobado que la 
sanción ficcional es una operación de naturaleza pragmática. 

El siguiente poema «Tal vez nos vamos de nosotros mis-
mos…», evoca las imágenes de los test de Rorschach, que se 
crean doblando una hoja de papel por la mitad con una man-
cha de tinta en el medio; así, este texto de cuarenta y cua-
tro versos, nos pregunta en el verso veintiuno y veintidós: 
«¿Entendieron la broma/ y la doble intención de mis pala-
bras?». El poema construye estructuralmente una simetría 
entre un sujeto que sale de una casa y un sujeto que sale de 
sí mismo. El campo léxico relacionado con lo incierto y lo 
difuso funciona como hilo conductor o columna que vertebra 
este poema especular: «dudas», «es posible», «tal vez», «no sé», 
«me parece», «miedo», «temor», «mentira», «impostor». Ahora 
bien, el espejo no solamente es una marca de la estructura del 
poema, sino que aparece como elemento fundamental a par-
tir del cual se pone en escena el desdoblamiento del personaje, 
que se expresa en primera persona y coincide, además, con el 
nombre del autor. Este sujeto poético se mira al espejo y ve al 
otro que no es él: «un espejo con niebla/ donde está todavía/ 
el desnudo sin piel del impostor/ que ahora sale a la calle,/ y 
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saluda a los otros,/ y atiende a quien le llama por su nombre». 
Ese que no es él, ése a quien lo llaman por «su nombre» («Todo 
es raro y difícil/ como sentirse Luis…»), nos presenta la pro-
blemática identificación entre el sujeto autoral y la construc-
ción del sujeto poético identificado con el acto de escribir: «Es 
como cuando salgo de mí mismo/ después de haber nadado 
entre dos aguas». Por un lado «yo» es «otro», el «impostor». 

De esta manera, vemos cómo el sujeto se construye desde la 
ficción que incluye el nombre propio como elemento factual. 
Es por eso que leemos el «yo» como «correlato autoral» (Sca-
rano, 2011a: 6) estableciendo en esta lectura una doble referen-
cia (Combe, 152). Esta ironía, no como tropo retórico, sino 
como medio o «actitud», establece una distancia, «una dupli-
cación enunciativa que favorece la configuración del pensa-
miento como diálogo», «creándose un flujo constante entre la 
autocreación y la autodestrucción» y permite al poeta presen-
tarse como «homo dúplex» (Abuín González, 117–118). Visto 
así, este poema se libera de la «tiranía referencial» (116) (más 
allá de que encontremos el nombre de pila del autor) y se 
vuelve sobre sí mismo para problematizar el acto de escritura.              
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Joaquín Giannuzzi
MARÍA ELISA CRESPO (UNMDP)

No hay noticias profundas de mí mismo

Cuando el lector se pone en contacto por primera vez con la 
obra de un escritor, y lo hace despojado de todo ropaje con-
ceptual previo, sucede a menudo que una imagen, un recurso 
rítmico, cierta resonancia emocional que produce una frase, 
algo de pronto se convierte en brújula que marca un rumbo 
particular de lectura. Tal ha sido, en nuestro caso, el verso 
que tomamos de Susurro personal (Principios de incertidumbre, 
1980) como epígrafe para este acercamiento a la obra poética 
de Joaquín Giannuzzi.

A partir del encuentro con el texto en ese ámbito de pri-
vacidad compartida entre lector y sujeto enunciativo, ya no 
habrá una mirada inocente; nuestro camino estará orientado 
hacia la búsqueda de «noticias profundas» de un yo poético 
frecuentemente oculto tras figuraciones diversas que intenta-
remos desenmascarar, considerando especialmente el uso de 
la letras iniciales de un nombre que podría —o no— corres-
ponderles.

Cuatro son los poemas de Giannuzzi en los que apare-
cen las iniciales j.o.g. referidas a un personaje poético dis-
tanciado en la tercera persona gramatical. Los dos primeros, 
«Ni medio» y «Pero mire un poco», corresponden al poemario 
Las condiciones de la época de 1967, y los dos últimos, «Auto-
biografía» y «Poniéndome la corbata», pertenecen a Señales de 
una causa personal de 1977. En cada uno de ellos se observan 
maneras diversas de extrañamiento de un yo, que se aleja de 
toda forma de autoficción, para elevar una voz cuya universa-
lidad domina por sobre lo personal y lo circunstancial.
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Nos detendremos especialmente en el poema «Poniéndome 
la corbata», texto que pertenece al cuarto libro de versos del 
autor. El título inclina al lector a pensar en un hablante en 
primera persona, pero nada más alejado de esa idea inicial 
resulta el primer verso, en el que el personaje poético es pre-
sentado en tercera persona y con las iniciales correspondien-
tes al autor empírico, recurso que se repite en otros textos del 
escritor, como anticipáramos.

«Un espejo para despedirse de uno mismo» es un verso alta-
mente significativo para este tópico en que abunda la poe-
sía del autor argentino, nacido en Buenos Aires en 1924. El 
espejo será espacio de desencuentro entre un sujeto escindido 
que se mira y que es mirado, al mismo tiempo, por «un ros-
tro que está allí sin saber cómo». Resulta oportuno, en este 
punto, hacer referencia a los conceptos desarrollados por 
Jorge Monteleone acerca de la mirada como fuente de sen-
tido, como ingrediente necesario de la actividad imaginante 
de la conciencia. Señala el crítico que «la mirada imaginaria 
puede ser atribuida al sujeto imaginario de una enunciación 
lírica (…). Es una facultad a partir de la cual el sujeto imagi-
nario establece todas las fantasías respecto de lo que se halla 
tanto dentro como fuera del campo visible» (Monteleone, 
2004: 32). Los espejos son ámbitos propicios para la confi-
guración de esa mirada de la que habla el ensayista y, con fre-
cuencia, aparecen relacionados con los ritos de la intimidad 
cotidiana: afeitarse, peinarse o anudarse la corbata, como en 
el caso del poema elegido.

El discurso poético se despliega en dos estrofas irregulares 
de cinco versos cada una; la primera dibuja el rostro del sujeto 
cristalizado en el espejo, con el tono distanciado de la voz en 
tercera persona. No es un rostro sereno, es «una mueca», «una 
distorsión desesperada» de «ojos espantados», cuya mirada 
articula esa preocupación central en la obra de Giannuzzi 
como es la inquietante certeza de la finitud.

La segunda estrofa asume un tono exhortativo y de conmi-
seración, que universaliza la situación individual de «j.o.g.» 
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para reflexionar sobre la tentación de apresurar un desenlace 
que de todos modos será inevitable. La frase de Roland Bar-
thes «no puedo escribirme» (2004: 120) podría trasladarse 
aquí como «no puedo mirarme/ verme». Sostiene Barthes que 
a medida que el yo entra en la escritura, ésta lo desinfla, lo 
vuelve vano, en clara alusión al hecho de que la voz enuncia-
tiva desdibuja al sujeto empírico para configurar un yo creado 
por el lenguaje mismo. El hablante lírico, por lo tanto, no se 
proyecta libremente, sino que está sometido a prácticas discur-
sivas diversas y es capaz de conectar momentos que polemizan 
entre sí en la construcción de la relación consigo mismo.

El dinamismo de la ficcionalización también tiene lugar en 
la imagen del espejo, que permite múltiples máscaras cuya 
ipsidad se constituye en la propia mutabilidad y fluctuación. 
No es cuestión baladí, entonces, el papel de las letras inicia-
les en lugar del nombre propio, puesto que «teatralizan de 
manera escenográfica el desapego posmoderno del yo, levan-
tan sin teorizaciones abstractas la identidad como una ficción 
o la ficción de la identidad» (Alberca, 2007: 17).

A pesar de los títulos de algunos poemarios de Joaquín O. 
Giannuzzi como Contemporáneo del mundo o Las condiciones 
de la época, que parecen apuntar a una inserción del sujeto 
poético en el entorno desde el que levanta la voz, no hemos 
encontrado una profunda identificación con el afuera, aun 
cuando se advierte sí la actitud de búsqueda. Y es aquí donde 
cobran relevancia las metáforas del límite entre la esfera de la 
intimidad y el espacio de lo público. La pretensión de refu-
giarse, de estar ajeno a lo que ocurre en la calle, es otra de las 
figuras del extrañamiento de un sujeto desencontrado con su 
historia personal, con su propia corporeidad y también con la 
circunstancia en que le toca vivir: «Un impostor que al mismo 
tiempo/ se instalaba en el inodoro y fuera de la historia/ cada 
mañana de esta tierra» («Autobiografía»).

Numerosos son los textos que recogen este posiciona-
miento del yo a lo largo de la obra de Giannuzzi, y con fre-
cuencia aparece además el intento de redimirse en la escritura 
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poética, aunque ella resulte finalmente un fracaso: «Sin duda, 
el poeta j.o.g./ es el único autor de su miseria/ y no nece-
sita colaboración alguna». Estos versos iniciales del poema Ni 
medio enlazan con los del cierre para concluir que «sólo se le 
ocurre/ mentir para soportar la vida».

Volvemos al punto de partida: ¿cuáles son las noticias pro-
fundas de j.o.g. que puede develar el lector–andante en los 
versos de este poeta? Para Karlheinz Stierle, el lyrisches Ich es 
un sujeto problemático en busca de su identidad, cuya única 
autenticidad reside justamente en esa indagación. Lo que 
define al sujeto no es otra cosa que su propia búsqueda:

… el lugar del sentido está en el centro
de lo que somos, una
especie de retorno a la primera
interrogación, una
dulcísima vuelta hacia el asombro. 
         (1962)   
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Jaime Gil de Biedma
NORA LETAMENDÍA (UNMDP) 
Y VERÓNICA LEUCI (UNMDP–CONICET)

En una frase abundantemente citada, el poeta catalán Jaime 
Gil de Biedma (1929–1990) señalaba que «en mi poesía no 
hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo» (entrevista 
en Campbell, 1971: 249). Ambas inquietudes entraman y 
recorren la breve y, sin embargo, compleja obra poética del 
autor, uno de los máximos representantes del «medio siglo» 
español. Las dos temáticas aludidas vertebran los tres poema-
rios biedmanos, determinando formulaciones diversas de la 
subjetividad y distintas actitudes o tendencias escriturarias en 
torno de ellas. Una primera instancia signada por el anclaje 
en una palabra temporal que, en consonancia con el ideario 
del maestro Antonio Machado, se proyecta desde la poesía 
hacia el acontecer histórico. En su primer libro, Compañeros 
de viaje, de 1959, resonarán nítidamente, entonces, los ecos de 
las poéticas sociales que enmarcan su producción, en textos 
tales como «Piazza del Popolo», «El arquitrabe», «Los apareci-
dos», e incluso en otros que inauguran la línea de «poesía de 
la experiencia» que alcanzará su auge en el siguiente poema-
rio: «Infancia y confesiones», «Muere Eusebio» o «Ampliación 
de estudios». Luego, en Moralidades, de 1966, en cambio, si 
bien persiste una cierta actitud reivindicativa respecto de la 
conexión poética con la serie social, se advierte empero un 
distanciamiento, caracterizado en especial por una insistente 
disposición metaliteraria, en la constelación de textos que se 
arman, de modo recurrente, en torno de autores, textos, for-
mas o metros de distinta procedencia. Asimismo, a este ejer-
cicio constante con materiales literarios, se suma la anun-
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ciada impronta de la «poesía de la experiencia» —afín a las 
teorizaciones de Robert Langbaum—, en la cual la Historia 
colectiva y la historia del sujeto representarán caras disiden-
tes y complementarias de un mismo fenómeno. Simultánea-
mente, la mala conciencia, que ahonda la consolidación de su 
voz burguesa, se construye en Moralidades desde la conviven-
cia de impresiones contrastantes: arrepentimiento, melanco-
lía, resentimiento, rencor. Su planteo consiste en afrontar la 
conciencia dividida de un sujeto que explica su contradicción 
en disidencia con su clase y su acierto es el procedimiento rea-
lista de exponer su experiencia sin abolir el conflicto entre la 
vivencia y el sentimiento del personaje.

Su tercer y último libro, sin embargo, titulado Poemas póstu-
mos (1968), representa en relación con la citada frase un texto 
crucial, ya que en él ambas matrices confluyen y se renue-
van: la conciencia dividida esbozada anteriormente se singula-
rizará, aquí, en un personaje poético con nombre propio, por 
un lado; y las iniciales inquietudes temporales de tenor histó-
rico serán desplazadas por una nueva instancia reflexiva, a tra-
vés de la cual la «poesía de la experiencia» coexiste con una 
«línea meditativa»: esta vez, la preocupación sobre el tiempo 
será de índole metafísica, en las cavilaciones ensimismadas del 
propio sujeto sobre el inexorable paso del tiempo.

Este último poemario, pues, representa una nueva modula-
ción, una etapa de senectute signada por la conciencia presente 
y elegíaca de una juventud pasada, como se observa en títu-
los elocuentes como «Nostalgie de la boue», «No volveré a ser 
joven», «Artes de ser maduro», «Últimos meses», etc. A ellos, 
que remiten prioritariamente a la esfera temporal, debemos 
sumar los afamados textos (incluidos en esta antología) «Con-
tra Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma», a través de los cuales se añade asimismo la 
problemática de la identidad, en la conformación de este per-
sonaje nominado.
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La creación de un personaje llamado «Jaime Gil de Biedma» 
que asoma en ambos poemas constituye una pieza central en 
el debate sobre los límites controvertidos entre ficción y auto-
biografía o, de modo más estricto, en torno a la posibilidad 
de la «poesía autobiográfica». La presencia del nombre propio 
y su coincidencia con el nombre de autor constituye desde 
diversas aproximaciones teóricas (Lejeune, especialmente) el 
único y principal asidero textual reconocible en un proyecto 
autobiográfico. Sin embargo, aquí, el nombre propio encarna 
en cambio la estrategia más visible en la vocación distancia-
dora y en la marcada conciencia de artificio y ficción de la 
escritura lírica, propósitos centrales en las concepciones poé-
ticas del autor. 

Tales poemas exigen pues superar la lectura autobiográfica 
que surgiría a partir de la superposición onomástica. Mediante 
un artificio magistral, el catalán diseña un personaje poético 
con su nombre, un doble, que ingresa en la poesía a través de 
la disociación identitaria, de la coexistencia irónica del «yo» y 
el «tú». En el poema «Contra Jaime Gil de Biedma» el nom-
bre propio opera como una referencia al nombre impreso que 
figura en la portada. Mediante el procedimiento del monó-
logo dramático, con el que tensa el conflicto entre lo que es y 
lo que quiere ser, entre la cordura y el hábito, el poeta escinde 
su identidad y, pasando revista a su existencia, se cuestiona 
a través de su alter ego, sumergiéndose en una descripción 
de sí mismo y de sus noches gastadas en búsqueda de amor 
y sexo, que lo han convertido en un despojo. El monólogo 
dramático, recurso ya utilizado por el catalán, es aquí suma-
mente significativo, puesto que el interlocutor no es otro que 
el mismo Jaime Gil de Biedma convocado, no tanto como 
hablante poético en diálogo consigo mismo, sino como autor 
que, enmascarado, interpela a Jaime Gil de Biedma, un doble 
creado por el poeta, con quien el propio personaje se enfrenta 
ante el espejo, aunque no reciba respuesta, en un tono que va 
desde la confidencia a la recriminación:



198

…Si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno 
[…]
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
                                                                   (156)

Posteriormente, en «Después de la muerte de Jaime Gil 
de Biedma», esta estrategia alcanza su grado máximo al per-
geñarse la muerte de este personaje nominado. Desde una 
marcada línea autorreferencial, el poema se repliega sobre sí 
mismo y establece la objetivación de la subjetividad, enfati-
zando el desdoblamiento:

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
[…]
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía.
                 (169)

En este caso, asimismo, al juego y cruce que, irónicamente, 
disocia al sujeto, se suma la instancia de «evocación en tranquili-
dad» propia de la línea meditativa que propugnaban los román-
ticos ingleses y que, de modos diversos, se hace presente en este 
último libro: «En paz al fin conmigo/ puedo ya recordarte/ no 
en las horas horribles, sino aquí/ en el verano del año pasado» 
(167). El poema conjuga pues las tendencias sobresalientes en 
torno a la propuesta distanciadora del acto poético: con la crea-
ción del doble (el máximo y radical gesto de distanciamiento), 
con la memoria mediadora de la emoción o la experiencia y, por 
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último, con la tensión entre pasado y presente como dos tem-
poralidades en pugna. 

En la producción del barcelonés, el anclaje en lo subjetivo 
impone la invención de una identidad, una invención que 
adquiere carácter de artificio aunque el personaje recree ras-
gos que permitan reconocer vivencias del propio poeta, quien 
señalaba ya desde la veta ensayística de su obra esta volun-
tad de objetivación: «yo creía que quería ser poeta, pero en el 
fondo quería ser poema» (Las personas del verbo, 208). La vuelta 
de tuerca que propone Gil de Biedma se constituye como una 
muestra fecunda a la hora de rehuir de las fronteras controver-
tidas de la «poesía autobiográfica». De modo nítido, la coinci-
dencia nominal que reclamaba Lejeune para un proyecto auto-
biográfico estalla a través de esa muerte poemática. Ésta deja 
al descubierto los mecanismos ficcionales de la composición 
irónica del personaje «Jaime Gil de Biedma», que es «poeta» y 
«poema» a la vez. El acabamiento de este personaje —en conso-
nancia con el revisitado «tema del doble»— implica la clausura 
del decir poético en un libro titulado, en un guiño elocuente, 
Poemas póstumos. 

Gil de Biedma se define como un escritor lento, cuya obra 
carga dentro de sí tiempo de su vida. De este modo, el poeta 
se transforma en personaje y la palabra en simulacro de las 
experiencias de ese personaje, dando al poema un sesgo nove-
lesco o, más bien, creando una historia de vida novelada, 
como él mismo apunta en Compañeros de viaje: «al fin y al 
cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la his-
toria del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de 
significación en que la vida de uno ya es la vida de todos los 
hombres o, por lo menos de unos cuantos entre ellos». Así, 
es posible advertir que el hablante poético que habita en su 
poesía es producto de una práctica ficcional cuya recreación, 
empero, está ligada a la experiencia. 

En este panorama, los alcances teóricos de la «autoficción», 
no como género asociado a la narrativa sino como modali-
dad o estrategia discursiva, a través de la cual los límites 
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entre la referencia y la ficción, lo real y lo inventado oscilan, 
se tornan ambiguos y vacilantes, parece una entrada perti-
nente para abordar la poesía de Gil de Biedma. En sus poe-
mas, se busca transgredir la voluntad de identificación entre 
sujeto y poeta que surgiría a partir de la coincidencia nomi-
nal, instalando, en cambio, el estatuto ficticio de la palabra 
poética y de sus hablantes como clave de lectura. Se pone de 
relieve, pues, la posibilidad de creación de un personaje otro, 
una «máscara» con nombre propio —aun con el nombre del 
autor— que subraya su carácter de ficción a partir del desdo-
blamiento, primero, y de su muerte, después. Y como en el 
caso de Dorian Gray, de Dr. Jekyll, de William Wilson o de 
tantos doppelgänger que recorren la tradición anglosajona de 
la que se nutre Gil de Biedma, este final es previsible.
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Ángel González
VERÓNICA LEUCI (UNMDP–CONICET)

No confundo, por supuesto, la poesía con la vida, la realidad 

con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las 

confundo, pero sí las fundo […] La poesía que prefiero es la 

que lo conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado.

 ~ ÁNGEL GONZÁLEZ ~ 

Al leer la obra poética de una de las voces más fecundas de la 
poesía social española, Ángel González (1925–2008), sobresale 
la presencia recurrente de nombres propios dentro de los poe-
mas, especialmente, el nombre de autor. Tal incorporación se 
torna sugerente porque nos sitúa, como lectores, en un espa-
cio interesante: en el vaivén entre «el personaje de papel» que 
se superpone, nominalmente, con el autor que firma la por-
tada. Esta coincidencia onomástica —presente también en 
otros poetas del período, como José Hierro, Blas de Otero, 
Jaime Gil de Biedma…— parece una entrada novedosa para 
la poesía gonzaliana, eludiendo el acercamiento historicista 
desde el cual es frecuentemente asediada, y proponiendo en 
cambio la exploración de este singular procedimiento en la 
configuración del sujeto poético que se instala (nos instala) 
en el cruce de la Historia —el testimonio, la referencia— y 
la ficción.

Los textos en los que se incluye el nombre autoral se espar-
cen a lo largo de su poesía acompañando los múltiples pos-
tulados que, en el eje autorreferencial de la escritura, explici-
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tan la mirada del poeta respecto de su labor creadora. En la 
confluencia de ambas matrices, entre la autoficción y la auto-
rreferencia, se construye un sujeto emplazado en el cruce de 
tensiones diversas: lectura/escritura, historia/literatura, auto-
biografía/ficción, etcétera.

En primer lugar, en Áspero mundo, de 1956, se configura un 
sujeto–poeta a través de textos metapoéticos que establecen 
las coordenadas escriturarias en relación con la propia poesía 
y, también, con la poética social en la que ésta se inserta. Así, 
podemos reconocer una enunciación próxima a los planteos 
sociales vigentes en la posguerra, que serán reafirmados asi-
mismo en su segundo poemario, Sin esperanza, con convenci-
miento, de 1961. Allí, se prosigue en la estela del compromiso, 
en una poesía que se proyecta hacia la serie social: «cuando un 
nombre no nombra, y se vacía,/ desvanece también, destruye, 
mata/ la realidad que intenta su designio» (González, 109). 

Ahora bien, en 1967, Tratado de urbanismo representa una 
quiebra respecto de estos planteos iniciales, a partir de un 
texto clave que revierte las formulaciones anteriores: «Preám-
bulo a un silencio». Con este poema se cuestiona la utopía 
engagée para dar paso a una visión escéptica respecto del acto 
poético, enunciada bajo la desconsoladora fórmula de «la 
inutilidad de todas las palabras». A partir de aquí, es posible 
advertir un segundo momento, más próximo a la «antipoe-
sía», merced a una marcada tendencia irreverente, paródica e 
irónica, que podemos ejemplificar con los elocuentes títulos 
de algunos de sus libros: Procedimientos narrativos, Breves aco-
taciones para una biografía o Muestra, corregida y aumentada, 
de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimen-
tales que habitualmente comportan. No obstante, este tono 
«antipoético» es abandonado paulatinamente, primero en 
Otoños y otras luces de 2001, hasta alcanzar una dicción marca-
damente elegíaca en el póstumo Nada grave de 2008. 

A este itinerario, extraído de la prolífera flexión autorre-
ferencial de su poesía —y que, desde luego, representa un 
sucinto recorte que exige ser ampliado— es posible añadir 
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por su parte los poemas que surgen desde la vertiente «auto-
ficcional» que atraviesa su obra. En esta nueva modulación, 
podemos considerar los textos en los cuales el sujeto coin-
cide con la figura de poeta, en especial a partir de la inclu-
sión del nombre propio. Estos «poemas nominados» recorren 
su trayectoria poética como manifestaciones que condensan 
y acompañan, con la presencia del antropónimo, los plantea-
mientos metapoéticos que hemos compendiado hasta aquí. El 
«Para que yo me llame Ángel González» que inaugura el pri-
mer poemario, por ejemplo, cifra la preocupación social ini-
cial, a través de un sujeto que se manifiesta con su rostro «his-
tórico»: una identidad individualizada y parte a la vez, en su 
conciencia genealógica, de la historia de la humanidad: 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo
                                   (13)

El nombre propio es el que hace plena la palabra poética, 
el que reafirma la voz y la identidad del sujeto. Esta postura 
será trocada en poemas posteriores, que desde un paulatino 
escepticismo cuestionan la relación palabra/cosa. En el men-
cionado «Preámbulo a un silencio» el sujeto muda su posicio-
namiento: no sólo abandona su labor testimonial, sino que 
en un gesto radical la enunciación está a cargo de un sujeto 
desengañado y escéptico frente a la posibilidad misma de la 
representación. Y es en la máscara autoficcional en donde esta 
actitud alcanza su punto máximo: 

Ángel,
me dicen, 
y yo me levanto
[…]
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y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras.
                  (212)

Luego de Tratado de urbanismo, el sujeto autoficcional dejará 
de coincidir plenamente con la figura de poeta: sólo «Ángel» 
nominará al sujeto, sin apellido. Es posible ver este desplaza-
miento en dos oportunidades. Por un lado, en «Siempre lo 
que quieras», incluido en Breves acotaciones para una biogra-
fía (1971), en donde el nombre provoca un extrañamiento a 
partir de su objetivación: «Pero ya te lo dije:/ cuando quie-
ras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Ángel y conduce al 
llanto» (239). Este desdoblamiento se refuerza no obstante en 
el poema «De otro modo», de Deixis en fantasma (1992). El 
«fantasma» al que se alude, en consonancia con el título del 
poemario, es el propio sujeto que no se reconoce en la escri-
tura de su nombre. En la cima de la afirmación de su identi-
dad se desconoce, se extraña, en una actitud que nos reenvía 
al famoso verso final del poema homónimo de García Lorca: 
«¡Qué raro que me llame Federico!», que González retoma: 
«cuando escribo mi nombre,/ lo siento extraño./ ¿Quién será 
ése?/ —me pregunto./ Y no sé que pensar./ Ángel./ Qué raro» 
(417). Por último, en Nada grave, ya sin la presencia explícita 
del antropónimo, el sujeto entrecruza en los tramos finales de 
la escritura poesía y vida, con la conciencia desoladora de un 
final que se vislumbra tanto poético como biográfico: «Yo soy 
un fingidor; yo, no el poeta./ Ahora habla el hombre» (49).

A la luz de los poemas analizados, podemos advertir dis-
tintas facetas en la constitución de un sujeto autoficcional en 
la poesía gonzaliana, que se inscribe en el territorio fronterizo 
y paradójico del «ser y no ser» a la vez. El nombre del autor 
nos posiciona como lectores en el borde entre la vida y la poe-
sía o, como dice González, entre «ser creador y ser criatura» 
del poema (1984: 1). La utilización del nombre propio per-
mite condensar los postulados que, a lo largo de sus libros, 
determinan distintos momentos de su obra: desde la «palabra 
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temporal» de la primera etapa hasta el escepticismo que atra-
viesa sus libros posteriores y que desemboca, finalmente, en 
un tono plenamente elegíaco y desolado. 

El «Ángel González» que se presenta en su poesía permite 
dar cuenta entonces de un posicionamiento doble del sujeto, 
entre la historia y la literatura, entre la ficción y la referen-
cia, entre su rostro «histórico» y su rostro de «poeta». Hablar 
de «autoficción» pues —de poemas autoficcionales, de sujeto 
autoficcional— parece una llave atractiva para sortear antino-
mias en apariencia irreconciliables, ya que esta nueva modali-
dad se construye en el lugar mismo del cruce, en la intersección 
entre los distintos términos en litigio o, utilizando una expre-
sión de Combe, en el espacio del «entredós» (153). Como decía 
González en el epígrafe con que iniciamos estas líneas, «entre 
la figura del mundo y el mundo figurado»: en la encrucijada 
— siempre irresuelta y dinámica— de la vida y la escritura.
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Miguel Hernández
SABRINA RIVA (UNMDP–FUNDACIÓN CAROLINA)

Figura de poderosa irradiación en una y otra orilla del Atlán-
tico, Miguel Hernández presenta siempre a la crítica literaria, 
quizá como ningún otro poeta, la dificultad de una lectura 
«formalista» y autónoma respecto de sus peripecias vitales. 
Si acordamos con José Ángel Valente que es complejo, acaso 
imposible, pensar su obra sin reflexionar acerca de su vida 
(1994: 155), esto, sin embargo, no nos debe llevar a considerar 
su poesía de forma homogénea, bajo el marbete de la «poesía 
autobiográfica». Su escritura, atravesada por el uso de metáfo-
ras afines a propuestas poéticas de diversa índole —tales como 
las de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Luis de Gón-
gora, la «poesía impura» de Pablo Neruda y Vicente Aleixan-
dre, la poesía tradicional, entre otras—, traza un derrotero 
que va del uso literal del nombre propio autoral al diseño de 
episodios de una singular historia individual, a medida que 
propugna una mayor exhibición de la intimidad del yo. Por 
lo cual, más allá de algunas precisiones que luego se desarro-
llarán, la evolución de su proyecto estético permite abordar la 
primera etapa de su producción, en especial las composicio-
nes previas al estallido de la Guerra Civil, Perito en lunas y El 
rayo que no cesa, en el marco de la llamada autoficción.

En este sentido, el poema número quince de El rayo que no 
cesa, la silva polimétrica que comienza: «Me llamo barro aun-
que Miguel me llame» (2010: 426), constituye el ejemplo más 
transparente de las posibilidades del juego con un «personaje 
autor», que vacila entre la realidad y el simulacro, dentro de su 
obra. Lejos de cualquier tipo de extrañamiento o ambigüedad 
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respecto de su identidad, el hablante lírico reniega de su nom-
bre propio, «Miguel», afirmando que la palabra que mejor lo 
nomina y representa es «barro», un sustantivo común ligado 
a la naturaleza. Ahora bien, la indecibilidad entre la ficción y 
la verdad, entre el sujeto lírico y el sujeto empírico que escribe 
esos versos, se funde con otra creación, esta vez, la de una 
imagen de autor concebida tanto al calor de la propia pluma 
hernandiana, como de otras «textualidades» circulantes en el 
campo artístico y político —epistolarios, biografías, ensayos 
críticos coetáneos y posteriores, polémicas actuales, musicali-
zación de sus poemas—: el tópico de «poeta–pastor». 

Con gran agudeza, en un artículo de prensa de 1992, Agus-
tín Sánchez Vidal ha sintetizado el conjunto de imágenes que 
mediatizan la figura autoral de Hernández en tres tópicos, a 
los que ha llamado «tres tristes tópicos». Los mismos son el del 
«poeta–pastor», el del «poeta del pueblo» y el del «poeta del 
sacrificio». Éstos no sólo no han clarificado la figura del escri-
tor alicantino, sino que —apunta Vidal— «han distorsionado 
la obra de Hernández y siguen dificultando su recepción» (52). 
Los tres tienen una base verídica, pero las confusiones comien-
zan cuando los materiales que dan sustento a esas imágenes se 
magnifican y clausuran un cierto tipo de mitificación.

En cuanto al tópico de «poeta–pastor», el mismo empieza a 
construirse en vida del poeta. El motivo se desprende, en un 
principio, de sus autopoéticas implícitas, su epistolario, inclu-
sive su forma de firmar, y de las presentaciones periodísticas o 
públicas que se hacen de él, y la forma en la que se dirigen al 
autor los poetas coetáneos que le escriben. «Un nuevo poeta 
pastor» (1932), «querido pastor» (Hernández, 2010: 1846), 
«pastor de Málaga» (1979: 57) son las fórmulas que emplean 
Ernesto Giménez Caballero, Pablo Neruda y Stephen Spender 
respectivamente para referirse a Hernández. Los intelectuales 
del momento, de este modo, son seducidos por una figura 
que aunaba arquetipos de la tradición literaria: la del prota-
gonista del difundido género pastoril, la del sujeto romántico 
próximo a la cultura popular y la del marcado por el halo de 
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la excepcionalidad. No obstante, como señalan sus biógrafos 
más contemporáneos —Ferris, Sánchez Vidal y Martín—, la 
pobreza de su familia fue exagerada. El poeta era consciente 
de que desarrollar su imagen de pastor podía serle de utili-
dad a la hora de insertarse en el campo intelectual de la época. 

De acuerdo con las coordenadas estéticas y vitales hasta 
aquí apuntadas, debemos, entonces, volver a pensar el poema 
mencionado. El hablante lírico no se reconoce en su nombre 
«oficial» porque éste comporta una convención, un artificio; 
en cambio se siente plenamente identificado con la palabra 
«barro», dado que ésta lo asocia a la naturaleza, lo fusiona con 
ella, y esto se encuentra en estrecha ligazón con el ámbito rural 
propio de la vida pastoril, aquella experimentada y recreada 
por Hernández en sus primeros poemarios. Es decir, su cone-
xión con los elementos de la naturaleza se lleva a cabo, al 
menos en parte, en función del tópico de «poeta–pastor».

Si bien el escritor oriolano no se aventura en la exploración 
de las múltiples posibilidades creativas que ofrece la autofic-
ción —la misma se manifiesta en un grado menor, sólo a partir 
del juego con el nombre propio—, el poema despliega en cada 
estrofa una serie de metáforas, algunas de corte nerudiano, abo-
cadas a la tarea de profundizar la configuración de la asociación 
inicial: el hablante lírico como «barro». Así, dicho hablante en 
primera persona singular asume que ser «barro» es su «profe-
sión» y su «destino» (426), pero lo hace, desde el comienzo, 
no sólo en pos de la identificación con el mundo natural, sino 
como pieza fundamental de una extensa alegoría en clave amo-
rosa. «Soy una lengua dulcemente infame —dice— a los pies 
que idolatro desplegada» (427). De aquí en más, las acciones 
del sujeto serán las que prevalezcan, mas siempre en contra-
punto con las respuestas suscitadas por las mismas en la amada, 
a quien se le da tratamiento de diosa. En los versos «Apenas si 
me pisas, si me pones/ la imagen de tu huella sobre encima», 
además de establecerse una obvia intertextualidad con Ima-
gen de tu huella (proyecto que con variantes Hernández tituló 
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luego El rayo que no cesa), el que habla encarna una de las con-
diciones inherentes al «barro», ser pisado.

Las líneas siguientes, aquellas que expresan las consecuen-
cias de la pisada, «se despedaza y rompe la armadura/ de arrope 
bipartido que me ciñe la boca/ en carne viva y pura» (427), 
manifiestan la compleja constitución de ese sujeto, que es 
aplastado como el barro, pero conserva su anatomía humana. 
A pesar de ello, hacia el final, el hablante aparece desdoblado 
o diferenciado del «barro» y cavila sobre éste merced al empleo 
de la tercera persona. En un tono admonitorio que va in cres-
cendo, aunque delineado a partir de expresiones oximorónicas 
como «duramente tierno» y «amoroso cataclismo», que mori-
geran la carga patética, le advierte a su interlocutora que tema 
del barro: «teme que crezca y suba y cubra tierna,/ tierna y 
celosamente/ tu tobillo de junco, mi tormento» (428). Preso 
de cierta visión panteísta de la tierra, el sujeto lírico cierra el 
poema con la siguiente sentencia: «Antes que la sequía lo con-
suma/ el barro ha de volverte de lo mismo» (428). 

La poesía autoficcional reclama una actitud pragmática por 
parte del lector, quien debe reconocer los datos empíricos y, 
al mismo tiempo, pensarlos en el marco de la ficción que los 
contiene, propiciando el cuestionamiento de los límites entre 
la literatura y la vida. Este ejercicio, que tiene por dispositivo 
textual privilegiado el uso del nombre propio, es posible en 
el ejemplo analizado, en el que, a su vez, concurren un grupo 
de motivos vinculados con el tópico de «poeta–pastor». Sin 
embargo, las asiduas referencias a batallas, sitios, compañe-
ros de combate, entre otras, que aparecen en Viento del pueblo 
y El hombre acecha, e inclusive el hecho mismo de que dicha 
poesía de guerra fuera concebida para ser recitada en las trin-
cheras, así como las fechas y los hechos familiares que apa-
recen en su obra última, el ciclo de Cancionero y romancero 
de ausencias, nos reenvían a la biografía del autor «real» sin 
demasiados rodeos. En definitiva, la presencia de la autofic-
ción en la lírica hernandiana es una cuestión de grados y no 
una categoría excluyente.
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Olga Orozco 
MARIANA BLANCO (UNMDP)

En su segundo poemario, Las muertes (1952), la escritora 
argentina Olga Orozco se apropia de una serie de persona-
jes ficcionales, en su mayoría literarios, que por su naturaleza 
ejemplar y su notable vigencia se constituyen como «mitos 
modernos» (Orozco, 1999), a fin de recrear, desde su singu-
lar imaginario poético, ese instante decisivo en el que estos 
héroes alcanzan su destino final. El poema que lleva por título 
el nombre de la autora y al que nos dedicaremos en este aná-
lisis cierra el volumen y, de esta manera, la propia Orozco, en 
un gesto que torna impreciso y permeable el límite entre fic-
ción y realidad, se incorpora a ese repertorio de figuras emble-
máticas, cuyas muertes son «los exasperados rostros de nues-
tra vida» según se anuncia en el texto inaugural.

En «Olga Orozco» la experiencia de la muerte pareciera 
estar íntimamente asociada a la temática amorosa. El sujeto 
lírico, que se identifica a sí mismo a partir de la explícita y 
enfática mención del nombre propio, declara de manera 
rotunda en el primer verso: «Yo, Olga Orozco, desde tu cora-
zón digo a todos que muero». ¿A quién va dirigido, enton-
ces, su inquietante anuncio? Por un lado, a ese «todos» que 
remitiría a los virtuales lectores del texto y, por otro, al «tú» 
que se instaura definitivamente como interlocutor y que, o 
bien puede interpretarse como un desdoblamiento subjetivo 
que posibilita el diálogo del yo consigo mismo o como una 
directa alusión al ser amado. Como sea, en el caso de este 
poema, la muerte no supone la extinción definitiva del sujeto 
puesto que, al prolongarse indefinidamente en el presente 
(«muero»/«debo seguir muriendo hasta tu muerte»), adquiere 
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un estatuto fundamentalmente simbólico. En este sentido, si 
identificamos a ese tú con el amante, es claro que dicha ago-
nía obedece a los fatales derroteros de un «despiadado amor». 

La asunción de esta muerte en el corazón de «otro» auspicia 
una mirada retrospectiva sobre la propia existencia y conduce 
al yo a una evocación nostálgica de sus pasiones personales 
que permite reconstruir ciertos rasgos de su temperamento. 
En la enumeración que sigue se despliega una secuencia de 
imágenes que aúnan estados emocionales, recuerdos y hábi-
tos, ligados a lo oculto, lo mágico y lo mistérico («amé la 
soledad»/«el ocio donde crecen animales extraños y plantas 
fabulosas»/ «la sombra de un gran tiempo que pasó entre mis-
terios y alucinaciones») con las formas del mundo material y 
cotidiano («el pequeño temblor de las bujías al anochecer»), 
pero siempre atravesadas por esa visión alucinada del sujeto. 

 Asimismo, su insólito e intangible legado se compone de 
esos saberes–otros, de extraordinarios prodigios («De mi esta-
día quedan las magias y los ritos»), pero también del lastre 
de un amor frustrado y cruel, y, principalmente, de la año-
ranza de lo imposible, de lo que no pudo ser («la humareda 
distante de la casa donde nunca estuvimos»). La adjetiva-
ción («gastadas», «despiadado», «distante», «dispersos») y el 
uso de los adverbios de negación («no», «nunca») subrayan 
el desasosiego ante la acción destructora del tiempo que todo 
lo corrompe, en virtud de la cual el yo acaba diseminándose 
«entre los gestos de otros que no me conocieron». 

Para María Elena Legaz, este retrato que se traza en la pri-
mera parte del poema podría leerse como una «miniauto-
biografía» (99), por la contundencia del nombre propio que 
coincide con el nombre de la escritora. Lo cierto es que, en 
rigor, a excepción del nombre de autor, no aparecen aquí 
otros índices factuales o biografemas (Molero, 2000b), que 
reenvíen a las circunstancias reales de la vida del sujeto empí-
rico y sustenten la identificación entre éste y el personaje que 
se va configurando en el discurso poético. Sin embargo, como 
bien advierte Legaz, la presencia del nombre es tan convin-
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cente que transfiere a ese autorretrato lírico, por momentos 
sumamente abstracto y oscuro, toda su carga referencial. Por 
otra parte, Olga Orozco que, además de poeta, fue actriz de 
radioteatro, redactora del horóscopo en un periódico, etc., se 
destaca en el horizonte literario argentino del siglo xx como 
una figura excéntrica de enigmática personalidad. En conse-
cuencia, para el lector familiarizado con su trayectoria y cono-
cedor de su obra no será difícil reconocer en ese gran campo 
semántico asociado al ocultismo y lo esotérico, condensado 
en los primeros pasajes del poema, las inquietudes vitales de 
la escritora que iluminan, a su vez, toda su búsqueda estética, 
cifrada en una tentativa permanente de «intercambio con lo 
inasible» (Orozco, 1990).

Al respecto, es interesante remitirnos a un breve texto de la 
autora, publicado en 1984 bajo el título de Anotaciones para 
una autobiografía, que dialoga intertextualmente con «Olga 
Orozco», ya que allí aparece literalmente un verso del poema 
(«Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros 
las tatuaron»). En este relato en prosa, Orozco articula desca-
radamente la narración autobiográfica, que incluye datos rea-
les concretos y verificables (lugar de nacimiento, ciudades por 
las que transitó en el transcurso de su vida, número de libros 
publicados, etc.), con un registro poético y un humor deso-
pilante que subvierten el pacto de lectura establecido desde 
el título, tensionando la ilusión referencial. La autora insiste 
en sus Anotaciones… acerca de su innata condición de «ena-
morada trágica», vuelve sobre su precoz inclinación a explorar 
otros planos de la realidad que ha llevado a la crítica a inscribir 
su poesía en la tradición del surrealismo («desde muy pequeña 
me acosaron emisarios de otros mundos que dejaban mensa-
jes cifrados debajo de mi almohada» [461]) y, finalmente, recu-
pera, a través de la mirada ajena, esa imagen de visionaria–
hechicera que ella misma cultivó y que ejerció una influencia 
cautivante en cuantos la conocieron («Mis amigos me temen 
porque creen que adivino el porvenir» [463]). Más allá de estas 
estrategias que, con deliberada ambigüedad, Orozco explota 
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también en el poema analizado (al hacer irrumpir la realidad 
extratextual en el espacio ficticio del discurso poético), es posi-
ble rastrear aquí una serie de auto–figuraciones que contribu-
yen a consolidar, desde otra posición discursiva, la construc-
ción de una determinada imagen de autor.

Retomando el análisis del poema, la autoalusión conlleva, 
como ya mencionamos, un efecto de remisión a la instancia 
autoral difícilmente eludible, aun cuando seamos conscientes 
de la naturaleza esencialmente retórica del sujeto poético que, 
además, por el solo hecho de emerger en el universo mítico 
de este singular poemario, se instala desde un comienzo en 
el mismo plano ficcional que los otros personajes imagina-
rios recuperados en él. Pero su muerte que «no tiene descanso 
ni grandeza» y, por lo mismo, se aparta del carácter excepcio-
nal de esas otras muertes arquetípicas, produce un nuevo des-
garramiento del yo, que deviene presencia fantasmática («mi 
propia aparecida condenada a mi forma de este mundo»). 
Deviene ella, la «extrañamente ajena», la que aún habita en el 
olvido, la que reclama un destino absoluto, «fulmíneo como 
un tajo», negándose a esa muerte incesante «donde alzo toda-
vía la voz ronca y llorada/ entre los remolinos de tu corazón». 

Este juego de desplazamientos y dispersión de la subjetivi-
dad, al exhibirse en todo su artificio, ciertamente desestabi-
liza la lectura en clave autobiográfica del poema, pero no logra 
anular la fuerza mimética (Cabo, 1993) de esa figura de iden-
tidad ambigua (Scarano, 2011b) que se construye en el texto y 
en la que convergen, a través del uso del nombre de autor, el 
yo que escribe y el yo ficticio. De esta manera, podemos decir, 
para concluir, que el poema de Orozco auspicia más bien una 
lectura autoficcional que, arrastrando al lector en una conti-
nua oscilación entre lenguaje y realidad, entre vida y obra, lo 
impulsa a buscar detrás de esa proliferación de máscaras que 
se despliega en la creación poética la presencia intersticial y 
escurridiza del autor: «Mi propia aparecida», diría Orozco, 
producto de un reflejo ilusorio, pero que siempre será otra e 
incluso «extrañamente ajena». 
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Alejandra Pizarnik 
MARIANA BLANCO (UNMDP)

Sólo un nombre 

El poema de Alejandra Pizarnik «Sólo un nombre» es, pese 
a su extrema brevedad y aparente sencillez, un texto com-
plejo que condensa una inquietud recurrente en la poesía de 
la autora: la de interrogar al lenguaje, cuestionando su efica-
cia como instrumento de expresión, de conocimiento y de 
aprehensión del mundo. Inquietud que, en este caso, reviste 
un especial interés, de acuerdo con la dirección que sigue este 
análisis, puesto que traslada ese interrogante a la problemática 
de la identidad del sujeto, al nombre como cifra del yo. 

Ya desde el título del poema el adverbio «sólo» anuncia la 
insuficiencia del nombre como anclaje de la subjetividad, ya 
que sugiere una separación, acaso insalvable, entre la palabra 
y aquello que ésta designa. La precariedad del nombre queda 
señalada, asimismo, por la reiteración, en el primer verso, del 
término «alejandra» que, despojado de la mayúscula que sin-
gulariza al nombre propio, parece haber perdido aquí su fun-
ción de «indicativo distinto» del sujeto (Lejeune, 1994: 51). 
Puro significante, aparentemente vaciado de sentido por el 
acto mismo de la repetición, «alejandra» resuena como un eco 
diferido, un sonido extraño invocado insistentemente, como 
si se buscara sopesar o interpelar a la palabra para redescu-
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brir su significado. No obstante, es también posible suponer 
que, mediante esa repetición, lo que se pone de manifiesto es 
la dispersión, la desintegración del sujeto que se experimenta 
a sí mismo siempre como otro, frente a ese juego de múltiples 
enmascaramientos engendrado por el nombre. El segundo 
verso del texto, «debajo estoy yo», no hace más que subra-
yar dicha separación entre las palabras y las cosas, puesto que 
marca, incluso a nivel gráfico, una división radical entre el 
nombre, como mero signo de lo ausente, de la falta, y el sujeto 
que, sólo engañosamente, es identificado por él, ese yo abis-
mado en una profundidad insondable que escapa al dominio 
de la representación. Esta idea encuentra su correlato en la 
figura visual trazada en el poema, cuyo diseño formal se sos-
tiene en un preciso y minucioso trabajo con el lenguaje y con 
la dimensión espacial de la escritura, a fin de explotar el poder 
sugerente de la distribución de los versos en la página. 

En este punto, el texto nos enfrenta a una inquietante para-
doja. Si en un principio, el sujeto poético se instala en un 
plano diferente al del ilusorio y precario orden simbólico de 
los nombres, incapaces de dar cuenta de su realidad, la de 
ese «yo» extraviado que subyace «debajo», irónicamente este 
sólo puede afirmarse a través del lenguaje. Ha quedado atra-
pado en el equívoco orbe de la palabra, en la medida en que 
la forma pronominal, además de resultar igualmente vaga o 
indeterminada, exige el regreso al nombre para completar su 
referencia. ¿Podemos decir, entonces, que esa «alejandra», a la 
que reenvía el pronombre y con la que concluye el poema, es 
la manifestación única y auténtica del yo? ¿Posee, como se nos 
induce a creer, un estatuto distinto al de las otras «alejandras» 
que se diseminan en el texto o finalmente se revela también 
como puro artificio, (sólo) un nombre más, que corrobora la 
naturaleza inasible del sujeto?

Incluso si afirmamos que este poema, que forma parte de la 
antología La última inocencia publicada en 1956, es una mues-
tra temprana de la desconfianza de Pizarnik en la capacidad 
del lenguaje para referir lo real y, fundamentalmente, en el 
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poder ontologizador de la palabra poética (Piña, 2012), queda 
por indagar qué otros efectos de lectura dispara ese nombre 
que se multiplica como un enigma, desplegando con elocuen-
cia toda su fuerza referencial, a pesar de que el texto mismo 
se encargue de cuestionarla poniendo en escena su carácter de 
simulacro. En este sentido, es casi imposible ignorar que la 
escritora ha convertido en objeto de reflexión poética no un 
nombre–palabra cualquiera, sino su propio nombre, cuya ins-
cripción en el poema explota las expectativas engendradas por 
la confusión identitaria, aprehensible en el nivel del enun-
ciado, entre el sujeto que escribe y el yo ficcionalizado, cons-
truido en el discurso, instaurando un «pacto de lectura ambi-
guo» (Alberca), en virtud de una incesante fluctuación entre 
vida y escritura. De este modo, como lectores nos vemos ten-
tados a buscar «debajo» de ese juego de figuraciones a la Ale-
jandra que firma el poema y a desentrañar qué nos dice el 
texto acerca de su autora.

Si bien la poesía de Pizarnik ha suscitado de manera recu-
rrente una lectura en clave autobiográfica, tendiente a asimilar 
al sujeto lírico de sus poemas con la persona de la escritora, el 
efecto de remisión al contexto autoral resulta, sin dudas, deci-
sivo en el caso de aquellos textos en los que aparece el nombre 
propio. Curiosamente, en el conjunto de su producción, estos 
textos son pocos. Podemos mencionar los ejemplos de «La 
enamorada» (también de La última inocencia) y de un poema 
incluido en una de las entradas del Diario (1956–Verano) en el 
que la alusión explícita a la labor creadora permite vislumbrar 
otra de las modalidades posibles de la inscripción discursiva 
del autor en la obra, la del personaje escritor o «metapoeta» 
(Scarano, 2011a): «tanto miedo Alejandra/ tanto miedo/ la 
nada te espera»/ «siento envidia del lector aún no nacido/ que 
leerá mis poemas/ yo ya no estaré» (71).

Pero lo interesante de «Sólo un nombre» es que ilustra, con 
bellísima precisión, ese movimiento pendular entre lo auto-
biográfico y lo ficcional, esa tensión que nunca llega a resol-
verse porque, justamente, en ella se fundamenta la autofic-
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ción poética. En principio, como parte del juego paradojal, 
el mismo texto se encarga de alertar que lenguaje y realidad 
son dos esferas irreconciliables, lo cual impediría identificar, 
de manera inmediata, al yo que se constituye verbalmente en 
el poema con el sujeto real, Alejandra Pizarnik. No obstante, 
la sola mención del nombre de la escritora bastaría para acor-
tar esa distancia aparentemente insalvable e instalar la vacila-
ción en el lector ya que, como apunta Laura Scarano, es en el 
nombre donde confluyen el autor y el personaje, «la certeza 
de la poesía como escritura del yo y de su vida mediatizados 
por el lenguaje» (2011b: 7). 

Esta última apreciación me parece especialmente significa-
tiva pues se articula estrechamente con el programa estético de 
Pizarnik, que se sostiene en la concepción de la poesía como 
«instancia absoluta de realización del yo» pero también como 
«riesgo mortal» para el sujeto (Piña, 69). En este sentido, aun-
que aquí no haya parecidos que verificar y el componente 
autobiográfico introducido por el nombre propio pareciera 
estar relegado a un segundo plano, frente a la especulación en 
torno a la imposibilidad del lenguaje que constituye el núcleo 
del poema, la mera presencia de este único dato extratextual 
le confiere a esa especulación lírica un tono profundamente 
personal. Consecuentemente, es posible reconocer en el frus-
trado intento del sujeto poético de manifestarse a través del (o 
de los) nombre(s) que permanentemente lo difiere(n), la con-
tienda entablada por la propia Pizarnik con la palabra poé-
tica en su búsqueda de fusionar vida y poesía, en su afán de 
transmutar su (deseo de) ser en lenguaje. Aspiración que, en 
este caso, se presenta signada por el fracaso de la palabra, lo 
que nos vuelve a recordar que esa última «alejandra», la que 
se oculta y se pierde debajo del nombre, es tan solo la figura-
ción ¿de una ausencia? En realidad sería más apropiado decir, 
citando a Túa Blesa, «de una presencia/ausencia, que no podrá 
confundirse con la sola presencia» (51). 

Ahora bien, es innegable que la lectura que se haga del 
texto dependerá, en buena medida, del conocimiento que 
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el lector tenga de la vida y la obra poética de Pizarnik que, 
unida a la red metatextual conformada por otros de sus escri-
tos, como el diario o los ensayos, va configurando un deter-
minado imaginario–mito autoral que la inscribe en el linaje 
de los llamados «poetas malditos» y hace imposible desaten-
der esa intensa apuesta vital por el arte. Esa creencia de que la 
poesía no puede ser más que escritura de sí, puesto que el yo 
(y la vida misma), aunque finalmente acabe desintegrándose, 
se funda y adquiere su sentido en aquella, tornándose indis-
cernible la frontera entre ambos. Para concluir, me limito a 
reproducir las tan citadas palabras del diario de la autora que 
expresan de manera admirable lo expuesto anteriormente: 
«por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real 
fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues 
ésta no existe: es literatura» (Diarios, 200).
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Roberto Jorge Santoro 
EVANGELINA AGUILERA (UNMDP)

El poeta argentino Roberto Jorge Santoro, miembro de la 
«poesía social» de fines del sesenta y principios de los setenta 
en Argentina, presenta textos interesantes para ser abordados 
desde la categoría de autobiografía/autoficción. Analizaremos 
aquí los poemas: «Colofón lírico», del poemario Cuatro can-
ciones y un vuelo (1973), y el poema «Declaración jurada», del 
libro No negociable (1975). Su obra restaura la «ilusión referen-
cial», no como reproducción mimética decimonónica, sino 
como práctica discursiva que construye la realidad histórica 
como foco de referencia. Esta poética «testimonial» provee 
datos del contexto social y considera al lenguaje como medio 
de comunicación y denuncia, capaz de operar sobre la reali-
dad. Consolida, a su vez, una figura de autoridad textual con-
testataria al poder y elige en su retórica expresiones cercanas a 
la oralidad y al lenguaje coloquial. Es una poética que se ali-
nea con la vanguardia «política» de Argentina, representada 
por el grupo de escritores de Boedo, que consideraba al arte 
desde su función social, con expresiones esencialmente senci-
llistas y costumbristas.

El poema «Declaración jurada» es un texto de apenas tres 
versos que pertenece a No negociable, y como los restan-
tes títulos de los cuarenta y cuatro poemas de este poema-
rio, tiene la particular función de rotular el poema sin que 
se reiteren las palabras que lo componen en el cuerpo del 
texto: define una clase, abstrae una categoría o acción, etc. 
Un caso que puede ejemplificar claramente este uso particu-
lar del título sería el poema que se titula «Verbo irregular». 
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Dice: «yo amo/ tú escribes/ él sueña/ nosotros vivimos/ voso-
tros cantáis/ ellos matan». Vemos cómo el título cobra sentido 
si atendemos al uso de la forma que se emplea en el poema, 
la misma que se usa para conjugar un verbo, con las personas 
gramaticales pertinentes. Los verbos que se emplean, por otra 
parte, son todos diferentes pero sólo el último, el que corres-
ponde a la tercera persona plural, tiene un sentido negativo y 
hace evidente alusión a la facción política que se critica con 
insistencia desde este poemario. Así, el último verso se conec-
taría con el título, debido a que la irregularidad no está en los 
verbos, sino en la acción última que éstos ejecutan. 

«Declaración jurada» dice sucintamente: «Si mi poe-
sía no ayuda a cambiar la sociedad/ no sirve para nada./
Roberto Santoro». El hablante «elige» la poesía para ratifi-
car su concepción de literatura comprometida, pero el título 
nos impone una primera ficción que sería pensar este poema 
como si fuera un juramento civil. De hecho, el nombre pro-
pio, como en todo documento, avala la declaración. Y se des-
prenden varios aspectos para analizar: el pretendido uso de 
otro género (documento administrativo o legal), la existen-
cia de un último verso que funciona como firma, la identifica-
ción por el nombre de autor entre hablante y poeta real, y la 
enunciación en primera persona de quien se identifica con el 
acto de escribir poesía. Estos aspectos evidentes tienden a pro-
blematizar el concepto de referente: ¿cómo leemos un poema 
cuyo tercer verso es el nombre del autor si nos es imposible 
cuestionar que la poesía es ficción? ¿Cómo leernos sin recaer 
en una postura biografista que anule el artificio?  

La «autorrepresentación autoral» que advertimos aquí 
con la figuración del poeta como autor dentro del poema 
nos impulsa a preguntarnos si esta personificación litera-
ria reduce, simplificando, la tarea del lector o si, antes bien, 
la complejiza. Fundamental respuesta a este interrogante lo 
aporta el análisis de la perspectiva pragmática que requiere la 
noción de autoficción. Scarano, acuña el concepto de «meta-
poeta» como «la figuración que el propio poeta recrea en el 
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texto, adoptando las señas de identidad del escritor corpori-
zado en la piel del personaje» (2011a: 322) y entiende que este 
término plantea un particular efecto de lectura, que «nunca 
suspende la conciencia de estar frente a un poema» (por con-
vención, de naturaleza ficticia), pero percibe y comprueba «el 
deliberado efecto de remisión referencial que su uso conlleva» 
(2011a: 325). La actitud pragmática que esta poesía autoficcio-
nal exige, implica el reconocimiento por parte del lector de 
los datos empíricos y, a su vez, la ubicación de estos datos en 
la ficción misma que los nombra. 

El poema «Colofón lírico» fue escrito en 1973 y pertenece 
al poemario Cuatro canciones y un vuelo. Como el título lo 
indica, el poema «cierra» el poemario aportando datos que 
solemos leer en los paratextos de un libro, como el año de 
publicación y la cantidad de ejemplares: «bajo el signo de los 
peces/ del año mil novecientos setenta y tres/ se dio por fina-
lizada la impresión», «se utilizaron en la impresión de los 500 
ejemplares». El poema pone en escena el plano concreto de 
la publicación: habla de cómo, dónde y quiénes trabajaron y 
haciendo qué cosas, con qué elementos. Esto es, cierta realidad 
de la acción y la materia en consonancia con la adscripción a 
una idea de literatura social, «útil». Angel Di Giorio, Pedro 
Gaeta y Roberto Santoro junto a la mención del movimiento 
de integración artística Gente de Buenos Aires, operan en esta 
autoficción poética como factores textuales de identificación 
(Molero de la Iglesia, 2000b: 42). La mención de Roberto San-
toro en tercera persona («el poeta dedica estos antiguos poe-
mas/ a Dolores y a Teresa») muestra una estrategia de ficcio-
nalización donde el yo deviene personaje en tercera persona 
gramatical, distanciado del hablante en primera persona.

Es significativo que en estos poemas aparezca el nom-
bre y el apellido completo del autor funcionando a veces 
como firma, como reduplicación de la persona («Declaración 
jurada») y como principal hacedor del poemario (en «Colo-
fón lírico»). Tengamos en cuenta que al comentar cuáles fue-
ron los integrantes que contribuyeron en la creación del libro, 
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comienza por mencionar quién escribió las palabras, luego 
quién ha dibujado y, por último, quién se ha dedicado al tra-
bajo de impresión. Esta actitud protagónica está estrecha-
mente ligada, en estas autoficciones, con la poética histórica a 
la que pertenece el autor. Esto es, hay una construcción de un 
personaje–poeta, que se compromete con el acto de escribir, 
que está convencido que debe escribir poesía con un fin con-
creto y de repercusión inmediata en su medio, con una «utili-
dad» que se conecta con la insistencia en la materialidad que 
supone el acto de creación de un libro de poemas: no dice de 
qué habla en su libro, dice quiénes hicieron acciones y qué 
elementos usaron.
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Miguel de Unamuno
MARÍA CLARA LUCIFORA (UNMDP)

Si bien en un principio Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 –
Madrid, 1936) es estudiado en relación con la llamada «gene-
ración del ’98», su obra excede todas las clasificaciones posi-
bles. Dueño de una personalidad compleja, siempre en 
tensión, es víctima de múltiples vaivenes interiores, tanto reli-
giosos como ideológicos y existenciales. Las fuertes crisis que 
sufre durante su vida y la conformación agónica de su pen-
samiento se plasman en su obra a través de vertientes muy 
diversas. Así encontramos, por ejemplo, un Unamuno noven-
tayochista, de tendencia esencialista y determinista, que en 
su ensayo «En torno al casticismo», indaga acerca del modo 
de «salvar» a España, a través de la búsqueda de la «esencia», 
«de lo eterno de la casta española». Pero también hallamos 
un Unamuno experimental, vanguardista, cuya novela Amor 
y pedagogía (1902) inicia un cambio definitivo de rumbo en la 
narrativa del siglo xx hacia la experimentación y el antirrea-
lismo, como forma de poner de manifiesto la pérdida de la fe 
en el realismo, la angustia vital frente a la crisis de los esque-
mas de pensamiento del racionalismo y el descubrimiento del 
absurdo de la vida. De este modo, los planteos existenciales y 
las preocupaciones filosófico–religiosas que inundan la narra-
tiva de Unamuno, así como el juego desestabilizante con las 
categorías textuales de personaje, autor y lector, anticipan la 
crisis posmoderna del sujeto. Por otra parte, algunos de sus 
textos poéticos retomarán esta vertiente existencialista para 
continuar preguntándose acerca de la condición del sujeto, así 
como para proclamar el escepticismo ante la propia existencia 
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y la duda sobre el ser. Éste será el leit–motiv de los poemas que 
analizaremos en este trabajo. 

Los poemas seleccionados son dos: «¡Cuántos he sido!», 
publicado en Rimas de dentro (1923) y «—¿Eres tú éste, 
Miguel?», de 1929 incluido en el Cancionero (1936). Obvia-
mente, el primer elemento que llama la atención de estos tex-
tos y que nos permite preguntarnos acerca de la puesta en 
marcha del mecanismo autoficcional es la aparición de un 
nombre propio que coincide con el nombre del autor empí-
rico. Sin embargo, este nombre se inserta en una trama tex-
tual que nos impide hablar de autobiografía, en ambos casos 
por diferentes motivos. 

En el primer poema su apellido se presenta en el cuarto 
verso, cuando la persona gramatical cambia de la primera a la 
tercera y el sujeto singularizado a través de este apellido, adje-
tivado como «pobre», se distancia de aquel yo que asumió los 
tres primeros versos:

¡Cuántos he sido!
Y habiendo sido tantos,
¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno
¿quedará sólo el nombre?

El segundo poema consiste en un breve diálogo entre dos 
voces. Se utiliza en esta ocasión el nombre de pila del autor, 
Miguel, y una voz pregunta a la otra por el dueño de ese 
nombre. Ese segundo hablante niega su posesión y lo atribuye 
a un «otro»:

—¿Eres tú éste, Miguel? Dime
—No, yo no soy, que es el otro. 
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La primera conclusión que podemos extraer de estas par-
ticularidades es que hay un juego con el nombre propio y la 
otredad. Los textos no favorecen la identificación del hablante 
con el sujeto empírico que firma la portada de los libros y, por 
el contrario, propician la indefinición, la imposibilidad de atri-
bución definitiva que conllevan los nombres propios. Si bien 
los nombres implican una irrupción de la realidad extratextual 
en el ámbito de lo ficcional, por la cual el lector podría estable-
cer una identificación entre sujeto hablante y autor, este hori-
zonte de expectativas se falsea cuando en relación con el nom-
bre propio es imposible reconstruir un sujeto de identidad 
definida, única, monolítica y constante a lo largo del tiempo. 

Así, el nombre establece una relación directa con la otredad, 
que adquiere diversas formas. En el primer poema de Una-
muno, el paso del tiempo es uno de los elementos que des-
arma la unidad del sujeto. El primer verso: «¡Cuántos he sido!» 
supone la sucesión de sujetos, personalidades, seres diversos a 
lo largo del tiempo. La identificación entre el yo y los términos 
«cuántos» y «tantos» (v. 2) reafirma esta multiplicidad identi-
taria. Sin embargo, rápidamente una pregunta hace derivar la 
multiplicidad en la nada: «¿acabaré por fin en ser ninguno?». 
La rima consonante que se establece entre «ninguno» y «Una-
muno» plantea la vacuidad del nombre propio, que se presenta 
como una cáscara sin contenido. La segunda pregunta que 
finaliza el poema así lo sugiere: «¿quedará sólo el nombre?». 
Sin embargo, se insinúa aquí que ese nombre es lo único que 
se mantiene y que une a los sucesivos sujetos que lo asumen. 
Esto abona la tesis de que una persona no es una, sino muchas 
y que el nombre produce una ilusión de continuidad que ter-
mina por diluirse (como expresa la pregunta final). Se suma 
a esto, el adjetivo «pobre» que lleva la lectura del poema a un 
nivel existencial. Esta revelación de la «nadería» de la persona 
(en palabras de Borges) se asume desde la angustia vital, cuya 
expresión se ve reforzada por el uso de la oración exclamativa 
y de las preguntas que suelen implicar cierta conmoción senti-
mental en el ánimo del hablante. 
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Por último y como decíamos antes, el ingreso del apellido 
se produce desde una tercera persona, por lo que podemos 
hablar de un desdoblamiento del sujeto textual, que se repite 
en los otros dos textos. 

El segundo poema de Unamuno es un breve diálogo que 
utiliza pocos vocablos. La dicotomía yo–otro y el verbo «ser», 
conjugado en presente y en las tres personas gramaticales: 
«soy», «eres», «es», produce una dislocación y una fragmenta-
ción de la unidad del yo. Si filosóficamente, el verbo ser define 
la esencia de las cosas; en este caso, el uso de este verbo tiene 
un efecto contrario: el intento de esencializar al sujeto entra en 
un proceso de relativización por el que su condición pierde jus-
tamente el carácter permanente, sólido o unívoco, propio del 
ego cartesiano, para entrar en el terreno de lo accidental y lo 
incierto, a través de la pregunta por la esencia («¿Eres tú éste, 
Miguel?»), la consiguiente negación («No, yo no soy») y la pos-
terior afirmación en la alteridad («que es el otro»). 

Si queremos hablar de autoficción en los poemas unamu-
nianos, será necesario realizar algunas consideraciones, pues no 
encontramos allí los rasgos de una vida (bio). Más que la ambi-
güedad entre el pacto ficcional y el autobiográfico, sería entre 
el pacto ficcional y el «auto–gráfico» (Scarano, 2012), porque 
no hay biografía sino sólo la puesta en jaque de una identidad 
(auto), que se asocia directamente con el nombre propio, que 
es escritura (grafía). Así, adelanta también los postulados del 
posestructuralismo francés: el sujeto es múltiple, fragmentado, 
es otro y a la vez, nada: sólo lenguaje y escritura. 
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César Vallejo
FRANCISCO AIELLO (UNMDP–CONICET)

Más allá de las controversias que desvelan a los especialistas a 
propósito del ordenamiento de los poemas —además de otras 
arduas dificultades de su fijación textual, que han sido señala-
das por Julio Ortega, entre otros expertos—, un rasgo formal 
que caracteriza las composiciones que integran Poemas huma-
nos, obra publicada tras la muerte de su autor, César Vallejo 
(1892–1938), se advierte en el frecuente empleo de una estruc-
tura externa clara, como la caracteriza André Coyné. El texto 
que nos convoca, «Piedra negra sobre una piedra blanca» no 
es la excepción, ya que su organización estrófica —dos cuar-
tetos y dos tercetos— permite considerar que se trata de un 
soneto, a pesar de cierta heterodoxia reconocible en versos 
que se sustraen de la exigencia del endecasílabo propio de este 
molde canónico. 

La división entre cuartetos y tercetos resulta altamente 
significativa a la hora de considerar la inclusión del nom-
bre propio en el poema, puesto que el cambio de tipo de 
estrofa implica, asimismo, un desplazamiento en la perspec-
tiva, de acuerdo con el viraje de la primera persona gramati-
cal a la tercera. En efecto, de un yo se pasa a un él, el cual pre-
senta la particularidad de compartir el antropónimo con el 
poeta empírico, cuyo nombre se consigna en la portada del 
libro impreso: César Vallejo. Se incluye, así, el nombre pro-
pio como objeto del discurso a través de un ejercicio de des-
doblamiento, mediante el cual el yo pasa a ser un observador 
externo de sí mismo. Ahora bien, si «César Vallejo» tiene en 
el poema como correlato al pronombre personal él, surge una 
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dificultad distinta o, al menos, un nuevo matiz al problema 
de aproximar —sin que, en ningún caso, se produzca una 
completa superposición identitaria— el yo lírico y la figura 
del autor empírico. Pues se perfilan tres aristas distintas que se 
remiten unas a otras: el yo lírico, el César Vallejo textual y el 
César Vallejo empírico. 

Al emprender el ejercicio de aislar los cuartetos, se observa 
que la ausencia del nombre propio obstaculiza la vinculación 
evidente entre la instancia textual y aquella extra–textual, lo 
cual —sin embargo— no supone la imposibilidad de esta-
blecer tal vínculo, puesto que el texto ofrece otros indicios. 
En tal sentido, merece especial atención la segunda estrofa, 
donde leemos «que proso/ estos versos…». Este giro auto-
rreferencial alude de manera explícita al propio poema, tal 
como lo indica el demostrativo estos, lo que autoriza a con-
siderar un yo lírico–poeta, en tanto se refiere en primera per-
sona a su propia práctica poética. Es admisible interrogar aún 
más esa construcción, dado que la sintaxis reúne —mediante 
la estructura de verbo con complemento directo— elemen-
tos incompatibles desde el punto de vista semántico (prosa y 
verso). Cabe señalar que el poema «Guitarra» —que también 
forma parte de Poemas humanos— reconcilia el mismo anta-
gonismo: «con su prosa en verso,/ con su verso en prosa». 

Además de la confluencia de nociones incompatibles, el 
poema «Piedra negra sobre una piedra blanca» da un paso 
más en la complejidad de este recurso, al acuñar el neolo-
gismo proso, flexión del inexistente —teniendo en cuenta 
la autoridad del drae— verbo prosar. De manera que proso 
estos versos no sólo nos indica la autoconstrucción del yo lírico 
como poeta, sino que además —aun cuando no nos aventu-
remos en inferencias apresuradas sobre la poética vallejiana 
a partir de la lectura de uno solo de sus poemas— sugeriría 
una ideología estética que pugna por superar los límites que 
impone el lenguaje, entendido en tanto lengua —con su sis-
tema de reglas— y como tradición poética, según se advierte 
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en las transgresiones señaladas más arriba al anquilosado for-
mato del soneto. 

Otro elemento presente en estos cuartetos que supone un 
punto de enlace con el contexto es la alusión a París, ciudad 
en la que César Vallejo residía en el momento de producción 
de las composiciones que confluirían póstumamente en Poe-
mas humanos. En esas primeras décadas del siglo xx, la capi-
tal francesa ostentaba aún su centralidad en calidad de ciu-
dad faro para artistas e intelectuales, tanto de Europa como del 
continente americano. Sin embargo, el París que encontramos 
en este poema no da cuenta del fervor que despertara su ebu-
llición cultural. Por el contrario, en «Piedra negra sobre una 
piedra blanca» la ciudad queda asociada a la propia muerte. 
Son conocidos los padecimientos económicos y los constan-
tes problemas de salud que asediaron los días parisinos de 
Vallejo (Coyné), aunque sin necesidad de apelar a esas infor-
maciones biográficas es posible reparar en la autofiguración de 
poeta, quien en el propio poema asume una posición a con-
tracorriente de la dominante, que forja una actitud reverencial 
en boga ante el esplendor —material y simbólico— de París, 
espacio que resulta textualmente signado por el desamparo. 

El carácter prospectivo e insistente —se reitera la forma 
verbal moriré— con que el yo lírico se refiere a su propia 
muerte se transforma ya en un hecho consumado al pasar a 
los tercetos, en los que tal hecho se presenta en pretérito. De 
manera que, además del desplazamiento en la perspectiva del 
sujeto —a través del cambio de persona gramatical, que ya 
señalamos—, se advierte una fractura en la temporalidad, la 
cual profundiza la división entre cuartetos y tercetos, gozando 
estos últimos de mayor unidad de sentido por integrar una 
única oración, cuyo afán expansivo refuerza el efecto opre-
sivo que se describe. La muerte, entonces, es el principal indi-
cio que autoriza a establecer la identidad entre el yo lírico de 
los cuartetos y el César Vallejo de los tercetos. Por su lado, 
el recuerdo (de la muerte) que aparece en el segundo verso 
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remite semánticamente al pasado —contrapuesto al futuro 
morfológico— y, así, anticipa el contenido de los tercetos. Sin 
embargo, la unidad del poema también está dada por el pro-
cedimiento de diseminación y recolección, mediante el cual 
se constituye la enumeración final —«son testigos/ los días 
jueves y los huesos húmeros,/ la soledad, la lluvia, los cami-
nos…»—, al agrupar elementos ya introducidos en los cuar-
tetos, ya sea empleando el mismo sustantivo (jueves, húme-
ros, camino), o bien recurriendo a una derivación morfológica 
(solo–soledad) y a la sinonimia (aguacero–lluvia). Así, se cons-
tata el desdoblamiento del sujeto que lo lleva a ser testigo de 
las vejaciones que lo conducen a su propia muerte.

Hemos relevado los indicios textuales que vinculan al yo 
lírico con el personaje César Vallejo. Ahora bien, existe un 
factor extra–textual al que remiten ambas instancias textuales 
y que, por ende, reafirma su correspondencia. Nos referimos 
al autor empírico César Vallejo, quien comparte el oficio de 
poeta con el yo lírico de las dos primeras estrofas y el nombre 
propio con el personaje de las últimas dos. De este modo, la 
figura del poeta de carne y hueso colabora de manera decisiva 
en la continuidad del sentido a lo largo del poema, a pesar de 
la fisura producida entre sus dos partes. Pues bien, sin caer en 
las falacias biografistas, constatamos que el restablecimiento 
de la figura de autor —finalmente convocada por el propio 
poema— activa un juego de remisiones entre aristas identi-
tarias que acercan lo textual a lo empírico, y viceversa. Dicho 
acercamiento no debe confundirse con equivalencia, aunque 
ciertamente pone en jaque las certezas referidas a los límites 
entre literatura y vida.
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Luis Antonio de Villena
MARTÍN PRESENZA (UNMDP)

En las siguientes líneas nos ocuparemos del uso del nombre 
de autor en el poema «La vida escandalosa de Luis Antonio 
de Villena». La categoría teórica de la autoficción resulta útil 
para articular esta inscripción nominal con los procedimien-
tos narrativos presentes en el texto. En la lectura que pro-
ponemos aquí, el poema está construido como un tipo par-
ticular de relato. Siguiendo esta línea de pensamiento, es 
adecuado hablar de la presencia en el texto de un personaje 
que se identifica a través del nombre propio con el autor y 
con el hablante lírico.

La figuración del hablante lírico como personaje en el 
poema se pone en evidencia mediante el profuso empleo 
de verbos en primera persona conjugados en pretérito per-
fecto del indicativo, tiempo verbal asociado habitualmente 
con el relato. A nivel semántico, estos verbos contribuyen a 
dar carácter narrativo al poema, puesto que refieren a accio-
nes, en su mayoría de la vida cotidiana, como bajar una esca-
lera o tenderse en una cama. El título del poema puede leerse 
como una muestra de lo engañosos que pueden ser los lími-
tes que separan el pacto autobiográfico del pacto ambiguo 
de la autoficción (Alberca). Si desglosamos la construcción 
«La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena» en sus par-
tes, comprobaremos que, en efecto, la presencia del nombre 
de autor y la aparición del sustantivo «vida» son índices que 
apuntan hacia el género autobiográfico. Sin embargo, este 
título es también una referencia intertextual al incluir una cita 
del poema «La vida escandalosa de César Moro», del poeta 
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peruano de igual nombre. En consecuencia, como lectores 
nos vemos forzados a enfrentarnos —suponiendo que este-
mos enterados de la existencia del intertexto— con el hecho 
de estar lidiando con un texto literario, y por lo tanto, fic-
cional. El movimiento deliberado «de la vida al texto» decla-
rado por la promesa autobiográfica del título no se realiza de 
manera lineal, sino que adopta una ruta sinuosa, plagada de 
los espejismos de la ficción. Si Lejeune, por su parte, afirma 
que el nombre del autor sella por sí mismo el pacto autobio-
gráfico, a la vez, se puede contraponer que la cita de César 
Moro funciona como declaración del pacto ficcional. De esta 
manera, el poema quedaría dentro del dominio de la autofic-
ción entendida como «pacto ambiguo», indicando al mismo 
tiempo dos elementos que entran en tensión: por un lado, 
que el asunto del texto es la vida de su autor; pero, por otro 
lado, que no por ello el poema abandona su condición de 
artefacto verbal polisémico.

El texto de Villena también nos permite plantear otro uso 
del nombre de autor, que ya ha sido notado por Lejeune. Un 
nombre propio involucra en realidad, por su misma condi-
ción de institución social, todo un sistema de nombres rela-
cionados con él (1994: 170). Llamarse a sí mismo «Luis Anto-
nio de Villena», permite al hablante lírico involucrar otra 
identidad, la del tú lírico. Así aparece declarado en el texto: 
«Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti/ todo el poema) lo 
adjetivo para que no se entienda» (las cursivas son nuestras). 
Es decir, a pesar de que el hablante lírico no puede nombrar 
al amante, a causa del tabú social que pesa sobre la homose-
xualidad, al nombrarse a sí mismo está implicando la identi-
dad del otro. Podría hablarse, entonces, de un uso del nombre 
de autor que da carácter de apóstrofe al poema. Dicho de otro 
modo, el texto está tan orientado hacia la segunda persona del 
discurso como hacia la primera.

Cabe en este punto hacer una referencia al poema de César 
Moro al que alude el título del de Villena. En una primera 
lectura, su estética antirreferencial hace difícil ver una cone-
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xión directa entre ambos. ¿Qué sentido tiene, pues, el uso del 
nombre propio en ese texto? La noción de auto–alegorización 
puede servir de ayuda, en tanto resulta apta para dar cuenta 
de los juegos ficticios en el texto sin cancelar por completo un 
vínculo último entre texto y mundo empírico (Combe, 1999: 
148). Con esta idea en mente, podríamos pensar que el uso 
del nombre de autor en «La vida escandalosa de César Moro» 
responde a un objetivo de autoalegorización. La retórica del 
poema responde a los principios de la poesía surrealista, diri-
gidos en contra de la idea de un sujeto individual capaz de lle-
var a cabo un relato unificado y coherente de su propia exis-
tencia. Esto impide una lectura autobiográfica o autoficticia 
—dado que no hay «pacto ambiguo».

Sin embargo, es posible reconstruir una imagen del 
hablante lírico resultante de los retazos que la escritura va 
dejando. Así, en el poema el sujeto se presenta como perso-
naje junto a Luis ii de Baviera, figura histórica pero de mati-
ces legendarios, mencionado en principio como «mi amigo el 
Rey». Esta pareja de personajes se manifiesta en el verso final 
bajo la imagen de «los dos más hermosos tigres del mundo». 
De forma similar, los tropos del poema recurren múltiples 
veces a nombres de animales. En efecto, una lectura com-
pleta del poemario La tortuga ecuestre muestra que el princi-
pal recurso de figuración del yo y el tú líricos lo constituyen 
estas imágenes. El nombre de autor entra en tensión con el 
desmonte de la idea de sujeto unitario que se lleva a cabo por 
medio de la escritura. 

La lectura del poema de Villena permite encontrar algunos 
puntos de resonancia entre ambos textos, como el encuen-
tro nocturno entre los personajes, la clandestinidad, la iden-
tificación del otro como «el amigo». También confluyen en 
esta dirección los datos biográficos conocidos de César Moro, 
quien tuvo que lidiar con un contexto social todavía más 
represivo que el de Villena. La noción de autoalegorización 
preserva el intento de construcción de la propia imagen sin 
cancelar la densidad semántica añadida por la retórica surrea-



234

lista. En palabras de Combe, «el juego de lo biográfico y lo 
ficticio (…) tiene un alcance intencional doble, de forma que 
el dominio del sujeto lírico es el del “entredós” del Zwischen-
reich del que habla K. Stierle» (1999: 152).
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