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Cuando un nombre no nombra, y se vacia,
desvanece también, destruye, mata
la realidad que intenta su designio.

(“Palabra muerta, realidad perdida™)

En el presente trabajo, nos centraremos en la relevancia del nombre de autor incluido en la obra
poética del escritor asturiano, atendiendo a sus efectos y funcionamiento pragmatico. En este repliegue
discursivo sobre “si mismo”, Angel Gonzalez (1925-2008) reivindica la posibilidad de plasmar una
autorrepresentacion, que excede con creces la mera remision a la persona empirica, pues ésta sélo se
comprende en el cruce de ambas esferas -privada y pablica-, entre la proyeccién autobiografica y la version
escrituraria. El orden social queda integrado a su autoanalisis, y dentro de él el propio sujeto que nos cuenta
su vida, al tiempo de advertirnos sobre los limites de tal gesto, por su estatuto verbal e imaginario (Scarano
2011a). La pulsion figurativa de esta escritura dotada de nombre autoral revierte sobre el lector, que no
puede sustraerse a la seduccion que ejerce sobre él la funciéon denotativa del antropénimo, de efecto
“encantatorio” (al decir de Philippe Lejeune), proyectando un “aura de verdad” sobre el poema, pero
preservando un incesante “movimiento de vaivén” (Combe 145), del autor empirico al ser de papel.

Sabemos que el sujeto lirico se construye como “imaginario” o “ficcional” y nos propone un “relato
de identidad”, una version filtrada por una subjetividad en proceso, imposible de sujetar de manera univoca a
los avatares extratextuales. Pero en esta operatoria los datos de la biografia del autor incorporados al texto
colaboran con el efecto de realidad que propicia el antroponimo. La expresion “ficcion-autor” (Scarano 2013
y 2014), para aludir a la construccion mediatizada de un personaje ‘“nombrado” y “fechado”, junto con sus
desdoblamientos, mascaras y demas figuraciones, nos permitira discutir los juegos y alianzas establecidas

entre yo lirico y autor.
1. Los espejos de la ironia
Una de las cuestiones principales en la constituciéon de la “autopoética” de Angel Gonzélez es el

buceo en la identidad del yo y, en ese movimiento, es manifiesta su preocupacion por la construccion

explicita de un “personaje poético” al que le cede su propio nombre. Tras el modelo de Antonio Machado y



sus apocrifos, enfatiza en su trabajo ensayistico la inventio creadora, la conciencia del artificio que lleva a
objetivar su voz en una identidad otra. Esta apuesta, como ha sefialado el autor, responde especialmente a lo
que puede denominarse una “estética del pudor”, o una retorica, un “tono” singular, asociados al recato; se
edifica una voz que rehlye la grandilocuencia y la altisonancia tanto como el patetismo, la confesionalidad y
la expresividad directa. Por tanto, la distancia que ofrece el personaje poético sera la matriz que acomparie
otras tantas estrategias de su poesia —correlato objetivo, parodia, satira o, muy especialmente, la ironia-, para
obtener “un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo
importante para una persona que, como Yo, intenta escribir poesia desde sus experiencias conservando un
minimo de pudor” (Gonzalez 1980: 19).

La “gran dosis de ironia” (Benson 1981: 570) presente en su poesia ha sido destacada no so6lo por el
propio poeta sino, de manera practicamente unanime, por todos sus criticos, ya desde los tempranos y
clasicos trabajos de Emilio Alarcos, José O. Jiménez, Dionisio Cafias 0 Douglas Benson, hasta las lecturas
mas actuales. Este elemento constituye uno de los motores principales de su escritura: no es sélo un
procedimiento o una figura retorica, sino mas bien una vision particular del mundo y de la escritura. Esta se
observa especialmente a partir de su libro de 1962, Grado elemental, pero recorre como una constante toda
su trayectoria lirica.

Este dispositivo — que comparte con otros coetaneos, como rasgo generacional - se destaca en primer
término como una de las tantas técnicas o procedimientos (al igual que la alegoria, el simbolo, etc.) para
burlar o eludir la mirada vigilante del censor (como el propio Gonzalez ironiza, la inversion del significado
que exige la operacion irénica muchas veces excedia las limitadas capacidades mentales de dichos sujetos
[1980: 18-19]). En segundo lugar, la ironia como principio constructivo supone la multiplicidad, la
relatividad, la convivencia de puntos de vista disimiles; habilita asi una innegable cuota de escepticismo
porque permite la eficacia critica - renovando los trazos gruesos Yy altisonantes de los sociales mas ortodoxos
0 panfletarios-, y, a la vez, impide “la pretenciosa formulacion de las pretendidas verdades absolutas”, al
introducir en la afirmacién el principio de la negaciéon™.!

Como hemos dicho, la ironia le permite distanciarse de la carga sentimental, del confesionalismo o
una expresividad lirica quasi-directa.? En palabras de Gil de Biedma, la ironia opera como una “sordina”
frente a los excesos expresivos o cualquier “exaltada tesitura lirica” (1980: 67). Y en esta busqueda, en pos

del recato y como respuesta al pudor, la creacion de un personaje poético es una de las técnicas centrales en

! Como la critica en general ha observado, la ironia permite el ingreso de poemas testimoniales, pero priorizando el
multiperspectivismo, que “crea una rica vision de la vida y una rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo politico
social” (Benson 1981: 571). Dionisio Cafias aludira en este sentido a la “polifonia poética” de Gonzalez, que supone esa necesidad
de “de contemplar una y otra vez el objeto a que se enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de dar expresion a esas
multiples perspectivas desde una correspondiente pluralidad de tonos” (1980: 5).

2 Cfr. los trabajos sobre la ironia de Kirkpatrick, Aguiar e Silva, Abuin Gonzalez y Ballart -citados en la bibliografia- asi como la
minuciosa lectura sobre esta tematica que realiza Marcela Romano (2003).



la obra gonzaliana para lograr objetividad y distancia de si mismo. En relacion con la tematica identitaria, la
ironia adquiere en su obra una importancia fundamental, pues no sélo habilita ese “tono de distanciamiento”
por la creacién de un personaje otro, sino que permite los vinculos méas complejos con la idea de
“autocritica” y “‘autoparodia” (Ballart). Y de paso sirve de basamento para los giros desacralizadores con
que sera leido ese mismo personaje en poemarios mas tardios, a través de una renovada cosmovision que

pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o la ambigtiedad.
2. La construccion de “Angel Gonzalez”

El nombre propio del autor inaugura su obra poética en el texto inicial de la seccién “Aspero
mundo”, de su primer poemario homénimo. El texto titulado “Para que yo me llame Angel Gonzalez” — uno
de sus poemas mas citados y recordados — permite condensar y traducir la preocupacion social, el anclaje en
un tiempo que es tanto metafisico como marcadamente historico en sus primeros libros, a través de un sujeto
que se manifiesta con su rostro y su nombre civil, con una identidad tanto individual como genealdgica, el

yo como una parte de la atavica especie y de la historia de la humanidad:

Para que yo me llame Angel Gonzélez,

para que mi ser pese sobre el suelo,

fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,

fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y méas cuerpos, fundiéndose incesantes

en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron

con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne,

trepando por los siglos y los huesos.
(15)

En este texto inaugural, que permite ser leido como un “prélogo” a su obra, la mencion inicial del
nombre construye en este caso un “sujeto-consecuencia”, resultado del despliegue diacronico de una
temporalidad en la que se conjuga lo cronolégico y lo cosmoldgico. La historia de la humanidad aparece
fundida en la carne, en el ser de este sujeto autoral. Se condensa en la utilizacién onomastica la apuesta
realista de Gonzalez, de re-humanizacion y desacralizacion subjetiva, que replica cualquier cariz
“torremarfilista” o de exaltacion egocéntrica del yo, concebido como demiurgo, vate o genio creador. El
personaje que levanta el telon se reafirma pues en su singularidad, pero como parte del colectivo histérico
que le sobreimprime su nombre civil, en la senda teorizada por Pierre Bourdieu: el acto nominal de bautismo

supone un estado de “unificacion del yo” en distintos estados del campo, otorgandole un estatuto puntual



como parte de la vida social (1997: 77). Tiende asi al autorreconocimiento en la creacion de un personaje
que, en un doble juego, tanto objetiva al yo en otro como, al otorgarle su nombre a éste, le sobreimprime los
rasgos historicos de la figura autoral.

En este sentido, en la tension dialéctica entre intimidad/sociedad, entre historias/Historia, entre
singularidad y proyeccién social, es significativo el valor simbdlico que adquiere el antropdnimo como
compendio de dichas conjunciones y pares complementarios. “Angel” y “Gonzélez” anudan también estas
tensiones, en la yuxtaposicion del nombre de pila que reenvia a un individuo puntual, junto al patronimico
que, en cambio, remite a estos “hombres de todo mar y toda tierra” en relacion con las raices genealdgicas
desconocidas de dicho apellido en la onomastica peninsular, cuestion sobre la que ha reflexionado el propio
escritor en una entrevista con Campbell: “El poema es una especie de recorrido por mi arbol genealdgico,
por otra parte anénimo: a los Gonzalez no hay quien los rastree por la genealogia hispanica. Es el arbol
genealodgico del sufrimiento, a lo largo de generaciones enteras, de la plebe o de la gleba” (1970: 373).

Este “nombre familiar” (patronimico) representa y contiene desde el espacio nominal el transcurso
cronoldgico que plantea el texto en diversos niveles, para dar cuenta de una identidad que se afirma no por
su aislamiento y singularidad sino, en contraste, por los lazos que la anudan intrinsecamente con la historia,
“a través de los siglos y los huesos”. Esta imagen de poeta que se presenta en esta pagina inaugural conjuga,
a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto al Angel Gonzalez “de papel” como al ser
humano biografico. En esta incorporacion subyacen pues la vision pesimista, el “arbol genealdgico de
sufrimientos”, como decia el poeta, por un lado; junto con el énfasis muy notorio que, en la linea
machadiana, presenta al sujeto como un hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de “hombre bueno” y
sencillo, parte de una “familia [que], en cuanto te remontas un par de generaciones, esta integrada por
campesinos muy pobres” (1970:373).

Si el apellido “Gonzalez” cobija bajo sus letras lo anénimo, lo plural y corriente en referencia a la
historia (espafiola, principalmente), el nombre de pila “Angel”, amén de su valor designativo, le permite
establecer filiaciones de indole literarias. Como ha advertido Antonio Armisén en su minucioso estudio del
poema, este nombre permite vincularlo con otros poetas, algunos de ellos coetaneos, que acuden también a
esta imagen en sus poéticas.® La temética en torno de las relaciones angélicas y teologales y la tradicion
poética atraviesa la historia literaria, en muchos casos, en cercania con la obra gonzaliana (Rafael Alberti

con Sobre los angeles, Vicente Aleixandre con Sombra del paraiso, etc.); entre los mas préximos, por su

¥ Deciamos antes que este poema ha sido uno de los mas conocidos y estudiados de la obra de Gonzélez, ya desde sus primeros
estudiosos, como Alarcos, en su trabajo de 1969 (luego recogido en 1995), Benson (1981), Sobejano (1987), entre otros. Amén de
ellos, queremos destacar trabajos mas recientes que se han ocupado de este poema : el del ya citado Armisén, de 1998, y también
el de Mauro Caffarato, titulado “La importancia de llamarse Angel Gonzalez” (2008).



parte, tal vez el mas evidente y conocido sea Blas de Otero, con su afamado Angel fieramente humano de
1950, y José Angel Valente incluye un poema titulado “El 4ngel”, en A modo de esperanza de 1955.*

Es interesante advertir asimismo el guifio ladico entre su nombre y el significado a que este
significante alude, en una practica anfibologica que recorrera la poética de Gonzalez. Los alcances
connotativos del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la tradicion cristiana “al espiritu
celeste criado por Dios para su ministerio” (DRAE), contrasta luego con la clara postura de anti-
trascendentalismo que otorga el mismo valor semantico a “carne” y “ser”. Asi, la dilogia en la convivencia
entre nombre propio y nombre comdn habilitada por la coincidencia entre referencia nominal y sustantivo, es
insinuada ya en esta operatoria inicial, al contrastar la dimension humana e historica, “que pesa sobre el
suelo”, con la alusion metaforica al caracter etéreo de sus acepciones religiosas.

La enunciacion entonces estd a cargo, como hemos dicho, de un “sujeto-consecuencia”, que no es
mas que “resultado”, “fruto”, caracterizado negativamente: “lo que queda, podrido, entre los restos”. Esta
postura adversa y negativa remite a ese marcado cariz antiheroico que delinea una vision de la subjetividad
definida por la derrota y el fracaso. No obstante, se matiza al final al otorgarle al sujeto un caracter noble,

destacando su perseverancia en la lucha:

Esto que véis aqui,
tan solo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
gue avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...
(15)

En este retrato se pone de relieve la tenacidad idealista, que permite ser leida en analogia con un
renovado Quijote contemporaneo, que no se da por vencido y lucha con afan por causas perdidas. De este
modo, este primer rostro de la identidad autoficcional resume y esta en consonancia con aquellos “dobles” o
alter egos posibles y fluctuantes (de textos como “El mendigo”, “Historia apenas entrevista”, “Yo mismo” o
“El derrotado”, todos de Sin esperanza, con convencimiento), que salpican las paginas de sus primeros

libros, como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética congregada en torno a la idea de derrota,

fracaso, imposibilidad, del lado de los vencidos, pero sin claudicar nunca.

* Sefiala Armisén que el tema teolégico y poético de las pretensiones angélicas y su tradicion literaria es muy extenso y cita
estudios relevantes, como el libro de J. Jiménez, El angel caido. La imagen del angel en el mundo contemporaneo (1982), el de H.
Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los angeles, el milenio y la resurreccion (1996), etc. (137).



En el poema “Me basta asi” de Palabra sobre palabra (1965), el hablante se presenta, ya en el nivel

paratextual, a través de la primera persona del singular, para exhibir una conjetura sobre su ser:

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haria un ser exacto a ti;

[..]
si yo fuese Dios,
podria repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamas del juego idéntico.
(187)

Se trata de un sujeto que se goza en el simulacro demiurgico, que fabula con repetir — crear — una y
otra vez su objeto amoroso (temética que se condice con el tenor amatorio de los cinco poemas restantes del
volumen). Sin embargo, la presencia también aqui del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar

sobre nuevas cuestiones:

Si yo fuese

Dios, haria

lo imposible por ser Angel Gonzalez
para quererte tal como te quiero.

Otra vez aparece el antropdnimo, que disefia una segunda faceta del sujeto autoficcional, continuando
la estela de “Para que yo me llame...” El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra poética, es el
que reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez, la eleccion onomastica revalida la composicion “en su
humana contingencia: desde la dimensién temporal, desde la limitacién humana, desde la negacién de la
trascendencia, existe una felicidad por horas y a ella se aferra Gonzalez” (Payeras 2009: 155). No puede ser
otro diferente, solo “Angel Gonzalez”. Un ser sujetado a un nombre que lo nombra en plenitud, como sujeto
amoroso.

La explicita configuracion de este personaje nominado en sus primeros libros, que acude al nombre
de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite dar cuenta de la veta mas realista de su rostro
poético, en afinidad no s6lo con su discurrir critico o ensayistico sino también, especialmente, con la matriz
autopoética —0 metapoética- que despliega en esta primera seccion de su obra y que dialoga, espejo y

complemento, con los cauces autoficcionales.

3. Un “Angel” raro: el desconcierto nominal



En 1967, Tratado de urbanismo representa una quiebra respecto de estos planteos iniciales a partir de
un texto “bisagra”, que retoma y revierte las formulaciones anteriores, titulado “Predmbulo a un silencio”.
Aqui se exhibe un cuestionamiento nitido (al tiempo que provisional) respecto de muchas convicciones de
sus primeros poemarios, mas afines a la palabra “esperanzada” del realismo socialista de los "40.° Y emerge
una visién esceptica respecto del acto poético y los alcances de la poesia, enunciada bajo la desconsoladora
admision de “la inutilidad de todas las palabras”. A partir de aqui, es posible advertir una segunda fase en su
obra, mas proxima a la “antipoesia”, con un tratamiento irreverente, paroddico y desmitificador. En este
sentido, los titulos de los siguientes poemarios son sugerentes, desacralizando la poesia a través de una
pretendida objetividad: Procedimientos narrativos, Breves acotaciones para una biografia, o Muestra,
corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que
habitualmente comportan.

“Preambulo a un silencio”, incluido en la seccion “Ciudad uno”, presenta una nueva autonominacion
que, empero, se distancia de sus apariciones iniciales, en primer término, porque se abandona el uso del
patronimico. Sélo “Angel”, aqui, representa la version autoficcional del trazado identitario. El sujeto se
repliega; abandona su labor de “vocero” o testigo (anclada la mirada sobre la situacion historico-politica), y
deviene un yo desengafiado y escéptico, cuestionando las propias posibilidades de representar lo real y a si

mismo. Y en la mascara autoficcional esta actitud alcanza su grado maximo:

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales

arcangeélico nombre que a nada corresponde:

Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

-quiero decir: las ufias —

y sonrio y me callo porque, en ultimo extremo,

uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras.
(229-230)

Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrafiamiento frente a la posibilidad de la
representacion, y es este mismo elemento el que le permite reflexionar — paradojicamente, desde la poesia —

sobre la inutilidad del lenguaje. El “Angel Gonzalez” que era resultado, fruto, un “escombro tenaz”, el que

> Gonzélez se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su poesia y en la de sus compafieros; a la utopia
engageée que alienta la escritura de los sociales que, empero, no es una busqueda ingenua en la que se equipara “decir” y “hacer”.
Asi, por ejemplo, se refiere a estas cuestiones al hablar del poema que nos atafie, “Predmbulo a un silencio”, en entrevista con L.
Scarano: “Nosotros nunca creimos -ni lo creyd Gabriel Celaya-, que la poesia es una herramienta para transformar al mundo; eso
es un “dictum”, un aforismo que como tal aforismo poético hay que entenderlo; sin embargo, creiamos que algo se podia y se
debia hacer, y que eso servia para algo. Yo creo que sirvio para algo” (2003: 164).



luego conjuraba a Dios para perseverar en su estatura humana dotado de nombre civil (“si fuera Dios”), es
ahora un sujeto vacio, sin apellido, ajeno: “Angel, me dicen”. Un nombre que no nombra (“que a nada
corresponde™). La dilogia aqui explicita — insinuada més sutilmente en el primer texto que hemos visto —
abre una brecha entre sustantivo propio y comun. El espesor semantico es explotado en una apropiacion que
parece tender mas hacia la connotacion que hacia la designacién, como simbolo de ese vaciamiento

nominativo, postulado en torno de la problematizacion del vinculo palabra/cosa.

De este modo, comienza a delinearse una nueva figuracion del personaje poeético, que ira
diferenciandose de manera cada vez mas nitida de sus irrupciones primeras. El propio Gonzéalez sefiala que,
en este segundo momento de su obra, toda esa apropiacion de usos formularios y convencionales —

2 <e 2 ¢ 2 ¢

“procedimientos”, “tratado”, “muestra”, “acotaciones’’- responde a un interés por “salir del personaje poético

que mis libros anteriores habian configurado” (1980: 22). En un camino cercano al explorado por Gil de
Biedma, su afan era crear un “autor apocrifo”, “pero estando tan proximo el ejemplo de Machado me pareci6
una solucion arriesgada” (1980: 22). Por eso la manera de distanciarse sera, por un lado, centrarse en los
esquemas (calambur, glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango, canciéon y moldes
tradicionales: soneto, elegia, oda, égloga); por el otro, presentar una versién mas difuminada del yo en sus
vinculos autobiograficos. Ensayara una renovacion “formal” de la utilizacion nominal —prescindiendo del
apellido- y explorara los seductores juegos con la autoficcion y la metapoesia, que ahondaran sus
cuestionamientos en torno de la estabilidad y consistencia del yo.

En primer término, el antropénimo asomara nuevamente en el poema “Siempre lo que quieras”,
incluido en Breves acotaciones para una biografia (1971). EI nombre revela una nueva cara subjetiva que
pone de relieve ostensiblemente la ambigiiedad en su trazado. La identificacion con el autor empirico surge
obviamente de la coincidencia nominal; no obstante, no es empleado estrictamente con funcién designativa,
sino como objetivacion, que cosifica al sujeto, convertido en umbral (“puerta) hacia lo incierto. Dicen los
tltimos versos: “Pero ya te lo dije:/ cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Angel y conduce al
llanto” (261). La voz en primera persona no coincide con el “Angel” objetivado, que se presenta bifronte y

nos impele a dudar sobre sus contornos extratextuales, en su caracter metafdrico de “nombre-salida”.

Es un espacio donde el nombre connota la extrafieza del ser; no inmoviliza al yo sino que lo
disemina. Y esto supone un giro en la trayectoria nominal gonzaliana, apuntando mas hacia la distorsién y la
disociacién, que al reconocimiento de esa huella. Porque sabemos que no siempre el nombre propio del autor
emergente en el texto es factor univoco de cohesion; por el contrario en la obra gonzaliana sera cada vez mas
punto de fuga, indice de una deixis fantasmatica que no deja de disolverlo, como su emblematico poema “De

otro modo”, del libro Deixis en fantasma (1992), lo muestra:



Cuando escribo mi nombre,
lo siento cada dia mas extrafo.

¢Quién sera ése?
- me pregunto.
Y no sé que pensar.

Angel.

Qué raro.
(445)

Resuena aqui de manera indudable el poema homonimo de Federico Garcia Lorca (“De otro modo™)
del libro Canciones (1927), que concluye con un fatal extrafiamiento del hablante auto-nominado: “Entre los
juncos y la baja tarde,/ jqué raro que me llame Federico!”.® Aquellas voces en diaspora, que las sucesivas
modulaciones vanguardistas de Lorca explotarian, construirdn progresivamente una subjetividad en proceso,
en transformacion, en basqueda dialéctica del otro. La voz de Canciones es una voz sintética, que apresa las
impresiones de un sujeto oculto, casi secreto e impersonal. Desde una vision estetizante de la naturaleza que
lo rodea, “campo”, “vientecillo”, “aire”, “ramas”, “rio” funcionaran como emblemas metaforicos de un
paisaje simbdlico, en donde el sujeto es evocado, no en su individualidad humana, sino como “estribillo de
estribillos”, eco de ecos, traspasado por un velo mitico que lo desdibuja en sombras, resonancias, fusiones.
Lorca modula aqui un sujeto extrafiado de su propio nombre, de una identidad univoca y uniforme que lo
separa del cosmos y del ritmo natural de las cosas que viven y mueren. “Federico” es el nombre legal que
inmoviliza al ser y lo detiene en una identidad pautada, que lo encarcela en un vocablo radicalmente
definidor y violentamente referencial, que el hablante rechaza. La experiencia de la poesia lo despoja
paraddjicamente del nombre propio, lo disuelve entre los otros, lo hace “otro”. “Federico” nombraria el
limite cerrado, clausurando una experiencia, como la artistica, que se define por la integracion en el Todo
panteista y la comunién con lo universal.

“Federico” es revivido en su “otro modo” de autonominarse, aboliendo la clausura del nombre civil
impuesto desde fuera por la norma. Tras su estela dice Gonzalez: “Cuando escribo mi nombre, / lo siento
cada dia mas extrafio”. Y en el final de su texto ahonda aquella disyuncion intuida por Lorca (aunque
pertenezca a otro imaginario): “;Quién sera ese?- me pregunto. / Y no sé qué pensar.// Angel. // Qué raro.”

(417). Deixis (yo) y nombre propio conviven, alternando la pulsiéon fantasmaética de la primera con el

6 El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: “La hoguera pone al campo de la tarde,/ unas astas de
ciervo enfurecido./ Todo el valle se tiende. Por sus lomos,/ caracolea el vientecillo.// El aire cristaliza bajo el humo./ -Ojo de gato
triste y amarillo-./ Yo en mis ojos, paseo por las ramas./Las ramas se pasean por el rio.// Llegan mis cosas esenciales./ Son
estribillos de estribillos./ Entre los juncos y la baja tarde,/ jqué raro que me llame Federico!”.



simulacro referencial del segundo. EI nombre que los enlaza sella la identidad y paraddjicamente también su
extrafiamiento. Desde imaginarios antagdnicos, Gonzélez recupera el gesto lorquiano para borronear los
contornos figurativos del correlato autoral. EI nombre compendia, también en su obra, el extrafiamiento del
yo (“jqué raro!”), pero no porque su negacion sea ya via de inmersion en el cosmos, sino porque la rareza
sefiala la infranqueable incertidumbre del ser, la constatacién del espacio vacio nombrado.

Este poemario, Deixis en fantasma, es un intrigante ejemplo de los usos elipticos autorales en el
asturiano, con sucesivas alegorias del proceso de autonominacién. En el poema que comparte titulo con el

libro dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo poético:

S6lo presencia que no ocupa espacio,

sombra o luz fiel al borde de mi mismo

gue ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.

(405)

El resultado es una subjetividad perpleja, que se “ata a [su] vida dulcemente”, pero no resulta ser “ni

2 <6

esto”, “ni eso”, sino “aquello”. El yo se inscribe en el discurso como una sefial, indice o shifter (“deixis”
como alerta el titulo) provisoria, siempre nebulosa, en el “umbral” entre vida y escritura: esa “presencia que
no ocupa espacio” y que se ubica apenas en un limbo, “al borde de mi mismo”.

Si en este segundo momento de su escritura, atravesado por el desengafio y el cuestionamiento de la
capacidad transitiva del lenguaje, los materiales linguisticos, esquematicos y formularios le servian como
estructuras para intentar suplantar experiencias —aunque finalmente, como dira el poeta (1980), siempre
terminaran llenandose con éstas—, el nombre propio serd un elemento que le permite distanciarse del polo
autobiografico. Al cifrar el extrafiamiento, esta nueva figuracion agudiza los perfiles autoficcionales, mas
afines al simulacro, la distorsion, la impostura. Como esos hipotextos y marcos que funcionan como
armazon ludico y enfatizan la pérdida de fe en el lenguaje, el nombre propio serd también el universo que

concentre una identidad poética que replica y se disocia del espejo referencial.

4. “No solo el poeta es un fingidor...”

Este tono insolente o antipoético que, en especial a partir de “Predmbulo a un silencio”, tifie la poesia
del asturiano y permite pensar en una segunda etapa de su obra, parece ser abandonado paulatinamente,
primero en Otofio y otras luces del 2001, hasta alcanzar una diccion marcadamente elegiaca y desgarradora
en Nada grave de 2008. Estos libros ultimos representan un tercer y Gltimo momento de su poesia: se alejan

de la inflexién humoristica y mayoritariamente desacralizadora que habia ocupado el centro de la escena,
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para dar cuenta de un nuevo rostro del “personaje poético”, un sujeto que propone disolver la distancia entre
poesia/vida, para hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y mascaras de la enunciacion.

El nombre propio reaparece en el primer poema de OyOL, titulado “El otofno se acerca”, aunque
dicho texto habia sido publicado en 2000, como uno de los textos inéditos de la antologia del autor
101+19=120 poemas. La eleccion onomastica queda encubierta, oculta; recae del lado primordialmente

connotativo, pues “angel” se introduce sin mayuscula, subrayando su condicion de sustantivo comun:

Se diria que aqui no pasa nada,
pero un silencio subito ilumina el prodigio:
ha pasado
un angel
gue se llamaba luz, o fuego, o vida.
Y lo perdimos para siempre.
(455)

Estos breves versos cierran el poema culminando el proceso de distanciamiento respecto del valor
designativo del nombre propio, que signaba la escena en sus usos anteriores.” Si en primer término “Angel
Gonzalez” simbolizaba la configuracién mas definida de esa objetivacion del poeta que, en la superposicion
nominal, alentaba la identificacidén con el poeta empirico; y si, luego, la supresion patronimica demarcaba un
nuevo rostro de ese personaje poético —escéptico, enajenado, mas alejado del polo autobiografico-, aqui, en

este tercer uso, la estrategia da cuenta del proceso de borramiento de dicho personaje.

Este derrotero sera extremado en el péstumo Nada grave, donde la utilizacion nominal se anula, para
dar paso a los ultimos trazos identitarios que cancelan la presencia del “personaje” para reafirmar al
“hombre” sin mas, desnudados los vinculos mas ostensibles entre poesia y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra
de esta manera un movimiento paradojico: el énfasis en el nombre de autor, que presenta una version
historica y civil del yo, constituye el mecanismo poético mas evidente de objetivacion de la voz poética,
destacando las instancias mas o menos distantes entre poeta y personaje; en tanto que la impersonalidad de la
primera persona singular, que detenta el sujeto innominado del Gltimo poemario (y ya se ensayaba en Otofios

y otras luces) da cuenta en cambio de una basqueda por diluir estas fronteras.

Es interesante recordar que el propio poeta aludia a este giro final de su poesia, en una breve nota

publicada en la Revista El Pais, con un titulo elocuente “; ...soy poeta?””:

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentacion de creer que el
poeta, bueno o malo, que mis versos configuran — ese personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy
efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento [...] pues algo o
mucho de mi persiste en lo que escribo (1998: 35).

"Asimismo, es importante destacar que el pendltimo verso daba titulo ya, anteriormente, a una Antologia del autor publicada en
1996, con introduccidn de Victor Garcia de la Concha: Luz, o fuego, o vida.
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La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la clave para situarnos en el espacio
vacilante que tiene como centro la configuracion de la voz poética en los estadios postreros de su escritura:
ese “personaje ilusorio” que es si mismo y otro a la vez; construccion literaria que, a lo largo del tiempo y de
los versos, se representa, al decir del propio poeta, cada vez mas proxima al autor. Vida y obra, entonces,
parecen determinarse mutuamente en un vaivén sugerente que el propio Gonzélez advierte en su faceta

ensayistica y revalida en su poemario postumo.

El poema clave que nos enfrenta con este rostro ultimo, figuracion final en la que se prescinde ya del
antroponimo, lo constituye el titulado “No s6lo el poeta es un fingidor”. Ya el paratexto trasluce este nuevo
emplazamiento, a través del evidente guifio intertextual con el celebérrimo poema de Pessoa; y luego porque
pone de manifiesto una conexion con topicos auriseculares — especialmente de procedencia barroca - que
salpican, intermitente pero nitidamente, muchos de estos veintiocho textos postumos. Iméagenes de cufio
barroco, como “el polvo enamorado” de Quevedo (55), o la alusion a “la vida como rio” - que, en la estela
manriquefia, atraviesa el espiritu &ureo -, la mencién del siempre acechante memento homo (65),% junto con
la desoladora e implacable intuicion del tempus fugit como la sombra acuciante que tifie todos los textos,
representan diversas aristas que actualizan antiguas e inexorables preocupaciones que han asediado desde
tiempos remotos la literatura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no obstante, puede afiadirse un nuevo
vinculo con las cavilaciones barrocas que surge, primordialmente, del mencionado paratexto de evocacion
pessoana: el theatrum mundi. Por un lado, en obvia remision intertextual, en tal sentencia se retoma y
reafirma el caracter de artificio e invencion de la identidad poética, a través de los conocidos versos del
portugués que compendian muchos de los postulados teéricos en torno de la ficcionalidad de la palabra

poética: “Finge tdo completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente.”

Sin embargo, en la actualizacion gonzaliana, este “fingimiento” no alude solamente al rostro
discursivo del poeta como personaje sino, a la vez, al poeta en su existencia histérica. Asi lo explicita el
propio texto en la yuxtaposicion aclaratoria de los primeros versos que dan cuenta, en simultaneo, de un
talante ficticio que concierne pues no so6lo al “personaje poético” sino también al escritor, otro actor, como
deciamos, pero de una primera y gran representacion: la del hombre y el mundo, bajo el revisitado escenario

del “gran teatro del mundo™:

8 Esta locucion latina forma parte de la frase “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, cuya traduccion seria
“Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresaras”. Esta se encuentra en la Biblia, en el Génesis (3:19), y solia utilizarse
por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la imposicién de ceniza.
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Yo soy un fingidor; yo, no el poeta.
Ahora habla el hombre:
Si, soy un fingidor.
Ved mi sonrisa.
(49)

En el trazado péstumo se acude explicitamente a la singularizacion pronominal en una utilizacion
que, de modo manifiesto, distancia al yo del él: como el “poeta” que finge en la escena poética, ¢l hombre
finge también en su discurrir vital, en una actuacion que atafie — previsiblemente, de acuerdo al tenor del
poemario - a una mentida felicidad, cifrada en la idea de la “sonrisa”.

Por ultimo, parece licito asimismo advertir un puente intratextual a través del cual, circularmente,
estos ultimos trazos escriturarios se enhebran con los primeros, a partir del Gltimo poema de NG que, tras
mas de cinco décadas, refleja en espejo renovado y postrero el lejano “Para que yo me llame Angel
Gonzalez”, de 1956. Si en su retrato de presentacion el sujeto se afirmaba en el tiempo diacrénico y en la
cronologia geneal6gica (en una temporalidad historica, secular, cosmoldgica y, sobre todo, vitalista), el
elocuente “Caida” que cierra el poemario, como contraparte, alude también a una nueva trayectoria. No
obstante, esta vez, el proceso no concernira a esta imagen cara al “alumbramiento”, al “resultado” y al
“fruto”, sino, en cambio, a un movimiento que es, esencialmente, repliegue abismado en la propia
subjetividad, en una figuracion metaférica de la idea de muerte que vertebra el poemario y que se revela

como la “nada grave” (perdido ya del todo el nombre propio):

Y me vuelvo a caer desde mi mismo
al vacio,
a la nada.

iQué pirueta!
¢Desciendo o vuelo?
No lo sé.

Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dafio,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo, ¢donde esta?
Me duele sélo el alma.
Nada grave.

(73)

Este rostro terminal es un rostro post-mortem; una ultima mirada que ya no atafie al discurrir exterior
sino, en cambio, a la contemplacion absorta y meditativa del “postrer dia” — tragica ironia para nosotros que,
como lectores de este libro, actualizamos el final biografico del autor real, cuya voz nos llega también
postumamente -. A su vez, parece interesante destacar el guifio, tal vez mas oblicuo, que reenvia también

desde este texto final a aquel poema-prélogo en la alusién perifrastica al nombre propio en su valor
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semantico. En su primera aparicion, se ensayaba timidamente el juego connotativo que alcanzaria su auge
posteriormente — “para que mi ser pese sobre el suelo” -, y esta significacion parece ser retomada aqui en la
interrogacion del quinto verso, cuyos términos opuestos permiten entrever asimismo la remision al caracter

etéreo del antroponimo: “;Desciendo o vuelo?/ No lo sé”.

Finalmente, si hemos visto que las estampas autoficcionales — aun carentes de la inscripcion
onomastica, como en esta Ultima figuracion - acompasan el eje autorreferencial de la poesia, esta conjuncion
dialéctica asoma también en esta etapa final. Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en
este poemario una de las caras mas sugerentes y originales de la identidad poética: la del lector. De esta
manera, en desmedro del espacio productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral, se privilegia, en
cambio, el terreno de la recepcion y el orbe del sujeto-lector. Este corrimiento se observa en textos como
“Leo poemas” y “La verdad de la mentira”, que disefian un lector-complice en la linea evidente de la “poesia
de la experiencia”, en una apuesta tendiente a la identificacion y el reconocimiento afectivo entre la
experiencia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos participes de un mismo proceso.? En el
primero, en clave singular, la experiencia lectora determina dicha identificacion a partir de esta nocion de
“experiencia posible”, que conjuga la complicidad entre vida y literatura: “Leo poemas al azar/ [...] cuando
me encuentro un verso triste,/ siento en el alma como una caricia./ No es que me alivie la tristeza ajena;/ es
que me siento menos solo” (39). En el segundo, este lector complice sera enunciado desde una impersonal

tercera persona, que actualiza la empatia y la reciprocidad entre escritura y vida:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurr¢ al oido:
-¢Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondio:

-Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

(41)

En la configuracion multifacética y polivalente del sujeto autoficcional — o del personaje poético, o
“personaje ilusorio”, en palabras del ovetense — se revela una de las mas profundas y esenciales conexiones
con el maestro sevillano. Coloquialismo, “palabra en el tiempo™, conjugacion de intimidad e historia a
través de la esfera de los sentimientos, son algunas de las mas ostensibles filiaciones entre ambos poetas.

Asimismo, la creacion consciente y definida de este personaje otro que recorre sus paginas es también una

de las herencias mas profundas de Machado. Este, como los ap6crifos del maestro, sirve para comprender —

° A la vez, la conexién con la lectura aparece también, de manera tal vez mas oblicua, en los dos poemas titulados “Vista cansada”,
en didlogo/homenaje explicito al libro homénimo de Garcia Montero del 2008, en los cuales resuena por su parte, de manera
evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro Machado, especialmente en sus “Proverbios y cantares”.
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como apunta Garcia Montero - “que el poema no surge del desahogo sincero de un yo sensible, sino de la
meditada construccién de un personaje literario”; lo primordial, en ambos, es la lucida conviccion de que la
poesia es “representacion, oficio, capacidad para crear las condiciones necesarias para que este personaje se
desenvuelva en la escena de los versos con una seductora naturalidad” (1999: 35). Felipe Benitez Reyes
decia en 2008, en el mismo sentido, que en la poesia —al igual que en el teatro— opera una formula en

apariencia paraddjica:

cuanto mas se gesticula, cuantos mas aspavientos y muecas practica, menos convincente resulta el actor,
y mas grotesco, precisamente porque estd quebrantando un cddigo béasico: el arte no es un artificio que
busca la artificiosidad, sino un artificio que pretende ocultar su condicién de artificio (2).

Como vimos, esta figuracion sobrevuela la escritura del asturiano reafirmando, en ocasiones, su
estatuto objetivado y autonomo —conservando empero, siempre, en la coincidencia nominal, un halo de
ambigledad y sospecha-y, luego, difuminando sus contornos verbales hasta desaparecer y renacer —Lazaro
alegre”, dira en 1965, en “Me basta asi”, y “Orazal”, en 2008— en una primera persona que, sin nombre
propio, conjuga verbo y vida en los ultimos trazos liricos.

En el ya citado articulo “;...soy poeta?”’, Gonzalez cerrard sus cavilaciones refiriéndose a esta
concordancia intrinseca entre ficcion y vida: “Me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mi mismo, a
desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercandonos a un final
inevitable, noto que me hace muchisima compafiia” (1998: 35). En este gesto final se reivindica una ultima y
profunda conexion con la alteridad, en la senda cincelada por Machado: desde la complementariedad, la
convivencia y la cordialidad entre esos multiples yos en que se escinde la singularidad. En contraste y desde
otras vias, Gil de Biedma tramara y ejecutard en su Poemas postumos la muerte irremediable de su otro yo,

en un final previsible, en la linea anglosajona de los aciagos doppelgéanger.

5. Cavilaciones identitarias: los ecos de un nombre...

El nombre propio del autor enhebra pues en el eje autoficcional distintos momentos de su obra,
expresando matices diversos de sus concepciones auto y metapoéticas. El antropénimo es el que compendia
el paulatino escepticismo respecto de la capacidad transitiva del lenguaje, el cuestionamiento — tan radical
como pasajero — respecto de la compleja relacion entre las palabras y las cosas. Asi, “Angel Gonzalez” sera
sustituido por “Angel” — y luego, “angel” -, para traducir desde estas variaciones nominales los mltiples
perfiles identitarios, afines a las variaciones que atraviesan su pensamiento y su decir poético. Si bien la
equivalencia entre “decir” y “hacer”, que impulsaba la escritura mas utdpica de los “sociales mayores”, es

advertida tempranamente por Gonzalez como un “dictum”, sus primeros poemarios -y, en ellos, las primeras
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autonominaciones-, revelan el trazado genealogico e historicista, el contorno mas “social” del personaje en
que se objetiva el poeta.

Estas primeras certezas iran diluyéndose y reemplazandose por visiones més criticas, que ponen de
relieve la banalizacion y desacralizacion de esa figuracion inicial, dispersa y diseminada en imagenes
fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez mas ostensible el rostro del poeta que se
esconde tras el nombre propio: un nuevo “Angel” enajenado, sintesis del extrafiamiento. No obstante, al
final, se retorna a ese “convencimiento” que habia caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del
todo: mas alla de la lucidez y la conciencia desoladora de la “inutilidad de todas las palabras”, se elige
siempre la poesia como oficio ético y compromiso moral. Por eso, en sus tramos ultimos, el yo reivindica al
“hombre” que Se reconoce bajo el halo pessoano “otro actor” — relativo, variable, contradictorio — en el
escenario del “theatrum mundi”.

El subtitulo elegido para estas reflexiones finales remeda la conocida “Historia de los ecos de un
nombre”, de las Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges. Esta referencia al término de nuestro recorrido
nos parece acertada y sugerente, no sélo por la obvia importancia de la (auto)nominacién en el escritor
argentino, sino también por la imagineria mitica y atavica con que se envuelve el nombre en dicho ensayo.
Alli, a partir de la “leccién original” de Moisés en el Exodo, que pregunta a Dios “Su Nombre”, sefiala el
autor que “quizds no huelgue recordar que para el pensamiento magico, o primitivo, los nombres no son
simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen” (Borges 2005: 197). Los nombres propios representan
-no sélo para la linglistica o la gramatica, sino también para la antropologia, la etnografia, etc.- una de las
clases de palabra mas complejas. Sus letras encierran un profundo misterio y un halo enigmatico,
especialmente porque implican un trasfondo acechante: el de una presencia cifrada en el mundo.

Asi, la autonominacion en la poesia de Angel Gonzalez permite dar cuenta de una figuracion que se
modula en el espacio bifronte de la perplejidad: el si y el no en simultaneo. Entre el autor empirico y el ser
de papel, entre el hombre y el personaje, el nombre propio permite a la vez la extraneza (“lo raro”) y el
reconocimiento (“lo mismo”), una radical incertidumbre que reclama lectores audaces, dispuestos al juego

siempre irresuelto de la autoficcion, nuevos complices en la incesante rueda que entrelaza vida y poesia.
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