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Cuando un nombre no nombra, y se vacía, 

desvanece también, destruye, mata 

la realidad que intenta su designio. 

 

(“Palabra muerta, realidad perdida”) 

 

 En el presente trabajo, nos centraremos en la relevancia del nombre de autor incluido en la obra 

poética del escritor asturiano, atendiendo a sus efectos y funcionamiento pragmático. En este repliegue 

discursivo sobre “sí mismo”, Ángel González (1925-2008) reivindica la posibilidad de plasmar una 

autorrepresentación, que excede con creces la mera remisión a la persona empírica, pues ésta sólo se 

comprende en el cruce de ambas esferas -privada y pública-, entre la proyección autobiográfica y la versión 

escrituraria. El orden social queda integrado a su autoanálisis, y dentro de él el propio sujeto que nos cuenta 

su vida, al tiempo de advertirnos sobre los límites de tal gesto, por su estatuto verbal e imaginario (Scarano 

2011a). La pulsión figurativa de esta escritura dotada de nombre autoral revierte sobre el lector, que no 

puede sustraerse a la seducción que ejerce sobre él la función denotativa del antropónimo, de efecto 

“encantatorio” (al decir de Philippe Lejeune), proyectando un “aura de verdad” sobre el poema, pero 

preservando un incesante “movimiento de vaivén” (Combe 145), del autor empírico al ser de papel.   

Sabemos que el sujeto lírico se construye como “imaginario” o “ficcional” y nos propone un “relato 

de identidad”, una versión filtrada por una subjetividad en proceso, imposible de sujetar de manera unívoca a 

los avatares extratextuales. Pero en esta operatoria los datos de la biografía del autor incorporados al texto 

colaboran con el efecto de realidad que propicia el antropónimo. La expresión “ficción-autor” (Scarano 2013 

y 2014), para aludir a la construcción mediatizada de un personaje “nombrado” y “fechado”, junto con sus 

desdoblamientos, máscaras y demás figuraciones, nos permitirá discutir los juegos y alianzas establecidas 

entre yo lírico y autor. 

 

1. Los espejos de la ironía 

 

Una de las cuestiones principales en la constitución de la “autopoética” de  Ángel González es el 

buceo en la identidad del yo y, en ese movimiento, es manifiesta su preocupación por la construcción 

explícita de un “personaje poético” al que le cede su propio nombre. Tras el modelo de Antonio Machado y 
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sus apócrifos, enfatiza en su trabajo ensayístico la inventio creadora, la conciencia del artificio que lleva a 

objetivar su voz en una identidad otra. Esta apuesta, como ha señalado el autor, responde especialmente a lo 

que puede denominarse una “estética del pudor”, o una retórica, un “tono” singular, asociados al recato; se 

edifica una voz que rehúye la grandilocuencia y la altisonancia tanto como el patetismo, la confesionalidad y 

la expresividad directa. Por tanto, la distancia que ofrece el personaje poético será la matriz que acompañe 

otras tantas estrategias de su poesía –correlato objetivo, parodia, sátira o, muy especialmente, la ironía-, para 

obtener “un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas actitudes, algo 

importante para una persona que, como yo, intenta escribir poesía desde sus experiencias conservando un 

mínimo de pudor” (González 1980: 19). 

La “gran dosis de ironía” (Benson 1981: 570) presente en su poesía ha sido destacada no sólo por el 

propio poeta sino, de manera prácticamente unánime, por todos sus críticos, ya desde los tempranos y 

clásicos trabajos de Emilio Alarcos, José O. Jiménez, Dionisio Cañas o Douglas Benson, hasta las lecturas 

más actuales. Este elemento constituye uno de los motores principales de su escritura: no es sólo un 

procedimiento o una figura retórica, sino más bien una visión particular del mundo y de la escritura. Ésta se 

observa especialmente a partir de su libro de 1962, Grado elemental, pero recorre como una constante toda 

su trayectoria lírica.  

Este dispositivo – que comparte con otros coetáneos, como rasgo generacional -  se destaca en primer 

término como una de las tantas técnicas o procedimientos (al igual que la alegoría, el símbolo, etc.) para 

burlar o eludir la mirada vigilante del censor (como el propio González ironiza,  la inversión del significado 

que exige la operación irónica muchas veces excedía las limitadas capacidades mentales de dichos sujetos 

[1980: 18-19]). En segundo lugar, la ironía como principio constructivo supone la multiplicidad, la 

relatividad, la convivencia de puntos de vista disímiles; habilita así una innegable cuota de escepticismo 

porque permite la eficacia crítica - renovando los trazos gruesos y altisonantes de los sociales más ortodoxos 

o panfletarios-, y, a la vez, impide “la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas”, al 

introducir en la afirmación el principio de la negación”.
1
 

Como hemos dicho, la ironía le permite distanciarse de la carga sentimental, del confesionalismo o 

una expresividad lírica quasi-directa.
2
 En palabras de Gil de Biedma, la ironía opera como una “sordina” 

frente a los excesos expresivos o cualquier “exaltada tesitura lírica” (1980: 67). Y en esta búsqueda, en pos 

del recato y como respuesta al pudor, la creación de un personaje poético es una de las técnicas centrales en 

                                                           
1
 Como la crítica en general ha observado, la ironía permite el ingreso de poemas testimoniales, pero priorizando el 

multiperspectivismo, que “crea una rica visión de la vida y una rica experiencia que incluye, pero que también supera, a lo político 

social” (Benson 1981: 571). Dionisio Cañas aludirá en este sentido a la “polifonía poética” de González, que supone esa necesidad 

de “de contemplar una y otra vez el objeto a que se enfrenta, pero desde variados puntos de vista, y de dar expresión a esas 

múltiples perspectivas desde una correspondiente pluralidad de tonos” (1980: 5).  
2
 Cfr. los trabajos sobre la ironía de Kirkpatrick, Aguiar e Silva, Abuín González  y Ballart -citados en la bibliografía- así como la 

minuciosa lectura sobre esta temática que realiza Marcela Romano (2003).  
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la obra gonzaliana para lograr objetividad y distancia de sí mismo. En relación con la temática identitaria, la 

ironía adquiere en su obra una importancia fundamental, pues no sólo habilita ese “tono de distanciamiento” 

por la creación de un personaje otro, sino que permite los vínculos más complejos con la idea de 

“autocrítica” y  “autoparodia” (Ballart). Y de paso sirve de basamento para los giros desacralizadores con 

que será leído ese mismo personaje en poemarios más tardíos, a través de una renovada cosmovisión que 

pone el acento en la fragmentariedad, el relativismo, la pluralidad o la ambigüedad. 

 

2. La construcción de “Ángel González” 

 

El nombre propio del autor inaugura su obra poética en el texto inicial de la sección “Áspero 

mundo”, de su primer poemario homónimo. El texto titulado “Para que yo me llame Ángel González” – uno 

de sus poemas más citados y recordados – permite condensar y traducir la preocupación social, el anclaje en 

un tiempo que es tanto metafísico como marcadamente histórico en sus primeros libros, a través de un sujeto 

que se manifiesta con su rostro y su nombre civil, con una identidad tanto individual como genealógica, el 

yo como una parte de la atávica especie y de la historia de la humanidad:  

 

Para que yo me llame Ángel González, 

 para que mi ser pese sobre el suelo, 

 fue necesario un ancho espacio 

 y un largo tiempo: 

 hombres de todo mar y toda tierra, 

 fértiles vientres de mujer, y cuerpos 

 y más cuerpos, fundiéndose incesantes 

 en otro cuerpo nuevo. 

 Solsticios y equinoccios alumbraron 

 con su cambiante luz, su vario cielo, 

el viaje milenario de mi carne, 

 trepando por los siglos y los huesos. 

      (15) 

 

En este texto inaugural, que permite ser leído como un “prólogo” a su obra, la mención inicial del 

nombre construye en este caso un “sujeto-consecuencia”, resultado del despliegue diacrónico de una 

temporalidad en la que se conjuga lo cronológico y lo cosmológico. La historia de la humanidad aparece 

fundida en la carne, en el ser de este sujeto autoral. Se condensa en la utilización onomástica la apuesta 

realista de González, de re-humanización y desacralización subjetiva, que replica cualquier cariz 

“torremarfilista” o de exaltación egocéntrica del yo, concebido como demiurgo, vate o genio creador. El 

personaje que levanta el telón se reafirma pues en su singularidad, pero como parte del colectivo histórico 

que le sobreimprime su nombre civil, en la senda teorizada por Pierre Bourdieu: el acto nominal de bautismo 

supone un estado de “unificación del yo” en distintos estados del campo, otorgándole un estatuto puntual 
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como parte de la vida social (1997: 77). Tiende así al autorreconocimiento en la creación de un personaje 

que, en un doble juego, tanto objetiva al yo en otro como, al otorgarle su nombre a éste, le sobreimprime los 

rasgos históricos de la figura autoral. 

En este sentido, en la tensión dialéctica entre intimidad/sociedad, entre historias/Historia, entre 

singularidad y proyección social, es significativo el valor simbólico que adquiere el antropónimo como 

compendio de dichas conjunciones y pares complementarios. “Ángel” y “González” anudan también estas 

tensiones, en la yuxtaposición del nombre de pila que reenvía a un individuo puntual, junto al patronímico 

que, en cambio, remite a estos “hombres de todo mar y toda tierra” en relación con las raíces genealógicas 

desconocidas de dicho apellido en la onomástica peninsular, cuestión sobre la que ha reflexionado el propio 

escritor en una entrevista con Campbell: “El poema es una especie de recorrido por mi árbol genealógico, 

por otra parte anónimo: a los González no hay quien los rastree por la genealogía hispánica. Es el árbol 

genealógico del sufrimiento, a lo largo de generaciones enteras, de la plebe o de la gleba” (1970: 373). 

Este “nombre familiar” (patronímico) representa y contiene desde el espacio nominal el transcurso 

cronológico que plantea el texto en diversos niveles, para dar cuenta de una identidad que se afirma no por 

su aislamiento y singularidad sino, en contraste, por los lazos que la anudan intrínsecamente con la historia, 

“a través de los siglos y los huesos”. Esta imagen de poeta que se presenta en esta página inaugural conjuga, 

a partir del nombre propio, una postura que concierne tanto  al Ángel González “de papel” como al ser 

humano biográfico. En esta incorporación subyacen pues la visión pesimista, el “árbol genealógico de 

sufrimientos”, como decía el poeta, por un lado; junto con el énfasis muy notorio que, en la línea 

machadiana, presenta al sujeto como un hijo de vecino, revalidando el perfil humano, de “hombre bueno” y 

sencillo, parte de una “familia [que], en cuanto te remontas un par de generaciones, está integrada por 

campesinos muy pobres” (1970:373).  

Si el apellido “González” cobija bajo sus letras lo anónimo, lo plural y corriente en referencia a la 

historia (española, principalmente), el nombre de pila “Ángel”, amén de su valor designativo, le permite 

establecer filiaciones de índole literarias. Como ha advertido Antonio Armisén en su minucioso estudio del 

poema, este nombre permite vincularlo con otros poetas, algunos de ellos coetáneos, que acuden también a 

esta imagen en sus poéticas.
3
 La temática en torno de las relaciones angélicas y teologales y la tradición 

poética atraviesa la historia literaria, en muchos casos, en cercanía con la obra gonzaliana (Rafael Alberti 

con Sobre los ángeles, Vicente Aleixandre con Sombra del paraíso, etc.); entre los más próximos, por su 

                                                           
3
 Decíamos antes que este poema ha sido uno de los más conocidos y estudiados  de la obra de González, ya desde sus primeros 

estudiosos, como Alarcos, en su trabajo de 1969 (luego recogido en 1995), Benson  (1981), Sobejano (1987), entre otros. Amén de 

ellos, queremos destacar trabajos más recientes que se han ocupado de este poema : el del ya citado Armisén, de 1998, y también 

el de Mauro Caffarato, titulado “La importancia de llamarse Ángel González” (2008). 
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parte, tal vez el más evidente y conocido sea Blas de Otero, con su afamado Ángel fieramente humano de 

1950, y José Ángel Valente incluye un poema titulado “El ángel”, en A modo de esperanza de 1955.
4
   

Es interesante advertir asimismo el guiño lúdico entre su nombre y el significado a que este 

significante alude, en una práctica anfibológica que recorrerá la poética de González. Los alcances 

connotativos del nombre en el segundo verso destacado, que remiten en la tradición cristiana “al espíritu 

celeste criado por Dios para su ministerio” (DRAE), contrasta luego con la clara postura de anti-

trascendentalismo que otorga el mismo valor semántico a “carne” y “ser”. Así, la dilogía en la convivencia 

entre nombre propio y nombre común habilitada por la coincidencia entre referencia nominal y sustantivo, es 

insinuada ya en esta operatoria inicial, al contrastar la dimensión humana e histórica, “que pesa sobre el 

suelo”, con la alusión metafórica al carácter etéreo de sus acepciones religiosas. 

 La enunciación entonces está a cargo, como hemos dicho, de un “sujeto-consecuencia”, que no es 

más que “resultado”, “fruto”, caracterizado negativamente: “lo que queda, podrido, entre los restos”. Esta 

postura adversa y negativa remite a ese marcado cariz antiheroico que delinea una visión de la subjetividad 

definida por la derrota y el fracaso. No obstante, se matiza al final al otorgarle al sujeto un carácter noble, 

destacando su perseverancia en la lucha:  

 

Esto que véis aquí, 

tan sólo esto: 

un escombro tenaz, que se resiste 

a su ruina, que lucha contra el viento, 

que avanza por caminos que no llevan 

a ningún sitio. El éxito 

de todos los fracasos. La enloquecida  

fuerza del desaliento... 

      (15) 

 

En este retrato se pone de relieve la tenacidad idealista, que permite ser leída en analogía con un 

renovado Quijote contemporáneo, que no se da por vencido y lucha con afán por causas perdidas. De este 

modo, este primer rostro de la identidad autoficcional resume y está en consonancia con aquellos “dobles” o 

alter egos posibles y fluctuantes (de textos como “El mendigo”, “Historia apenas entrevista”, “Yo mismo” o 

“El derrotado”, todos de Sin esperanza, con convencimiento), que salpican las páginas de sus primeros 

libros, como aristas diversificadas de una subjetividad polifacética congregada en torno a la idea de derrota, 

fracaso, imposibilidad, del lado de los vencidos, pero sin claudicar nunca.  

                                                           
4
 Señala Armisén que el tema teológico y poético de las pretensiones angélicas y su tradición literaria es muy extenso y cita 

estudios relevantes, como el libro de J. Jiménez, El ángel caído. La imagen del ángel en el mundo contemporáneo (1982), el de H. 

Bloom, Presagios del milenio. La gnosis de los ángeles, el milenio y la resurrección (1996), etc. (137). 
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En el poema “Me basta así” de Palabra sobre palabra (1965), el hablante se presenta, ya en el nivel 

paratextual, a través de la primera persona del singular, para exhibir una conjetura sobre su ser:  

 

 Si yo fuese Dios 

 y tuviese el secreto, 

 haría un ser exacto a ti; 

 [...] 

 si yo fuese Dios, 

 podría repetirte y repetirte, 

 siempre la misma y siempre diferente, 

 sin cansarme jamás del juego idéntico. 

   (187) 

 

Se trata de un sujeto que se goza en el simulacro demiúrgico, que fabula con repetir – crear – una y 

otra vez su objeto amoroso (temática que se condice con el tenor amatorio de los cinco poemas restantes del 

volumen). Sin embargo, la presencia también aquí del nombre propio, sobre el final, permite reflexionar 

sobre nuevas cuestiones:  

 

Si yo fuese 

 Dios, haría 

 lo imposible por ser Ángel González 

 para quererte tal como te quiero.  

 

Otra vez aparece el antropónimo, que diseña una segunda faceta del sujeto autoficcional, continuando 

la estela de “Para que yo me llame...” El nombre propio es el nombre que hace plena la palabra poética, es el 

que reafirma la voz y la identidad del sujeto. A la vez, la elección onomástica revalida la composición “en su 

humana contingencia: desde la dimensión temporal, desde la limitación humana, desde la negación de la 

trascendencia, existe una felicidad por horas y a ella se aferra González” (Payeras 2009: 155). No puede ser 

otro diferente, sólo “Ángel González”. Un ser sujetado a un nombre que lo nombra en plenitud, como sujeto 

amoroso. 

La explícita configuración de este personaje nominado en sus primeros libros, que acude al nombre 

de autor para afirmar la estatura humana del sujeto, permite dar cuenta de la veta más realista de su rostro 

poético, en afinidad no sólo con su discurrir crítico o ensayístico sino también, especialmente, con la matriz 

autopoética –o metapoética- que despliega en esta primera sección de su obra y que dialoga, espejo y 

complemento, con los cauces autoficcionales. 

 

3. Un “Ángel” raro: el desconcierto nominal 
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En 1967, Tratado de urbanismo representa una quiebra respecto de estos planteos iniciales a partir de 

un texto “bisagra”, que retoma y revierte las formulaciones anteriores, titulado “Preámbulo a un silencio”. 

Aquí se exhibe un cuestionamiento nítido (al tiempo que provisional) respecto de muchas convicciones de 

sus primeros poemarios, más afines a la palabra “esperanzada” del realismo socialista de los ‟40.
5
 Y emerge 

una visión escéptica respecto del acto poético y los alcances de la poesía, enunciada bajo la desconsoladora 

admisión de “la inutilidad de todas las palabras”. A partir de aquí, es posible advertir una segunda fase en su 

obra, más próxima a la “antipoesía”, con un tratamiento irreverente, paródico y desmitificador. En este 

sentido, los títulos de los siguientes poemarios son sugerentes, desacralizando la poesía a través de una 

pretendida objetividad: Procedimientos narrativos, Breves acotaciones para una biografía, o Muestra, 

corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que 

habitualmente comportan.  

“Preámbulo a un silencio”, incluido en la sección “Ciudad uno”, presenta una nueva autonominación 

que, empero, se distancia de sus apariciones iniciales, en primer término, porque se abandona el uso del 

patronímico. Sólo “Ángel”, aquí, representa la versión autoficcional del trazado identitario. El sujeto se 

repliega; abandona su labor de “vocero” o testigo (anclada la mirada sobre la situación histórico-política), y 

deviene un yo desengañado y escéptico, cuestionando las propias posibilidades de representar lo real y a sí 

mismo. Y en la máscara autoficcional esta actitud alcanza su grado máximo: 

 

 Eso es cierto, tan cierto 

 como que tengo un nombre con alas celestiales 

 arcangélico nombre que a nada corresponde: 

 Ángel, 

 me dicen,  

 y yo me levanto 

 disciplinado y recto 

 con las alas mordidas 

 -quiero decir: las uñas – 

 y sonrío y me callo porque, en último extremo, 

 uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las palabras. 

  (229-230) 

 

 Es el nombre de pila el medio por el cual se simboliza el extrañamiento frente a la posibilidad de la 

representación, y es este mismo elemento el que le permite reflexionar – paradójicamente, desde la poesía – 

sobre la inutilidad del lenguaje. El “Ángel González” que era resultado, fruto, un “escombro tenaz”, el que 

                                                           
5
 González se ha referido en varios lugares a la presencia del compromiso en su poesía y en la de sus compañeros; a la utopía 

engagée que alienta la escritura de los sociales que, empero, no es una búsqueda ingenua en la que se equipara “decir” y “hacer”. 

Así, por ejemplo, se refiere a estas cuestiones al hablar del poema que nos atañe, “Preámbulo a un silencio”, en entrevista con L. 

Scarano: “Nosotros nunca creímos -ni lo creyó Gabriel Celaya-, que la poesía es una herramienta para transformar al mundo; eso 

es un “dictum”, un aforismo que como tal aforismo poético hay que entenderlo; sin embargo, creíamos que algo se podía  y se 

debía hacer, y que eso servía para algo. Yo creo que sirvió para algo” (2003: 164). 
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luego conjuraba a Dios para perseverar en su estatura humana dotado de nombre civil (“si fuera Dios”), es 

ahora un sujeto vacío, sin apellido, ajeno: “Ángel, me dicen”. Un nombre que no nombra (“que a nada 

corresponde”). La dilogía aquí explícita – insinuada más sutilmente en el primer texto que hemos visto – 

abre una brecha entre sustantivo propio y común. El espesor semántico es explotado en una apropiación que 

parece tender más hacia la connotación que hacia la designación, como símbolo de ese vaciamiento 

nominativo, postulado en torno de la problematización del vínculo palabra/cosa.  

 De este modo, comienza a delinearse una nueva figuración del personaje poético, que irá 

diferenciándose de manera cada vez más nítida de sus irrupciones primeras. El propio González señala que, 

en este segundo momento de su obra, toda esa apropiación de usos formularios y convencionales – 

“procedimientos”, “tratado”, “muestra”, “acotaciones”- responde a un interés por “salir del personaje poético 

que mis libros anteriores habían configurado” (1980: 22). En un camino cercano al explorado por Gil de 

Biedma, su afán era crear un “autor apócrifo”, “pero estando tan próximo el ejemplo de Machado me pareció 

una solución arriesgada” (1980: 22). Por eso la manera de distanciarse será, por un lado, centrarse en los 

esquemas (calambur, glosas, apotegmas e, incluso, formas musicales, como tango, canción y moldes 

tradicionales: soneto, elegía, oda, égloga); por el otro, presentar una versión más difuminada del yo en sus 

vínculos autobiográficos. Ensayará una renovación “formal” de la utilización nominal –prescindiendo del 

apellido- y explorará los seductores juegos con la autoficción y la metapoesía, que ahondarán sus 

cuestionamientos en torno de la estabilidad y consistencia del yo. 

En primer término, el antropónimo asomará nuevamente en el poema “Siempre lo que quieras”, 

incluido en Breves acotaciones para una biografía (1971). El nombre revela una nueva cara subjetiva que 

pone de relieve ostensiblemente la ambigüedad en su trazado. La identificación con el autor empírico surge 

obviamente de la coincidencia nominal; no obstante, no es empleado estrictamente con función designativa, 

sino como objetivación, que cosifica al sujeto, convertido en umbral (“puerta”) hacia lo incierto. Dicen los 

últimos versos: “Pero ya te lo dije:/ cuando quieras marcharte ésta es la puerta:/ se llama Ángel y conduce al 

llanto” (261). La voz en primera persona no coincide con el “Ángel” objetivado, que se presenta bifronte y 

nos impele a dudar sobre sus contornos extratextuales, en su carácter metafórico de “nombre-salida”.  

Es un espacio donde el nombre connota la extrañeza del ser; no inmoviliza al yo sino que lo 

disemina. Y esto supone un giro en la trayectoria nominal gonzaliana, apuntando más hacia la distorsión y la 

disociación, que al reconocimiento de esa huella. Porque sabemos que no siempre el nombre propio del autor 

emergente en el texto es factor unívoco de cohesión; por el contrario en la obra gonzaliana será cada vez más 

punto de fuga, índice de una deixis fantasmática que no deja de disolverlo, como su emblemático poema “De 

otro modo”, del libro Deixis en fantasma (1992), lo muestra: 
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Cuando escribo mi nombre, 

lo siento cada día más extraño. 

 

¿Quién será ése? 

- me pregunto. 

Y no sé que pensar. 

 

Ángel. 

 

Qué raro. 

    (445) 

 

Resuena aquí de manera indudable el poema homónimo de Federico García Lorca (“De otro modo”) 

del libro Canciones (1927), que concluye con un fatal extrañamiento del hablante auto-nominado: “Entre los 

juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que me llame Federico!”.
6
 Aquellas voces en diáspora, que las sucesivas 

modulaciones vanguardistas de Lorca explotarían, construirán progresivamente una subjetividad en proceso, 

en transformación, en búsqueda dialéctica del otro. La voz de Canciones es una voz sintética, que apresa las 

impresiones de un sujeto oculto, casi secreto e impersonal. Desde una visión estetizante de la naturaleza que 

lo rodea, “campo”, “vientecillo”, “aire”, “ramas”, “río” funcionarán como emblemas metafóricos de un 

paisaje simbólico, en donde el sujeto es evocado, no en su individualidad humana, sino como “estribillo de 

estribillos”, eco de ecos, traspasado por un velo mítico que lo desdibuja en sombras, resonancias, fusiones. 

Lorca modula aquí un sujeto extrañado de su propio nombre, de una identidad unívoca y uniforme que lo 

separa del cosmos y del ritmo natural de las cosas que viven y mueren. “Federico” es el nombre legal que 

inmoviliza al ser y lo detiene en una identidad pautada, que lo encarcela en un vocablo radicalmente 

definidor y violentamente referencial, que el hablante rechaza. La experiencia de la poesía lo despoja 

paradójicamente del nombre propio, lo disuelve entre los otros, lo hace “otro”. “Federico” nombraría el 

límite cerrado, clausurando una experiencia, como la artística, que se define por la integración en el Todo 

panteísta y la comunión con lo universal. 

“Federico” es revivido en su “otro modo” de autonominarse, aboliendo la clausura del nombre civil 

impuesto desde fuera por la norma. Tras su estela dice González: “Cuando escribo mi nombre, / lo siento 

cada día más extraño”. Y en el final de su texto ahonda aquella disyunción intuida por Lorca (aunque 

pertenezca a otro imaginario): “¿Quién será ese?- me pregunto. / Y no sé qué pensar.// Ángel. // Qué raro.” 

(417). Deixis (yo) y nombre propio conviven, alternando la pulsión fantasmática de la primera con el 

                                                           

6 El poema completo, como dijimos publicado en Canciones en 1927, dice: “La hoguera pone al campo de la tarde,/ unas astas de 

ciervo enfurecido./ Todo el valle se tiende. Por sus lomos,/ caracolea el vientecillo.// El aire cristaliza bajo el humo./ -Ojo de gato 

triste y amarillo-./ Yo en mis ojos, paseo por las ramas./Las ramas se pasean por el río.// Llegan mis cosas esenciales./  Son 

estribillos de estribillos./ Entre los juncos y la baja tarde,/ ¡qué raro que me llame Federico!”. 
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simulacro referencial del segundo. El nombre que los enlaza sella la identidad y paradójicamente también su 

extrañamiento. Desde imaginarios antagónicos, González recupera el gesto lorquiano para borronear los 

contornos figurativos del correlato autoral. El nombre compendia, también en su obra, el extrañamiento del 

yo (“¡qué raro!”), pero no porque su negación sea ya vía de inmersión en el cosmos, sino porque la rareza 

señala la infranqueable incertidumbre del ser, la constatación del espacio vacío nombrado. 

 Este poemario, Deixis en fantasma, es un intrigante ejemplo de los usos elípticos autorales en el 

asturiano, con sucesivas alegorías del proceso de autonominación. En el poema que comparte título con el 

libro dibuja a contraluz esa figura en filigrana que es el yo poético: 

 

Sólo presencia que no ocupa espacio,  

sombra o luz fiel al borde de mí mismo 

que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve, 

ni el sol marchita, ni la noche apaga. 

 

     (405) 
 

 El resultado es una subjetividad perpleja, que se “ata a [su] vida dulcemente”, pero no resulta ser “ni 

esto”, “ni eso”, sino “aquello”. El yo se inscribe en el discurso como una señal, índice o shifter (“deixis” 

como alerta el título) provisoria, siempre nebulosa, en el “umbral” entre vida y escritura: esa “presencia que 

no ocupa espacio” y que se ubica apenas en un limbo,  “al borde de mí mismo”.  

Si en este segundo momento de su escritura, atravesado por el desengaño y el cuestionamiento de la 

capacidad transitiva del lenguaje, los materiales lingüísticos, esquemáticos y formularios le servían como 

estructuras para intentar suplantar experiencias –aunque finalmente, como dirá el poeta (1980), siempre 

terminarán llenándose con éstas–, el nombre propio será un elemento que le permite distanciarse del polo 

autobiográfico. Al cifrar el extrañamiento, esta nueva figuración agudiza los perfiles autoficcionales, más 

afines al simulacro, la distorsión, la impostura. Como esos hipotextos y marcos que funcionan como 

armazón lúdico y enfatizan la pérdida de fe en el lenguaje, el nombre propio será también el universo que 

concentre una identidad poética que replica y se disocia del espejo referencial. 

 

4. “No sólo el poeta es un fingidor...” 

  

Este tono insolente o antipoético que, en especial a partir de “Preámbulo a un silencio”, tiñe la poesía 

del asturiano y permite pensar en una segunda etapa de su obra, parece ser abandonado paulatinamente, 

primero en Otoño y otras luces del 2001, hasta alcanzar una dicción marcadamente elegíaca y desgarradora 

en Nada grave de 2008. Estos libros últimos representan un tercer y último momento de su poesía: se alejan 

de la inflexión humorística y mayoritariamente desacralizadora que había ocupado el centro de la escena, 
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para dar cuenta de un nuevo rostro del “personaje poético”, un sujeto que propone disolver la distancia entre 

poesía/vida, para hacer coincidir, desde una vuelta de tuerca, los rostros y máscaras de la enunciación. 

El nombre propio reaparece en el primer poema de OyOL, titulado “El otoño se acerca”, aunque 

dicho texto había sido publicado en 2000, como uno de los textos inéditos de la antología del autor 

101+19=120 poemas. La elección onomástica queda encubierta, oculta; recae del lado primordialmente 

connotativo, pues “ángel” se introduce sin mayúscula, subrayando su condición de sustantivo común: 

 

Se diría que aquí no pasa nada, 

pero un silencio súbito ilumina el prodigio: 

ha pasado 

un ángel 

que se llamaba luz, o fuego, o vida. 

Y lo perdimos para siempre.  

(455) 

 

Estos breves versos cierran el poema culminando el proceso de distanciamiento respecto del valor 

designativo del nombre propio, que signaba la escena en sus usos anteriores.
7
 Si en primer término “Ángel 

González” simbolizaba la configuración más definida de esa objetivación del poeta que, en la superposición 

nominal, alentaba la identificación con el poeta empírico; y si, luego, la supresión patronímica demarcaba un 

nuevo rostro de ese personaje poético –escéptico, enajenado, más alejado del polo autobiográfico-, aquí, en 

este tercer uso, la estrategia da cuenta del proceso de borramiento de dicho personaje. 

 Este derrotero será extremado en el póstumo Nada grave, donde la utilización nominal se anula, para 

dar paso a los últimos trazos identitarios que cancelan la presencia del “personaje” para reafirmar al 

“hombre” sin más, desnudados los vínculos más ostensibles entre poesía y vida, sujeto y poeta. Se vislumbra 

de esta manera un movimiento paradójico: el énfasis en el nombre de autor, que presenta una versión 

histórica y civil del yo, constituye el mecanismo poético más evidente de objetivación de la voz poética, 

destacando las instancias más o menos distantes entre poeta y personaje; en tanto que la impersonalidad de la 

primera persona singular, que detenta el sujeto innominado del último poemario (y ya se ensayaba en Otoños 

y otras luces) da cuenta en cambio de una búsqueda por diluir estas fronteras.  

 Es interesante recordar que el propio poeta aludía a este giro final de su poesía, en una breve nota 

publicada en la Revista El País, con un título elocuente “¿…soy poeta?”:  

Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el 

poeta, bueno o malo, que mis versos configuran – ese personaje ilusorio que habla en los poemas-, soy 

efectivamente yo, y que el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento [...] pues algo o 

mucho de mí persiste en lo que escribo (1998: 35). 

                                                           
7
Asimismo, es importante destacar que el penúltimo verso daba título ya, anteriormente, a una Antología del autor publicada en 

1996, con introducción de Víctor García de la Concha: Luz, o fuego, o vida. 
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 La pregunta que elige como disparador de su ensayo parece la clave para situarnos en el espacio 

vacilante que tiene como centro la configuración de la voz poética en los estadios postreros de su escritura: 

ese “personaje ilusorio” que es sí mismo y otro a la vez; construcción literaria que, a lo largo del tiempo y de 

los versos, se representa, al decir del propio poeta, cada vez más próxima al autor. Vida y obra, entonces, 

parecen determinarse mutuamente en un vaivén sugerente que el propio González advierte en su faceta 

ensayística y revalida en su poemario póstumo.  

 El poema clave que nos enfrenta con este rostro último, figuración final en la que se prescinde ya del 

antropónimo, lo constituye el titulado “No sólo el poeta es un fingidor”. Ya el paratexto trasluce este nuevo 

emplazamiento, a través del evidente guiño intertextual con el celebérrimo poema de Pessoa; y luego porque 

pone de manifiesto una conexión con tópicos auriseculares – especialmente de procedencia barroca - que 

salpican, intermitente pero nítidamente, muchos de estos veintiocho textos póstumos. Imágenes de cuño 

barroco, como “el polvo enamorado” de Quevedo (55), o la alusión a “la vida como río” - que, en la estela 

manriqueña, atraviesa el espíritu áureo -, la mención del siempre acechante memento homo (65),
8
 junto con 

la desoladora e implacable intuición del tempus fugit como la sombra acuciante que tiñe todos los textos, 

representan diversas aristas que actualizan antiguas e inexorables preocupaciones que han asediado desde 

tiempos remotos la literatura y, entre ellos, al propio poeta. A estos, no obstante, puede añadirse un nuevo 

vínculo con las cavilaciones barrocas que surge, primordialmente, del mencionado paratexto de evocación 

pessoana: el theatrum mundi. Por un lado, en obvia remisión intertextual, en tal sentencia se retoma y 

reafirma el carácter de artificio e invención de la identidad poética, a través de los conocidos versos del 

portugués que compendian muchos de los postulados teóricos en torno de la ficcionalidad de la palabra 

poética: “Finge tão completamente/ que chega a fingir que é dor/ a dor que deveras sente.” 

  Sin embargo, en la actualización gonzaliana, este “fingimiento” no alude solamente al rostro 

discursivo del poeta como personaje sino, a la vez, al poeta en su existencia histórica. Así lo explicita el 

propio texto en la yuxtaposición aclaratoria de los primeros versos que dan cuenta, en simultáneo, de un 

talante ficticio que concierne pues no sólo al “personaje poético” sino también al escritor, otro actor, como 

decíamos, pero de una primera y gran representación: la del hombre y el mundo, bajo el revisitado escenario 

del “gran teatro del mundo”: 

 

                                                           
8
 Esta locución latina forma parte de la frase “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”, cuya traducción sería 

“Recuerda, hombre, que polvo eres y al polvo regresarás”. Ésta se encuentra en la Biblia, en el Génesis (3:19), y solía utilizarse 

por los sacerdotes el miércoles de ceniza en el rito de la imposición de ceniza.  
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Yo soy un fingidor; yo, no el poeta. 

Ahora habla el hombre: 

Sí, soy un fingidor. 

Ved mi sonrisa. 

    (49) 

 

 En el trazado póstumo se acude explícitamente a la singularización pronominal en una utilización 

que, de modo manifiesto, distancia al yo del él: como el “poeta” que finge en la escena poética, el hombre 

finge también en su discurrir vital, en una actuación que atañe – previsiblemente, de acuerdo al tenor del 

poemario - a una mentida felicidad, cifrada en la idea de la “sonrisa”.  

 Por último, parece lícito asimismo advertir un puente intratextual a través del cual, circularmente, 

estos últimos trazos escriturarios se enhebran con los primeros, a partir del último poema de NG que, tras 

más de cinco décadas, refleja en espejo renovado y postrero el lejano “Para que yo me llame Ángel 

González”, de 1956. Si en su retrato de presentación el sujeto se afirmaba en el tiempo diacrónico y en la 

cronología genealógica (en una temporalidad histórica, secular, cosmológica y, sobre todo, vitalista), el 

elocuente “Caída” que cierra el poemario, como contraparte, alude también a una nueva trayectoria. No 

obstante, esta vez, el proceso no concernirá a esta imagen cara al “alumbramiento”, al “resultado” y al 

“fruto”, sino, en cambio, a un movimiento que es, esencialmente, repliegue abismado en la propia 

subjetividad, en una figuración metafórica de la idea de muerte que vertebra el poemario y que se revela 

como la “nada grave” (perdido ya del todo el nombre propio):  

Y me vuelvo a caer desde mí mismo 

al vacío, 

a la nada. 

      ¡Qué pirueta! 

¿Desciendo o vuelo? 

No lo sé. 

       Recibo 

el golpe de rigor, y me incorporo. 

Me toco para ver si hubo gran daño, 

mas no me encuentro. 

Mi cuerpo, ¿dónde está? 

Me duele sólo el alma. 

Nada grave. 

   (73) 

  

 Este rostro terminal es un rostro post-mortem; una última mirada que ya no atañe al discurrir exterior 

sino, en cambio, a la contemplación absorta y meditativa del “postrer día” – trágica ironía para nosotros que, 

como lectores de este libro, actualizamos el final biográfico del autor real, cuya voz nos llega también 

póstumamente -. A su vez, parece interesante destacar el guiño, tal vez más oblicuo, que reenvía también 

desde este texto final a aquel poema-prólogo en la alusión perifrástica al nombre propio en su valor 
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semántico. En su primera aparición, se ensayaba tímidamente el juego connotativo que alcanzaría su auge 

posteriormente – “para que mi ser pese sobre el suelo” -, y esta significación parece ser retomada aquí en la 

interrogación del quinto verso, cuyos términos opuestos permiten entrever asimismo la remisión al carácter 

etéreo del antropónimo: “¿Desciendo o vuelo?/ No lo sé”. 

 Finalmente, si hemos visto que las estampas autoficcionales – aún carentes de la inscripción 

onomástica, como en esta última figuración - acompasan el eje autorreferencial de la poesía, esta conjunción 

dialéctica asoma también en esta etapa final. Especialmente, esta confluencia se observa al enfatizarse en 

este poemario una de las caras más sugerentes y originales de la identidad poética: la del lector. De esta 

manera, en desmedro del espacio productivo, escriturario, del sujeto en su labor autoral, se privilegia, en 

cambio, el terreno de la recepción y el orbe del sujeto-lector. Este corrimiento se observa en textos como 

“Leo poemas” y “La verdad de la mentira”, que diseñan un lector-cómplice en la línea evidente de la “poesía 

de la experiencia”, en una apuesta tendiente a la identificación y el reconocimiento afectivo entre la 

experiencia discursiva que conecta a autor y lector, como sujetos partícipes de un mismo proceso.
9
 En el 

primero, en clave singular, la experiencia lectora determina dicha identificación a partir de esta noción de 

“experiencia posible”, que conjuga la complicidad entre vida y literatura: “Leo poemas al azar/ […] cuando 

me encuentro un verso triste,/ siento en el alma como una caricia./ No es que me alivie la tristeza ajena;/ es 

que me siento menos solo” (39). En el segundo, este lector cómplice será enunciado desde una impersonal 

tercera persona, que actualiza la empatía y la reciprocidad entre escritura y vida: 

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 

y una voz cariñosa le susurró al oído: 

-¿Por qué lloras, si todo 

en ese libro es de mentira? 

Y él respondió: 

  -Lo sé; 

pero lo que yo siento es de verdad. 

      (41) 

 

En la configuración multifacética y polivalente del sujeto autoficcional – o del personaje poético, o 

“personaje ilusorio”, en palabras del ovetense – se revela una de las más profundas y esenciales conexiones 

con el maestro sevillano. Coloquialismo, “palabra en el tiempo”,  conjugación de intimidad e historia a 

través de la esfera de los sentimientos, son algunas de las más ostensibles filiaciones entre ambos poetas. 

Asimismo, la creación consciente y definida de este personaje otro que recorre sus páginas es también una 

de las herencias más profundas de Machado. Éste, como los apócrifos del maestro, sirve para comprender – 

                                                           
9
 A la vez, la conexión con la lectura aparece también, de manera tal vez más oblicua, en los dos poemas titulados “Vista cansada”, 

en diálogo/homenaje explícito al libro homónimo de García Montero del 2008, en los cuales resuena por su parte, de manera 

evidente, el tono proverbial y sentencioso del maestro Machado, especialmente en sus “Proverbios y cantares”. 

 



 15 

como apunta García Montero -  “que el poema no surge del desahogo sincero de un yo sensible, sino de la 

meditada construcción de un personaje literario”; lo primordial, en ambos, es la lúcida convicción de que la 

poesía es “representación, oficio, capacidad para crear las condiciones necesarias para que este personaje se 

desenvuelva en la escena de los versos con una seductora naturalidad” (1999: 35). Felipe Benítez Reyes 

decía en 2008, en el mismo sentido, que en la poesía –al igual que en el teatro– opera una fórmula en 

apariencia paradójica:  

 

cuanto más se gesticula, cuantos más aspavientos y muecas practica, menos convincente resulta el actor, 

y más grotesco, precisamente porque está quebrantando un código básico: el arte no es un artificio que 

busca la artificiosidad, sino un artificio que pretende ocultar su condición de artificio (2). 

 

Como vimos, esta figuración sobrevuela la escritura del asturiano reafirmando, en ocasiones, su 

estatuto objetivado y autónomo –conservando empero, siempre, en la coincidencia nominal, un halo de 

ambigüedad y sospecha– y, luego, difuminando sus contornos verbales hasta desaparecer y renacer –“Lázaro 

alegre”, dirá en 1965, en “Me basta así”, y “Orazal”, en 2008– en una primera persona que, sin nombre 

propio, conjuga verbo y vida en los últimos trazos líricos.  

En el ya citado artículo “¿…soy poeta?”, González cerrará sus cavilaciones refiriéndose a esta 

concordancia intrínseca entre ficción y vida: “Me resisto a confinar en el pasado ese residuo de mí mismo, a 

desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora, cuando los dos estamos acercándonos a un final 

inevitable, noto que me hace muchísima compañía” (1998: 35). En este gesto final se reivindica una última y 

profunda conexión con la alteridad, en la senda cincelada por Machado: desde la complementariedad, la 

convivencia y la cordialidad entre esos múltiples yos en que se escinde la singularidad. En contraste y desde 

otras vías, Gil de Biedma tramará y ejecutará en su Poemas póstumos la muerte irremediable de su otro yo, 

en un final previsible, en la línea anglosajona de los aciagos doppelgänger.  

 

5. Cavilaciones identitarias: los ecos de un nombre... 

 

El nombre propio del autor enhebra pues en el eje autoficcional distintos momentos de su obra, 

expresando matices diversos de sus concepciones auto y metapoéticas. El antropónimo es el que compendia 

el paulatino escepticismo respecto de la capacidad transitiva del lenguaje, el cuestionamiento – tan radical 

como pasajero – respecto de la compleja relación entre las palabras y las cosas. Así, “Ángel González” será 

sustituido por “Ángel” – y luego, “ángel” -, para traducir desde estas variaciones nominales los múltiples 

perfiles identitarios, afines a las variaciones que atraviesan su pensamiento y su decir poético. Si bien la 

equivalencia entre “decir” y “hacer”, que impulsaba la escritura más utópica de los “sociales mayores”, es 

advertida tempranamente por González como un “dictum”, sus primeros poemarios -y, en ellos, las primeras 
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autonominaciones-, revelan el trazado genealógico e historicista, el contorno más “social” del personaje en 

que se objetiva el poeta.  

Estas primeras certezas irán diluyéndose y reemplazándose por visiones más críticas, que ponen de 

relieve la banalización y desacralización de esa figuración inicial, dispersa y diseminada en imágenes 

fragmentarias, relativas, que distorsionan de manera cada vez más ostensible el rostro del poeta que se 

esconde tras el nombre propio: un nuevo “Ángel” enajenado, síntesis del extrañamiento. No obstante, al 

final, se retorna a ese “convencimiento” que había caracterizado sus inicios y que nunca se abandona del 

todo: más allá de la lucidez y la conciencia desoladora de la “inutilidad de todas las palabras”, se elige 

siempre la poesía como oficio ético y compromiso moral. Por eso, en sus tramos últimos, el yo reivindica al 

“hombre” que se reconoce bajo el halo pessoano “otro actor” – relativo, variable, contradictorio – en el 

escenario del “theatrum mundi”.  

El subtítulo elegido para estas reflexiones finales remeda la conocida “Historia de los ecos de un 

nombre”, de las Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges. Esta referencia al término de nuestro recorrido 

nos parece acertada y sugerente, no sólo por la obvia importancia de la (auto)nominación en el escritor 

argentino, sino también por la imaginería mítica y atávica con que se envuelve el nombre en dicho ensayo. 

Allí, a partir de la “lección original” de Moisés en el Éxodo, que pregunta a Dios “Su Nombre”, señala el 

autor que “quizás no huelgue recordar que para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son 

símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen” (Borges 2005: 197). Los nombres propios representan 

-no sólo para la lingüística o la gramática, sino también para la antropología, la etnografía, etc.- una de las 

clases de palabra más complejas. Sus letras encierran un profundo misterio y un halo enigmático, 

especialmente porque implican un trasfondo acechante: el de una presencia cifrada en el mundo.  

Así, la autonominación en la poesía de Ángel González permite dar cuenta de una figuración que se 

modula en el espacio bifronte de la perplejidad: el sí y el no en simultáneo. Entre el autor empírico y el ser 

de papel, entre el hombre y el personaje, el nombre propio permite a la vez la extrañeza (“lo raro”) y el 

reconocimiento (“lo mismo”), una radical incertidumbre que reclama lectores audaces, dispuestos al juego 

siempre irresuelto de la autoficción, nuevos cómplices en la incesante rueda que entrelaza vida y poesía.  
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