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RESUMEN: El presente trabajo intenta aproximarse a una  de las obras más singulares 
y menos conocidas de su autor, Teresa. Rimas de un poeta desconocido, presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno. El libro ostenta un ejercicio de doble falsificación, 
por una parte, leemos vidas ficticias, y por otra, leemos poemas igualmente apócrifos. 
Abordaremos aquí la problematización de la categoría autoral (y con ella la cuestión de 
la fragmentación del sujeto y del principio de identidad), que ocupa la escena literaria 
de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del simbolismo/modernismo y la 
vanguardia. Lo haremos a partir de la hipótesis de que Unamuno crea aquí la incipiente 
figura de un heterónimo, casi en la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de 
que lo hicieran Machado y Max Aub. 
 
 
Palabras clave:  Teresa -  mistificación literaria – heterónimo 
 
 
ABSTRACT: In the present work we make an approach to one of the most singular and 
less known books  of his author, Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y 
presentado por Miguel de Unamuno. The book exhibits a double falsification exercise, 
on one hand, we read fictitious lives, and on the other hand, we read equally apocryphal 
poems. We intend to problematize here the authorial category (the subject fragmentation  
and the principle of identity), that occupies the literary scene of the  beginning of the 
XXth century, on behalf of symbolism / modernism and the avant-guard movements.  
We depart from the hypothesis that the prolific basque writer appeals to this incipient 
figure of an heterónimo, at the same time Pessoa does and little before Machado and 
Max Aub were doing it. 
 
 
Key-words:  Teresa –literary mystification – heterónimo 
 

 
 
 
 
“Los grandes falsificadores pictóricos 
padecen una notoriedad que puede 
llevarles a los tribunales y a las 
páginas culturales de los periódicos, 
esos dos laberintos. No sucede lo 
mismo con los falsificadores de 
manuscritos literarios, que ven 
reducida su esperanza de escándalo a 
los atribulados debates de los 
filólogos, los grafólogos y los peritos 
de las empresas de subastas”. 
 
 
Felipe Benítez Reyes, Vidas 
improbables. 
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 El año de composición de Teresa, 1923, fue para el escritor vasco un año de 

apabullante producción periodística en la que da cuenta, una y otra vez, de la honda 

crisis histórica que sufre su país. Colette y Jean-Claude Rabaté, sus biógrafos, 

contabilizan la escritura de entre catorce a veinte artículos mensuales para medios 

españoles y americanos (2009: 436). Sin embargo, en carta a José María de Cossío, en 

mayo de 1923, Unamuno confiesa: “nunca he hecho tantos versos como en estos días” 

(Rabaté, 2009: 438).  

 Efectivamente, Unamuno contextualiza con precisión el momento y el lugar en 

que compone esta obra poética y lo hace desde la sección final de su libro, la 

“Despedida”: “Estas líneas las estoy escribiendo, en unos días plácidos y sosegados de 

mediado septiembre de este año de 1923, el de las Responsabilidades, en estos días en 

que empiezan a amarillear las primeras hojas del otoño y en este plácido y sosegado 

retiro de la ciudad de Palencia.” (Unamuno, 1999: 746). Las “responsabilidades” a las 

que alude Unamuno se asocian directamente con los debates parlamentarios en torno a 

la figura del rey Alfonso XIII y su vinculación con el desastre, en 1921, de las tropas 

españolas en Marruecos, conocido como “El desastre de Annual”, episodio histórico 

que derivó en el golpe de estado de 1924 y en la dictadura de Miguel Primo de Rivera.  

 Prosigue Unamuno en la “Despedida”:  

 

Las escribo en días de agitada historia patria, en que unos más que adultos 
señoritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados 
por la masculinidad física, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la 
política (…) henchidos de frivolidad castrense. Las escribo en días en que me 
ha hecho sonrojarme un cierto manifiesto que huele a las heces de una noche de 
crápula… (746) 
 

 El “Manifiesto” al que se refiere no es otro que el pronunciado en septiembre de 

1923 por el general Miguel Primo de Rivera: “Este movimiento es de hombres: el que 

no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin 
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perturbar, los días buenos que para la Patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y 

viva el rey! (2009: 440). Pocos días más tarde, en el mismo mes de septiembre, 

Unamuno publica un manifiesto destinado a los jóvenes y titulado “Ante el nuevo 

curso” en el que contesta a Primo de Rivera: “Cultivad la inteligencia. La inteligencia 

que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad. Porque la voluntad, que es 

racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil (…). Ni la voluntad ni la 

inteligencia  son cosas masculinas. Están por encima de las groserías del sexo”. 

(2009:442) En este sentido, Manuel María Urrutia considera que una respuesta tan 

categórica en un momento histórico tan delicado jamás habría pasado la censura, de 

haberse formulado directamente en un artículo periodístico; pero, introducido aquí, en 

un libro de poemas no encuentra, sin embargo, ningún obstáculo (223). 

 En esta obra, Teresa, Unamuno va a contraponer  la “física del amor” (la erótica) 

a la “metafísica del amor” (la meterótica); dando voz, una voz romántica y demodé,  a 

esta eterna, intrahistórica pareja de enamorados que viven su hora, alejados de “la 

pesadumbre del siglo” (747): “¿Se habrán enterado -se pregunta el autor- de que acaba 

de plantearse en España la dictadura militar?”.1 Como bien señala María Consuelo 

Belda Vázquez, “para don Miguel el representante de esta filosofía popular del 

fanfarrón sería don Juan, figura antagónica del luchador solitario e idealista don Quijote. 

Con el tiempo, ya en el exilio, esos dos personajes simbólicos se encarnarían en Primo 

de Rivera (don Juan) enfrentado con Unamuno (don Quijote), ambos en lucha 

desesperada por conquistar el alma de España (259). 

 Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de 

Unamuno es un libro que cuenta, en palabras de su autor, una “vieja historia romántica”, 

                                                
1 En el artículo titulado “El dechado de la abuela”, publicado en el semanario bonaerense Caras y Caretas 
en octubre de 1923, Unamuno se refiere al poeta Rafael diciendo: “Porque para ese poeta que tenía su 
filosofía -poética por supuesto- las horas son lo eterno, o sea lo que vuelve, como vuelven las olas del 
mar, y los vencejos y las golondrinas y las flores y las nieves, y los siglos, lo pasajero” (Blanco, 1955: 13) 
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una historia “sencillísima y muy vulgar, más bien cursi”, y lo hace, como decíamos, no 

en clave erótica, sino “meterótica”, desde una mirada metafísica del amor.2 La pregunta 

que inmediatamente se nos plantea es cómo se inserta un libro como éste en un contexto 

histórico-biográfico como el que venimos refiriendo. En el curso del presente trabajo 

intentaremos aproximarnos a una posible respuesta, por ahora sólo citemos otro pasaje 

de la “Despedida”, en el que leemos:  

 

Y a la desesperación que me invade al oír a cuatro botarates jerárquicos hablar 
de su moral y su doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y 
el arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la 
pesadumbre del siglo, y dejo que pase la película de los héroes casineros. Cosas 
más eternas tengo a la vista. (746) 

 

 Sintetizado en esta frase final, Ricardo Gullón, por ejemplo, encuentra el sentido 

completo de Teresa: inmerso en las turbulencias políticas de la época, Unamuno se 

vuelca hacia dentro para reflexionar sobre el sentido del amor, su relación con la muerte 

y la persistencia  de la poesía. (Gullón, 243-245). 

  Teresa es uno de los libros más singulares de su autor y, quizá, uno de los 

menos conocidos. Escrito en 1923, se publica al año siguiente (cuando Unamuno ya 

estaba en el exilio) con un Prólogo de Rubén Darío titulado “Unamuno, poeta” que es, 

en realidad, una nota aparecida en el periódico La Nación de Buenos Aires,  compuesta 

en 1909.3 En ella, Darío defiende a Unamuno de las críticas suscitadas por su primer 

libro de poemas, Poesías (1907), afirmando rotundamente que “Miguel de Unamuno es 

                                                
2 Esa búsqueda de trascendencia, incluso en el orden político, esa buscada confusión entre lirismo y 
prosaísmo se expresan en la siguiente confesión de Unamuno: “Que también yo, como mi Rafael, tengo 
mi meterótica, de que suelo hacer mi metapolítica” (747). 
3 Manuel García Blanco, el mayor estudioso de la obra unamuniana, señala que se trata de un texto de 
pocos meses de labor pero que su autor fue anticipando en sus colaboraciones periódicas y en sus 
epistolarios. (1955: 4) Efectivamente en el diario La Nación de Bs.As. con fecha 23 de julio de 1923 
publica una nota titulada “Releyendo las rimas de Bécquer” donde leemos este supuesto diálogo entre 
Rafael y Unamuno: “¨El romanticismo no volverá, don Miguel; no lo dude usted´, me escribía dándole a 
ese asendereado término de romanticismo una significación acaso algo arbitraria. Y yo le contestaba que 
no tenía que volver porque no se ha ido”. (1955: 8). 
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ante todo poeta, y quizá sólo eso” (1999: 603). El talante generoso y humilde de Rubén 

lo llevan a reconocer:  

 

el canto quizá duro de Unamuno, me place tras tanta melíflua lira (…) Y ciertos 
versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen obrero del 
pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el 
alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito 
(1999:609). 

 

 Sin embargo, habrá que esperar al año 1916, año de la muerte de Darío en 

Nicaragua, para leer el arrepentido testimonio unamuniano, el de quien sabe no haber 

sido ni tan bueno ni tan justo como lo fue con él el poeta americano:  

 

Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura (…). Era 
justo y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdeñoso en el que creía 
mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, seguí callándome ante 
su obra (…) ¿Por qué en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo…! ¡Qué 
sé yo…! Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes 
rincones de nuestro espíritu. (1916: 1-5) 
 

 El libro consta de un corpus poético, las 98 rimas y la Epístola en tercetos 

encadenados a cargo del apócrifo poeta Rafael que funcionan a modo de Cancionero 

amoroso, y un marco en prosa constituido por una “Presentación”, unas “Notas” (una 

suerte de metacrítica de las rimas)4 y una “Despedida”, a cargo de Miguel de Unamuno. 

 La “Presentación” se abre apelando al clásico recurso del transcriptor-copista de 

unos versos compuestos por un muchacho “herido de mal de amor y de muerte” (1999: 

611), de quien sólo conocemos su nombre de pila, Rafael, y el de la muchacha que los 

inspiró, Teresa, muerta de tisis poco tiempo antes. Al modo cervantino, leemos al inicio: 

“Hará cosa de año y medio recibí de una pequeña villa, cuyo nombre, fiel a una 

                                                
4 Como bien señala  María Consuelo Belda Vázquez: “Las “Notas” de Teresa constituyen uno de los 
toques más innovadores del libro. Insertan de manera clara elementos ensayísticos en una obra de ficción 
y ello contribuye a dotar al texto de una visión mucho más moderna por lo irónica y fragmentaria, de la 
que en apariencia tenía”. (251) 
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promesa, que estimo sagrada, no he de revelar, una carta de un muchacho” (1999: 611). 

En este poemario el autor recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta 

Rafael, un “yo ex-futuro” del propio Unamuno: “uno de los míos que dejé al borde del 

sendero” (1999:611). A Unamuno  siempre le ha preocupado el problema de lo que 

llamaría “mis yos ex-futuros, los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades 

que he ido dejando en el camino de mi vida”, para concluir: “Es el fondo del problema 

del libre albedrío” (1999: 808). Efectivamente, este libro bajo la engañosa apariencia de 

un diálogo entre maestro y discípulo, no hace sino enfatizar la central problemática 

unamuniana del sujeto al plantear, como señala Jesús Maestro, el fenómeno del doble, 

de la otredad, de la posibilidad, en fin, de interpretar la poesía como ficción (2003, 152). 

 Este discípulo ficticio del autor es una suerte de heterónimo que compone las 

casi cien rimas de corte becqueriano -recordemos que Bécquer escribe 96 rimas- que 

integran el corpus poético de Teresa. La identificación entre Rafael (muerto también de 

tisis poco después que su amada) y el autor surge de inmediato, y el argumento está 

puesto paradójicamente en boca del propio Unamuno cuando afirma, retomando casi 

literalmente los versos de su “Credo poético”: “piensa el sentimiento, siente el 

pensamiento”, que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentía sus 

pensamientos” (612). En otras ocasiones justifica tales semejanzas argumentando que 

“mis escritos influyeron poderosamente en la formación de su espíritu” (613) y que 

entre ambos existía “cierto íntimo parentesco de espíritu” (617), recurso similar al que 

utilizara en el Prólogo de Niebla cuando afirma que entre Víctor Goti y él, Miguel de 

Unamuno, existe algún “lejano parentesco ya que su apellido es el de uno de mis 
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antepasados”, equiparando niveles existenciales que no hacen otra cosa que socavar la 

credibilidad autoral. 5 

 Pero como ocurre siempre con Unamuno, la pretendida sagacidad de nuestra 

lectura crítica se enfrenta, ante todo, con la conocida tesis del autor según la cual “don 

Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes” (Unamuno, 1979: 

199), y en segundo término  con la prevención del mismo autor quien se nos adelanta 

alertándonos que el suyo es un “relato históricamente histórico” (613), que “Rafael de 

Teresa ha existido real y verdaderamente”, y que nadie tiene motivos fundados para 

sospechar que él haya inventado un ente de ficción para hacerle decir cosas suyas. Nos 

informa, incluso, sobre el caso, cronológicamente cercano, del poeta italiano Olindo 

Guerrini (1845- 1916) quien apela a variados nombres para enmascarar su identidad y 

firmar sus propias Rimas. 6   

 Dentro de la serie literaria hispana, el antecedente más remoto de un 

procedimiento de falsificación semejante lo hallamos, quizá, en las Rimas divinas y 

humanas del licenciado Tomé de Burguillos, compuestas hacia 1634 (casi tres siglos 

antes que Teresa) por Lope de Vega en elogio de la lavandera del Manzanares, doña 

Juana de Guardo.7 Muchas son las coincidencias, la invención de un autor exento, la 

                                                
5 En 1896, Unamuno escribe  Nuevo Mundo (editada mucho después). Se trataba de la historia de Eugenio 
Rodero, un supuesto amigo de Miguel de Unamuno que muere en plena juventud. Unamuno se presenta 
como corrector, introductor y editor del ensayo filosófico escrito por Rodero.  
6 En la obra titulada Postuma, el poeta boloñés del tardo romanticismo italiano, Olindo Guerrini, inserta 
una nota destinada al lector en la que informa de la desdichada existencia de su primo huérfano, Lorenzo 
Stecchetti, otro poeta romántico que muere de tisis a los treinta años, dejándole a su cargo la publicación 
de sus cantos amorosos. Evidentemente el caso Guerrini fue muy conocido en la época ya que Unamuno 
lo cita, sin mayores explicaciones,  en carta a Alfonso Reyes: “Un solo refugio hacia el ideal he hallado 
en este año. He escrito unas rimas románticas de un supuesto poeta -algo como Stechetti- y las he 
enmarcado en una historia. Las llamaré Teresa.” (Blanco, 1955:14). 
7 La portada completa del libro es la siguiente: Rimas divinas y humanas del licenciado Tomé de 
Burguillos, no sacadas de biblioteca ninguna (que en castellano se llama librería) sino de papeles de 
amigos y borradores suyos. Al excelentísimo señor duque de Sessa, gran almirante de Nápoles. Por frey 
Lope de Vega Carpio, del hábito de San Juan. Con privilegio. En Madrid, en la imprenta del Reino. Año 
1634.A costa de Alonso Pérez, librero de su Magestad. 8 hojas, 160  fol.8ª. En el prólogo se nos informa 
que conoció al Licenciado Burguillos en su época estudiantil en Salamanca e incluso se incorpora una 
caricatura del propio Lope con la leyenda: “Su fisonomía dirá ese retrato que se copió de un lienzo en que 
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elección del formato de las “Rimas” de clara herencia petrarquista, el empleo de un alter 

ego del autor, la consiguiente relegación del autor al papel de mero editor y dedicador 

de la obra, la mención en el corpus poético del nombre del propio Lope, el diálogo entre 

ambos poetas y con la tradición, y el ser, en ambos casos, obra de senectud. De hecho, 

leemos en la “Presentación” de Unamuno: “Mas no es de creer, por otra parte, que se le 

ocurra a nadie pensar que cuando me falta apenas un año para cumplir los sesenta vaya, 

en un veranillo de San Martín romántico, a resucitar lo que entre la mocedad de hoy 

colijo que nacería muerto” (613). 

 Del mismo modo que Unamuno nos advierte de que lo suyo no es ficción sino 

verdad, Lope abre su Prólogo con las siguientes palabras: “Para hacer ver a los que no 

creen, que el Licenciado Tomé de Burguillos, fue hombre real y no fingido, y que sus 

obras no son de Frey Lope de Vega Carpio, se ha trabajado una disertación, en que se 

demuestra con bastante evidencia la vida de este autor y el mérito de su obra”. 

 En toda la obra poética unamuniana aparece en más de una ocasión el recurso a 

la autonominación. La mención del nombre propio enunciado desde una tercera persona 

(como ocurre en el subtítulo de Teresa) dota a dicho enunciado de una distancia que 

permite la reflexión sobre sí mismo siendo otro; leemos, por ejemplo, en Rimas de 

Dentro: “De este pobre Unamuno,/¿quedará sólo el nombre?” (1999:569), versos que 

nos devuelven, por una parte, a su obsesiva problemática ontológica/metafísica, por otro 

y simultáneamente, a la alta conciencia que el autor tenía de sí mismo como escritor, 

cuyo nombre de autor perviviría a la muerte física del hombre. Aquí, en Teresa, 

Unamuno vuelve a cuestionar  el propio nombre de autor cuando afirma: “Y no es el 

amor del nombre o de la fama, ¡no! Se busca a las veces la inmortalidad en el 

                                                                                                                                          
le trasladó al vivo el catalán  Ribalta, pintor famoso entre los españoles de la primera clase”. (Lope, 1970: 
294) 
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pseudónimo, en el anónimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra” 

(616). 

 Como vemos, el libro ostenta un ejercicio de doble falsificación, por una parte, 

leemos vidas ficticias (las falsas biografías de Teresa y de Rafael), y por otra, leemos 

poemas igualmente apócrifos. El lector de este libro se halla así frente a vidas y 

escrituras ficcionales en el sentido más literal de la expresión. Sin embargo, conviene ir 

deslindando algunos matices conceptuales implícitos en estos juegos de duplicación 

porque como señala Philippe Lejeune el pseudónimo, más próximo a la voluntad 

ocultadora de la máscara, “es simplemente una diferenciación, un desdoblamiento del 

nombre, que no cambia en absoluto la identidad” (52), algo bastante distinto de lo que 

ocurre con los apócrifos o heterónimos.8 

 Cabe añadir que la existencia de estos seres ficticios es afirmada, incluso, fuera 

del marco estrictamente ficcional de la obra que aquí nos ocupa. Al menos en tres 

artículos de los que Unamuno publica en periódicos y revistas argentinas de la década 

del ´20, hace explícita referencia a la existencia del poeta Rafael, a los diálogos 

mantenidos con él a través del tiempo, a las rimas compuestas con motivo de la muerte 

de su novia, Teresa, así como a la próxima aparición de las mismas en una edición 

anotada por él mismo. En el libro Vidas posibles, Maite Alvarado y Jacobo Setton 

afirman acerca de las biografías apócrifas que éstas “sacuden la estructura biográfica 

tradicional, corroen las figuras de sus protagonistas en la medida en que narran la vida 

de antihéroes, acciones frustradas, hechos infames e irrepetibles que en el relato de la 

Historia, no son ni serán narrados” (177). Renunciar a la exigencia de veracidad 

                                                
8 De hecho, Unamuno apeló a varios pseudónimos, durante su juventud y lo hizo sobre todo para velar la 
identidad  en sus artículos  periodísticos; entre los más conocidos figuran: “Yo mismo”,  “Tu amigo”, 
“Manu Ausari”, “Exoristo” o las iniciales de su nombre. 
. 
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significa simultáneamente abrir el juego a la conjetura, a lo posible o no, a lo  probable 

o improbable. 

 Sin embargo, en las biografías ficticias -este “microgénero de las vidas 

imaginarias” en términos de Hualde Pascual (218)- que preceden a los textos apócrifos 

se incluye un sinnúmero de nombres de escritores reales, “nombres de autor” 

empíricamente verificables que incrementan de este modo el efecto de  ambigüedad -

entre muchos otros nombres, se destaca la influencia ejercida por Bécquer, Querol, 

Campoamor, Medina, Machado9 y Ausias March, sobre Rafael- porque, como nos alerta 

Liliana Swiderski en su excelente ensayo sobre Antonio Machado y  Fernando Pessoa, 

“los datos concretos sobre la vida de las ´personalidades literarias´ fomentan la ilusión 

de su extratextualidad y de su autonomía respecto de la voz del autor; y con ello 

problematizan aún más la relación entre la vida y la obra, siempre tortuosa para la 

literatura” (91). Esta proliferación de referencias a personalidades empíricas 

conviviendo en un mismo espacio textual con las personalidades literarias nos llevan a 

sospechar que más que hablar de su biografiado al autor le interesa posicionarse 

respecto de todas las demás tendencias estéticas que conviven en el campo cultural 

nacional e internacional de comienzos del siglo XX.  

 Como señalábamos anteriormente, nos encontramos aquí con una biografía 

sintética -recordemos que “la construcción de biografías ficcionales es un pilar 

fundamental para distinguir apócrifos de pseudónimos” (Swiderski, 116)10-,  en la que 

                                                
9 Como parte de este juego de apócrifos, inmediatamente recordamos el revelador pasaje procedente del 
Cancionero de Juan de Mairena en el que se nos habla de la pluralidad de voces que habitan en el interior 
de todo poeta: “¿...pensáis -añadía Mairena- que un hombre no puede llevar adentro de sí más de un 
poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que uno.” (93) 
10 Al explicar que en el caso de los apócrifos y heterónimos la información aportada no puede 
contrastarse con ningún sujeto real y que por eso el lector avanza hacia el autor, Swiderski afirma: 
“Tomando categorías de las artes visuales, si la biografía se inclina hacia un retrato de tipo figurativo, los 
heterónimos y apócrifos son no figurativos” (122). 
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el autor opera la reducción de una vida a unos pocos renglones a través de la hipertrofia 

de  ciertos rasgos. María Consuelo Belda sintetiza este perfil del siguiente modo: 

 

Unamuno presenta a Rafael como el modelo de un poeta en formación: aquel 
que no se deja llevar por modas o corrientes programáticas, aquel que no busca 
el esnobismo o fama, que no quiere romper con la tradición sino beber en ella 
por medio de la lectura; que elige un guía, que explora los recursos expresivos 
del lenguaje…en resumen que se busca a sí mismo (a Dios y a los demás) por 
medio de la poesía. (236) 

 

 Si bien no podemos afirmar que la vida de estos seres ficcionales sea una 

derivación de la obra ni tampoco lo contrario (que ésta proceda de aquella),  el énfasis 

parece estar depositado menos en el elemento biográfico -centrado casi exclusivamente 

en la etopeya y rara vez en la prosopografía (Senabre, 10)- que en la obra en cuestión. 

Aquí no se nos describe a ningún personaje; es más, el Unamuno ficcionalizado de 

Teresa confiesa: “Le pedí un retrato de su enterrada novia y me contestó: “No, no se lo 

envío, ya que no puedo darle los ojos del cuerpo de mi alma. Le parecería a usted peor 

aún que fea, vulgar, insignificante” (622).  

 Por una parte, la figura del autor/narrador se ve reducida (aunque como veremos, 

sólo en apariencia) a la de mero transcriptor de unos textos poéticos; por otra y 

simultáneamente, él es la única instancia transtextual que permanece constante 

atravesando la multiplicidad de voces y retratos que configuran esta mistificación 

poética. En este sentido, Liliana Swiderski denuncia con gran lucidez la paradoja que 

subyace a estas falsificaciones literarias cuando afirma que la figura autoral se anonada 

como autor de obras pero se autoafirma como autor de autores, y agrega:  

 

Si la pluralidad de nombres a los que se atribuye la obra redunda en el 
debilitamiento del nombre de autor -lo que ha sido visto por muchos como un 
anticipo de la posmodernidad-; simultáneamente, el hecho de que el autor sea 
capaz de otorgar nuevos nombres, de provocar y dirigir la proliferación de 
máscaras, lo convierte en un demiurgo, un genio creador (23). 
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 Como es sabido, la problematización de la categoría autoral (y con ella la 

cuestión de la fragmentación del sujeto y del principio de identidad) ocupa la escena 

literaria de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del 

simbolismo/modernismo y la vanguardia. Se trata de textos que ponen en cuestión al 

sujeto monológico propio del romanticismo, al “yo satánico” del que renegaba 

Unamuno. Como se advierte, el prolífico escritor vasco apela a esta incipiente figura de 

un heterónimo para la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de que lo 

hicieran Machado y Max Aub, otro autor de peculiar biografía, cuya singularidad lo 

hizo amigo de las máscaras o las biografías imaginarias como la del poeta Luis Alvarez 

Petreña o la del pintor Jusep Torres Campalans. 11 

 Decíamos que Teresa es también un diálogo o contrapunto poético entre maestro 

y discípulo; un diálogo a través del cual Unamuno va reconfirmando una por una sus 

conocidas convicciones poéticas. Así, a la rima XIII de Rafael que comienza con estos 

versos: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mío;/ se me agota el pulmón” (647), 

Unamuno le responde con otra rima en la que se pronuncia críticamente contra ciertos 

clichés de un romanticismo pasado de moda pero sobre todo, se pronuncia contra la 

vanguardia de los jóvenes ultraístas que iniciarían el camino de  la desromantización de 

la poesía moderna: 

:  

Volverán las oscuras golondrinas... 
¡vaya si volverán! 

                                                
11 Aub es el creador de una extraordinaria Antología traducida (1972) que, en rigor, ni es antología ni 
está  traducida de ningún otro idioma, en la que reúne a sesenta y nueve autores apócrifos (incluido uno 
llamado Max Aub) con sus respectivas biografías fantásticas, seguidas de las correspondientes muestras 
(en poesía y en prosa) de sus obras, siempre cercanas a la  parodia y la caricatura. Su libro póstumo, 
editado en 1982, Imposible Sinaí, si bien recrea un episodio histórico, reincide en el terreno de las 
falsificaciones (falsos nombres, biografías falsas y textos apócrifos) al argumentar desde una “Nota” 
introductoria que se trata de escritos “encontrados en bolsillos y mochilas de muertos árabes y judíos de la 
llamada ´guerra de los seis días´, en 1967.   
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las románticas rimas becquerianas 
gimiendo volverán. 
Volverán los gastados suspirillos; 
la vida los traerá… 
Y las pobres muchachas pueblerinas 
de nuevo los dirán. 
Mas los fríos refritos ultraístas, 
hechos a puro afán, 
los que nunca arrancaron una lágrima, 
¡esos no volverán! (617)  

 

 En este punto, en la descalificación de los jóvenes vanguardistas, “esos 

supuestos revolucionarios estéticos”, “esos cerebrales sin corazón”, maestro y discípulo 

coinciden: “no están mal en lo programático pero al ir a realizarlos no cumplen sus 

propios propósitos y promesas” (636). En el Prólogo al Cancionero, compuesto durante 

su destierro en Hendaya, Unamuno también se pronunciará en contra de la “poesía 

pura”:  

 
Y quiero (...) decir algo de eso que aquí, en Francia, han dado en llamar poesía 
pura. (...) ¿Continente puro, sin contenido? ¡Imposible! (...) La poesía impura, 
con aleación de retórica, de lógica, de dialéctica es más dura y más duradera 
que la poesía pura. Esta poética impureza, esta vena de pasión humana les dará 
duración a estas mis canciones, que no han de salvarse del olvido por los 
primores puramente poéticos de lenguaje. (2002: 70) 

 

 Otro de los hitos de su teoría estética, la defensa de la dimensión especulativa 

del lenguaje poético es abordado en esta misma “Presentación”; Unamuno nos recuerda 

un ensayo del filósofo estadounidense Josiah Royce en el que éste se manifestaba en 

contra de la reflexión en poesía:  

 

No pueden tener la emoción pura, o, si pueden tenerla, no pueden cantarla pura 
y simplemente. El demonio de la reflexión está susurrando de continuo al oído 
del cantor.  (…) en este siglo el poeta  (…) se ve forzado a buscar semejante 
unión del pensamiento con la emoción como jamás se le pidió antes a 
versificador alguno. (1999, 627).  
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 Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta -“Pero (…) qué es eso de 

emoción pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”- y con un romance en el que 

contesta otra rima de Rafael -la que comienza con el verso: “Me dice, don Miguel, que 

metafísico/ me ha hecho el amor en agonía lenta” (659)-, negando la frialdad 

tradicionalmente asignada al conceptismo:  

 

Sentí que estaba pensando, 
pensé que sentía y luego 
vi reducirse a cenizas 
mis pensamientos de fuego. 
Si hay quien no siente la brasa 
debajo de estos conceptos, 
es que en su vida ha pensado 
con su propio sentimiento; 
es que en su vida ha sentido 
dentro de sí al pensamiento (629). 
 

 Enterado de la muerte de Rafael, Unamuno intenta componer un poema de 

despedida pero desiste porque “el lápiz me temblaba en la mano y no es este temblor el 

más a propósito para expresar con la adecuada pureza nuestra pena” (636), y  atribuye al 

poeta y filósofo alemán Friedrich Vischer la siguiente reflexión que opera en idéntico 

sentido del becqueriano “cuando siento no escribo”: “En la sentencia horaciana  ´si 

quieres hacerme llorar, es menester que te haya dolido antes´ la mayor fuerza estriba en 

el ´antes´, ya que no es la mano del calenturiento la más hecha para describir la fiebre”. 

(1999, 636). 

 Las Rimas de Rafael, escritas todas ellas bajo estrictos moldes estróficos, 

métricos y rítmicos le sirven a Unamuno para postular, una vez más, sus conocidas tesis 

estéticas, por ejemplo, su aversión a la rima, sobre todo la consonante: “Y digan lo que 

quieran, no veo que el consonante sea una excelencia artística, sino más bien un 

elemento que recuerda el tamboril de los negros africanos” (Yndurain, 1969: 61) o  “La 

rima establece un elemento de asociación externa de ideas buena para quien hace poesía 
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de fuera adentro” (Blasco, 120).12 Y en esta última apreciación parecen resonar las 

palabras de Maragall, quien en 1907 en carta a Unamuno le decía respecto de su primer 

libro de poemas recién aparecido: “Ya le tengo, helo aquí en mis manos, este deseado y 

querido libro; ya tengo a usted conmigo para siempre. Es un poeta, es el poeta 

castellano de nuestro tiempo, poeta al revés o, al menos, al revés nuestro; poeta de 

dentro a afuera” (Garciasol, 67). 

 Teresa es un caso claramente unamuniano de indefinición o de confusión, como 

le gustaba decir a su autor, entre ficción y realidad, también de confusión  genérica; de 

hecho ha sido evaluada a lo largo del tiempo como libro de poesía, como novela, 

incluso como novela lírica o novela, epistolar. Teresa es, a su vez, como lo será el 

Cancionero para el escritor vasco, un “testamento poético” (613) o una “biografía en 

verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael. Como bien lo sintetiza Francisco Blasco:  

 

Lo que pretende es reflexionar sobre la necesidad de la poesía; repensar una 
poética frente a lo efímero de la vanguardia, y demostrar la justificación moral 
de la misma, al ser integrada en un proyecto total de la vida. Su opinión -y la de 
su Rafael- es bien clara: la poesía - canto o grito-, que es lo contrario a la 
historia, se identifica con lo eterno. (40) 
 
 

 Líneas arriba nos preguntábamos cómo se inserta un libro como éste en un 

contexto histórico-biográfico como el que hemos referido. La respuesta, insinuada en 

este libro, la encontramos perfectamente enunciada en el siguiente, en Cómo se hace 

una novela, ese otro texto inclasificable que Unamuno compone en los años del 

destierro, donde afirma:  

                                                
12 Pilar Celma Valero aclara que “este rechazo del consonante no se impone en su práctica poética; de 
hecho, su segundo libro, el Rosario de sonetos líricos [1911] muestra su maestría en esta estrofa. Lo que 
realmente le pide Unamuno a la rima es que sea ´generadora´; es decir, que sea capaz de sugerir nuevos 
contenidos. Así lo explica en el comentario al soneto XXV del poemario De Fuerteventura a París: 
Sabido es lo que se llamó rima engendradora, y todo el que hace versos conoce el valor de sugestión de 
un consonante obligado para colocar el cual surge una metáfora. Es el azar, maestro de libertad 
encadenada” (98). 
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Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un 
gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de 
impotentes o de muertos, llaman política y me aseguran que debería 
consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi 
vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas 
son política” (1970, 164).  

 

 Resulta inescindible, creo, el íntimo entrecruzamiento que en la vida y en la obra 

de Unamuno se verifica entre creación literaria e intervención política. La estructura 

misma del libro - la poesía de las rimas y la prosa de los comentarios co y contextuales- 

no nos habla de otra cosa, y así lo admite el propio autor: “Pero ahora, según voy viendo 

mi obra, me doy cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de Teresa. ¡El valor de 

un marco! El marco, a la vez que aísla al cuadro del ámbito de grosera realidad que 

suele cercarle, suele relacionarle con él” (745). El marco representa, para decirlo en 

términos hegelianos, “la prosa del mundo”, es ese “ámbito de un gris crudo” (745), 

mientras que la pintura en sí será “la poesía del corazón”, “esa pintura de verde de fin de 

invierno, de azul pálido de tarde de tormenta, de rosa de puesta de sol” (745). 

 Sus entes ficcionales conviven con una multitud de “seres de carne y sangre y 

hueso”, como decía Unamuno. En este libro se alude directa o indirectamente a 

Cervantes, a Dante, a Freud, a Walt Whitman, a Goethe, a Espronceda, a Robert 

Browning, a Anvers, a Pereda, a Aristóteles, a don Juan Manuel, a Maragall, a Palacio 

Valdés, a Schopenhauer, a Leopardi, a Rubén Darío, a Petrarca, a Píndaro, a Antonio 

Machado, a Lope, a Góngora, a Espronceda, al Duque de Rivas, porque Teresa es, ante 

todo, un libro que nos habla de la persistencia y de la necesidad de la poesía, y así lo 

expresa a través de los versos del Don Juan de Lord Byron,  cuya traducción intento 

aquí:13:   

                                                
13 A pesar de lo dicho en torno al mítico enfrentamiento de las figuras de “Don Juan y Don Quijote”,  
María Belda Vázquez afirma que, Unamuno “Le  reconocía al personaje de Don Juan  un trasfondo de 
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Y, sin embargo, aún habrá poetas: aunque la Fama sea humo, 
sus vapores son incienso para el pensamiento humano; 
Y los sentimientos inquietantes, que despertaron  la primer 
música en el mundo, buscarán lo que buscaban entonces: 
Como en la playa donde las olas finalmente  rompen, 
Así, hasta el margen extremo, las pasiones empujaron 
A la poesía, que no es sino Pasión. 
O, al menos, lo era, antes de convertirse en moda.  

 
 
 

                                                                                                                                          
misterioso, de religioso, que era lo más atractivo de su figura. Esta atracción, así como la fuerza teatral 
del personaje, le llevaron a componer El hermano Juan en 1929. Un Don Juan más seducido que 
seductor, como el del lord inglés.” (263)  
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