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RESUMEN: El presente trabajo intenta aproximarse a una de las obras mas singulares
y menos conocidas de su autor, Teresa. Rimas de un poeta desconocido, presentadas y
presentado por Miguel de Unamuno. El libro ostenta un ejercicio de doble falsificacion,
por una parte, leemos vidas ficticias, y por otra, leemos poemas igualmente apdcrifos.
Abordaremos aqui la problematizacion de la categoria autoral (y con ella la cuestion de
la fragmentacion del sujeto y del principio de identidad), que ocupa la escena literaria
de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del simbolismo/modernismo y la
vanguardia. Lo haremos a partir de la hipotesis de que Unamuno crea aqui la incipiente
figura de un heterénimo, casi en la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de
que lo hicieran Machado y Max Aub.

Palabras clave: Teresa - mistificacion literaria — heteronimo

ABSTRACT: In the present work we make an approach to one of the most singular and
less known books of his author, Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y
presentado por Miguel de Unamuno. The book exhibits a double falsification exercise,
on one hand, we read fictitious lives, and on the other hand, we read equally apocryphal
poems. We intend to problematize here the authorial category (the subject fragmentation
and the principle of identity), that occupies the literary scene of the beginning of the
XXth century, on behalf of symbolism / modernism and the avant-guard movements.
We depart from the hypothesis that the prolific basque writer appeals to this incipient
figure of an heteronimo, at the same time Pessoa does and little before Machado and
Max Aub were doing it.

Key-words: Teresa —literary mystification — heterébnimo

“Los grandes falsificadores pictoricos
padecen una notoriedad que puede
llevarles a los tribunales y a las
paginas culturales de los periodicos,
esos dos laberintos. No sucede lo
mismo con los falsificadores de
manuscritos  literarios, que ven
reducida su esperanza de escandalo a
los atribulados debates de los
filologos, los grafélogos y los peritos
de las empresas de subastas”.

Felipe Benitez Reyes, Vidas
improbables.



El afio de composicion de Teresa, 1923, fue para el escritor vasco un afio de
apabullante produccion periodistica en la que da cuenta, una y otra vez, de la honda
crisis historica que sufre su pais. Colette y Jean-Claude Rabaté, sus bidgrafos,
contabilizan la escritura de entre catorce a veinte articulos mensuales para medios
espafioles y americanos (2009: 436). Sin embargo, en carta a Jos¢ Maria de Cossio, en
mayo de 1923, Unamuno confiesa: “nunca he hecho tantos versos como en estos dias”
(Rabaté, 2009: 438).

Efectivamente, Unamuno contextualiza con precision el momento y el lugar en
que compone esta obra poética y lo hace desde la seccion final de su libro, la
“Despedida”: “Estas lineas las estoy escribiendo, en unos dias placidos y sosegados de
mediado septiembre de este afio de 1923, el de las Responsabilidades, en estos dias en
que empiezan a amarillear las primeras hojas del otofio y en este placido y sosegado
retiro de la ciudad de Palencia.” (Unamuno, 1999: 746). Las “responsabilidades” a las
que alude Unamuno se asocian directamente con los debates parlamentarios en torno a
la figura del rey Alfonso XIII y su vinculacion con el desastre, en 1921, de las tropas
espafiolas en Marruecos, conocido como “El desastre de Annual”, episodio historico
que derivo en el golpe de estado de 1924 y en la dictadura de Miguel Primo de Rivera.

Prosigue Unamuno en la “Despedida’:

Las escribo en dias de agitada historia patria, en que unos mas que adultos
sefioritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados
por la masculinidad fisica, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la
politica (...) henchidos de frivolidad castrense. Las escribo en dias en que me
ha hecho sonrojarme un cierto manifiesto que huele a las heces de una noche de
crapula... (746)

El “Manifiesto” al que se refiere no es otro que el pronunciado en septiembre de
1923 por el general Miguel Primo de Rivera: “Este movimiento es de hombres: el que

no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincén, sin



perturbar, los dias buenos que para la Patria preparamos. jEspafioles! jViva Espafia y
viva el rey! (2009: 440). Pocos dias mas tarde, en el mismo mes de septiembre,
Unamuno publica un manifiesto destinado a los jovenes y titulado “Ante el nuevo
curso” en el que contesta a Primo de Rivera: “Cultivad la inteligencia. La inteligencia
que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad. Porque la voluntad, que es
racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil (...). Ni la voluntad ni la
inteligencia son cosas masculinas. Estan por encima de las groserias del sexo”.
(2009:442) En este sentido, Manuel Maria Urrutia considera que una respuesta tan
categorica en un momento histérico tan delicado jamas habria pasado la censura, de
haberse formulado directamente en un articulo periodistico; pero, introducido aqui, en
un libro de poemas no encuentra, sin embargo, ningiin obstaculo (223).

En esta obra, Teresa, Unamuno va a contraponer la “fisica del amor” (la erdtica)
a la “metafisica del amor” (la meferdtica); dando voz, una voz romantica y demodé, a
esta eterna, intrahistérica pareja de enamorados que viven su hora, alejados de “la
pesadumbre del siglo” (747): “;Se habran enterado -se pregunta el autor- de que acaba
de plantearse en Espafia la dictadura militar?”.! Como bien sefiala Maria Consuelo
Belda Vazquez, “para don Miguel el representante de esta filosofia popular del
fanfarron seria don Juan, figura antagonica del luchador solitario e idealista don Quijote.
Con el tiempo, ya en el exilio, esos dos personajes simbdlicos se encarnarian en Primo
de Rivera (don Juan) enfrentado con Unamuno (don Quijote), ambos en lucha
desesperada por conquistar el alma de Espana (259).

Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de

Unamuno es un libro que cuenta, en palabras de su autor, una “vieja historia romantica”,

" En el articulo titulado “El dechado de la abuela”, publicado en el semanario bonaerense Caras y Caretas
en octubre de 1923, Unamuno se refiere al poeta Rafael diciendo: “Porque para ese poeta que tenia su
filosofia -poética por supuesto- las horas son lo eterno, o sea lo que vuelve, como vuelven las olas del
mar, y los vencejos y las golondrinas y las flores y las nieves, y los siglos, lo pasajero” (Blanco, 1955: 13)



una historia “sencillisima y muy vulgar, mas bien cursi”, y lo hace, como deciamos, no
en clave erética, sino “meterética”, desde una mirada metafisica del amor.” La pregunta
que inmediatamente se nos plantea es como se inserta un libro como éste en un contexto
historico-biografico como el que venimos refiriendo. En el curso del presente trabajo
intentaremos aproximarnos a una posible respuesta, por ahora so6lo citemos otro pasaje

de la “Despedida”, en el que leemos:

Y a la desesperacion que me invade al oir a cuatro botarates jerarquicos hablar
de su moral y su doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y
el arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la
pesadumbre del siglo, y dejo que pase la pelicula de los héroes casineros. Cosas
mas eternas tengo a la vista. (746)

Sintetizado en esta frase final, Ricardo Gullon, por ejemplo, encuentra el sentido
completo de Teresa: inmerso en las turbulencias politicas de la época, Unamuno se
vuelca hacia dentro para reflexionar sobre el sentido del amor, su relacion con la muerte
y la persistencia de la poesia. (Gullon, 243-245).

Teresa es uno de los libros mas singulares de su autor y, quizd, uno de los
menos conocidos. Escrito en 1923, se publica al afio siguiente (cuando Unamuno ya
estaba en el exilio) con un Prélogo de Rubén Dario titulado “Unamuno, poeta” que es,
en realidad, una nota aparecida en el periddico La Nacion de Buenos Aires, compuesta

en 1909.° En ella, Dario defiende a Unamuno de las criticas suscitadas por su primer

libro de poemas, Poesias (1907), afirmando rotundamente que “Miguel de Unamuno es

? Esa busqueda de trascendencia, incluso en el orden politico, esa buscada confusion entre lirismo y
prosaismo se expresan en la siguiente confesion de Unamuno: “Que también yo, como mi Rafael, tengo
mi meterdtica, de que suelo hacer mi metapolitica” (747).

? Manuel Garcia Blanco, el mayor estudioso de la obra unamuniana, sefiala que se trata de un texto de
pocos meses de labor pero que su autor fue anticipando en sus colaboraciones periddicas y en sus
epistolarios. (1955: 4) Efectivamente en el diario La Nacion de Bs.As. con fecha 23 de julio de 1923
publica una nota titulada “Releyendo las rimas de Bécquer” donde leemos este supuesto didlogo entre
Rafael y Unamuno: ““El romanticismo no volvera, don Miguel; no lo dude usted’, me escribia dandole a
ese asendereado término de romanticismo una significacion acaso algo arbitraria. Y yo le contestaba que
no tenia que volver porque no se ha ido”. (1955: 8).



ante todo poeta, y quiza s6lo eso” (1999: 603). El talante generoso y humilde de Rubén

lo llevan a reconocer:

el canto quiza duro de Unamuno, me place tras tanta meliflua lira (...) Y ciertos
versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen obrero del
pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el
alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito
(1999:609).

Sin embargo, habrd que esperar al afio 1916, afio de la muerte de Dario en
Nicaragua, para leer el arrepentido testimonio unamuniano, el de quien sabe no haber

sido ni tan bueno ni tan justo como lo fue con ¢l el poeta americano:

Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura (...). Era
justo y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdefioso en el que creia
mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, segui callindome ante
su obra (...) ;Por qué en vida tuya, amigo, me callé tanto? jQué s¢ yo...! jQué
s¢ yo...! Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes
rincones de nuestro espiritu. (1916: 1-5)

El libro consta de un corpus poético, las 98 rimas y la Epistola en tercetos
encadenados a cargo del apocrifo poeta Rafael que funcionan a modo de Cancionero
amoroso, y un marco en prosa constituido por una “Presentacion”, unas “Notas” (una
suerte de metacritica de las rimas)* y una “Despedida”, a cargo de Miguel de Unamuno.

La “Presentacion” se abre apelando al clasico recurso del transcriptor-copista de
unos versos compuestos por un muchacho “herido de mal de amor y de muerte” (1999:
611), de quien sélo conocemos su nombre de pila, Rafael, y el de la muchacha que los

inspird, Teresa, muerta de tisis poco tiempo antes. Al modo cervantino, leemos al inicio:

“Hara cosa de afio y medio recibi de una pequefia villa, cuyo nombre, fiel a una

* Como bien sefiala Maria Consuelo Belda Véazquez: “Las “Notas” de Teresa constituyen uno de los
toques mas innovadores del libro. Insertan de manera clara elementos ensayisticos en una obra de ficcion
y ello contribuye a dotar al texto de una vision mucho mas moderna por lo irénica y fragmentaria, de la
que en apariencia tenia”. (251)



promesa, que estimo sagrada, no he de revelar, una carta de un muchacho” (1999: 611).
En este poemario el autor recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta
Rafael, un “yo ex-futuro” del propio Unamuno: “uno de los mios que dejé al borde del
sendero” (1999:611). A Unamuno siempre le ha preocupado el problema de lo que
llamaria “mis yos ex-futuros, los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades
que he ido dejando en el camino de mi vida”, para concluir: “Es el fondo del problema
del libre albedrio” (1999: 808). Efectivamente, este libro bajo la engafiosa apariencia de
un didlogo entre maestro y discipulo, no hace sino enfatizar la central problematica
unamuniana del sujeto al plantear, como sefiala Jesus Maestro, el fendémeno del doble,
de la otredad, de la posibilidad, en fin, de interpretar la poesia como ficcion (2003, 152).

Este discipulo ficticio del autor es una suerte de heterénimo que compone las
casi cien rimas de corte becqueriano -recordemos que Bécquer escribe 96 rimas- que
integran el corpus poético de Teresa. La identificacion entre Rafael (muerto también de
tisis poco después que su amada) y el autor surge de inmediato, y el argumento esta
puesto paraddjicamente en boca del propio Unamuno cuando afirma, retomando casi
literalmente los versos de su “Credo poético”: “piensa el sentimiento, siente el
pensamiento”, que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentia sus
pensamientos” (612). En otras ocasiones justifica tales semejanzas argumentando que
“mis escritos influyeron poderosamente en la formacion de su espiritu” (613) y que
entre ambos existia “cierto intimo parentesco de espiritu” (617), recurso similar al que
utilizara en el Prologo de Niebla cuando afirma que entre Victor Goti y él, Miguel de

Unamuno, existe algin “lejano parentesco ya que su apellido es el de uno de mis



antepasados”, equiparando niveles existenciales que no hacen otra cosa que socavar la
credibilidad autoral. >

Pero como ocurre siempre con Unamuno, la pretendida sagacidad de nuestra
lectura critica se enfrenta, ante todo, con la conocida tesis del autor segun la cual “don
Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes” (Unamuno, 1979:
199), y en segundo término con la prevencion del mismo autor quien se nos adelanta
alertandonos que el suyo es un “relato historicamente historico” (613), que “Rafael de
Teresa ha existido real y verdaderamente”, y que nadie tiene motivos fundados para
sospechar que ¢l haya inventado un ente de ficcion para hacerle decir cosas suyas. Nos
informa, incluso, sobre el caso, cronoldogicamente cercano, del poeta italiano Olindo
Guerrini (1845- 1916) quien apela a variados nombres para enmascarar su identidad y
firmar sus propias Rimas. ¢

Dentro de la serie literaria hispana, el antecedente mas remoto de un
procedimiento de falsificacion semejante lo hallamos, quiza, en las Rimas divinas y
humanas del licenciado Tomé de Burguillos, compuestas hacia 1634 (casi tres siglos
antes que Teresa) por Lope de Vega en elogio de la lavandera del Manzanares, dofia

7 . . . .,
Juana de Guardo.” Muchas son las coincidencias, la invencién de un autor exento, la

% En 1896, Unamuno escribe Nuevo Mundo (editada mucho después). Se trataba de la historia de Eugenio
Rodero, un supuesto amigo de Miguel de Unamuno que muere en plena juventud. Unamuno se presenta
como corrector, introductor y editor del ensayo filoséfico escrito por Rodero.

® En la obra titulada Postuma, el poeta bolofés del tardo romanticismo italiano, Olindo Guerrini, inserta
una nota destinada al lector en la que informa de la desdichada existencia de su primo huérfano, Lorenzo
Stecchetti, otro poeta romantico que muere de tisis a los treinta afios, dejandole a su cargo la publicacion
de sus cantos amorosos. Evidentemente el caso Guerrini fue muy conocido en la época ya que Unamuno
lo cita, sin mayores explicaciones, en carta a Alfonso Reyes: “Un solo refugio hacia el ideal he hallado
en este afo. He escrito unas rimas romanticas de un supuesto poeta -algo como Stechetti- y las he
enmarcado en una historia. Las llamaré Teresa.” (Blanco, 1955:14).

" La portada completa del libro es la siguiente: Rimas divinas y humanas del licenciado Tomé de
Burguillos, no sacadas de biblioteca ninguna (que en castellano se llama libreria) sino de papeles de
amigos y borradores suyos. Al excelentisimo sefior duque de Sessa, gran almirante de Ndpoles. Por frey
Lope de Vega Carpio, del habito de San Juan. Con privilegio. En Madrid, en la imprenta del Reino. Afio
1634.A4 costa de Alonso Pérez, librero de su Magestad. 8 hojas, 160 fol.8° En el prélogo se nos informa
que conoci6 al Licenciado Burguillos en su época estudiantil en Salamanca e incluso se incorpora una
caricatura del propio Lope con la leyenda: “Su fisonomia dira ese retrato que se copio de un lienzo en que



eleccion del formato de las “Rimas” de clara herencia petrarquista, el empleo de un alter
ego del autor, la consiguiente relegacion del autor al papel de mero editor y dedicador
de la obra, la mencion en el corpus poético del nombre del propio Lope, el didlogo entre
ambos poetas y con la tradicion, y el ser, en ambos casos, obra de senectud. De hecho,
leemos en la “Presentacion” de Unamuno: “Mas no es de creer, por otra parte, que se le
ocurra a nadie pensar que cuando me falta apenas un afio para cumplir los sesenta vaya,
en un veranillo de San Martin romantico, a resucitar lo que entre la mocedad de hoy
colijo que naceria muerto” (613).

Del mismo modo que Unamuno nos advierte de que lo suyo no es ficcion sino
verdad, Lope abre su Prélogo con las siguientes palabras: “Para hacer ver a los que no
creen, que el Licenciado Tomé de Burguillos, fue hombre real y no fingido, y que sus
obras no son de Frey Lope de Vega Carpio, se ha trabajado una disertacion, en que se
demuestra con bastante evidencia la vida de este autor y el mérito de su obra”.

En toda la obra poética unamuniana aparece en mas de una ocasion el recurso a
la autonominacion. La mencion del nombre propio enunciado desde una tercera persona
(como ocurre en el subtitulo de Teresa) dota a dicho enunciado de una distancia que
permite la reflexion sobre si mismo siendo otro; leemos, por ejemplo, en Rimas de
Dentro: “De este pobre Unamuno,/;quedara sélo el nombre?” (1999:569), versos que
nos devuelven, por una parte, a su obsesiva problematica ontolégica/metafisica, por otro
y simultaneamente, a la alta conciencia que el autor tenia de si mismo como escritor,
cuyo nombre de autor perviviria a la muerte fisica del hombre. Aqui, en Teresa,
Unamuno vuelve a cuestionar el propio nombre de autor cuando afirma: “Y no es el

amor del nombre o de la fama, jno! Se busca a las veces la inmortalidad en el

le traslado al vivo el catalan Ribalta, pintor famoso entre los espaiioles de la primera clase”. (Lope, 1970:
294)



pseudonimo, en el anénimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra”
(616).

Como vemos, el libro ostenta un ejercicio de doble falsificacion, por una parte,
leemos vidas ficticias (las falsas biografias de Teresa y de Rafael), y por otra, leemos
poemas igualmente apocrifos. El lector de este libro se halla asi frente a vidas y
escrituras ficcionales en el sentido mas literal de la expresion. Sin embargo, conviene ir
deslindando algunos matices conceptuales implicitos en estos juegos de duplicacion
porque como sefiala Philippe Lejeune el pseudonimo, mas préximo a la voluntad
ocultadora de la mascara, “es simplemente una diferenciacion, un desdoblamiento del
nombre, que no cambia en absoluto la identidad” (52), algo bastante distinto de lo que
ocurre con los apdcrifos o heterénimos.®

Cabe anadir que la existencia de estos seres ficticios es afirmada, incluso, fuera
del marco estrictamente ficcional de la obra que aqui nos ocupa. Al menos en tres
articulos de los que Unamuno publica en periddicos y revistas argentinas de la década
del "20, hace explicita referencia a la existencia del poeta Rafael, a los dialogos
mantenidos con €l a través del tiempo, a las rimas compuestas con motivo de la muerte
de su novia, Teresa, asi como a la proxima aparicion de las mismas en una edicién
anotada por ¢l mismo. En el libro Vidas posibles, Maite Alvarado y Jacobo Setton
afirman acerca de las biografias apocrifas que éstas “sacuden la estructura biografica
tradicional, corroen las figuras de sus protagonistas en la medida en que narran la vida
de antihéroes, acciones frustradas, hechos infames e irrepetibles que en el relato de la

Historia, no son ni seran narrados” (177). Renunciar a la exigencia de veracidad

8 . . o . .

De hecho, Unamuno apel6 a varios pseudénimos, durante su juventud y lo hizo sobre todo para velar la
identidad en sus articulos periodisticos; entre los mas conocidos figuran: “Yo mismo”, “Tu amigo”,
“Manu Ausari”, “Exoristo” o las iniciales de su nombre.

10



significa simultdneamente abrir el juego a la conjetura, a lo posible o no, a lo probable
o improbable.

Sin embargo, en las biografias ficticias -este “microgénero de las vidas
imaginarias” en términos de Hualde Pascual (218)- que preceden a los textos apocrifos
se incluye un sinnimero de nombres de escritores reales, ‘“nombres de autor”
empiricamente verificables que incrementan de este modo el efecto de ambigiiedad -
entre muchos otros nombres, se destaca la influencia ejercida por Bécquer, Querol,
Campoamor, Medina, Machado® y Ausias March, sobre Rafael- porque, como nos alerta
Liliana Swiderski en su excelente ensayo sobre Antonio Machado y Fernando Pessoa,
“los datos concretos sobre la vida de las "personalidades literarias” fomentan la ilusion
de su extratextualidad y de su autonomia respecto de la voz del autor; y con ello
problematizan atin mas la relacion entre la vida y la obra, siempre tortuosa para la
literatura” (91). Esta proliferacion de referencias a personalidades empiricas
conviviendo en un mismo espacio textual con las personalidades literarias nos llevan a
sospechar que mas que hablar de su biografiado al autor le interesa posicionarse
respecto de todas las demas tendencias estéticas que conviven en el campo cultural
nacional e internacional de comienzos del siglo XX.

Como sefialdbamos anteriormente, nos encontramos aqui con una biografia
sintética -recordemos que “la construccion de biografias ficcionales es un pilar

fundamental para distinguir apocrifos de pseudonimos” (Swiderski, 116)'°-, en la que

? Como parte de este juego de apocrifos, inmediatamente recordamos el revelador pasaje procedente del
Cancionero de Juan de Mairena en el que se nos habla de la pluralidad de voces que habitan en el interior
de todo poeta: “;...pensais -afiadia Mairena- que un hombre no puede llevar adentro de si mas de un
poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno.” (93)

10 . s fos . .,

Al explicar que en el caso de los apodcrifos y heteronimos la informacion aportada no puede
contrastarse con ningun sujeto real y que por eso el lector avanza hacia el autor, Swiderski afirma:
“Tomando categorias de las artes visuales, si la biografia se inclina hacia un retrato de tipo figurativo, los
heterénimos y apdcrifos son no figurativos” (122).

11



el autor opera la reduccion de una vida a unos pocos renglones a través de la hipertrofia

de ciertos rasgos. Maria Consuelo Belda sintetiza este perfil del siguiente modo:

Unamuno presenta a Rafael como el modelo de un poeta en formacion: aquel
que no se deja llevar por modas o corrientes programaticas, aquel que no busca
el esnobismo o fama, que no quiere romper con la tradicion sino beber en ella
por medio de la lectura; que elige un guia, que explora los recursos expresivos
del lenguaje...en resumen que se busca a si mismo (a Dios y a los demas) por
medio de la poesia. (236)

Si bien no podemos afirmar que la vida de estos seres ficcionales sea una
derivacion de la obra ni tampoco lo contrario (que ésta proceda de aquella), el énfasis
parece estar depositado menos en el elemento biografico -centrado casi exclusivamente
en la etopeya y rara vez en la prosopografia (Senabre, 10)- que en la obra en cuestion.
Aqui no se nos describe a ningiin personaje; es mas, el Unamuno ficcionalizado de
Teresa confiesa: “Le pedi un retrato de su enterrada novia y me contest6: “No, no se lo
envio, ya que no puedo darle los ojos del cuerpo de mi alma. Le pareceria a usted peor
aun que fea, vulgar, insignificante” (622).

Por una parte, la figura del autor/narrador se ve reducida (aunque como veremos,
solo en apariencia) a la de mero transcriptor de unos textos poéticos; por otra y
simultaneamente, ¢l es la uUnica instancia transtextual que permanece constante
atravesando la multiplicidad de voces y retratos que configuran esta mistificacion
poética. En este sentido, Liliana Swiderski denuncia con gran lucidez la paradoja que
subyace a estas falsificaciones literarias cuando afirma que la figura autoral se anonada

como autor de obras pero se autoafirma como autor de autores, y agrega:

Si la pluralidad de nombres a los que se atribuye la obra redunda en el
debilitamiento del nombre de autor -lo que ha sido visto por muchos como un
anticipo de la posmodernidad-; simultaneamente, el hecho de que el autor sea
capaz de otorgar nuevos nombres, de provocar y dirigir la proliferacion de
mascaras, lo convierte en un demiurgo, un genio creador (23).
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Como es sabido, la problematizacion de la categoria autoral (y con ella la
cuestion de la fragmentacion del sujeto y del principio de identidad) ocupa la escena
literaria de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del
simbolismo/modernismo y la vanguardia. Se trata de textos que ponen en cuestion al
sujeto monologico propio del romanticismo, al “yo satanico” del que renegaba
Unamuno. Como se advierte, el prolifico escritor vasco apela a esta incipiente figura de
un heterénimo para la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de que lo
hicieran Machado y Max Aub, otro autor de peculiar biografia, cuya singularidad lo
hizo amigo de las mascaras o las biografias imaginarias como la del poeta Luis Alvarez
Petrefa o la del pintor Jusep Torres Campalans. 1

Deciamos que Teresa es también un didlogo o contrapunto poético entre maestro
y discipulo; un didlogo a través del cual Unamuno va reconfirmando una por una sus
conocidas convicciones poéticas. Asi, a la rima XIII de Rafael que comienza con estos
versos: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mio;/ se me agota el pulmon” (647),
Unamuno le responde con otra rima en la que se pronuncia criticamente contra ciertos
clichés de un romanticismo pasado de moda pero sobre todo, se pronuncia contra la
vanguardia de los jovenes ultraistas que iniciarian el camino de la desromantizacion de

la poesia moderna:

Volveran las oscuras golondrinas...
jvaya si volveran!

" Aub es el creador de una extraordinaria Antologia traducida (1972) que, en rigor, ni es antologia ni
esta traducida de ningln otro idioma, en la que retine a sesenta y nueve autores apocrifos (incluido uno
llamado Max Aub) con sus respectivas biografias fantasticas, seguidas de las correspondientes muestras
(en poesia y en prosa) de sus obras, siempre cercanas a la parodia y la caricatura. Su libro postumo,
editado en 1982, Imposible Sinai, si bien recrea un episodio histérico, reincide en el terreno de las
falsificaciones (falsos nombres, biografias falsas y textos apdcrifos) al argumentar desde una “Nota”
introductoria que se trata de escritos “encontrados en bolsillos y mochilas de muertos arabes y judios de la
llamada "guerra de los seis dias’, en 1967.
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las romanticas rimas becquerianas
gimiendo volveran.

Volveran los gastados suspirillos;

la vida los traera. ..

Y las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los diran.

Mas los frios refritos ultraistas,
hechos a puro afén,

los que nunca arrancaron una lagrima,
jesos no volveran! (617)

En este punto, en la descalificacion de los jovenes vanguardistas, “esos
supuestos revolucionarios estéticos”, “esos cerebrales sin corazon”, maestro y discipulo
coinciden: “no estan mal en lo programatico pero al ir a realizarlos no cumplen sus
propios propositos y promesas” (636). En el Prologo al Cancionero, compuesto durante
su destierro en Hendaya, Unamuno también se pronunciard en contra de la “poesia
pura’:

Y quiero (...) decir algo de eso que aqui, en Francia, han dado en llamar poesia
pura. (...) (Continente puro, sin contenido? jImposible! (...) La poesia impura,
con aleacion de retorica, de 16gica, de dialéctica es mas dura y mas duradera
que la poesia pura. Esta poética impureza, esta vena de pasion humana les dara
duracion a estas mis canciones, que no han de salvarse del olvido por los
primores puramente poéticos de lenguaje. (2002: 70)

Otro de los hitos de su teoria estética, la defensa de la dimension especulativa
del lenguaje poético es abordado en esta misma “Presentacion”; Unamuno nos recuerda

un ensayo del filosofo estadounidense Josiah Royce en el que éste se manifestaba en

contra de la reflexion en poesia:

No pueden tener la emocion pura, o, si pueden tenerla, no pueden cantarla pura
y simplemente. El demonio de la reflexion esta susurrando de continuo al oido
del cantor. (...) en este siglo el poeta (...) se ve forzado a buscar semejante
union del pensamiento con la emocion como jamas se le pidi6 antes a
versificador alguno. (1999, 627).
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Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta -“Pero (...) qué es eso de
emocion pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”- y con un romance en el que
contesta otra rima de Rafael -la que comienza con el verso: “Me dice, don Miguel, que
metafisico/ me ha hecho el amor en agonia lenta” (659)-, negando la frialdad

tradicionalmente asignada al conceptismo:

Senti que estaba pensando,

pensé que sentia y luego

vi reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.

Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado

con su propio sentimiento;

es que en su vida ha sentido
dentro de si al pensamiento (629).

Enterado de la muerte de Rafael, Unamuno intenta componer un poema de
despedida pero desiste porque “el lapiz me temblaba en la mano y no es este temblor el
mas a proposito para expresar con la adecuada pureza nuestra pena” (636), y atribuye al
poeta y filoésofo aleman Friedrich Vischer la siguiente reflexion que opera en idéntico
sentido del becqueriano “cuando siento no escribo”: “En la sentencia horaciana ’si
quieres hacerme llorar, es menester que te haya dolido antes” la mayor fuerza estriba en
el "antes’, ya que no es la mano del calenturiento la mas hecha para describir la fiebre”.
(1999, 636).

Las Rimas de Rafael, escritas todas ellas bajo estrictos moldes estroficos,
métricos y ritmicos le sirven a Unamuno para postular, una vez mas, sus conocidas tesis
estéticas, por ejemplo, su aversion a la rima, sobre todo la consonante: “Y digan lo que
quieran, no veo que el consonante sea una excelencia artistica, sino mas bien un
elemento que recuerda el tamboril de los negros africanos” (Yndurain, 1969: 61) o “La

rima establece un elemento de asociacion externa de ideas buena para quien hace poesia
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de fuera adentro” (Blasco, 120)."* Y en esta ultima apreciacion parecen resonar las
palabras de Maragall, quien en 1907 en carta a Unamuno le decia respecto de su primer
libro de poemas recién aparecido: “Ya le tengo, helo aqui en mis manos, este deseado y
querido libro; ya tengo a usted conmigo para siempre. Es un poeta, es el poeta
castellano de nuestro tiempo, poeta al revés o, al menos, al revés nuestro; poeta de
dentro a afuera” (Garciasol, 67).

Teresa es un caso claramente unamuniano de indefinicion o de confusion, como
le gustaba decir a su autor, entre ficcion y realidad, también de confusion genérica; de
hecho ha sido evaluada a lo largo del tiempo como libro de poesia, como novela,
incluso como novela lirica o novela, epistolar. Teresa es, a su vez, como lo sera el
Cancionero para el escritor vasco, un “testamento poético” (613) o una “biografia en

verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael. Como bien lo sintetiza Francisco Blasco:

Lo que pretende es reflexionar sobre la necesidad de la poesia; repensar una
poética frente a lo efimero de la vanguardia, y demostrar la justificacion moral
de la misma, al ser integrada en un proyecto total de la vida. Su opinién -y la de
su Rafael- es bien clara: la poesia - canto o grito-, que es lo contrario a la
historia, se identifica con lo eterno. (40)
Lineas arriba nos preguntabamos cémo se inserta un libro como éste en un
contexto historico-biografico como el que hemos referido. La respuesta, insinuada en
este libro, la encontramos perfectamente enunciada en el siguiente, en Como se hace

una novela, ese otro texto inclasificable que Unamuno compone en los afios del

destierro, donde afirma:

12 pilar Celma Valero aclara que “este rechazo del consonante no se impone en su practica poética; de
hecho, su segundo libro, el Rosario de sonetos liricos [1911] muestra su maestria en esta estrofa. Lo que
realmente le pide Unamuno a la rima es que sea ‘generadora’; es decir, que sea capaz de sugerir nuevos
contenidos. Asi lo explica en el comentario al soneto XXV del poemario De Fuerteventura a Paris:
Sabido es lo que se llam6 rima engendradora, y todo el que hace versos conoce el valor de sugestion de
un consonante obligado para colocar el cual surge una metafora. Es el azar, maestro de libertad
encadenada” (98).

16



Existen desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un
gesto de fingido desdén, que no es mas que miedo, miedo de eunucos o de
impotentes o de muertos, llaman politica y me aseguran que deberia
consagrarme a mis catedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi
vida. No quieren saber que mis catedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas
son politica” (1970, 164).

Resulta inescindible, creo, el intimo entrecruzamiento que en la vida y en la obra
de Unamuno se verifica entre creacion literaria e intervencion politica. La estructura
misma del libro - 1a poesia de las rimas y la prosa de los comentarios co y contextuales-
no nos habla de otra cosa, y asi lo admite el propio autor: “Pero ahora, segin voy viendo
mi obra, me doy cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de Teresa. jEl valor de
un marco! El marco, a la vez que aisla al cuadro del ambito de grosera realidad que
suele cercarle, suele relacionarle con él” (745). El marco representa, para decirlo en
términos hegelianos, “la prosa del mundo”, es ese “ambito de un gris crudo” (745),
mientras que la pintura en si sera “la poesia del corazén”, “esa pintura de verde de fin de
invierno, de azul palido de tarde de tormenta, de rosa de puesta de sol” (745).

Sus entes ficcionales conviven con una multitud de “seres de carne y sangre y
hueso”, como decia Unamuno. En este libro se alude directa o indirectamente a
Cervantes, a Dante, a Freud, a Walt Whitman, a Goethe, a Espronceda, a Robert
Browning, a Anvers, a Pereda, a Aristoteles, a don Juan Manuel, a Maragall, a Palacio
Valdés, a Schopenhauer, a Leopardi, a Rubén Dario, a Petrarca, a Pindaro, a Antonio
Machado, a Lope, a Gongora, a Espronceda, al Duque de Rivas, porque Teresa es, ante
todo, un libro que nos habla de la persistencia y de la necesidad de la poesia, y asi lo
expresa a través de los versos del Don Juan de Lord Byron, cuya traduccion intento

aqui:”:

B A pesar de lo dicho en torno al mitico enfrentamiento de las figuras de “Don Juan y Don Quijote”,
Maria Belda Vazquez afirma que, Unamuno “Le reconocia al personaje de Don Juan un trasfondo de
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Y, sin embargo, atin habra poetas: aunque la Fama sea humo,
sus vapores son incienso para el pensamiento humano;

Y los sentimientos inquietantes, que despertaron la primer
musica en el mundo, buscaran lo que buscaban entonces:
Como en la playa donde las olas finalmente rompen,

Asi, hasta el margen extremo, las pasiones empujaron

A la poesia, que no es sino Pasion.

0, al menos, lo era, antes de convertirse en moda.

misterioso, de religioso, que era lo mas atractivo de su figura. Esta atraccion, asi como la fuerza teatral
del personaje, le llevaron a componer El hermano Juan en 1929. Un Don Juan mas seducido que

seductor, como el del lord inglés.” (263)
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