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CELEHIS
Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de
Unamuno es uno de los libros mas singulares de su autor y, también, uno de los menos
conocidos. Escrito en 1923 -década en la que se dan a conocer los primeros poemarios
de los autores del '27-, se publica al afio siguiente, cuando su autor esta ya en el
destierro. Aparece con un Prologo de Rubén Dario; en realidad, se trataba de una nota
compuesta en 1909 y publicada en el periddico La Nacion de Buenos Aires. En este
texto, Dario defiende a Unamuno de las criticas suscitadas por su primer libro, Poesias
(1907), afirmando rotundamente que “Miguel de Unamuno es ante todo poeta, y quiza

solo eso” (1999: 603). El talante generoso y humilde de Dario lo llevan a reconocer:
el canto quiza duro de Unamuno, me place tras tanta meliflua lira (...) Y
ciertos versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen
obrero del pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y
transparente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar

a Dios en lo infinito (1999:609).

Sin embargo, habrd que esperar al afio 1916, afio de la muerte de Dario en

Nicaragua, para leer el arrepentido testimonio unamuniano, el de quien sabe no haber

sido ni tan bueno ni tan justo como lo fue con ¢l el poeta americano:

{él}Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura
(...). Era justo y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdefioso
en el que creia mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes,
segui callandome ante su obra (...) (Por qué en vida tuya, amigo, me
callé tanto? jQué sé yo...! jQué sé yo...! Es decir, no quiero saberlo. No
quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espiritu. (1916: 1-5)



Teresa es un libro que cuenta, en palabras de su autor, una “vieja historia
romantica”, una historia “sencillisima y muy vulgar, mas bien cursi”. Las 98 rimas y la
Epistola en tercetos encadenados a cargo del apocrifo poeta Rafael funcionan a modo de
Cancionero amoroso y se encuentran enmarcadas por una “Presentacion”, unas “Notas”
(una suerte de metacritica de las rimas) y una “Despedida”, a cargo de un Unamuno
ficcionalizado.

La “Presentacion” se abre apelando al clasico recurso del transcriptor-copista de
unos versos compuestos por un muchacho “herido de mal de amor y de muerte” (1999:
611), de quien s6lo conocemos su nombre, Rafael, y el de la muchacha que los inspiro,
Teresa, muerta de tisis poco tiempo antes. Al modo cervantino, leemos al inicio: “Hara
cosa de afio y medio recibi de una pequea villa, cuyo nombre, fiel a una promesa, que
estimo sagrada, no he de revelar, una carta de un muchacho” (1999: 611). En este
poemario el autor recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta Rafael,
un “yo ex-futuro” del propio Unamuno: “uno de los mios que dejé al borde del sendero”
(1999:611). A Unamuno siempre le preocup6 el problema de lo que llamaria “mis yos
ex-futuros, los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando
en el camino de mi vida”, para concluir: “Es el fondo del problema del libre albedrio”.
Efectivamente, este libro bajo la engafiosa apariencia de un didlogo entre maestro y
discipulo, no hace sino enfatizar la problematica central del sujeto al plantear, como
sefala Jesus Maestro, el fenomeno del doble, de la otredad, de la posibilidad, en fin, de
interpretar la poesia como ficcion (2003, 152).

Este discipulo ficticio del autor (724) es una suerte de heteronimo que compone
las casi cien rimas de corte becqueriano que integran el corpus poético de Teresa. La
identificacion entre Rafael (muerto también de tisis poco después que su amada) y el

autor surge de inmediato, y el argumento esta puesto paraddjicamente en boca del



propio Unamuno cuando afirma -retomando casi literalmente los versos de su “Credo
poético”- que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentia sus
pensamientos” (612). En otras ocasiones justifica tales semejanzas argumentando que
“mis escritos influyeron poderosamente en la formacion de su espiritu” (613), recurso
similar al que utiliza en el Prologo de Niebla cuando afirma que entre Victor Goti y €l,
Miguel de Unamuno, existe algin grado “lejano de parentesco”, equiparando niveles
existenciales que no hacen otra cosa que socavar la credibilidad autoral. '

Pero como ocurre siempre con Unamuno, la pretendida sagacidad de nuestra
lectura critica se enfrenta con la prevencion del mismo autor quien se nos adelanta
alertandonos que el suyo es un “relato historicamente historico” (613), que “Rafael de
Teresa ha existido real y verdaderamente”, y que nadie tiene motivos fundados para
sospechar que ¢l haya inventado un ente de ficcion para hacerle decir cosas suyas. Nos
informa, incluso, sobre el caso, cronoldogicamente cercano, del poeta italiano Olindo
Guerrini quien apeld a variados nombres para enmascarar su identidad y firmar sus
propias Rimas.

Como es sabido, la problematizacion de la categoria autoral (y con ella la
cuestion de la fragmentacion del sujeto y del principio de identidad) ocupa la escena
literaria de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del
simbolismo/modernismo y la vanguardia. Se trata de textos que ponen en cuestion al
sujeto monologico propio del romanticismo, al “yo satanico” del que renegaba

Unamuno. Como se advierte, el prolifico escritor vasco apela a esta incipiente figura de

' En 1896, Unamuno escribe Nuevo Mundo (reeditada mucho después). Se trataba de la historia de
Eugenio Rodero, un supuesto amigo de Miguel de Unamuno que muere en plena juventud. Unamuno se
presenta como corrector, introductor y editor del ensayo filosofico escrito por Rodero.



un heterénimo” para la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de que lo
hicieran Machado o Max Aub.

En la obra poética unamuniana aparece en mas de una ocasion el recurso a la
autonominacion. La mencion del nombre propio enunciado desde una tercera persona
(como ocurre aqui desde el titulo) dota al enunciado de una distancia que permite la
reflexion sobre si mismo siendo otro; leemos, por ejemplo, en Rimas de Dentro: “De
este pobre Unamuno,/;quedara soélo el nombre?” (1999: 569), versos que nos
devuelven, por una parte, a su obsesiva problematica ontoldégica/metafisica, por otro y
simultineamente, a la alta conciencia que el autor tenia de si mismo como escritor, cuyo
nombre de autor perviviria a la muerte fisica del hombre. Aqui, en Teresa, Unamuno
vuelve a cuestionar, de este modo, el propio nombre de autor cuando afirma: “Y no es
el amor del nombre o de la fama, jno! Se busca a las veces la inmortalidad en el
pseudonimo, en el anénimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra”
(616).

Deciamos que Teresa es también un didlogo o contrapunto poético entre maestro
y discipulo; un didlogo a través del cual Unamuno va reconfirmando una por una sus
conocidas convicciones poéticas. Asi, a la rima XIII de Rafael que comienza con estos
versos: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mio;/ se me agota el pulmon” (647),
Unamuno le responde con otra en la que se pronuncia criticamente contra ciertos clichés
de un romanticismo pasado de moda pero sobre todo, se pronuncia contra la vanguardia

de los jovenes ultraistas:

Volveran las oscuras golondrinas...
jvaya si volveran!
las romanticas rimas becquerianas

? En realidad, este supuesto heterénimo se parece demasiado a su creador hasta llegar a confundirse con
¢l, por eso mas que de un fendmeno de heteronimia deberiamos hablar de un fendémeno de
complementariedad.



gimiendo volveran.

Volveran los gastados suspirillos;

la vida los traera...

Y las pobres muchachas pueblerinas
de nuevo los diran.

Mas los frios refritos ultraistas,
hechos a puro afan,

los que nunca arrancaron una lagrima,
jesos no volveran! (617)

En este punto, en la descalificacion de los jovenes vanguardistas, “esos supuestos
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revolucionarios estéticos”, “esos cerebrales sin corazon”, maestro y discipulo coinciden:
“no estdn mal en lo programatico pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios
propositos y promesas” (636). En el Prologo al Cancionero, compuesto durante su

destierro en Hendaya, Unamuno también se pronunciara en contra de la “poesia pura”:

Y quiero (...) decir algo de eso que aqui, en Francia, han dado en llamar
poesia pura. (...) ;(Continente puro, sin contenido? jImposible! (...) La
poesia impura, con aleacion de retorica, de 16gica, de dialéctica es mas
dura y mas duradera que la poesia pura. Esta poética impureza, esta vena
de pasion humana les dara duracion a estas mis canciones, que no han de
salvarse del olvido por los primores puramente poéticos de lenguaje.
(2002: 70)

Otro de los hitos de su teoria poética, la defensa de la dimension especulativa del
lenguaje poético es abordado en esta misma “Presentacion”; Unamuno nos recuerda un

ensayo del filésofo estadounidense Josiah Royce en el que éste se manifestaba en contra

de la reflexion en poesia:

El demonio de la reflexion estd susurrando de continuo al oido del
cantor. (...) en este siglo el poeta (...) se ve forzado a buscar semejante
unién del pensamiento con la emocion como jamas se le pidio antes a
versificador alguno. (1999, 627).



Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta -“Pero (...) qué es eso de emocion
pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”- y con un romance en el que niega la

frialdad tradicionalmente asignada al conceptismo:

Senti que estaba pensando,

pensé que sentia y luego

vi reducirse a cenizas

mis pensamientos de fuego.

Si hay quien no siente la brasa
debajo de estos conceptos,

es que en su vida ha pensado

con su propio sentimiento;

es que en su vida ha sentido
dentro de si al pensamiento (629).

Enterado de la muerte de Rafael, Unamuno intenta componer un poema de
despedida pero desiste porque “el lapiz me temblaba en la mano y no es este temblor el
mas a proposito para expresar nuestra pena” (636), y atribuye al filosofo aleman
Friedrich Vischer la siguiente reflexion que opera en idéntico sentido del becqueriano
“cuando siento no escribo”: “En la sentencia horaciana ’si quieres hacerme llorar, es
menester que te haya dolido antes’ la mayor fuerza estriba en el "antes’, ya que no es la
mano del calenturiento la mas hecha para describir la fiebre”. (1999, 636).

Las Rimas de Rafael, escritas todas ellas bajo estrictos moldes estroficos,
métricos y ritmicos le sirven a Unamuno para postular, una vez mas, su aversion a la
rima, sobre todo, la consonante: “Y digan lo que quieran, no veo que el consonante sea
una excelencia artistica, sino mas bien un elemento que recuerda el tamboril de los
negros africanos” (Yndurain, 1969: 61).

A pesar de tratarse de un libro, como vemos, de tema y tonalidad romantica (o
precisamente por ello), el autor nos situa con gran precision en el contexto historico de

su escritura, el inminente golpe de estado de Miguel Primo de Rivera que terminaria con



los 6 afos de exilio de Unamuno, primero en la isla de Fuerteventura y luego en
Hendaya, Francia: “{Estas lineas}Las escribo en dias de agitada historia patria, en que
unos mas que adultos sefioritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y
obsesionados por la masculinidad fisica, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la
politica (...) henchidos de frivolidad castrense” (746). Aqui Unamuno contrapone la
“fisica del amor” (la erotica) a la “metafisica del amor” (la meterética); dando voz, una
voz romantica y demod¢, a esta eterna, intrahistorica pareja de enamorados que viven
su hora, alejados de “la pesadumbre del siglo” (747): “;Se habran enterado -se pregunta
el autor- de que acaba de plantearse en Espaia la dictadura militar?”.

Teresa es un caso claramente unamuniano de indefinicién o de confusion, como
le gustaba decir a su autor, entre ficcion y realidad, también de confusion genérica; de
hecho ha sido evaluada a lo largo del tiempo como libro de poesia, como “relato
poético” (Gonzalez Lopez, 84), como novela, incluso como novela lirica o novela
epistolar. Teresa es, a su vez, como lo sera el Cancionero, un “testamento poético”
(613) o una “biografia en verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael. Como bien lo

sintetiza Francisco Blasco:

Lo que {Unamuno} pretende es reflexionar sobre la necesidad de la
poesia; repensar una poética frente a lo efimero de la vanguardia, y
demostrar la justificacion moral de la misma, al ser integrada en un
proyecto total de la vida. Su opinién -y la de su Rafael- es bien clara: la
poesia - canto o grito-, que es lo contrario a la historia, se identifica con
lo eterno. (40)

Sus entes ficcionales conviven con una multitud de “seres de carne y sangre y
hueso”, como decia Unamuno. En ella se alude directa o indirectamente a Cervantes, a

Dante, a Freud, a Walt Whitman, a Goethe, a Espronceda, a Robert Browning, a Pereda,

a Aristoteles, a don Juan Manuel, a Palacio Valdés, a Schopenhauer, a Leopardi, a



Rubén Dario, a Petrarca, a Pindaro, a Antonio Machado, a Lope, a Gongora, porque
Teresa es, ante todo, un libro que nos habla de la persistencia de la poesia, y asi lo
expresa a través de los versos del Don Juan, de Lord Byron, cuya traduccion intento

aqui:

Y, sin embargo, atn habra poetas: aunque la Fama sea humo,
sus vapores son incienso para el pensamiento humano;

y los sentimientos inquietantes, que despertaron la primer
musica en el mundo, buscaran lo que entonces buscaban:
como en la playa donde las olas por fin rompen,

asi, hasta el margen mas extremo, las pasiones empujaron

a la poesia, que no es sino Pasion.

0, al menos, lo era, antes de convertirse en moda.
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