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 Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel de 

Unamuno es uno de los libros más singulares de su autor y, también, uno de los menos 

conocidos. Escrito en 1923 -década en la que se dan a conocer los primeros poemarios 

de los autores del ´27-, se publica al año siguiente, cuando su autor está ya en el 

destierro. Aparece con un Prólogo de Rubén Darío; en realidad, se trataba de una nota 

compuesta en 1909 y publicada en el periódico La Nación de Buenos Aires. En este 

texto, Darío defiende a Unamuno de las críticas suscitadas por su primer libro, Poesías 

(1907), afirmando rotundamente que “Miguel de Unamuno es ante todo poeta, y quizá 

sólo eso” (1999: 603). El talante generoso y humilde de Darío lo llevan a reconocer:  

 
el canto quizá duro de Unamuno, me place tras tanta melíflua lira (…) Y 
ciertos versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen 
obrero del pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y 
transparente el alma, lanza su himno, o su plegaria, al amanecer, a buscar 
a Dios en lo infinito (1999:609). 

 

 Sin embargo, habrá que esperar al año 1916, año de la muerte de Darío en 

Nicaragua, para leer el arrepentido testimonio unamuniano, el de quien sabe no haber 

sido ni tan bueno ni tan justo como lo fue con él el poeta americano:  

 

{él}Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de cultura 
(…). Era justo y noble su deseo. Y yo, arando solo mi campo, desdeñoso 
en el que creía mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, 
seguí callándome ante su obra (…) ¿Por qué en vida tuya, amigo, me 
callé tanto? ¡Qué sé yo…! ¡Qué sé yo…! Es decir, no quiero saberlo. No 
quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espíritu. (1916: 1-5) 
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 Teresa es un libro que cuenta, en palabras de su autor, una “vieja historia 

romántica”, una historia “sencillísima y muy vulgar, más bien cursi”. Las  98 rimas y la 

Epístola en tercetos encadenados a cargo del apócrifo poeta Rafael funcionan a modo de 

Cancionero amoroso y se encuentran enmarcadas por una “Presentación”, unas “Notas” 

(una suerte de metacrítica de las rimas) y una “Despedida”, a cargo de un Unamuno 

ficcionalizado. 

 La “Presentación” se abre apelando al clásico recurso del transcriptor-copista de 

unos versos compuestos por un muchacho “herido de mal de amor y de muerte” (1999: 

611), de quien sólo conocemos su nombre, Rafael, y el de la muchacha que los inspiró, 

Teresa, muerta de tisis poco tiempo antes. Al modo cervantino, leemos al inicio: “Hará 

cosa de año y medio recibí de una pequeña villa, cuyo nombre, fiel a una promesa, que 

estimo sagrada, no he de revelar, una carta de un muchacho” (1999: 611). En este 

poemario el autor recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta Rafael, 

un “yo ex-futuro” del propio Unamuno: “uno de los míos que dejé al borde del sendero” 

(1999:611). A Unamuno  siempre le preocupó el problema de lo que llamaría “mis yos 

ex-futuros, los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando 

en el camino de mi vida”, para concluir: “Es el fondo del problema del libre albedrío”. 

Efectivamente, este libro bajo la engañosa apariencia de un diálogo entre maestro y 

discípulo, no hace sino enfatizar la problemática central del sujeto al plantear, como 

señala Jesús Maestro, el fenómeno del doble, de la otredad, de la posibilidad, en fin, de 

interpretar la poesía como ficción (2003, 152). 

 Este discípulo ficticio del autor (724) es una suerte de heterónimo que compone 

las casi cien rimas de corte becqueriano que integran el corpus poético de Teresa. La 

identificación entre Rafael (muerto también de tisis poco después que su amada) y el 

autor surge de inmediato, y el argumento está puesto paradójicamente en boca del 
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propio Unamuno cuando afirma -retomando casi literalmente los versos de su “Credo 

poético”- que Rafael “era poeta que pensaba sus sentimientos y sentía sus 

pensamientos” (612). En otras ocasiones justifica tales semejanzas argumentando que 

“mis escritos influyeron poderosamente en la formación de su espíritu” (613), recurso 

similar al que utiliza en el Prólogo de Niebla cuando afirma que entre Víctor Goti y él, 

Miguel de Unamuno, existe algún grado “lejano de parentesco”, equiparando niveles 

existenciales que no hacen otra cosa que socavar la credibilidad autoral. 1 

 Pero como ocurre siempre con Unamuno, la pretendida sagacidad de nuestra 

lectura crítica se enfrenta con la prevención del mismo autor quien se nos adelanta 

alertándonos que el suyo es un “relato históricamente histórico” (613), que “Rafael de 

Teresa ha existido real y verdaderamente”, y que nadie tiene motivos fundados para 

sospechar que él haya inventado un ente de ficción para hacerle decir cosas suyas. Nos 

informa, incluso, sobre el caso, cronológicamente cercano, del poeta italiano Olindo 

Guerrini quien apeló a variados  nombres para enmascarar su identidad y firmar sus 

propias Rimas.  

 Como es sabido, la problematización de la categoría autoral (y con ella la 

cuestión de la fragmentación del sujeto y del principio de identidad) ocupa la escena 

literaria de fines del siglo XIX y principios del XX de la mano del 

simbolismo/modernismo y la vanguardia. Se trata de textos que ponen en cuestión al 

sujeto monológico propio del romanticismo, al “yo satánico” del que renegaba 

Unamuno. Como se advierte, el prolífico escritor vasco apela a esta incipiente figura de 

                                                
1 En 1896, Unamuno escribe  Nuevo Mundo (reeditada mucho después). Se trataba de la historia de 
Eugenio Rodero, un supuesto amigo de Miguel de Unamuno que muere en plena juventud. Unamuno se 
presenta como corrector, introductor y editor del ensayo filosófico escrito por Rodero.  
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un heterónimo2 para la misma época en que lo hace Pessoa y poco antes de que lo 

hicieran Machado o Max Aub. 

 En la obra poética unamuniana aparece en más de una ocasión el recurso a la 

autonominación. La mención del nombre propio enunciado desde una tercera persona 

(como ocurre aquí desde el título) dota al enunciado de una distancia que permite la 

reflexión sobre sí mismo siendo otro; leemos, por ejemplo, en Rimas de Dentro: “De 

este pobre Unamuno,/¿quedará sólo el nombre?” (1999: 569), versos que nos 

devuelven, por una parte, a su obsesiva problemática ontológica/metafísica, por otro y 

simultáneamente, a la alta conciencia que el autor tenía de sí mismo como escritor, cuyo 

nombre de autor perviviría a la muerte física del hombre. Aquí, en Teresa, Unamuno 

vuelve a cuestionar, de este modo,  el propio nombre de autor cuando afirma: “Y no es 

el amor del nombre o de la fama, ¡no! Se busca a las veces la inmortalidad en el 

pseudónimo, en el anónimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra” 

(616). 

 Decíamos que Teresa es también un diálogo o contrapunto poético entre maestro 

y discípulo; un diálogo a través del cual Unamuno va reconfirmando una por una sus 

conocidas convicciones poéticas. Así, a la rima XIII de Rafael que comienza con estos 

versos: “Me muero de un mal cursi, Bécquer mío;/ se me agota el pulmón” (647), 

Unamuno le responde con otra en la que se pronuncia críticamente contra ciertos clichés 

de un romanticismo pasado de moda pero sobre todo, se pronuncia contra la vanguardia 

de los jóvenes ultraístas:  

 

Volverán las oscuras golondrinas... 
¡vaya si volverán! 
las románticas rimas becquerianas 

                                                
2 En realidad, este supuesto heterónimo se parece demasiado a su creador hasta llegar  a confundirse con 
él, por eso más que de un fenómeno de heteronimia deberíamos hablar de un fenómeno de 
complementariedad.  
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gimiendo volverán. 
Volverán los gastados suspirillos; 
la vida los traerá… 
Y las pobres muchachas pueblerinas 
de nuevo los dirán. 
Mas los fríos refritos ultraístas, 
hechos a puro afán, 
los que nunca arrancaron una lágrima, 
¡esos no volverán! (617)  

 

En este punto, en la descalificación de los jóvenes vanguardistas, “esos supuestos 

revolucionarios estéticos”, “esos cerebrales sin corazón”, maestro y discípulo coinciden: 

“no están mal en lo programático pero al ir a realizarlos no cumplen sus propios 

propósitos y promesas” (636). En el Prólogo al Cancionero, compuesto durante su 

destierro en Hendaya, Unamuno también se pronunciará en contra de la “poesía pura”:  

 

Y quiero (...) decir algo de eso que aquí, en Francia, han dado en llamar 
poesía pura. (...) ¿Continente puro, sin contenido? ¡Imposible! (...) La 
poesía impura, con aleación de retórica, de lógica, de dialéctica es más 
dura y más duradera que la poesía pura. Esta poética impureza, esta vena 
de pasión humana les dará duración a estas mis canciones, que no han de 
salvarse del olvido por los primores puramente poéticos de lenguaje. 
(2002: 70) 

 

 Otro de los hitos de su teoría poética, la defensa de la dimensión especulativa del 

lenguaje poético es abordado en esta misma “Presentación”; Unamuno nos recuerda un 

ensayo del filósofo estadounidense Josiah Royce en el que éste se manifestaba en contra 

de la reflexión en poesía:  

 

El demonio de la reflexión está susurrando de continuo al oído del 
cantor.  (…) en este siglo el poeta  (…) se ve forzado a buscar semejante 
unión del pensamiento con la emoción como jamás se le pidió antes a 
versificador alguno. (1999, 627).  
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Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta -“Pero (…) qué es eso de emoción 

pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”- y con un romance en el que niega la 

frialdad tradicionalmente asignada al conceptismo:  

 

Sentí que estaba pensando, 
pensé que sentía y luego 
vi reducirse a cenizas 
mis pensamientos de fuego. 
Si hay quien no siente la brasa 
debajo de estos conceptos, 
es que en su vida ha pensado 
con su propio sentimiento; 
es que en su vida ha sentido 
dentro de sí al pensamiento (629). 
 

 

 Enterado de la muerte de Rafael, Unamuno intenta componer un poema de 

despedida pero desiste porque “el lápiz me temblaba en la mano y no es este temblor el 

más a propósito para expresar nuestra pena” (636), y  atribuye al filósofo alemán 

Friedrich Vischer la siguiente reflexión que opera en idéntico sentido del becqueriano 

“cuando siento no escribo”: “En la sentencia horaciana  ´si quieres hacerme llorar, es 

menester que te haya dolido antes´ la mayor fuerza estriba en el ´antes´, ya que no es la 

mano del calenturiento la más hecha para describir la fiebre”. (1999, 636). 

 Las Rimas de Rafael, escritas todas ellas bajo estrictos moldes estróficos, 

métricos y rítmicos le sirven a Unamuno para postular, una vez más, su aversión a la 

rima, sobre todo, la consonante: “Y digan lo que quieran, no veo que el consonante sea 

una excelencia artística, sino más bien un elemento que recuerda el tamboril de los 

negros africanos” (Ynduráin, 1969: 61). 

 A pesar de tratarse de un libro, como vemos, de tema y tonalidad romántica (o 

precisamente por ello), el autor nos sitúa con gran precisión en el contexto histórico de 

su escritura, el inminente golpe de estado de Miguel Primo de Rivera que terminaría con 
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los 6 años de exilio de Unamuno, primero en la isla de Fuerteventura y luego en 

Hendaya, Francia: “{Estas líneas}Las escribo en días de agitada historia patria, en que 

unos más que adultos señoritos, atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y 

obsesionados por la masculinidad física, por el erotismo de casino, se ponen a jugar a la 

política (…) henchidos de frivolidad castrense” (746). Aquí Unamuno contrapone la 

“física del amor” (la erótica) a la “metafísica del amor” (la meterótica); dando voz, una 

voz romántica y demodé,  a esta eterna, intrahistórica pareja de enamorados que viven 

su hora, alejados de “la pesadumbre del siglo” (747): “¿Se habrán enterado -se pregunta 

el autor- de que acaba de plantearse en España la dictadura militar?”. 

 Teresa es un caso claramente unamuniano de indefinición o de confusión, como 

le gustaba decir a su autor, entre ficción y realidad, también de confusión  genérica; de 

hecho ha sido evaluada a lo largo del tiempo como libro de poesía, como “relato 

poético” (González López, 84), como novela, incluso como novela lírica o novela 

epistolar. Teresa es, a su vez, como lo será el Cancionero, un “testamento poético” 

(613) o una “biografía en verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael. Como bien lo 

sintetiza Francisco Blasco:  

 

Lo que {Unamuno} pretende es reflexionar sobre la necesidad de la 
poesía; repensar una poética frente a lo efímero de la vanguardia, y 
demostrar la justificación moral de la misma, al ser integrada en un 
proyecto total de la vida. Su opinión -y la de su Rafael- es bien clara: la 
poesía - canto o grito-, que es lo contrario a la historia, se identifica con 
lo eterno. (40) 

 

 Sus entes ficcionales conviven con una multitud de “seres de carne y sangre y 

hueso”, como decía Unamuno. En ella se alude directa o indirectamente a Cervantes, a 

Dante, a Freud, a Walt Whitman, a Goethe, a Espronceda, a Robert Browning, a Pereda, 

a Aristóteles, a don Juan Manuel, a Palacio Valdés, a Schopenhauer, a Leopardi, a 
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Rubén Darío, a Petrarca, a Píndaro, a Antonio Machado, a Lope, a Góngora, porque 

Teresa es, ante todo, un libro que nos habla de la persistencia de la poesía, y así lo 

expresa a través de los versos del Don Juan, de Lord Byron, cuya traducción intento 

aquí:   

 

Y, sin embargo, aún habrá poetas: aunque la Fama sea humo, 
sus vapores son incienso para el pensamiento humano; 
y los sentimientos inquietantes, que despertaron  la primer 
música en el mundo, buscarán lo que entonces buscaban: 
como en la playa donde las olas por fin  rompen, 
así, hasta el margen más extremo, las pasiones empujaron 
a la poesía, que no es sino Pasión. 
O, al menos, lo era, antes de convertirse en moda.  
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