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El canto quizá duro de Unamuno me place 
tras tanta melíflua lira. Y ciertos versos que 
suenan como martillazos, me hacen pensar 
en el buen obrero del pensamiento que, con 
fragua encendida, el pecho desnudo y 
transparente el alma, lanza su himno o su 
plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo 
infinito.

Rubén Darío
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1 
Introducción

¡Cuántos he sido! 
Y habiendo sido tantos, 

¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno, 
¿quedará sólo el nombre?

Rimas de Dentro

–¿Eres tú éste, Miguel? dime. 
–No, yo no soy, que es el otro.

Cancionero, 738, 28-II-1929.

El propósito de este estudio preliminar es el de realizar una aproxima-
ción a la inicial obra poética unamuniana –Poesías (1907), Teresa (1923) y 
Rimas de dentro (1923)– abordando la misma a la luz de las reflexiones y 
declaraciones autorales en torno al quehacer literario en general y a la prácti-
ca poética en particular, en un intento por reconstruir una suerte de “estética 
de la producción literaria”1 factible de rastrear a partir del vasto epistolario y 
los numerosos prólogos programáticos compuestos a lo largo de su vida por 
don Miguel de Unamuno. En este sentido, creemos contribuir al llamado de 
atención que Fernando Cabo Aseguinolaza realizara oportunamente sobre 
la complejidad del fenómeno de la enunciación en el discurso lírico y de la 
necesaria interacción que debe verificarse entre discurso metapoético, prác-
tica de la escritura lírica y  discurso teórico crítico de los propios autores2.

1  Rubio Montaner, P., “Sobre la necesaria integración de las poéticas de autor en 
la Teoría de la Literatura”, en Castilla. Estudios de Literatura, n° 15, págs. 183-197.
2  Cabo Aseguinolaza, F., “Entre Narciso y Filomela: enunciación y lenguaje poé-
tico”, en Cabo Aseguinolaza, F. y Gullón, Germán (eds.), Teoría del poema: la crea-
ción lírica, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1998, pág. 14. 
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Los que aquí denomino textos autopoéticos constituirían, como bien ad-
vierte Jeanne Demers, un subgénero dentro del género mayor de las “Artes 
poéticas” y a diferencia de éstas se trata de textos que rehúsan todo didactis-
mo, escapan a toda sistematización y carecen tanto del carácter prescriptivo 
que caracteriza a las “Artes poéticas” como del carácter subversivo que de-
fine a los Manifiestos3. Estas “poéticas de poeta”, al no haber sido pensadas 
para su publicación, poseen, asimismo, un carácter íntimo y muchas veces 
fragmentario, ocasional e inacabado.

Cuando en 1907 aparece el volumen Poesías, “Miguel de Unamuno” ya 
era un nombre de autor vastamente conocido y reconocido en el campo in-
telectual de la España de finales del siglo XIX. Para 1907 el escritor vasco 
era, además del polémico articulista de los periódicos, el renombrado cate-
drático y rector de la Universidad de Salamanca, el autor de célebres libros de 
ensayos como En torno al casticismo (1895), Vida de don Quijote y Sancho 
(1905) y Mi religión y otros ensayos  (1907), y había escrito, aunque aún no 
publicado, la que sería la más representativa de sus obras narrativas, Niebla. 

Si bien se sabe que un manuscrito de este libro circuló varios años antes 
de su publicación entre los miembros de la Institución Libre de Enseñanza4, 
los inicios poéticos del escritor vasco fueron, como vemos, tardíos y tardío 
fue también el  reconocimiento de Unamuno como poeta. Sin embargo, 
con su habitual radicalismo, Unamuno se piensa y se define intrínsecamente 
como poeta; así en 1900, confiesa a Clarín: “al morir quisiera, ya que tengo 
alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un poeta!”5, y en carta dirigi-
da a Ortega en febrero de 1912 escribe: “que sé no gusta usted de mi poesía 
y tengo la flaqueza de creer que o soy poeta o no soy nada”6. Con todo, la 
recepción de su poesía –exceptuando el temprano reconocimiento de Rubén 

3  Demers, J., “Présentation. En liberté, la poétique”, en Études françaises, vol. 29, n° 
3, 1993, págs. 7-15. Dirección URL: http://id.erudit.org/iderudit/035915ar.
4  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., Miguel de Unamuno, poeta, Uni-
versidad de Valladolid, Secretariado de Publicaciones e intercambio editorial, 2003, 
pág. 15. 
5  Celma Valero, P., “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”, A.L.E.U.A., Univer-
sidad de Alicante, n° 5, 1990.
6  Celma Valero, P., op. cit., pág. 17.
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Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez7– fue en términos gene-
rales negativa.8  

En el caso del escritor vasco surge con absoluta claridad el modo en que 
un  determinado campo intelectual (específicamente el del fin del siglo XIX 
y comienzo del siglo XX español dominado por una estética transnacional, 
como lo fue el Modernismo de raíz francesa e hispanoamericana) le impone 
los límites a su personal “proyecto creador” (Pierre Bourdieu); las innovacio-
nes que Unamuno proponía serán ignoradas hasta que una nueva configura-
ción del campo las convierta en significativas como efectivamente ocurrirá 
en los años ‘30 y ‘40, cuando algunos miembros de la llamada generación del 
‘27, como fue el caso de Pedro Salinas, Gerardo Diego y Luis Cernuda, lo 
rescataran como tal. 

En términos generales, este cuestionamiento a la categoría de “poeta” 
asignada  al autor Miguel de Unamuno pervive incluso hasta nuestros días. 
Álvaro Salvador, por ejemplo, se pregunta en su artículo “El poeta Miguel 
de Unamuno” publicado en 2002  “¿Es justo este título? ¿Conocemos hoy a 

7  Juan Ramón Jiménez admite en unas conversaciones con Ricardo Gullón: “Cuan-
do en 1907 publicó Poesías, me lo envió, y ese libro sí influyó en nosotros” (Incluye 
en el plural a Antonio Machado). (GARCIASOL, R. de, Unamuno: al hilo de “Poe-
sías” 1907, Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1980, pág. 135). Rubén 
Darío escribía en La Nación de Buenos Aires, en 1909: “Miguel de Unamuno es, ante 
todo, un poeta (...) El canto quizá duro de Unamuno me place tras tanta melíflua lira 
(...). Y ciertos versos que suenan como martillazos, me hacen pensar en el buen obrero 
del pensamiento que, con fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, 
lanza su himno o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito” (Blasco, 
J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 25). En cuanto a Machado, baste 
su poema “A don Miguel de Unamuno” de Campos de Castilla como homenaje a su 
maestro así como el reconocimiento de que su voz parece “dura y extemporánea” 
pero “a tono con realidades más hondas y verdaderas” (Mainer, J.,  Historia de la 
literatura española. 6. Modernidad y Nacionalismo. 1900-1939, Crítica, Barcelona, 
2010). Aurora de Albornoz ha estudiado minuciosamente  esta relación en su libro La 
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Gredos, Madrid, 1968.
8  Ramón de Garciasol declara al respecto: “En 1907, salvo minorías educadas en 
la poesía europea, el gusto del consumidor poético eran los versos de almanaque y de 
revista piadosa (...) ‘El tren expreso’ de Campoamor, ‘Desesperación’ de Espronceda 
y el ‘Don Juan Tenorio’ de Zorrilla. En las escuelas públicas de España, los niños 
sabían de memoria el poema de Bernardo López García ‘Al dos de mayo’ o las Fá-
bulas de Iriarte y Samaniego” (Garciasol, r. de, op. cit., pág. 28). También señala 
otros hechos significativos en este sentido: la antología de Emilio Carrere de 1906, La 
Corte de los poetas, selecciona a 67 poetas pero no incluye a Unamuno (Ibidem, pág. 
40); tampoco lo incluye la de Eduardo de Ory, La musa nueva, de 1908, que antologa 
a 95 poetas.
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Miguel de Unamuno como poeta?”9, y siguiendo a Juan Carlos Rodríguez 
hace aún más tardío el rescate del escritor vasco como poeta cuando afirma: 

Sólo en los años cincuenta y sesenta cuando se comienza a evidenciar el 
valor conceptual de la poesía, cuando comienza a hablarse del valor de la 
poesía como comunicación, cuando, de alguna manera, las teorías del lla-
mado realismo socialista comienzan a perder vigencia, sólo entonces hay un 
intento de recuperación de Unamuno como poeta.10

 Pero resulta innegable la autoconciencia que el propio Unamuno 
tenía acerca de la “novedad” (en clara oposición a la poesía de su tiempo, 
la de Quintana o Zorrilla) que encerraba su propuesta poética así como las 
expectativas que albergaba acerca de la recepción de su obra. En diciembre 
del año 1900 escribe en una carta al poeta Juan Arzadun:  

Veamos cuando publique mis versos. Porque sí, no lo dudes, nuestra 
poesía española es, en cuanto al fondo, pseudopoesía, huera descripción o 
elocuencia rimada y en cuanto a la forma música de bosquimanos, tambo-
rilesca, machacona, en que el compás mata al ritmo (...) Yo insisto en que 
nuestro pueblo está capacitado para gustar musings a lo Wordsworth o a lo 
Coleridge; nuestro pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos (...) ¿Que por 
qué no me adapto a la poesía y modos tradicionales? Es porque claramente, 
de corazón, creo que son antipoéticos.11

Un año antes de la aparición de Poesías, Unamuno le envía al poeta uru-
guayo Zorrilla de San Martín esta suerte de manifiesto12 en el que expone la 
génesis y concepción estética que sustentan sus versos: 

En breve pienso publicar un tomo de poesías líricas, especie de “mu-
sing” o meditaciones, a que no sé si me lleva mi familiaridad con la poesía 
inglesa o mi educación en mi nativo país vasco. Lo que sobre todo gusto es 
la filosofía poética o la poesía filosófica, no de los versos conceptuales en 
que el esqueleto lógico asoma sus apófisis y costillas por entre la flaca carne 
poética, no, sino de aquellos otros en que poesía y filosofía se funden en uno 

9  Salvador, Á., Las rosas artificiales (La búsqueda de la modernidad en la poesía 
hispánica), Fundación Genesian, Sevilla, 2002, pág. 87.  
10  Ibidem, pág. 88.
11  García Blanco, M., Don Miguel de Unamuno y sus poesías: estudio y antología 
de poemas inéditos, Universidad de Salamanca, España, 1997, pág. 44.
12  Y hablamos de “manifiesto” a pesar de las declaraciones del propio Unamuno 
en el prólogo a Romancero del destierro: “Detesto todo manifiesto programático. Al 
que me viene diciendo: ‘Voy a hacer esto o lo otro’, le digo: ‘Haga no más lo que sea, 
y déjenos de cuentos’. Los manifiestos programáticos se los dejo a los futuristas, ul-
traístas, vanguardistas y demás artesanos de escuela. No expongo aquí doctrinas que 
precedieron a mis poemas y me guiaron en hacerlos, sino el ámbito íntimo, mental en 
que me brotaron” (Unamuno, M. de, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 
1999, pág. 861).
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como en compuesto químico. Yo no siento la filosofía sino poéticamente, ni 
la poesía sino filosóficamente. Y, ante todo y sobre todo, religiosamente.13 

Y exactamente un año después de la aparición de su libro leemos en carta 
a Vicente Medina los mismos conceptos:

Suelo dividir las composiciones literarias en verso en dos clases: la de las 
escuálidas y la de las mucilaginosas. Unas veces, en efecto, se ve el hueso 
abstracto, conceptual, rígido, mal recubierto con una piel, y otras veces se 
adivina que no hay hueso alguno, que no hay esqueleto bajo la carne. Unas 
pecan por demasiado sólidas y otras por demasiado gaseosas.14

13  Garciasol, R. De, op. cit., pág. 91.
14  robles, L., “Miguel de Unamuno y Gerardo Diego (Correspondencia)”, en En-
sayos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete, n° 3, 1989.
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2 
Poesía del pensamiento

al tranquilo compás de un quieto aliento 
ara en mí, como un manso buey la tierra, 

el dulce silencioso pensamiento

Rosario de sonetos líricos CXIII, 10 XII 10

Efectivamente, en el contexto de la España contemporánea quizá el pri-
mero en teorizar hacia 1907 acerca de algo similar a lo que hoy entendemos 
por “poesía del pensamiento” haya sido Miguel de Unamuno. El escritor 
vasco se desmarca de la moda literaria suscrita por sus contemporáneos –el 
Modernismo/Simbolismo de raíz francesa– para proponer una poética per-
sonal sustentada en una tradición distinta1; así es como refiriéndose a los 
poetas “lakistas” ingleses introduce el término “musing” que luego cristaliza-
ría en la expresión castellana “poesía meditativa”. En sus “Visiones rítmicas”, 
incluidas en Andanzas y visiones españolas, Unamuno emplea la expresión 
inglesa “musing” para definir ese tipo de poesía meditativa o reflexión auto-
biográfica que cultivaron a comienzos del siglo XIX los poetas del Distrito 
de los Lagos, Wordsworth en Tintern Abbey y El Preludio, Coleridge en sus 
poemas conversacionales o Thomas Gray en sus elegías; allí conceptualiza, 
desde un firme enclave autobiográfico, el tono exacto de esa poesía reflexiva 
en el sentido más literal del término, un volver a mirar hacia atrás: 

Lo que hay que ver no es la visión presente; lo que hay que ver es 
su recuerdo, su imagen (...) Todo imaginar y hasta conocer (...) 
es un recordar; al evocar mi recuerdo dormido en el hondón de 
mi memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy es el 

1  Recordemos que Unamuno, como más tarde Cernuda, no sólo se apropia del mo-
delo estético provisto por el romanticismo inglés en su práctica escrituraria sino que 
traduce a varios poetas de esa época. Habrá que esperar a José Ángel Valente y a Jaime 
Gil de Biedma para que este esfuerzo iniciado por Unamuno y proseguido por Cernu-
da por poner en diálogo la poesía española con la inglesa diera sus frutos.
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ensanche de Bilbao, brotóme él a flor de alma en forma rítmica, 
en versos de meditación poética, de eso que los lakistas ingleses 
llamaban musings.2

Unamuno, conocedor de la obra de Wordsworth, parece adoptar el lema 
de aquél: “la poesía es emoción recordada en tranquilidad”; el poema surge, 
entonces, a partir de la meditación sobre una experiencia emocional previa, 
filtrada por el tamiz intelectivo.3 

Efectivamente, en la “Presentación” de Teresa. Rimas de un poeta descono-
cido presentadas y presentado por Miguel de Unamuno (1924), el escritor vasco 
recuerda un pasaje de un ensayo del filósofo estadounidense Josiah Royce en 
el que éste se manifestaba en contra de la tendencia a la reflexión en poesía: 

No pueden tener la emoción pura, o, si pueden tenerla, no 
pueden cantarla pura y simplemente. El demonio de la reflexión 
está susurrando de continuo al oído del cantor. (…) en este 
siglo el poeta (…) se ve forzado a buscar semejante unión del 
pensamiento con la emoción como jamás se le pidió antes a 
versificador alguno.4 

Ante lo cual nuestro autor responde con una pregunta –“Pero (…) ¿qué 
es eso de emoción pura, sin elemento reflexivo y especulativo?”– y con un 
romance en el que contesta a los que se empeñan en afirmar que el concep-
tismo es frío: 
Sentí que estaba pensando, 
pensé que sentía y luego 
vi reducirse a cenizas 
mis pensamientos de fuego. 
Si hay quien no siente la brasa 
debajo de estos conceptos, 
es que en su vida ha pensado 
con su propio sentimiento; 

2  Unamuno, Andanzas y visiones españolas. Sevilla: Renacimiento, 1922, pág. 311.
3  Jordi Doce, en su excelente estudio sobre la presencia del romanticismo inglés 
en la poesía española contemporánea, es muy claro al respecto al afirmar que “Cer-
nuda fue el primer poeta español, junto con Unamuno, y por razones similares, en 
tratar de insertar en la poesía española la línea de poesía meditativa y de la experiencia 
que caracteriza a lo más granado de la reciente poesía inglesa, desde los musings de 
Wordsworth y Coleridge a los Cuartetos de Eliot” (DOCE, Jordi, Imán y Desafío. 
Presencia del romanticismo inglés en la poesía española contemporánea, Península, 
Barcelona, 2005, pág. 271).
4  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
627.
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es que en su vida ha sentido 
dentro de sí al pensamiento.5

La crítica negativa que recibió en su tiempo la poesía unamuniana apun-
taba básicamente a cierta rigidez en la dicción y una tendencia al prosaísmo 
que hacían del autor un “poeta de ideas”6 7. Claro que se trataba no de un 
pensamiento lógico, racional, sino de un pensamiento imaginativo, poético y 
así lo reconoce el autor: “Yo tengo por cierto que lo meditativo es lo supremo 
de lo imaginativo”8. Todavía en 1910 Unamuno se defendía de los ataques 
que había sufrido su primer libro de poemas: “Y el que vea raciocinio y lógi-
ca, más que vida, en mis versos, porque no hay en ellos faunos, dríadas, sil-
vanos, nenúfares, ‘absintios’, ojos glaucos y otras garambainas más o menos 
modernistas, ahí se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazón con un 
arco de violín ni con un martillo”9. Resulta innegable, entonces, que la escri-
tura poética de Unamuno vino a abrir un nuevo camino en el modernismo 
español a través de sus preocupaciones metafísicas y del singular valor que 
concede al ritmo del pensamiento: “Un poeta es el que desnuda con el len-
guaje rítmico su alma. El ritmo, además, le sirve como el bieldo de aventar 
en la era, para apurar su pensamiento, separando a la brisa del cielo soleado, 
el grano de la paja”10. Y en carta a Ramón Castañeyra señalaba:

Aparte de que no es fácil determinar qué sea y dónde comience 
y dónde acabe el canto y que la música del lenguaje, del pensa-
miento, no es la de los versos cantables, hay pensamiento que 

5  Ibídem, pág. 629. Unamuno atribuye a Vischer la siguiente reflexión que opera en 
el mismo sentido: “En la sentencia horaciana ‘si quieres hacerme llorar, es menester 
que te haya dolido antes’ la mayor fuerza estriba en el ‘antes’, ya que no es la mano del 
calenturiento la más hecha para describir la fiebre” (Ibidem, pág. 636).
6  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 20. 
7  Julio Cejador y Frauca escribe, por ejemplo, acerca de su poesía: “También es hon-
do poeta en los pensamientos, aunque con versificación dura y bronca las más veces” 
(Garciasol, R. de, op. cit.,  pág. 115). Salvador de Madariaga, por su parte, le achacaba 
“cierta inhabilidad de aldeano vasco” y “no poca resistencia de la rima y del ritmo” 
(Ibidem, pág. 118). Ramiro de Maeztu señalaba: “Es la expresión hablada, pintada, 
plástica o armónico-melódica de una felicidad interna que nunca ha conocido el señor 
Unamuno” (Ibidem, pág. 121).
8  Doce, J., op. cit., pág. 118.
9  Garciasol, R. De, op. cit., pág. 92. En carta del mismo año al poeta chileno 
Ernesto Guzmán, Unamuno escribe: “a todo ese arte lilial, principesco o como se le 
quiera llamar, lo que le falta es pasión. Acaso a Rubén Darío, para ser aún más excelso 
poeta que es (...) le ha faltado pasión patriótica, entusiasmos políticos o religiosos, un 
fanatismo de cualquier clase” (Ibidem, pág. 97).
10  Diego, G., Poesía española. Antología, Signo, Madrid, 1934, pág. 56. 
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debe, por razones didácticas, verterse en verso. Así, la poesía gnó-
mica o sentenciosa, muchos refranes, recetas, etc. Es un medio de 
dar resistencia y permanencia a un pensamiento.11

Muy tempranamente –en 1907, año de aparición de Poesías– el crítico 
Eduardo Gómez de Baquero se refería a “la poesía honda y metafísica” de 
Unamuno en la que resonaba la “música de las ideas”; una poesía de esencia 
metafísica pero de lenguaje llano y hasta vulgar que no resultaba ininteligi-
ble ni requería un vocabulario filosófico12 13.

Años más tarde, José Ángel Valente afirmaría que la propuesta de 
Unamuno fue la de “abrir para el verso español la posibilidad de alojar un 
pensamiento poético” (“la sumisión de la palabra al pensamiento poético”14 
o “la necesidad imperiosa de someter al ritmo interior del pensamiento poé-
tico el brillo pródigo de la genialidad verbal”). Más recientemente Andrés 
Sánchez Robayna, siguiendo a Valente, volvía sobre esta cuestión y señalaba 
que cuando Unamuno habla de la “poesía meditativa”, a propósito de los 
románticos europeos (Browning, Wordsworth, Leopardi), está hablando de 
la conexión existente entre poesía y pensamiento15, solidaridad ya defendi-
da en el marco del idealismo romántico inglés por P. B. Shelley en 1822 
cuando alertaba desde su Defensa de la Poesía: “La distinción entre filósofos 
y poetas ha sido prematura”16 y por Samuel Taylor Coleridge para quien 
“nunca existió gran poeta que no fuese al mismo tiempo filósofo profundo, 
siendo la poesía como es perfume y flor del conocimiento, del pensamiento 
pasión, emoción y lenguaje humanos”17. Voces a las que debemos sumar la de 

11  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
757.
12  Garciasol, R. de, op. cit., pág. 126.
13  Jordi Doce afirma en este sentido: “[Unamuno] Fue el primer poeta español preo-
cupado por salvar la distancia entre prosa y verso, incorporando la música y las virtudes 
del habla contemporánea al poema” (DOCE, Jordi, op. cit., pág. 123). Apreciación con 
la que concuerda Jiménez Heffernan, quien relaciona a Unamuno con los poetas me-
tafísicos ingleses por la densidad verbal, la excesiva concentración, un lenguaje neutro 
y coloquial, prosaico, una sintaxis abrupta y una abundancia de conceptos abstractos 
(Ibidem, pág. 120). A esta misma finalidad concurre la mezcla de registros, la argu-
mentación, los modismos coloquiales, el verso flexible y encabalgado.
14  Valente, J., “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, en Las palabras de la 
tribu, Tusquets, Barcelona, 1994, pág. 112.
15  Sánchez Robayna, A., “Poesía y pensamiento”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, n° 690, diciembre, 2007, pág. 11. 
16  Shelley, P., Defensa de la poesía, Siglo XXI, Buenos Aires, 1978, pág. 26. 
17  Cernuda, l., Pensamiento poético en la lírica inglesa (Siglo XIX), Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1974, pág. 89. 
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Friedrich Schiller quien elige el título “Lírica de pensamiento” para agrupar 
sus poemas filosóficos, de los que da clara cuenta el extenso texto titulado 
precisamente “Los artistas”18. 

De hecho, Miguel de Unamuno mantuvo el convencimiento de que, 
aunque se piensa con palabras, éstas han sido primero destiladas por la ex-
periencia, por el sentimiento y por la pasión. Ya en 1899 en carta a Jiménez 
Ilundáin afirmaba: “Aspiro a la fusión de la ciencia y el arte, del pensar y del 
sentir, a pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento, y esto es unidad”19. 
Idea que retoma casi literalmente en su “Credo poético”: “piensa el senti-
miento, siente el pensamiento”, y concluye, “lo pensado es, no lo dudes, lo 
sentido”20. Cabe, sostiene Unamuno, una poesía de pensamiento, pero con 
la condición de que el pensamiento poético esté “empapado de afectividad 
o de sensorialidad”, pues éste “no posee jamás una finalidad en sí mismo, 
sino que actúa simplemente como medio para otra cosa, ésa sí, esencial: la 
emoción, que es la encargada de darnos la impresión de que el contenido 
psíquico se ha individualizado”21. Esta capacidad de la palabra poética de 
aunar pensamiento y sentimiento, será el punto de partida del conocer. Por 
otra parte, es una constante en la vida y en la obra de Unamuno su perma-
nente voluntad de conciliar términos aparentemente opuestos; su temprana 
vocación de racionalizar la fe responde a un impulso idéntico, el de “buscar 
el fondo en que los contrarios se armonizan”, impulso aprendido, como el 
mismo autor lo confiesa en Carta a Federico Urales, de su “maestro Hegel”22. 

En un interesantísimo artículo, Francisco Bautista va siguiendo las hue-
llas del Unamuno lector de la Biographia Literaria de Coleridge y señala que 
entre los pasajes anotados al margen por el escritor bilbaíno figura el rótulo 
“diferencia entre filosofía y poesía”, confirmando así uno de los núcleos cen-

18  Schiller, F., Lírica de pensamiento, Hiperión, Madrid, 2009, pág. 65.
19  Doce, J., op. cit., pág. 117. 
20  Unamuno, M. De, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pág.7. 
Dicotomía que repone la oposición cabeza/corazón ya expuesta en Del sentimiento 
trágico de la vida (págs. 3-173)  y que reitera en el Prólogo al Cancionero a través 
de la expresión “el poeta razonador” (UNAMUNO, Miguel de, Obras completas V, 
Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pág. 52). En estas coincidencias casi textuales entre la 
escritura lírica de Unamuno y sus escritos ensayísticos o epistolares, es donde Ricardo 
Senabre cifra el biografismo de su escritura (SENABRE, Ricardo, Claves de la poesía 
contemporánea. De Bécquer a Brines, Biblioteca filológica, Salamanca, 1998, pág. 44).
21  Blanco Aguinaga, Unamuno, teórico del lenguaje, El Colegio de México, Mé-
xico, 1954, págs. 90-95.
22  Unamuno, M. De, Mi confesión. Edición y estudio de Alicia Villar, Ediciones 
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pág. 100.
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trales de su poética, “lograr una poesía donde pensamiento y sentimiento se 
imbricaran perfectamente”23.

Decimos que la escritura poética unamuniana explora caminos alter-
nativos a los dominantes bajo la estética modernista, en tanto deudora del 
simbolismo francés. Y esto es así no sólo porque lo leemos una y otra vez 
en sus declaraciones programáticas sino porque lo advertimos en sus versos. 
Jordi Doce contextualiza el momento en que Unamuno publica su primer 
poemario y señala que, exceptuando a Byron y a Shelley, ni Wordsworth 
ni Coleridge ni Tennyson ni Browning eran nombres significativos en la  
España de principios de siglo. La tradición poética inglesa, sigue señalando 
Doce, se siente ajena y remota y no inserta en el debate de la vanguardia 
como sí lo está la poesía francesa desde Baudelaire, Mallarmé o Eluard24. Y 
concluye:

Unamuno fue excepcional por dos razones: la primera es que 
su familiaridad con trechos importantes de la poesía inglesa 
(los metafísicos, las meditaciones románticas y victorianas) 
lo singularizaba entre sus contemporáneos; la segunda es 
que advirtió la distancia entre ambas tradiciones gracias a 
una comprensión cabal de la modernidad del romanticismo 
inglés.25

Unamuno, entonces, viene a encarnar en España una nueva vertiente del 
modernismo que no se identifica con la línea estética que arranca del sim-
bolismo francés y se extiende hasta la vanguardia, sino que, por el contrario, 
se apropia del modernism anglosajón de Joyce, Pound y Eliot con su pro-
funda carga crítica procedente de una relectura moderna del romanticismo 
de Keats a Coleridge.26 En este contexto se entiende la hostil acogida que 
el volumen Poesías (1907) obtuviera por parte de la crítica. El mismo Juan 
Ramón advierte la novedad del modernismo unamuniano: “si Rubén Darío 
nos reveló un nuevo sentido de la forma poética, Miguel de Unamuno nos 
reveló el sentido metafísico del nuevo concepto de vida y arte, que otros mo-

23  Bautista, F., “El poeta en su biblioteca: Unamuno y la Biographia Literaria de 
Coleridge”, en Insula n° 643, 2000, pág. 11. 
24  Doce, J., op. cit., págs. 15-36. 
25  Ibidem, págs. 15-16. 
26  Jordi Doce aclara respecto del modernismo sajón que fue éste “el que llevó a cabo 
la verdadera renovación poética ante la ausencia de un movimiento surrealista” (Doce, 
J., op. cit., pág. 30). Mainer, sin embargo, identifica esta “veta meditativa” –el empleo 
de un tono reflexivo, metafísico y de una dicción poética prosaica, cierta autocom-
placencia barroquista, la búsqueda de equilibrio entre emoción intelectual y emoción 
sensitiva– con el ocaso del modernismo” (Mainer, J., op. cit., págs. 305-313).
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dernistas intentaron y consiguieron plenamente luego por la fusión de estas 
dos ejemplares revelaciones”27.

La crítica unamuniana al modernismo focaliza en dos aspectos, la 
exacerbación de una musicalidad exterior y el artificio suntuario y desa-
pasionado de su repertorio. Es así que reiteradamente (des)califica a esta 
estética de “chisporroteo métrico”, con “temas suntuosos y exóticos, incapaz 
de incorporar la inflexión meditativa”; una escritura “falsa” que le daba la 
impresión de “blandenguería, de molicie, de indecisión, de vaguedad y de 
desorientación”28. Ya en 1900 en carta a Candamo confesaba:

Estoy harto de cisnes, crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y 
toda esa faramalla pseudo-clásica. Todas las tardes salgo de paseo 
al campo y me detengo con las malvas, llantenes, retamas, cardos 
y beleños ahora en flor y comprendo mejor cómo conocen a las 
flores de vista, no de trato, los que tanto las manosean. Las han 
convertido en tópicos. Es la moda y nada más en muchos.29

Y en otras ocasiones leemos: “hay que acabar con los malabarismos de 
la rima”, “el ritmo ha de responder al pensamiento poético”, “quiero versos 
gravemente dichos, no bailables”, “me repugna la rima que me parece dema-
siado sensual. Además la rima establece un elemento de asociación externa 
de ideas buenas para quien hace poesía de fuera adentro”30. Y en esta última 
apreciación parecen resonar las palabras de Maragall, quien en 1907 en carta 
a Unamuno le decía respecto de su primer libro de poemas recién apareci-
do: “Ya le tengo, helo aquí en mis manos, este deseado y querido libro; ya 
tengo a usted conmigo para siempre. Es un poeta, es el poeta castellano 
de nuestro tiempo, poeta al revés o, al menos, al revés nuestro; poeta de 
dentro a afuera”.31 Efectivamente la naturaleza no acentual del verso español 
a diferencia del inglés hace depender al mismo de una medida externa en 
detrimento del genuino movimiento demandado por la meditación; la forma 
final no surge desde dentro sino que viene impuesta desde afuera en virtud 
de un molde preconcebido: el metro y la rima. En la sección “Sonetos” de su 

27  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 57. 
28  Ibidem, pág. 58. 
29  García Blanco, M., op. cit., pág. 46. 
30  Ibidem, pág. 120.
31  GARCIASOL, R. de, op. cit., pág. 67. Unamuno reitera esta misma convicción 
en carta a Bernardo Candamo del 2 de marzo de 1903: “Me aterra eso de retirarme 
a mi torre marfilina a pulir, repulir, zuñir y limpiar una joya de piedras. Finas o falsas. 
Harto tiempo he estado metiéndome lo de fuera en el alma; ahora tengo que devol-
verlo” (Unamuno, M. De, Mi confesión. Edición y estudio de Alicia Villar, Ediciones 
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pág. 115).
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libro Poesías (1907), al que enseguida nos referiremos, podemos leer un iró-
nico homenaje “A la rima” y sus peligros: “Macizas ruedas en pesado carro,/ 
al eje fijas, rechinante rima,/ ¡¡Con qué trabajo llegas a la cima/ si al piso se 
te pone algún guijarro!!”.32

Sin embargo, en su práctica escrituraria, Unamuno no abandona la rima, 
ni la consonante ni la asonante empleada usualmente en los versos pares que 
revela su gusto por lo popular. Como acertadamente concluye Jordi Doce, 
de tanto oponerse al elemento musical, su poesía se inclina, como veremos a 
continuación, del lado de la expresión más que de la dicción (del fondo más 
que de la forma), oponiendo gravedad y solidez a las nieblas fantasmales 
propias del simbolismo33.

32  Unamuno, M. de, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pág. 261. 
Pilar Celma Valero se propone leer la poesía de Unamuno situándola en el que para 
la autora es “su contexto adecuado”, “el de la poesía modernista, en su dimensión sim-
bolista” y afirma que para Unamuno “la musicalidad material no vale nada si no está 
cargada de esencialidad, si no nos sumerge en el interior de nuestra propia conciencia 
o si no nos transporta hacia lo trascendente. En la base de esta distinción unamuniana 
entre música material y música esencial late también la teoría simbolista de las co-
rrespondencias” (CELMA VALERO, Pilar, “Miguel de Unamuno, poeta simbolista”, 
Universidad de Alicante, A.L.E.U.A. N° 5.97, 1990)
33  Doce, J., op. cit., pág. 113.
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3 
Poética y autobiografía

Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que  
se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de  

mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis  
agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo,  
ese yo trascendente –o inmanente–, ¿quién es?  

Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo.

En 1999 la Editorial madrileña Biblioteca Castro publica el tomo IV 
de la Obra Completa de Miguel de Unamuno, el correspondiente a su obra 
poética, volumen que abarca desde Poesías (1907) hasta el Romancero del 
destierro (1928), incluyendo, además, Rosario de sonetos líricos, El Cristo de 
Velázquez, Rimas de dentro, Teresa y De Fuerteventura a París. En el prólogo 
a dicha edición no deja de sorprender, leída a poco más de diez años de dis-
tancia, esta rotunda afirmación de Ricardo Senabre: “el sujeto lírico de los 
poemas unamunianos no es, como en otros poetas, una creación del autor 
que tal vez exhibe algunos rasgos suyos, sino que se identifica absolutamente 
con él. Quien habla en el texto es el mismo que lo escribe. El yo poético y 
el autor son la misma persona”1. Sin necesidad de reiterar lo que tantas veces 
ya ha sido enunciado y denunciado por la crítica literaria desde los incipien-
tes aportes de Walter Mignolo, quien retomando a Kate Hamburguer y a 
Benveniste alertaba acerca del estatuto lógico del yo lírico y del problema de 
la correferencialidad entre el rol textual y el rol social del artista en lírica, 
hasta las posturas más actuales sobre el estatuto ficcional del sujeto poéti-
co (Schmidt, Pozuelo Yvancos, Martínez Bonati); sin necesidad, digo, de 
detenernos en estos a prioris de la teoría, entendemos perfectamente lo que 
Senabre nos viene a decir. En consonancia con las declaraciones del epígrafe, 
la escritura unamuniana, y muy privilegiadamente su escritura lírica, se es-
fuerza por exhibir estrechos lazos con la esfera extratextual de la misma, una 

1  Unamuno, M. De, Obras completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002.
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correferencialidad que se ostenta en el doble nivel del estatuto ontológico 
(la pregunta metafísica sobre la identidad) y del estatuto pragmático, el del 
“nombre de autor”, Miguel de Unamuno.2

Efectivamente, un libro como Teresa. Rimas de un poeta desconocido pre-
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno (1924) no hace sino enfatizar 
esta problemática del sujeto de la que venimos hablando al plantear, como 
señala Jesús Maestro, el fenómeno del doble, de la otredad, de la posibili-
dad; en fin, de interpretar la poesía como ficción3. En este singular poema-
rio el autor recurre a una figura que funciona como su alter ego, el poeta 
Rafael, un “yo ex-futuro” del propio Unamuno4, discípulo ficticio del autor5, 
una suerte de heterónimo que compone las 98 rimas de corte becqueriano 
y la Epístola final que integran el libro. La identificación entre Rafael y el 
autor surge de inmediato y el argumento está puesto paradójicamente en 
boca del propio Unamuno, que es quien firma la “Presentación” del libro así 
como las “Notas” (una suerte de metacrítica de las mismas) y la “Despedida”, 
cuando afirma refiriéndose al poeta apócrifo: “era poeta que pensaba sus 
sentimientos y sentía sus pensamientos”6. En otras ocasiones justifica tales 
semejanzas argumentando que “mis escritos influyeron poderosamente en la 
formación de su espíritu”7 y que entre ambos existe “cierto íntimo parentesco 
de espíritu”8. Teresa es, a su vez, un “testamento poético” o una “biografía en 
verso” de su autor, el ficticio poeta Rafael.

2  En su afán por crear personajes –identidades alternativas del yo– Unamuno tam-
bién incursiona en el teatro. Para la fecha de la que venimos hablando, 1907, había 
escrito La esfinge (1898) y La venda (1899).  Soledad es el título de la principal obra 
del teatro unamuniano. En ella, Agustín, su protagonista lucha por crear personas en 
lugar de personajes: “Yo no hago papeles ni producciones. ¡Creo personas!” (...) Le 
tengo aquí, aquí (se señala a la cabeza). ¡Y no lo saco! Le veo, le oigo, le siento palpitar, 
le siento nacer... Para mí está claro, clarísimo. Pero ¿cómo se lo pondré a la vista de 
los otros? ¿Cómo lo echaré fuera de mí? ¿Cómo será otro, otro que yo...? Uno que me 
lleve como yo ahora le llevo..., y quiero verlo, verlo... Fuera, mío, henchido de vida..., 
chorreándola... Porque hasta que no esté fuera, hasta que no le vea fuera de mí no 
estaré vivo...” (Unamuno, M. De, Teatro. Fedra. Soledad. El otro, Losada, Buenos 
Aires, 1964, pág. 78).
3  Maestro, J. G., “La literatura como provocación de la religión: Teresa (1924) de 
Unamuno”, en Hispanística XX, 21, 2003, pág. 152. 
4  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
611.
5  Ibidem, pág. 724.
6  Ibidem, pág. 612.
7  Ibidem, pág. 613. 
8  Ibidem, pág. 617. 
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 En enero de 1925 Unamuno le escribe a Don Ramón Castañeyra 
una carta anunciándole la aparición de su libro De Fuerteventura a París y 
allí subraya nuevamente la posición epistémica del enunciante lírico de sus 
poemas al señalar, por una parte, que “este nuevo rosario de sonetos” re-
sulta ser “un diario íntimo”9 y, por otra, al circunstanciar detalladamente el 
presente de la escritura de los mismos: “Como todos los feché al hacerlos y 
conservo el diario de sucesos y de exterioridades que ahí llevaba, puedo fijar 
el momento de historia en que me brotó cada uno de ellos”10.

De hecho, el mismo Unamuno ha defendido en pasajes de esa autobio-
grafía ficticia que es el texto Cómo se hace una novela, el carácter autobiográ-
fico de todo su quehacer estético: “Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo 
poema, cuando es vivo es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje 
poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si éste pone en su 
poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de 
haberlo hecho suyo, parte de sí mismo”11. También Manuel Alvar, uno de 
los editores de la poesía unamuniana, sostiene que Poesías 1907 es un libro 
de “experiencias personales... experiencias religiosas, familiares, nacionales 
que el poeta ha vivido”12 (las cursivas son mías). Por su parte, Jesús Maestro 
se refiere al autobiografismo de la lírica unamuniana y afirma: “La lírica 
autobiográfica, constituye uno de los bastiones textuales, capaz de reivindi-
car coherentemente (...) la figura del autor real en la lectura e interpretación 
del texto”13. En idéntico sentido operan los pareceres de Antonio Carreño, 
quien nos recuerda que el mismo Unamuno consideraba que su lírica “es la 
única modalidad donde lo expresado es, siempre, verdad”14 y de José Carlos 
Mainer, quien en su muy reciente Historia de la Literatura Española de 2010 
se muestra a favor de asociar también la narrativa y el drama unamunianos 
con su autobiografía15.

Sin embargo, la obra poética unamuniana (una obra que, sin despreciar 
la experiencia afectiva/sentimental enfatiza, como hemos visto, el compo-
nente intelectivo) adhiere mejor a la categoría de “ficción autobiográfica” 

9  Ibidem, pág. 756.
10  Ibidem. 
11  soto Fernández, l., La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen 
Martín Gaite y Jorge Semprún, Pliegos, Madrid, 1996, pág. 34.  
12  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 126. 
13  Maestro, J. G., op. cit., pág. 396. 
14  Carreño, A., La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. La per-
sona, la máscara. Unamuno, A. Machado, F. Pessoa, V. Aleixandre, Borges, Octavio 
Paz, Max Aub, F. Grande, Gredos, Madrid, 1981, pág. 49. 
15  Mainer, J., op. cit., pág. 396.
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que conjuga, a nuestro entender, ambos órdenes; sin olvidar tampoco que en 
muchos casos el autor decide optar por una escritura claramente circunstan-
ciada, añadiendo lugar y fecha de la composición de los poemas, hecho que 
imprime en su escritura poética la impronta de una huella biográfica.16 En 
este mismo sentido, en un reciente estudio de la poesía unamuniana, Javier 
Blasco desmiente el carácter pretendidamente autobiográfico de su escritura 
cuando afirma: 

Lo autobiográfico es siempre marginal al texto del poema y 
queda fuera de él, en la fecha o en la acotación en prosa que lo 
acompaña; en el poema lo que encontramos son descripciones o 
narraciones totalmente codificadas que, en no pocas ocasiones, 
han sido tomadas como préstamo del acervo literario tradicio-
nal. Sus encinas podrán ser menos exóticas que los nenúfares de 
Villaespesa, pero, desde, luego, no están menos literaturizados.17

16  En su libro Teresa se explicita más claramente que en ningún otro la situación de 
escritura, el contexto de enunciación de sus versos: el Golpe de Estado del General 
Miguel Primo de Rivera que instauraría un régimen dictatorial desde 1923 hasta 1930 
y que acabaría con el destierro de Unamuno. Leemos en la “Despedida”: “Las escribo 
en días de agitada historia patria, en que unos más que adultos señoritos, atolondrados 
mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculinidad física, por 
el erotismo de casino, se ponen a jugar a la política como podrían ponerse a jugar al 
tresillo, henchidos de frivolidad castrense” (UNAMUNO, Miguel de, Obras Comple-
tas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 746).
17  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 13. 
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4 
El círculo de la creación

Aquí os dejo mi alma-libro, 
hombre-mundo verdadero; 

cuando vibres todo entero 
soy yo, lector, que en ti vibro.

Cancionero, 828, 9-III-1929

El libro Poesías (1907) está estructurado en dieciséis secciones, de las 
cuales la primera, subtitulada “Introducción”, consta de seis poemas ente-
ramente autorreferenciales o autopoéticos, tal como entiende este último 
concepto Arturo Casas.1

“Id con Dios” se titula el poema pórtico que inaugura el volumen. El su-
jeto poético unamuniano se autodefine aquí con un gesto inicial, el que está 
implícito en el “Id con Dios, cantos míos”, el gesto de quien se desprende 
de su creación, quien se despide de su obra como ya lo había dejado escrito 
Ovidio en la elegía prólogo al Libro I de los Tristia: “Librito, marcha a 
Roma sin mí, su autor, a quien no le está permitido ir”, recreando una situa-
ción de exilio que luego la biografía del propio Unamuno repetiría2. Idéntico 
gesto de despedida de su creación literaria hallamos en la Introducción sin-
fónica al Libro de los gorriones becqueriano: “¡Andad, pues; andad y vivid 

1  Casas, A., “La función autopoética y el problema de productividad histórica”, en 
José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), Poesía histórica y (auto)
biográfica (1975-1999), UNED, Madrid, 1999, págs. 212-218. En realidad, siguiendo 
la línea argumental de Casas, estaríamos ante un tipo específico de autopoética implí-
cita, aquél en el que se fusionan la poética y la autopoética, cuando la autopoética es, a 
la vez, poema (Ibidem, pág. 215).
2  Ernst Curtius señala este punto de contacto en su ensayo “Unamuno”: “El poeta 
en el destierro, he ahí para nuestra sensibilidad, una de las situaciones típicas del estilo 
latino de la historia. Elegíaca en Ovidio, heroica en Dante, teatral en Víctor Hugo, 
la situación se ha reactualizado ahora en Miguel de Unamuno” (CURTIUS, Ernst 
Robert, “Unamuno”, en Ensayos críticos sobre la literatura europea, Seix Barral, 
Barcelona, 1972, pág. 252).
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con la única vida que puedo daros! (...) Id, pues, al mundo a cuyo contacto 
fuisteis engendrados...”.3 

Fiel a los conceptos que se asocian invariablemente a la persona y obra 
del escritor vasco –personalismo, individualidad, egotismo, singularidad, 
“yo” satánico– este sujeto proyecta una fuerte imagen de sí mismo, un “yo” 
de presencia rotunda que detenta y exhibe claramente su rol poético y que 
se posiciona frente a la materialidad del libro escrito –el primer volumen de 
poesía publicado en la adultez, a los 42 años de su autor– evaluando a su obra 
desde un presente que la ubica en un tiempo equivocado, y he aquí un primer 
distanciamiento entre el sujeto social y el sujeto textual: “flores de otoño”, “a 
contratiempo acaso”4. 

Se construye en su escritura la figura del poeta capaz de experimentar 
el fracaso, y lo hace reformulando la tesis, otra vez becqueriana, del idioma 
insuficiente para aprehender la idea y expresarla –“desfilaron como aves pe-
regrinas,/ de su canto al compás llevando el vuelo/ y al querer enjaularlas 
yo en palabras/ del olvido a los montes se me fueron”–5; “idea” que ocupa 
un sitio intermedio entre la mente del poeta –“frente”– y la divinidad o el 
absoluto –“las nubes”–, en clara continuidad con la tradición de raigambre 
romántica retomada por el modernismo; figura del poeta vidente como ins-
tancia mediadora entre el orden de lo humano y de lo divino. Pero también 
es el creador que se reconoce capaz del poema logrado, el que consigue salir 
del magma mental y tiene derecho a existir fuera del sujeto, una existencia 
otra, autónoma, liberada de la tiranía de su creador. 

El sujeto poético unamuniano es altamente consciente del lugar que ocu-
pa el destinatario o receptor de sus versos. De hecho, la absoluta voluntad de 
trascendencia y de sobrevida que cifra en su creación poética la esperanza, 
el ansia de eternidad, de libertad, la revelación divina, es algo que se cumple 
sólo en contacto con el lector, en sintonía con él: “Les pongo en el camino 
de la gloria/ o del olvido”6. Mientras el orden de los hechos y de los actos 
del sujeto pertenecen a la dimensión temporal/ histórica, el de la creación 
poética se inscribe en una dimensión intemporal/eterna.

Pero el pensamiento poético unamuniano es, ante todo, pensamiento en 
proceso y si en algún poema postula una inquebrantable fe en la sobrevida a 
través de la obra, rápidamente hallamos otro en que incluso esta esperanza 
se desvanece. Es lo que ocurre en ese epitafio lírico que es el texto “Para 

3  Bécquer, G., Obras Completas. Bruguera, Barcelona, 1978, págs. 74-75.
4  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
11.
5  Ibidem. 
6  Ibidem. 
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después de mi muerte”: “Oye tú que lees esto/ después de estar yo en tierra”7. 
8 En él, a un primer momento de fe en la supervivencia de la palabra poé-
tica –“Cuando yo ya no sea,/ ¡serás tú canto mío!”9– sobreviene una instancia 
segunda de tono desesperanzado: “¿Dónde irás a pudrirte, canto mío?/ (...) 
¡tú también morirás, morirá todo,/ y en silencio infinito/ dormirá para siem-
pre la esperanza!”10. 

En este mismo sentido opera el poema “Cuando yo sea viejo”, en el que 
asistimos al desdoblamiento del sujeto entre un yo presente y un yo futuro; 
sus estrofas van dando cuenta de un proceso de pensamiento que entra en 
contradicción consigo mismo11, que apela a lo irresoluble de la paradoja y 
si bien, en un primer momento, el yo-autor se propone como exégeta de 
su propia obra –“Y entonces yo, hecho un basilisco,/ con senil impaciencia 
revolviéndome/ os habré de decir: ‘¿Habráse visto/ petulancia mayor, sandez 
más grande,/ pretender estos niños/ comprender de unos cantos/ mejor que 
no el autor cuál el sentido’?”12–, el texto termina aceptando la no pertenen-
cia de la obra a su autor sino a sus lectores, a la libre interpretación de éstos 
porque el sentido último de un poema es ser reactualizado en cada instancia 
de lectura: 
Descubriréis en ellos 
lo que yo por mi parte no adivino, 
ni aun ahora que me brotan; 
veréis lo que no he visto 
en mis propias visiones; 
donde yo he puesto blanco veréis negro, 
donde rojo pinté será amarillo. 
Y si ello así no fuera, 
si estos mis cantos –¡pobres cantos míos!– 
jamás han de decir a mis hermanos 

7  Ibidem, pág. 19. 
8  Antonio Carreño propone otra interpretación de este poema al afirmar: “El diálogo 
íntimo entre el cuerpo muerto (“yo”) y su alma (“tú”) nos lleva a los monólogos dra-
máticos de Robert Browning, a quien Unamuno menciona e indica, con Leopoardi, 
Coleridge, Carducci, leer asiduamente” (CARREÑO, Antonio, op. cit., pág. 53).
9  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
20.
10  Ibidem, pág. 21.
11  El mismo Unamuno se ha referido a su pensamiento afirmando que éste mar-
chaba por “afirmación alternativa de los contradictorios” (BLANCO AGUINAGA, 
Carlos. El Unamuno contemplativo, El Colegio de México, México, 1959, pág. 31).
12  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
17. 
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sino esto que me dicen a mí mismo, 
entonces con justicia 
irán a dar rodando en el olvido.13

La escritura poética unamuniana se plantea así –siguiendo una vasta tra-
dición literaria– en términos de una relación de paternidad/filialidad entre 
el creador y su creación, su criatura –“embrión”, “hijo”, “nacido”, “vagido en-
deble”, “balbucir”–, pero el círculo de la existencia se cumple cuando alcanza 
la mente del receptor. Dios-Creador/ Poeta-creador/ poema-criatura/ lec-
tor que re-crea.14 Esta encendida defensa del papel que cumple la instancia 
lectora en tanto re-creadora del texto poético se mantiene desde este libro 
inicial hasta su última publicación, el Cancionero, donde leemos: “Íntimos, 
misteriosos momentos de sumersión en ti. Y ese yo, tú, es –no soy ni eres– el 
poeta. Lector, el poeta aquí eres tú. Y como poeta, como creador, te ruego 
que me crees. Que me crees y que me creas. Aunque es lo mismo”15. 

De Poesías (1907) al Cancionero la presencia de la figura del lector es 
una constante en la poética unamuniana; de hecho, al finalizar Rosario de 
sonetos líricos (1911) decide agregar un epílogo con notas destinado no tan-
to al “mero lector –casi siempre benévolo–”, sino al “crítico y literato que me 
lean”.16

Fiel al mandato pedagógico del regeneracionismo noventaiochista, 
Unamuno denunciará, ya en 1907, su abominación de la “molicie, vaguedad 
y desorientación de los llamados modernistas (…) y todo por el deseo de 
agradar, de dar gusto al público olvidando que ser desagradable puede llegar 
a ser en casos una función estética y hoy en España, dada la horrenda ram-
plonería del gusto reinante, lo es”17. De este modo, como quería Valéry, el 
escritor vasco reniega del camino fácil de escribir para su público y apuesta a 
la creación de un público lector. Claro que el autor es claramente consciente 
de los alcances y riesgos de este desafío y así lo deja testimoniado tanto en 
su escritura poética como en su epistolario –“Para llegar a ser estudiado 
lo primero es ser leído y a mí creo que no se me ha empezado a leer aún. 
Los que más me censuran apenas me leen, y los que me leen se callan”. 
En el poemario Rimas de dentro (1923), por ejemplo, asistimos otra vez al 
planteo de la cuestión de la paternidad textual que exhibe su escritura. En 

13  Ibidem, págs. 17-18.
14  Ricardo Senabre propone como arquetipo temático de toda la literatura unamu-
niana esta “visión genésica de la escritura”, el de la paternidad como instrumento de 
la perduración (senaBre, r., op. cit., págs. 437-460).
15  Unamuno, M. De, Obras Completas, V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pág. 73. 
16  Unamuno, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 445.
17  Garciasol, R. de, op. cit., pág. 132.
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el mismo se nos presenta el tema bajo una doble metáfora: por una parte, 
los que él denomina “hijos adoptivos”, es decir, aquellos poemas que no se 
sienten enteramente propios pero que han sido recibidos exitosamente por 
la masa de lectores contemporáneos, los que garantizan el nombre y la fama 
de su autor; por otra parte, los llamados “hijos de silencio”, aquellos poemas 
íntimamente engendrados y perfectamente (aristocráticamente) concebidos 
pero ignorados por el gran público de la época:
Pobre Miguel, tus hijos de silencio, 
aquellos en que diste tus entrañas 
van en silencio y solos 
(…) 
Y aquellos adoptivos, de bullanga, 
sin padre conocido, 
aquellos que arrancados a la masa 
les prestaste tu nombre, 
éstos son con aplauso y algazara 
recibidos, son éstos 
los que tu nombre llevan, traen y exaltan.  
(…) 
Las ideas expósitas hoy triunfan, 
Ellas llevan tu fama: 
Obra de caridad fue darles nombre,

¡buen provecho les haga! 
Pero tus pobres hijos de silencio, 
los propios de tu alma, 
los de limpio linaje y noble alcurnia, 
los que eran tu esperanza, 
ay, Miguel, mírales que van perdidos, 
¿Qué será que les falta?”18

Sin embargo, la paternidad que parece garantizar el nombre propio no 
es tal. Inspirados en ellos, construidos con su misma materia el sujeto les 
confiere a ellos –a la masa de lectores– el privilegio de la autoría: “¡Cómo ha 
de ser…!, son suyos/ de los que así los miman, de su raza,/ en ellos recono-
cen algo propio,/ los engendraron ellos mismos. Nada/ debe extrañarte los 
festejen;/ son sus padres”.19 

18  Unamuno, M. de, op. cit., pág. 594.
19  Ibídem.
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En este proyecto estético, además, la creación se reviste del carácter de 
un mandato ético (“hice ya por ellos/ lo que debía hacer”)20. Su quehacer es-
tético posee una dimensión catártica (“reveláis mi sentimiento”)21; el ser del 
poeta –su alma, su sentir– se expresa enteramente en su obra y de ahí que se 
constituya en espejo de sí mismo. Efectivamente en este libro acontece un 
intento de asimilación entre sujeto y objeto estético, entre “yo” y “poema”, 
que abona la lectura del mismo en clave autobiográfica; expresiones como “el 
alma que aquí dejo” o “hijos del alma” o “son de mi alma el fruto” para refe-
rirse al poema escrito son frecuentes en este poemario y conllevan implícito 
un pedido de asentimiento por parte del lector acerca de la identidad sujeto/
obra. Así lo reconoce certeramente José Ramón González cuando concluye: 
“existe a lo largo de todo el libro una clara estrategia autorial para propiciar 
la plena identificación obra/autor”22. 

Siete años antes de la aparición de este volumen, el mismo Unamuno 
confesaba a Joan Maragall: “Será una debilidad de padre, pero en nada he 
puesto tanto cariño como en mis poesías. Después de mi novela Paz en la 
guerra, sobre todo su final, no había vertido tanta alma como en ellas he 
vertido”23. Se subraya aquí de manera explícita el papel que juega el autor 
como padre u origen del texto24. Sin embargo, lo biográfico no deja de ser un 
componente más de estos poemas a los que sí les imprime un especial tono 
de proximidad afectuosa con el lugar de enunciación.

Sin embargo, el poema más citado y comentado, el que ha ido adqui-
riendo un carácter emblemático en lo que hace a la cuestión autorreferencial 
de su escritura es el titulado “Credo poético”. El poema armado en base a 
quiasmos, retruécanos, bimembraciones y antítesis rinde un exacto homena-
je al más puro conceptismo barroco. Todo él es un intento de aproximación 
a un concepto de lo poético; definición que finalmente se alcanza por vía 
negativa –“algo que no es música es la poesía”25– rebatiendo, a través de este 
“Credo” con su amplia significación religiosa26, el “Arte poética” simbolista 

20  Ibídem,  pág. 11.
21  Ibídem,  pág. 12.
22  Blasco, J.; Celma, M.; Ramón González, J., op. cit., pág. 30.  
23  Senabre, R., op. cit., pág. 45. 
24  Premat, J., Héroes sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina, 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009, págs. 26-28.
25  unaMuno, M. De, op. cit. 2002, pág. 13.
26  Javier Blasco examina en su artículo los puntos de adhesión de la poética unamu-
niana a las tesis modernistas y señala: “La obra poética de Miguel de Unamuno –quizá 
mejor que cualquier otra de su tiempo– permite comprobar que la relación de litera-
tura y religión, tan característica del fin de siglo modernista, esconde una carga de 
profundidad (...) El poeta para él es una especie de ‘moderno profeta’, intérprete y orá-
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verlaineana porque la poesía meditativa unamuniana tiene una firme rai-
gambre religiosa, sálmica, metafísica: “Prefiere la música a toda otra cosa”27. 
Es aquí donde se enuncian los principios compositivos de la lírica meditativa 
de Unamuno: “Piensa el sentimiento y siente el pensamiento”; es aquí don-
de se define más claramente esa doble impronta emotiva e intelectiva que 
para el escritor vasco debe definir al hecho estético28. En la sección titulada 
“Reflexiones, amonestaciones y votos” encontramos el poema “Música” en 
el que nuevamente el sujeto se pronuncia contra ese “bálsamo” que adormece 
al alma, a la voluntad y al pensamiento: “¿Música? ¡No! No quiero los fantas-
mas/ flotantes e indecisos,/ sin esqueleto;/ los que proyectan sombra y que 
mi mano/ sus huesos crujir haga,/ son los que quiero”.29

Por otra parte, la defensa de la reelaboración del sentimiento original a 
través del posterior trabajo intelectual, siguiendo el camino abierto por los 
románticos ingleses, queda claramente expresada en estos versos: “Lo pensa-
do es, no lo dudes, lo sentido/ ¿Sentimiento puro? Quien en ellos crea,/ de la 
fuente del sentir nunca ha llegado/ a la vida y honda vena”.30 La suya será una 
poesía de origen terrenal, con voluntad de arraigo en lo concreto y material 
–“Que tus cantos sean cantos esculpidos,/ ancla en tierra mientras tanto que 
se elevan”–31 pero con indudable vocación de trascendencia: “que tus cantos 
tengan nidos en la tierra,/ y que cuando en vuelo a los cielos suban/ tras las 
nubes no se pierdan./ Peso necesitan, en las alas peso,/ la columna de humo 

culo de lo absoluto” (Blasco, J.; celMa, M.; raMón González, J., op. cit., pág. 62). 
Y más adelante añadirá: “En cuanto profeta, la misión del poeta en Unamuno aúna la 
del vidente, la del removedor de conciencias y la del sacerdote” (Ibidem, pág. 106).
27  Torre,  E. (Trad.), 33 poemas simbolistas (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ma-
llarme), Visor, Madrid, 1995, pág. 98. 
28  En carta al poeta murciano Vicente Medina del 26 de noviembre de 1900, Una-
muno le aconseja: “no busque inspiración en abstractas doctrinas sociales, por muy 
exactas que sean. Yo que soy socialista y que hago versos (aunque aún no los haya 
publicado) jamás he podido inspirarme en mis doctrinas económico-sociales. Acaso 
sea porque yo comprendo más bien que siento la miseria ajena”. (Copia facsimilar de la 
Casa Museo de Unamuno en Salamanca). Las cursivas son mías.
29  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 197. En su intento por adscribir la poéti-
ca unamuniana al simbolismo francés, Pilar Celma Valero insiste: “Es cierto 
que la musicalidad del poema era un principio de la poesía simbolista. Pero 
también es cierto que entre los propios simbolistas hubo una concepción dis-
tinta de dicha musicalidad: para Baudelaire, las palabras tenían las mismas 
propiedades sugerentes que las notas musicales y eran evocadoras de senti-
mientos (...) Pienso que Unamuno se sentiría más próximo a la concepción 
de Baudelaire, más profunda y cargada de posibilidades” (Celma Valero, P., 
op. cit., pág. 95).   
30  unaMuno, M. de, op. cit., pág. 13.
31  Ibídem, pág. 14.
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se disipa entera”32. Esta insistencia en la carga material del pensamiento, 
en el peso de la idea confronta, una vez más, con la poética simbolista de 
Verlaine: “persigue la sílaba impar, imprecisa,/ más ágil y más soluble en 
la brisa,/ que –libre de lastre– ni pesa ni posa. (...) La música siempre, y en 
tono menor./ Que tu verso sea fugaz y suave,/ sutil y ligero, como vuelo de 
ave/ que busca otros cielos y otro nuevo amor”. A la vaguedad fantasmal del 
simbolismo francés (el culto al matiz, la nuance verlaineana), nuestro autor 
opondrá la grave solidez de su pensamiento poético. 

Unamuno expresó a través de todos los medios a su alcance su visceral 
rechazo hacia lo francés; en carta al escritor uruguayo Alberto Nin Frías 
escribe: “En casi todo estoy de acuerdo con Ud., en la admiración por Taine, 
por Goethe, por Gladstone. Sólo nos apartamos en que yo padezco de mi-
sogalismo o francofobia. (...) No tengo alma latina”.33 Y en otra ocasión se 
refiere a Verlaine como a “otro pontífice de Bohemia de boulevard”.34 

Su siguiente poema se titula precisamente “Denso, denso”  y en él, con el 
tono imperativo de un arte poética, vuelve a apostar por la densidad concep-
tual, por la palabra cargada de ideas, por la concisión expresiva –“Dinos en 
pocas palabras,/ y sin dejar el sendero,/ lo más que decir se pueda,/ denso, 
denso”.35 Defensor de un decir concentrado, sustancial, desprovisto de todo 
ornato innecesario para vehiculizar la idea, el sujeto sentencia: “Con la hebra 
recia del ritmo/ hebrosos queden tus versos,/ sin grasa, con carne prieta,/ 

32  Ibídem, pág. 13.Sin embargo, en la segunda sección de este poemario, la titulada 
“Castilla”, leemos: “¡Ara gigante, tierra castellana,/ a ese tu aire soltaré mis cantos,/ 
si te son dignos bajarán al mundo/ desde lo alto” (Ibidem, pág. 27) (Las cursivas son 
mías).
33  Badanelli, P., 13 cartas inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías, 
Editorial La Mandrágora, Buenos Aires, 1962, pág. 83. También en carta a Clarín 
hablando de sí mismo en tercera persona, Unamuno afirma: “En América decían que 
no parecía español, lo decían en son de elogio...” (DE TORRE, Guillermo, Tríptico del 
sacrificio, Losada, Buenos Aires, 1960, pág. 29).
34  Badanelli, P., op. cit., pág. 87. Pero es justo recordar también que en uno de sus 
Autodiálogos, referido a la poesía de Manuel Machado, en el que el autor dialoga 
siempre en lucha –agónicamente– consigo mismo dejando testimonio del proceso de 
su pensamiento, leemos: “Vive al último soplo de viento, al minuto, abierta el alma 
a las más fugitivas impresiones; ahora creyente; luego, impío; hoy ansiando el amor; 
mañana la muerte. Así fue Verlaine, y esta impersonalidad da personalidad a su obra; 
fue arpa eólica vibrante a las brisas, auras, vendavales y aquilones de la vida, eter-
nizando lo momentáneo” (UNAMUNO, Miguel de, Autodiálogos, Aguilar, Madrid, 
1959, pág. 171).
35  Unamuno, M. De, Obras Completas, IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 
15.

MARTA
Nota adhesiva
Colocar cursiva a la palabra francesa nuance



37

densos, densos”. 36Todavía en 1916 refiriéndose a un crítico de su poesía, 
afirmaba: 

(…) y la educación de su oído, impidiéndole deslizarse sobre mis versos, 
como uno se desliza sobre los de Zorrilla sin entender el contenido, le hacía 
tropezar en el elemento conceptual de mi poesía. Y supongo que se decía: 
“poesía que hay que pensar…? esto no es poesía!”. Es muy difícil aquí hacer 
sentir que hasta en la exposición de cosas muy conceptuadas cabe poesía, 
que la Ética de Spinosa, v. gr. es un gran poema.37 

Si bien cada vez que se piensa en la “poesía desnuda” todas las referencias 
señalan a la estética juanrramoniana, en este poema de 1907 (recordemos 
que Eternidades es de 1918) el sujeto unamuniano defiende un concepto 
enteramente afín: “No te cuides en exceso del ropaje,/ de escultor, no de 
sastre es tu tarea,/ no te olvides de que nunca más hermosa/ que desnuda 
está la idea”.38 Adolfo Sotelo Vázquez, que viene estudiando la relación entre 
ambos poetas, señala: quiero apostillar con algunas nuevas notas lo incitante 
que resultó para el poeta de Moguer la lectura de Miguel de Unamuno en el 
momento de la identificación de su poesía con el nombre exacto de las co-
sas, función primera de la desnudez anhelada y conseguida, tras superar los 
vaivenes de su primera gran etapa poética. (...) Y, en efecto, la idea desnuda, 
la captación desnuda de la esencia de las cosas, es la urgencia juanramoniana 
de hacia 1916.39

Unamuno redefine con la distinción entre “Forma” e “Idea” la oposición 
aristotélica entre accidente y sustancia o, en otros términos, forma y materia: 
“no el que forma da a la idea es el poeta/ sino que es el que alma encuentra 
tras la carne,/ tras la forma encuentra idea”. Esta defensa de la Idea en sí 
misma, idea pura, desnuda, intemporal, libre del accidente pasajero será el 
eje vertebrador de la lírica meditativa unamuniana. La verdad y la belleza 
residen para el autor en esa desnudez conseguida, no sin esfuerzo, por el 
poeta.40

36  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 15.
37  Robles, L. Y De Tarín, J., “Epistolario Miguel de Unamuno-Joaquín Monta-
ner”, Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno n° 35, 2000, pág. 275.
38  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 13.
39  sotelo Vázquez, a., “Poesía desnuda y sucesiva (nuevas notas sobre la influencia 
de Miguel de Unamuno en Juan Ramón Jiménez), en A.L.E.U.A., n° 7, Universidad de 
Alicante, 1991, pág. 190. 
40  Unamuno se pronuncia, en el Prólogo al Cancionero, ese “diario espiritual” 
(unaMuno, MiGuel de, Obras Completas V, Biblioteca Castro, Madrid, 2002, pág. 
73) compuesto durante su destierro en Hendaya, en contra de la “poesía pura”: “Y 
quiero (...) decir algo de eso que aquí, en Francia, han dado en llamar poesía pura. 
(...) ¿Continente puro, sin contenido? ¡Imposible! (...) La poesía impura, con aleación 
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Páginas atrás señalábamos que en 1906, exactamente un año antes de la 
aparición de este primer libro de poesías de Unamuno, se edita en Madrid 
la antología de Emilio Carrere, La Corte de los poetas. Florilegio de ri-
mas modernistas, antología por antonomasia del modernismo hispánico que 
seleccionaba a sesenta y siete poetas de valor muy desigual (entre los prin-
cipales, Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, Salvador Rueda, 
Francisco Villaespesa, Pérez de Ayala, Eugenio D’Ors, junto a otros poetas 
de América como Santos Chocano, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, José 
Asunción Silva, Julio Herrera y Reissig) y en la que no se incluía a nuestro 
escritor vasco. Este hecho, sin dudas, esclarece el contexto en que Unamuno 
escribe su poema- sátira titulado “A la corte de los poetas” en el que ejerce 
una crítica despiadada a ciertos poetas castizos adscriptos al modernismo 
parnasiano, cuyos cantos son comparados con el croar de las ranas de una 
charca muerta; poetas cuya única dote es el “común sentido”  –con lo des-
autorizado que estaba el sentido común en el discurso antiburgués del fin 
de siglo–, desentendidos de toda pretensión de trascendencia: “no les tienta 
volar, saltan a gusto”.41 Adolfo Sotelo Vázquez recuerda un artículo escrito 
por Unamuno en el año 1900 titulado precisamente “La charca” en el que 
leemos acerca de los poetas de su tiempo: “Que sean ambiciosos, que no 
se preocupen de croar correctamente y con propiedad, castizamente, según 
modelos clásicos; que intenten dar su alma toda, su alma renacuajesca en un 
hondo croamiento (...) Que aspiren a codearse con las más altas alondras (...) 
Que desprecien el aplauso de la charca”42.

En todo este recorrido por la obra poética unamuniana hemos asistido a 
la obsesiva y casi exclusiva reiteración de la lexía “canto” para referirse a su 
quehacer poético. Será recién en su libro Rimas de dentro (1923) cuando el 
autor dedique un poema entero, el titulado “Caña salvaje”, a definir lo que 

de retórica, de lógica, de dialéctica es más dura y más duradera que la poesía pura. 
Esta poética impureza, esta vena de pasión humana les dará duración a estas mis 
canciones, que no han de salvarse del olvido por los primores puramente poéticos de 
lenguaje” (Ibidem, pág. 70). Como ya lo había hecho en la “Presentación” de Teresa, 
contra la vanguardia de los jóvenes ultraístas: “Volverán las oscuras golondrinas.../ 
¡vaya si volverán!/ las románticas rimas becquerianas/ gimiendo volverán (...)/ Mas 
los fríos refritos ultraístas,/ hechos a puro afán,/ los que nunca arrancaron una lágri-
ma,/ ¡esos no volverán!” (UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas IV, Biblioteca 
Castro, Madrid, 1999, pág. 617) y en el prólogo a Romancero del destierro: “(…) lo 
que acaban de dar en llamar poesía pura. Cuya pureza no he llegado a comprender, 
como ni tampoco los que de ella hablan. (…) Y es que la lógica no excluye la estética” 
(Ibidem, pág. 859).
41  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 23.
42  chaGuaceda toledano, a. (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, pág. 384. 
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entiende por “canto”, y lo hará por oposición a otro concepto, el de “arte”. 
Esta contraposición de conceptos de clara raigambre barroca arrojará luz 
sobre el sujeto poético que subyace a los mismos. En la concepción unamu-
niana el “arte” está indiscutiblemente asociado a la “lógica”, y por ende, a las 
certezas, a la perfección, a lo concluso, responde a un “plan” y se vale para 
ello de la “música”; el “canto”, por su parte, se afilia inmediatamente con la 
contradicción por su carácter de inacabado, por su incerteza. No es “música” 
sino “grito”, “chillido”, “zumbido” o “susurro”, participa de la simplicidad 
de lo que aún permanece en estado salvaje. Así nos lo presenta en el poema 
que abre Rimas de dentro a través de los símbolos enfrentados del caramillo 
(la caña modificada por el arte hasta convertirse en flauta) y de la caña (en 
su estado natural y salvaje) a través de la cual pasa el soplo divino. Pero esta 
acepción de su poesía se proyecta, como decíamos, tanto sobre el perfil del 
sujeto poeta que surgirá también en su carácter de inacabado y múltiple: 
“Fuiste ayer uno/ y hoy eres otro”, 43como sobre la concepción misma de su 
oficio, poesía cuya finalidad no es la distracción ni la fácil alegría, sino el re-
tiro y la recolección. Laureano Robles advierte agudamente la existencia de 
una fractura ideológica entre lo declarado en este poema inicial –“un propó-
sito de poesía antiestética y atécnica”– y lo que luego leemos en el poemario: 
“Afortunadamente, el libro no cumple tan claramente este programa, y en 
las poesías hay plan, hay arte y hasta filigranas de rima interna y ensayos de 
música rítmica”44. En este sentido, el propio Unamuno ha sido desde siem-
pre suficientemente claro; ya en 1903 en la respuesta a la encuesta sobre los 
principales influjos españoles y extranjeros publicada en la Revista Blanca, 
de Federico Urales expresaba: 

La sequedad intelectual, sin fondo de sentimiento, me da miedo; el arte 
docente o al servicio de un ideal político o económico, me es sospechoso. 
Sin ser un esteta, antes bien detestando el esteticismo. Detesto más aún el 
antiesteticismo. Amo sobre todo la vida interior (el Trésor des humbles, de 
Maeterlinck, me encantó). ¡Adentro! Expresa este estado de ánimo.45

Es también en este poemario donde aparece en más de una ocasión el 
recurso a la autonominación. La mención del nombre propio enunciado des-
de una tercera persona dota al poema de una distancia que permite la re-
flexión sobre sí mismo siendo otro: “De este pobre Unamuno,/¿quedará sólo 
el nombre?”,46 versos que nos devuelven, por una parte, a la obsesiva proble-

43  Unamuno, M. De, op. cit., pág.  557.
44  roBles, l., “Miguel de Unamuno y Gerardo Diego (Correspondencia)”, en Ensa-
yos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete, n° 3, Albacete, 1989, pág. 122.
45  Unamuno, M. De, Mi confesión. Edición y estudio de Alicia Villar, Ediciones 
Sigueme, Universidad Pontificia Comillas, Salamanca-Madrid, 2011, pág. 100. 
46  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 569.
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mática ontológica/metafísica unamuniana y, por otro y simultáneamente, a 
la alta conciencia que el autor tenía de sí mismo como escritor, cuyo nombre 
de autor perviviría a la muerte física del hombre.47

 En otras ocasiones la mención del nombre propio no procede de una 
tercera sino de una segunda persona que interpela al autor a través del voca-
tivo –“Pobre Miguel, tus hijos de silencio,/ aquellos en que diste tus entra-
ñas/ van en silencio y solos”– o bien lo conmina imperativamente a la acción: 
“ay, Miguel, mírales que van perdidos,/ ¿qué será que les falta?”. 48Como 
señalábamos al comienzo de este recorrido, la escritura lírica unamuniana se 
esfuerza por exhibir estrechos lazos con la esfera extratextual, instaurando 
una correferencialidad que se ostenta en el doble nivel del estatuto ontoló-
gico (la pregunta metafísica sobre la identidad) y del estatuto pragmático, el 
del “nombre de autor”, Miguel de Unamuno.

“Removedor de conciencias” para Guillermo de Torre49, “individualista 
acérrimo”, “luchador solitario”, “excitator hispaniae” en palabras de Ernst 
Robert Curtius, todos estos son rasgos que no se pueden soslayar al tra-
tar de caracterizar la personalidad literaria de don Miguel de Unamuno50. 
Efectivamente tan así es que resulta difícil –cuando no imposible– leer su 
obra según los paradigmas estéticos convencionales del fin de siglo XIX. Por 
el contrario, luego de esta rápida recorrida por su obra poética y apoyándonos 
en un corpus suficientemente representativo de textos autopoéticos en tan-
to manifestaciones textuales de la función autor foucaultiana51 (Casas, 217), 
resulta bastante evidente lo innovador de su proyecto de escritura; su que-
hacer estético, como señalábamos en nuestra introducción, lejos de adherir 
sin cuestionamientos al modernismo de base simbolista, se inclina a explorar 
nuevas perspectivas para la poesía hispánica, afincando sus búsquedas preci-
samente en modelos ajenos a la tradición latina, redescubriendo para la lírica 
española la novedad implícita en el romanticismo y el modernismo sajón.

Y aquí concluyo porque, como dice Unamuno al final de El espejo de 
la muerte: “Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la 
paciencia de los lectores”. 

Mar del Plata, marzo de 2013

47  En la “Presentación” de Teresa, el libro de rimas del apócrifo poeta Rafael, leemos 
nuevamente una reflexión del autor en torno al tema del nombre propio: “Y no es el 
amor del nombre o de la fama, ¡no! Se busca a las veces la inmortalidad en el pseudó-
nimo, en el anónimo; en realidad de verdad, en lo que se busca es en la obra” (UNA-
MUNO, Miguel de, Obras Completas IV, Biblioteca Castro, Madrid, 1999, pág. 616).
48  Unamuno, M. De, op. cit., pág. 594.
49  De Torre, G., op. cit., pág. 20.
50  curtius, e., op. cit., págs. 252-272.
51  Casas, A., op. cit., pág. 217.  
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Criterios de la presente edición

Se reproduce en todos los casos, como texto básico, el de la primera edi-
ción de cada obra: Poesías (Bilbao, 1907); Rosario de sonetos líricos (Madrid, 
1911); Rimas de dentro (Valladolid, 1923); Teresa (Madrid, 1924); De 
Fuerteventura a París (París, 1925); Romancero del destierro (Buenos Aires, 
1928) y Cancionero. Diario poético (Buenos Aires, Losada, 1953).

Para los seis primeros libros se tomó el tomo IV de la edición en 10 volú-
menes de la Obra Completa de Miguel de Unamuno publicada en Madrid en 
1999 por  Biblioteca Castro, con Introducción de Ricardo Senabre.

Para el Cancionero. Diario íntimo se ha utilizado la primera edición ar-
gentina publicada por Losada en 1953 con prólogo de Federico de Onís. 
La preparación de la edición de esta obra póstuma de Unamuno estuvo a 
cargo del Instituto Hispánico de los Estados Unidos, de la Universidad de 
Columbia en Nueva York.
¡ID CON DIOS!

Aquí os entrego, a contratiempo acaso, 
flores de otoño, cantos de secreto. 
¡Cuántos murieron sin haber nacido, 
dejando, como embrión, un solo verso! 
¡Cuántos sobre mi frente y so las nubes 
brillando un punto al sol, entre mis sueños, 
desfilaron como aves peregrinas, 
de su canto al compás llevando el vuelo 
y al querer enjaularlas yo en palabras 
del olvido a los montes se me fueron! 
Por cada uno de estos pobres cantos, 
hijos del alma, que con ella os dejo, 
¡cuántos en el primer vagido endeble 
faltos de aire de ritmo se murieron! 
Estos que os doy logré sacar a vida, 
y a luchar por la eterna aquí os los dejo; 
quieren vivir, cantar en vuestras mentes, 
y les confío el logro de su intento. 
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Les pongo en el camino de la gloria 
o del olvido, hice ya por ellos 
lo que debía hacer, que por mí hagan 
ellos lo que me deban, justicieros. 
Y al salir del abrigo de mi casa 
con alegría y con pesar los veo, 
y más que no por mí, su pobre padre, 
por ellos, pobres hijos míos, tiemblo. 
¡Hijos del alma, pobres cantos míos, 
que calenté al arrimo de mi pecho, 
cuando al nacer mis penas balbucíais 
hacíais de ellas mi mejor consuelo! 
Íos con Dios, pues que con El vinisteis 
en mí a tomar, cual carne viva, verbo, 
responderéis por mí ante Él, que sabe 
que no es lo malo que hago, aunque no quiero, 
sino vosotros sois de mi alma el fruto; 
vosotros reveláis mi sentimiento, 
¡hijos de libertad! y no mis obras 
en las que soy de extraño sino siervo; 
no son mis hechos míos, sois vosotros, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 
Vosotros apuráis mis obras todas; 
sois mis actos de fe, mis valederos. 
Del tiempo en la corriente fugitiva 
flotan sueltas las raíces de mis hechos, 
mientras las de mis cantos prenden firmes 
en la rocosa entraña de lo eterno. 
Íos con Dios, corred de Dios el mundo, 
desparramad por él vuestro misterio, 
y que al morir, en mi postrer jornada 
me forméis, cual calzada, mi sendero, 
el de ir y no volver, el que me lleve 
a perderme por fin, en aquel seno 
de que a mi alma vinieron vuestras almas, 
a anegarme en el fondo del silencio. 
Id con Dios, cantos míos, y Dios quiera 
que el calor que sacasteis de mi pecho, 
si el frío de la noche os lo robara, 
lo recobréis en corazón abierto
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donde podáis posar al dulce abrigo 
para otra vez alzar, de día, el vuelo. 
Íos con Dios, heraldos de esperanzas 
vestidas del verdor de mis recuerdos, 
íos con Dios y que su soplo os lleve 
a tomar en lo eterno, por fin, puerto. 

(Poesías)

CREDO POÉTICO

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la tierra, 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 
tras las nubes no se pierdan.

Peso necesitan, en las alas peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 
la pesada sólo queda.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. 
¿Sentimiento puro? Quien en ello crea, 
de la fuente del sentir nunca ha llegado 
a la vida y honda vena.

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor, no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta 
sino que es el que alma encuentra tras la carne, 
tras la forma encuentra idea.

De las fórmulas la broza es lo que hace 
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia; 
la desnudas con tus manos y tus ojos 
gozarán de su belleza.
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Busca líneas de desnudo, que aunque trates 
de envolvernos en lo vago de la niebla, 
aún la niebla tiene líneas y se esculpe; 
ten, pues, ojo, no las pierdas.

Que tus cantos sean cantos esculpidos, 
ancla en tierra mientras tanto que se elevan, 
el lenguaje es ante todo pensamiento, 
y es pensada su belleza.

Sujetemos en verdades del espíritu 
las entrañas de las formas pasajeras, 
que la Idea reine en todo soberana; 
esculpamos, pues, la niebla.

(Poesías)

DENSO, DENSO

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 
cuida que sea ante todo 
denso, denso.

Y cuando sueltes la espita 
que cierra tu sentimiento 
que en tus cantos éste mane 
denso, denso.

Y el vaso en que nos escancies 
de tu sentir los anhelos, 
de tu pensar los cuidados, 
denso, denso.

Mira que es largo el camino 
y corto, muy corto, el tiempo, 
parar en cada posada 
no podemos.

Dinos en pocas palabras, 
y sin dejar el sendero, 
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lo más que decir se pueda, 
denso, denso.

Con la hebra recia del ritmo 
hebrosos queden tus versos, 
sin grasa, con carne prieta, 
densos, densos.

(Poesías)

CUANDO YO SEA VIEJO

Cuando yo sea viejo, 
–desde ahora os lo digo– 
no sentiré mis cantos, estos cantos, 
ni serán a mi oído 
más que voces de un muerto 
aun siendo de los muertos el más mío. 
Pero entonces pondré, de esto no dudo, 
más esforzado ahínco 
en quedarme con ellos, y su llave 
para uso reservármela exclusivo. 
Y acaso pensaré –¡todo es posible!– 
en publicar un libro 
en que punto por punto se os declare 
cuál es su verdadero contenido. 
Cuando yo sea viejo 
renegaré del alma que ahora vivo 
al querer conservarla como propia 
y no comprenderé ni aun a mis hijos. 
Y a vosotros entonces 
–me refiero a vosotros, no nacidos 
en mayoría acaso, 
los que busquéis a esta mi voz sentido– 
me volveré diciendo: “¡No, no es eso, 
el cantor nunca quiso 
semejantes simplezas dar al canto, 
fue muy otro su tiro; 
no le entendéis, él era 
de un espíritu al vuestro distinto!” 
Y vosotros muy dentro del respeto 
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–que no me le neguéis es lo que os pido– 
debéis firmes decirme:

“¡Todo eso está muy bien, buen viejecito, 
pero es que estos sus cantos,

cantos a pecho herido, 
son de su edad de voz y esa es la nuestra, 
son de otro que en su cuerpo fue vecino, 
y hoy más nuestros que suyos!”

Y entonces yo, hecho un basilisco, 
con senil impaciencia revolviéndome 
os habré de decir: “¿Habráse visto 
petulancia mayor, sandez más grande, 
pretender estos niños 
comprender de unos cantos 
mejor que no el cantor cuál el sentido? 
¿Mejor que no él sabrán los badulaques 
qué es lo que decir quiso?” 
Mas no os inmutéis, sino decidme: 
“¿Quién es él?, en buen juicio, 
¿quién es él?, ¿dónde está?, ¿cómo se llama?” 
Y os diré yo mirándoos de hito en hito: 
“¿Es que de mí se burlan los mocosos? 
¿Pretenderán acaso estos chiquillos 
pobres de juicio y hartos de osadía 
negarme lo que es mío?” 
“¿Suyo? –diréis– ¡No!, del que fue en un tiempo 
y hoy le es extraño ya, casi enemigo; 
al dejárnoslo aquí, en estos cantos, 
de él se desprendió, y aquí está vivo... ”  
Y yo protestaré, cual si lo viera, 
pero estará bien dicho. 
El alma que aquí dejo 
un día para mí se irá al abismo; 
no sentiré mis cantos; 
recogeréis vosotros su sentido. 
Descubriréis en ellos 
lo que yo por mi parte no adivino, 
ni aun ahora que me brotan; 
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veréis lo que no he visto 
en mis propias visiones; 
donde yo he puesto blanco veréis negro, 
donde rojo pinté, será amarillo. 
Y si ello así no fuera, 
si estos mis cantos –¡pobres cantos míos!–

jamás han de decir a mis hermanos 
sino esto que me dicen a mí mismo, 
entonces con justicia 
irán a dar rodando en el olvido. 
Por ahora, mis jóvenes, 
aquí os lo dejo escrito, 
y si un día os negare 
argüid contra mí conmigo mismo, 
pues os declaro 
–y creo saber bien lo que me digo– 
que cuando llegue a viejo, 
de este que ahora me soy y me respiro, 
sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 
más que yo si a este yo me sobrevivo.

(Poesías)

PARA DESPUÉS DE MI MUERTE

Vientos abismales, 
tormentas de lo eterno han sacudido 
de mi alma el poso, 
y su haz se enturbió con la tristeza 
del sedimento. 
Turbias van mis ideas, 
mi conciencia enlojada, 
empañado el cristal en que desfilan 
de la vida las formas, 
y todo triste 
porque esas heces lo entristecen todo. 
Oye tú que lees esto 
después de estar yo en tierra, 
cuando yo que lo he escrito 
no puedo ya al espejo contemplarme; 
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¡oye y medita! 
Medita, es decir: ¡sueña! 
“El, aquella mazorca 
de ideas, sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y gestos, 
instintos, raciocinios, 
esperanzas, recuerdos, 
y goces y dolores, 
él, que se dijo yo, sombra de vida, 
lanzó al tiempo esta queja 
y hoy no la oye; 
¡es mía ya, no suya!” 
Sí, lector solitario, que así atiendes 
la voz de un muerto, 
tuyas serán estas palabras mías 
que sonarán acaso 
desde otra boca, 
sobre mi polvo 
sin que las oiga yo que soy su fuente. 
Cuando yo ya no sea, 
¡serás tú, canto mío! 
Tú, voz atada a tinta, 
aire encarnado en tierra, 
doble milagro, 
portento sin igual de la palabra, 
portento de la letra, 
¡tú nos abrumas! 
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! 
Oh, mis obras, mis obras, 
hijas del alma, 
¿por qué no habéis de darme vuestra vida?, 
¿por qué a vuestros pechos 
perpetuidad no ha de beber mi boca? 
¡Acaso resonéis, dulces palabras, 
en el aire en que floten 
en polvo estos oídos, 
que ahora están midiéndoos el paso! 
¡Oh tremendo misterio! 
en el mar larga estela reluciente 
de un buque sumergido; 
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¡huellas de un muerto! 
¡Oye la voz que sale de la tumba 
y te dice al oído 
este secreto: 
yo ya no soy, hermano! 
Vuelve otra vez, repite:

¡yo ya no soy, hermano! 
Yo ya no soy; mi canto sobrevíveme 
y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra,

¡mi triste nada! 
Me oyes tú, lector, yo no me oigo, 
y esta verdad trivial, y que por serlo 
la dejamos caer como la lluvia, 
es lluvia de tristeza, 
es gota del océano 
de la amargura.

¿Dónde irás a pudrirte, canto mío?, 
¿en qué rincón oculto 
darás tu último aliento? 
¡Tú también morirás, morirá todo, 
y en silencio infinito 
dormirá para siempre la esperanza!

(Poesías)

A LA CORTE DE LOS POETAS

Junto a esa charca muerta de la corte 
en que croan las ranas a concierto, 
se masca como gas de los pantanos, 
ramplonería.

Los renacuajos bajo la ova bullen 
esperando que el rabo se les caiga 
para ascender a ranas que en la orilla 
al sol se secan.
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Y si oyen ruido luego bajo el agua, 
buscan el limo, su elemento propio, 
en el que invernan disfrutando en frío 
dulce modorra.

Sólo de noche, a su cantada luna, 
se arriesgan por los campos aledaños, 
a caza de dormidos abejorros, 
papando moscas.

¡Oh que concierto de sonoras voces 
alzan al cielo cuando el celo llega! 
¿Están pidiendo rey o están cantando 
al amor trovas?

¿O es que envidiosas de redonda vaca 
se están hinchiendo de aire los pulmones? 
¿Es que les mueve en su cantar furioso 
la sed de gloria?

Cuando pelechen nacerá sobre ellas 
el sol que les caliente al fin la sangre, 
alas les nacerán, y sus bocotas 
darán gorjeos.

Se secará la charca y hasta el cielo 
irán en busca de licor de vida; 
querrán, alondras, de las altas nubes 
libar el cáliz.

¡Pero no!, nuestras ranas son sesudas, 
no les tienta el volar, saltan a gusto, 
Jove les dio como preciada dote 
común sentido.

¡Oh imbéciles cantores de la charca, 
croad, papad, tomad el sol estivo, 
propicia os sea la sufrida luna, 
castizas ranas!

(Poesías)

MARTA
Nota adhesiva
Salto de página



57

CRUZANDO UN LUGAR

Fue al cruzar una tarde un lugarejo 
entre el polvo tendido en la llanada, 
a la hora de sopor que a la campiña 
la congestión vital hunde y aplana, 
cuando dormita bajo el sol que pesa 
infiltrando modorra en sus entrañas. 
Al oír resonar dentro en la calle 
los cascos del caballo alzó la cara 
y dos ojos profundos me miraron 
cual del seno de una isla solitaria. 
Fue mirar de reposo y de tristeza, 
todo un pasado en él se revelaba; 
desde olvidado islote parecía 
el adiós silencioso que se manda, 
el silencioso adiós al pasajero 
que cruza el mar de largo en su fragata 
para hundirse allá lejos, donde besan 
al cielo en el confín remotas aguas. 
Seguí yo mi sendero, pensativo, 
en mi pecho llevando su mirada, 
aquellos negros ojos tras los cuales 
misterios dolorosos vislumbrara. 
La pobre niña del lugar oscuro 
sólo pedía... lo que quieran darla, 
por amor del Amor una limosna, 
abrazo espiritual a la distancia. 
Fue un instante brevísimo, un relámpago 
que llevó a vivo toque nuestras almas; 
fue un alzamiento del oscuro seno 
en que reposan las profundas aguas

a que la luz no llega de la mente, 
fue un empuje del alma de nuestra alma, 
la que durmiendo en nuestro vivo lecho, 
de sí misma ignorante, en paz descansa. 
Tal debió ser, porque al sentir en vivo 
de aquellos ojos la tenaz mirada, 
repentina inmersión en el océano 
sentí, en que se me anega la esperanza.
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……………………………………

Fue al cruzar una tarde un lugarejo 
entre el polvo tendido en la llanada 
a la hora de sopor que a la campiña 
la congestión vital hunde y aplana 
cuando dormita bajo el sol que llueve 
infiltrando modorra en sus entrañas.

Han corrido los días desde entonces 
y prendido en mi pecho su mirada 
y empieza a florecer y dar sus frutos 
y a mi espíritu todo lo embalsama. 
Y como en huerto de convento guardo 
de ojos profanos esta tierna planta, 
y doy sus frutos y no sabe el mundo 
qué dichoso dolor me los arranca.

(Poesías)

ELEGÍA EN LA MUERTE DE UN PERRO

La quietud sujetó con recia mano 
al pobre perro inquieto, 
y para siempre 
fiel se acostó en su madre 
piadosa tierra. 
Sus ojos mansos 
no clavará en los míos 
con la tristeza de faltarle el habla; 
no lamerá mi mano 
ni en mi regazo su cabeza fina 
reposará. 
Y ahora ¿en qué sueñas? 
¿Dónde se fue tu espíritu sumiso? 
¿No hay otro mundo 
en que revivas tú, mi pobre bestia, 
y encima de los cielos 
te pasees brincando al lado mío? 
¡El otro mundo! 
Otro..., ¡otro y no éste! 
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Un mundo sin el perro, 
sin las montañas blandas, 
sin los serenos ríos 
a que flanquean los serenos árboles, 
sin pájaros ni flores, 
sin perros, sin caballos, 
sin bueyes que aran... 
¡El otro mundo! 
¡Mundo de los espíritus! 
Pero allí, ¿no tendremos 
en torno de nuestra alma 
las almas de las cosas de que vive, 
el alma de los campos, 
las almas de las rocas, 
las almas de los árboles y ríos, 
las de las bestias? 
Allá, en el otro mundo, 
tu alma, pobre perro, 
¿no habrá de recostar en mi regazo 
espiritual su espiritual cabeza? 
La lengua de tu alma, pobre amigo, 
¿no lamerá la mano de mi alma? 
¡El otro mundo...! 
Otro, ¡otro y no éste! 
Oh, ya no volverás, mi pobre perro, 
a sumergir tus ojos 
en los ojos que fueron tu mandato; 
ve, la tierra te arranca 
de quien fue tu ideal, tu Dios, tu gloria. 
Pero él, tu triste amo, 
¿te tendrá en la otra vida? 
¡El otro mundo...! 
¡El otro mundo es el del puro espíritu! 
¡Del espíritu puro! 
¡Oh terrible pureza, 
inanidad, vacío! 
¿No volveré a encontrarte, manso amigo? 
¿Serás allí un recuerdo, 
recuerdo puro? 
Y este recuerdo, 
¿no correrá a mis ojos? 
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¿No saltará, blandiendo en alegría, 
enhiesto el rabo? 
¿No lamerá la mano de mi espíritu? 
¿No mirará a mis ojos? 
Ese recuerdo, 
¿no serás tú, tú mismo, 
dueño de ti, viviendo vida eterna? 
Tus sueños, ¿qué se hicieron? 
¿Qué la piedad con que leal seguiste 
de mi voz el mandato? 
Yo fui tu religión, yo fui tu gloria; 
a Dios en mí soñaste; 
mis ojos fueron para ti ventana 
del otro mundo. 
¡Si supieras, mi perro, 
que triste está tu dios porque te has muerto! 
¡También tu dios se morirá algún día! 
Moriste con tus ojos 
en mis ojos clavados, 
tal vez buscando en éstos el misterio 
que te envolvía. 
Y tus pupilas tristes 
a espiar avezadas mis deseos, 
preguntar parecían: 
¿adonde vamos, mi amo? 
¿Adonde vamos? 
El vivir con el hombre, pobre bestia, 
te ha dado acaso un anhelar oscuro 
que el lobo no conoce; 
¡tal vez cuando acostabas la cabeza 
en mi regazo 
vagamente soñabas en ser hombre 
después de muerto! 
¡Ser hombre, pobre bestia! 
Mira, mi pobre amigo, 
mi fiel creyente; 
al ver morir tus ojos que me miran, 
al ver cristalizarse tu mirada, 
antes fluida, 
yo también te pregunto: ¿adonde vamos? 
¡Ser hombre, pobre perro! 
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Mira, tu hermano, 
es ese otro pobre perro, 
junto a la tumba de su dios tendido, 
aullando a los cielos, 
¡llama a la muerte! 
Tú has muerto en mansedumbre, 
tú con dulzura, 
entregándote a mí en la suprema 
sumisión de la vida; 
pero él, el que gime 
junto a la tumba de su dios, de su amo, 
ni morir sabe. 
Tú al morir presentías vagamente 
vivir en mi memoria, 
no morirte del todo, 
pero tu pobre hermano 
se ve ya muerto en vida, 
se ve perdido 
y aúlla al cielo suplicando muerte. 
Descansa en paz, mi pobre compañero, 
descansa en paz; más triste 
la suerte de tu dios que no la tuya. 
Los dioses lloran, 
los dioses lloran cuando muere el perro 
que les lamió las manos, 
que les miró a los ojos, 
y al mirarles así les preguntaba: 
¿adonde vamos?

(Poesías)

MÚSICA

¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo 
me adormezcas el alma; 
no, no la quiero; 
no cierres mis heridas –mis sentidos– 
al infinito abiertas, 
sangrando anhelo. 
Quiero la cruda luz, la que sacude 
los hijos del crepúsculo 
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mortales sueños; 
dame los fuertes; a la luz radiante 
del lleno mediodía 
soñar despierto. 
¿Música? ¡No! No quiero los fantasmas 
flotantes e indecisos, 
sin esqueleto; 
los que proyectan sombra y que mi mano 
sus huesos crujir haga, 
son los que quiero.

Ese mar de sonidos me adormece 
con su cadencia de olas 
el pensamiento, 
y le quiero piafando aquí en su establo 
con las nerviosas alas, 
Pegaso preso. 
¡La música me canta sí! ¡Sí! Me susurra 
y en ese sí perdido 
mi rumbo pierdo; 
¡dame lo que al decirme no! Azuce 
mi voluntad volviéndome 
todo mi esfuerzo. 
La música es reposo y es olvido, 
todo en ella se funde 
fuera del tiempo; 
toda finalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme 
falta de peso.

(Poesías)

Tendido yo en la cama, 
como en la tumba, 
a la espera del sueño; 
y junto a mí, en su cuna, 
yacía el niño, 
y allá, en el fondo 
–en medio un aposento–, 
bajo una lámpara 
de mansa luz de verde derretido, 
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tres formas columbraba, 
encorvadas las tres y susurrando 
avemarías. 
Eran mi madre, mi mujer, mi hermana 
y era como si lejos 
de este mundo y del otro, el que esperamos, 
en el lindero. 
Al través de los cuartos silenciosos 
donde mis hijos 
–perdida el alma de los cuerpos flojos– 
yacían sumergidos 
del reposo en el fondo, 
pasaban los susurros 
filtrándose en la calma de su aliento; 
yo sin soñar soñaba: 
¿es que estoy muerto? 
Una visión de eternidad fingían, 
un cuadro de pintura, 
un símbolo de vida. 
Sentí, allá en lo oscuro y en la cuna 
a modo de un suspiro; 
era que se movía 
buscando al sueño nueva cara, el niño. 
Y yo tendí mi diestra 
para tocar su cuerpo 
y cerciorarme así que las tinieblas 
guardaban en su seno 
a mi niño de bulto, 
a mi niño de peso. 
Y al sentir en mi mano el calor de su aliento 
pensé, casi soñando: 
¡no, no estoy muerto!

Y en tanto las tres formas 
inmóviles seguían y encorvadas 
como una cosa sola, 
y la luz de la lámpara, 
también inmóvil, 
e inmóvil el silencio, 
y del ámbito todo 
–diríase un incienso, 
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invisible, sonoro– 
lentas surgían, 
cual un rocío de la tierra al cielo, 
avemarías. 
Sentí la eternidad..., luego la nada. 
Al despertar, de día, 
allá en las derretidas lontananzas 
donde, por fin, se funden los recuerdos, 
inmóvil, verde, la visión tranquila, 
perdiéndose cantaba 
avemarías.

(Poesías)

Es de noche, en mi estudio. 
Profunda soledad; oigo el latido 
de mi pecho agitado, 
–es que se siente solo, 
y es que se siente blanco de mi mente– 
y oigo a la sangre 
cuyo leve susurro 
llena el silencio. 
Diríase que cae el hilo líquido 
de la clepsidra al fondo. 
Aquí, de noche, solo, éste es mi estudio; 
los libros callan; 
mi lámpara de aceite 
baña en lumbre de paz estas cuartillas, 
lumbre cual de sagrario; 
los libros callan; 
de los poetas, pensadores, doctos, 
los espíritus duermen; 
y ello es como si en torno me rondase 
cautelosa la muerte. 
Me vuelvo a ratos para ver si acecha, 
escudriño lo oscuro, 
trato de descubrir entre las sombras 
su sombra vaga, 
pienso en la angina; 
pienso en mi edad viril; de los cuarenta 
pasé ha dos años. 
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Es una tentación dominadora 
que aquí, en la soledad, es el silencio 
quien me la asesta; 
el silencio y las sombras. 
Y me digo: “Tal vez cuando muy pronto 
vengan para anunciarme 
que me espera la cena, 
encuentren aquí un cuerpo 
pálido y frío 
–la cosa que fui yo, este que espera–, 
como esos libros silencioso y yerto 
parada ya la sangre, 
yeldándose en las venas, 
el pecho silencioso 
bajo la dulce luz del blando aceite, 
lámpara funeraria”. 
Tiemblo de terminar estos renglones 
que no parezcan 
extraño testamento, 
más bien presentimiento misterioso 
del allende sombrío, 
dictados por el ansia 
de vida eterna. 
Los terminé y aún vivo.

Noche Vieja de 1906.

(Poesías)

SIN SENTIDO

Quisiera no saber lo que dijese, 
nada decir, hablar, hablar tan sólo, 
con palabras uncidas sin sentido 
verter el alma.

¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 
limpias de fruto?
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Palabras virginales, dulces, castas, 
monorrítmicas, graves y profundas 
palabras que recuerdan tiernas tardes 
languidecidas.

Oh, dejadme dormir y repetidme 
la letanía del dormir tranquilo, 
dejad caer en mi alma las palabras 
sonoramente.

¡Oh, la primaveral verde tibieza 
que en mi pecho metiéndose susurra 
secretos a mi oído y misteriosa 
nada me dice!

Claras mañanas de esperanza henchidas, 
serenas tardes del vivir desnudo, 
noches calladas de sosiego dulce, 
¿cuál vuestra lengua?

¿Y luego qué? ¡No sé! ¿Y eso qué importa? 
Podéis cortar donde queráis; el cuento 
nunca se acaba y por lo tanto ¡acaba 
donde se quiera!

Fluye el regato entre las frescas flores, 
y es el órgano vivo cuya música 
sirve de fondo al canto polifónico 
que alzan los pájaros.

Brotan las melodías de los nidos 
y la armonía surge de las aguas, 
el coro en el follaje y entre el césped 
concierta el órgano.

Y no calla de día ni de noche, 
nos canta sin cesar su canto eterno 
que como no empezó a nuestros oídos 
tampoco acaba.
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¿Y qué dice? ¿Qué dice? Si dijera 
lo que decís que dice no diría 
lo que queréis que diga y al decirlo 
no le oirías.

Suena el regato entre las frescas flores 
acompañando al canto de los pájaros 
y si éste es de dolor y si es de júbilo 
igual el órgano.

Oh, no busquéis la letra, la que mata, 
lo que vida nos da, buscad espíritu, 
¿Qué ha querido decir? Prosigue..., ¡déjalo! 
¡Busca lo íntimo!

Mientras duermen los campos el rocío 
vivifica a las flores soñadoras; 
duerme, mi alma, que el rocío dulce 
de la palabra

caerá sobre tus flores, tus sentires, 
que luego beberán esa celeste 
esencia de la noche, cuando el beso 
del sol les dore.

¿Queréis que acabe ya? ¡Bueno! Ahí os queda 
ese zumbar que deja la campana 
muriéndose en el ámbito sereno 
de blanca tarde;

ese sagrado trémolo que muere 
derretido en la luz que se derrite 
cuando al Ángelus nacen las estrellas 
y se abre el cielo.

Si os dejara en el alma un vago trémolo 
como el que baja de esa vieja torre, 
que a la oración nos llama, os dejaría 
mi alma toda.
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Acabo ya y continuad vosotros; 
si os limpié de conceptos el espíritu 
por pagado me doy de estas estrofas 
tan sin sentido.

(Poesías)

A LA RIMA

Macizas ruedas en pesado carro, 
al eje fijas, rechinante rima, 
¡¡con qué trabajo llegas a la cima 
si al piso se te pone algún guijarro!!

Al tosco buey, que no al corcel bizarro, 
el peso bruto de tu lanza oprima, 
pues al buey sólo tu chirrido anima 
cuando en piedras te atascas o en el barro.

Mas en tanto no quede, sin maraña, 
la selva, como el mar, toda camino, 
tira, noble corcel, de ese armatoste.

Pues más te vale la coyunda extraña, 
no siendo aún la libertad tu sino, 
que estarte en el establo atado a un poste.

(Poesías)

Cuando he llegado de noche 
todo dormía en mi casa, 
todo en la paz del silencio 
recostado en la confianza. 
Sólo se oía el respiro, 
respiro de grave calma, 
de mis hijos que dormían 
sueño que la vida alarga. 
Y era oración su respiro, 
respirando el sueño oraban, 
con la conciencia en los brazos 
del Padre que el sueño ampara. 
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Eres, sueño, el anticipo 
de la vida que no acaba, 
vida pura que respira 
debajo de la que pasa.

(Poesías)

El niño se creía sin testigos, 
dibujando en el hule 
que cubría la mesa; 
trazaba en ella un tío primitivo, 
al modo de los toscos 
diseños de las cuevas en que el hombre 
luchara con el oso cavernario. 
Y mientras animaba 
los rasgos del dibujo prehistórico 
cantaba bajo: 
“Soy de carne, soy de carne, no pintado, 
soy de carne, soy de carne, verdadero”. 
¡Maravilla del arte! 
¡Hacía hablar al tío 
y proclamar su realidad viviente! 
¿Hace acaso otra cosa 
el Artista Supremo, 
al recrearse, niño eterno, en su obra?

(Poesías)

No me mires así a los ojos, hijo mío, 
no quiero que me arranques mi secreto, 
y cuando yo te falte 
sea el veneno de tu pobre vida. 
Nunca, nunca la sombra de tu padre 
te vele el sol de la alegría dulce. 
¿Alegría te dije? 
No, no te quiero alegre, 
pues en la tierra 
para vivir alegre 
menester es ser santo o ser imbécil. 
De imbécil, Dios te libre, 
y de santo..., ¡no sé lo que decirte!
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(Poesías)

RECUERDOS

Si ahora muriese yo, pobre hijo mío, 
que hasta alcanzar un beso, 
cual codiciado fruto, por mis piernas 
trepas con dulce anhelo, 
hablándome del mítico futuro 
en que seas tú grande y yo pequeño; 
si ahora muriese yo se borraría 
de tu mente el recuerdo 
de la figura paternal. Mi imagen 
hundida de tu espíritu en el lecho, 
de impresiones diversas el torrente 
anegaría presto. 
Niño era como tú cuando mi padre 
dio su postrer aliento 
y de su imagen en mi mente queda 
sólo débil reflejo, 
unido al raro choque que causara 
en las entrañas de mi virgen seso 
oírle conversar con un extraño 
en idioma secreto, 
oírle hablar en extranjera lengua... 
¡cuan hondo fue el efecto! 
para mi alma infantil tierna y sencilla 
vislumbre de misterio, 
del milagro incesante del lenguaje 
¡fugitivo destello! 
¡Así en las nieblas de mi albor lejano 
de mi padre diluyese el recuerdo 
de aquella escena en que me hirió la mente 
con el ámbito envuelto!

Mas no importa, hijo mío, hijo del alma, 
la fe me da consuelo, 
mi fe robusta de que nada muere, 
de que todo a posarse va a lo eterno, 
de que al morir toda visión desciende 
a las entrañas del océano inmenso, 
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y desde el fondo oscuro, 
desde el ignoto seno, 
alimenta la vida que se tiende 
donde a las olas baña el sol de fuego. 
En el oscuro abismo de tu espíritu, 
sin tú mismo saberlo, 
con su follaje depurando el aire 
que hinche de tu alma el pecho, 
vivirá vida oscura, 
la de olvidado ensueño, 
el tronco paternal a que trepabas 
con infantil empeño 
a recoger el codiciado fruto, 
de mi boca a segar amante beso.

(Poesías)

MUERTE

To die to sleep... to sleep... perchance to dream. 
Hamlet, acto III, escena IV

Eres sueño de un Dios; cuando despierte, 
¿al seno tornarás de que surgiste? 
¿Serás al cabo lo que un día fuiste? 
¿Parto de desnacer será tu muerte?

¿El sueño yace en la vigilia inerte? 
Por dicha aquí el misterio nos asiste; 
para remedio de la vida triste, 
secreto inquebrantable es nuestra suerte.

Deja en la niebla hundido tu futuro 
y ve tranquilo a dar tu último paso, 
que cuanta menos luz, vas más seguro.

¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso? 
Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro: 
“¡Morir..., dormir..., dormir..., soñar acaso!”

(Poesías)
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EL ROSARIO DEL AMOR

—¿Me quieres? 
—¡Sí! 
—No digas sí... 
—¡Te quiero! 
—Di que me quieres otra vez... 
—Te adoro... 
—¡Te adoro... no! 
—Te quiero, mi tesoro. 
¡Mi bien, mi vida, mi universo entero! 
¡No creo más que en ti, sólo en ti espero, 
tu amor no más, no más tu amor imploro! 
—Otra vez dímelo, piquito de oro, 
¿me quieres, di? 
—¡Dímelo tú primero! 
Así las cuentas del rosario pasan, 
rosario del amor, llegan a un gloria 
donde las bocas en silencio casan, 
y a otro misterio van... La eterna historia 
en que con goces su miseria amasan, 
de olvido alimentando a la memoria.

(Poesías)

NIÑEZ

Vuelvo a ti, mi niñez, como volvía 
a tierra a recobrar fuerzas Anteo, 
cuando en tus brazos yazgo, en mí me veo, 
es mi asilo mejor tu compañía.

De mi vida en la senda eres la guía 
que me aparta de todo devaneo, 
purificas en mí todo deseo, 
eres el manantial de mi alegría.

Siempre que voy en ti a buscarme, nido 
de mi niñez, Bilbao, rincón querido 
en que ensayé con ansia el primer vuelo,
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súbeme de alma a flor mi edad primera 
cantándome recuerdos, agorera, 
preñados de esperanza y de consuelo.

(Poesías)

XI

NUESTRO SECRETO

No me preguntes más, es mi secreto, 
secreto para mí terrible y santo; 
ante él me velo con un negro manto 
de luto de piedad; no rompo el seto

que cierra su recinto, me someto 
de mi vida al misterio, el desencanto 
huyendo del saber y a Dios levanto 
con mis ojos mi pecho siempre inquieto.

Hay del alma en el fondo oscura sima 
y en ella hay un fatídico recodo 
que es nefando franquear; allá en la cima

brilla el sol que hace polvo al sucio lodo; 
alza los ojos y tu pecho anima; 
conócete, mortal, mas no del todo.

B. IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)

XV

MI VIEJA CAMA

Vuelvo a acostarme en ti, mi amiga cama, 
que abrigaste mis noches siendo mozo 
y tu tibieza un recogido gozo 
por todos mis sentidos desparrama.
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En sueños hoy reanudo en ti la trama 
de los viejos recuerdos trozo a trozo 
de cuando aún sin apuntarme el bozo 
era mi pena ya conquistar fama.

Y luego en ti..., mas calla y enmudece; 
la cama ha de ser velo y ser escudo, 
la más santa memoria se envilece

si no es guardada por un pecho mudo; 
y puesta a la luz cruda no florece; 
¡oh, si muriese en ti, también desnudo!

B. IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)

XVIII

HIPOCRESÍA DE LA HORMIGA

Para hipócrita no hay como la hormiga 
queriendo hacernos ver cómo trabaja, 
viene y va, vuelve, torna, sube y baja 
arrastrando a las veces una miga.

Afán de logro dicen que la hostiga 
y que do quiera busca sacar raja 
y que deja cantando entre la paja 
a la cigarra y que se va a la espiga.

No hagas caso; la miga es la de antaño, 
la misma siempre, no más que un achaque 
para pasearse con el gesto huraño

del atareado que nos trae en jaque. 
De aquel que sabes tal es el amaño; 
no hace sino pasear con grave empaque.

B. IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)
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XXII

Al salir de Bilbao, lloviendo 
el 20 IX 10

Desde mi cielo a despedirme llegas 
fino orvallo que lentamente bañas 
los robledos que visten las montañas 
de mi tierra y los maíces de sus vegas.

Compadeciendo mi secura riegas 
montes y valles, los de mis entrañas, 
y con tu bruma el horizonte empañas 
de mi sino y así en la fe me anegas.

Madre Vizcaya, voy desde tus brazos 
verdes, jugosos, a Castilla enjuta 
donde fieles me aguardan los abrazos

de costumbre, que el hombre no disfruta 
de libertad si no es preso en los lazos 
del amor, compañero de la ruta.

(Rosario de sonetos líricos)

XXXVIII

LA PARRA DE MI BALCÓN

El sol de otoño ciernes de mi alcoba 
en el ancho balcón, rectoral parra 
que de zarcillos con la tierna garra 
prendes su hierro. Y rimo alguna trova

en ratos que el oficio no me roba 
a tu susurro, de esta tierra charra 
viejo eco de canción. No irán a jarra 
cual las que sufren del lagar la soba,

parra de mi balcón, tus verdes uvas; 
para mi mesa guardo los opimos 
frutos del sol de otoño bien repletos;
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no quiero que prensados en las cubas 
de vino se confundan mis racimos 
y con ellos se pierdan mis sonetos.

S. 26 IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)

XXXIX

LA ORACIÓN DEL ATEO

Oye mi ruego tú, Dios que no existes, 
y en tu nada recoge estas mis quejas, 
tú que a los pobres hombres nunca dejas 
sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 
Cuanto tú de mi mente más te alejas 
más recuerdo las plácidas consejas 
con que mi ama endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se espande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras.

S. 26 IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)

XLIII

EN MI CUADRAGÉSIMO SEXTO CUMPLEAÑOS

Ahora que ya por fin gané la cumbre, 
a mis ojos la niebla cubre el valle 
y no distingo a dónde va la calle 
de mi descenso. Con la pesadumbre
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de los agüeros vuelvo hacia la lumbre 
que mengua la mirada. Que se acalle 
te pido esta mi ansión y que tu dalle 
siegue al cabo, Señor, toda mi herrumbre.

Cuando puesto ya el sol contra mi frente 
me amaguen de la noche las tinieblas, 
tú, Señor de mis años, que clemente

mis esperanzas con recuerdos pueblas, 
confórtame al bajar de la pendiente; 
de las nieblas salí, vuelvo a las nieblas.

S. 29 IX 10.

(Rosario de sonetos líricos)

LXII

ATEÍSMO

Quidquid cogitari vel desiderari 
potest est minus quam Deus. 
Santo Tomás de Aquino. Opusc. VIl. 4

Cómoda acusación la de ateísmo 
para traer a un simple al estricote, 
mas ello se reduce a un mero mote 
que es el de Dios un insondable abismo,

en que todo es al cabo uno y lo mismo 
y no hay por tanto quien de él agote 
contrasentidos; en un pasmarote 
hánosle convertido el catecismo.

Tomamos como fe a la esperanza 
que nos hace decir: “¡Dios, en ti creo!” 
cuando queremos creer, a semejanza

nuestra haciéndole. Dios es el deseo 
que tenemos de serlo y no se alcanza; 
¡quién sabe si Dios mismo no es ateo!
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S. 6 X 10.

(Rosario de sonetos líricos)

LXIX

EL MAL DEL PENSAR

L´ homme qui pense est un animal depravé.

J.J. Rousseau

No se puede pensar, que es correr riesgo 
de pecar sin saberlo, el Enemigo 
malo nos ronda y suele entrar de sesgo 
en el alma que no lleva el abrigo

de una fe de cordón y escapulario 
con su saber ya infuso en el bautismo, 
la fe del carbonero o carbonario 
que de uno o de otro modo son lo mismo.

Lo que trajo la muerte fue la gula 
de la ciencia, que es muy mala costumbre; 
para el ayuno de pensar no hay bula

que valga; hay que matar la incertidumbre; 
Dios nos dio el pensamiento como prueba. 
¡Dichoso quien no sabe que le lleva!

S. 12 X 10.

(Rosario de sonetos líricos)

LXXVI

TRAGICOMEDIA

Pues lo único que el hombre cumple en serio 
es nacer; luego en derredor le asedia 
la farsa, y como Dios no lo remedia 
ni sirve del pesar el cruel cauterio
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da en actor. Y en este ministerio 
cobra de la tal vida triste acedia 
y la muerte es escena de comedia 
aunque prólogo sea del misterio.

Los pasos del teatro siendo míticos 
henchidos suelen ir de efectos mágicos 
y por tristes razones económicas

los dos momentos de la vida críticos, 
los nacimientos casi siempre trágicos 
y son las muertes casi siempre cómicas.

S. 17 X 10.

(Rosario de sonetos líricos)

CXII

¿POR QUÉ ME HAS ABANDONADO?

L’homme est périssable, il se peut; 
mais périssons en resistant, 
et si le néant nous est réservé, 
ne faisons pas que ce soit une justice. 
Sénancour. Obermann. Lettre XC.

Por si no hay otra vida después de ésta 
haz de modo que sea una injusticia 
nuestra aniquilación; de la avaricia 
de Dios sea tu vida una protesta.

Que un anhelo sin pago así nos presta 
y envuelto de su luz en la caricia 
el dardo oscuro que al dolor enquicia 
en la raíz del corazón asesta.

Tu cabeza, abrumada del engaño, 
en la roca descansa que fue escaño 
de Prometeo, y cuando al fin te aplaste
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la recia rueda de la impía suerte, 
podrás, como consuelo de la muerte 
clamar: “¿por qué, mi Dios, me abandonaste?”

S. 9 XII 10.

(Rosario de sonetos líricos)

CXIII

DULCE SILENCIOSO PENSAMIENTO

Sweet silent thought. 
Shakespeare. Sonnet XXX.

En el fondo las risas de mis hijos; 
yo sentado al amor de la camilla; 
Heródoto me ofrece rica cilla 
del eterno saber y entre acertijos

de la Pitia venal, cuentos prolijos 
realce de la eterna maravilla 
de nuestro sino. Frente a mí en su silla 
ella cose y teniendo un rato fijos

mis ojos de sus ojos en la gloria 
digiero los secretos de la historia 
y en la paz santa que mi casa cierra,

al tranquilo compás de un quieto aliento 
ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento.

S. 10 XII 10.

(Rosario de sonetos líricos)

CAÑA SALVAJE

¿Arte? ¿Para qué arte? 
Canta, alma mía, 
canta a tu modo..., 
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pero no cantes, grita, 
grita tus ansias

sin hacer caso alguno de sus músicas, 
y déjales que pasen, 
¡son los artistas! 
Redondas conclusiones 
quieren los pobres; 
tú busca, busca sin descanso, busca 
donde no encuentres. 
Huye de lo perfecto, 
de lo acabado; 
no, nada que se acabe, 
nada ya lleno; 
¡cuanto des sea germen 
de algo más alto! 
¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? 
Los pobres para oír cuentan tan sólo 
con los oídos. 
Hoy gritas una cosa, 
otra mañana 
te trae su afán, su grito, 
cada día que pasa. 
Fuiste ayer uno 
y hoy eres otro; 
y ¿qué serás mañana, 
mi pobre espíritu? 
Yo no sé lo que quiero, 
–no me conozco– 
¡ni me importa saberlo! 
¿Es que soy algo más que frágil caña 
por la que sopla el viento? 
El viento del Señor, del infinito, 
sin arranque ni término. 
Doblégate a su soplo 
y déjale que en ti susurre o brame, 
siempre a su modo. 
¿Arte? ¿Qué es eso de arte? 
¡No te hagas caramillo, 
sigue de caña!, 
caña simple, salvaje, 
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que cela con sus hojas 
las aguas del arroyo

que no reposa. 
No, no junto al camino, 
a distraer el viaje 
del peregrino, 
no a alegrar las jornadas 
del caminante, 
sino aquí, en el retiro, 
donde tan sólo llegan 
de cuando en cuando 
los que sin fin ni rumbo 
vagan perdidos. 
Y tú, caña salvaje, 
darás a sus oídos 
la voz del viento del Señor eterno, 
del misterio los gritos. 
Hoy de levante sopla, 
mañana de poniente, 
de norte o sur tal vez o en remolino. 
Y “¿qué dice?”, preguntan los artistas 
que el caramillo tocan 
conforme al arte 
–es decir, a la lógica–; 
“¡vaya una caña simple! 
Juguete a todo viento, 
se contradice!” 
Es tu Señor, mi alma, 
es Dios quien por ti sopla, 
es Dios mi pobre caña, 
quien a sí mismo en ti se contradice. 
Sin plan alguno su poder ensaya 
–el plan es cosa de hombres, 
seres finitos–, 
juega a la omnipotencia, 
y tú, mi pobre caña, eres juguete 
de su divina fuerza. 
Caña salvaje, 
al aire suelto tus hojas verdes, 
y tus raíces 
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junto al arroyo de aguas 
que al mar cayendo 
jamás descansan.

Caña, mi caña, 
ríndete al soplo del Señor, tu Espíritu 
es el que en ti..., no canta 
sino que chilla, 
zumba o susurra, 
sin plan ni arte, 
soplándote hoy de aquí y de allí mañana, 
caña salvaje. 
¡Caña, mi caña, 
no te hagas caramillo, 
sigue salvaje! 
¡Nada de cortes! 
¡Sigue erguida y entera, 
al albedrío de tu Dios rendida, 
salvaje cuerda!, 
¡cuerda sonora 
de la lira viviente de la selva! 
Lejos de los caminos 
de artistas y viandantes, 
por donde no trafican 
buhoneros del arte, 
donde los siervos del Señor se pierden, 
en la selva a que se entra 
y no se sale, 
la selva sin senderos, 
como no sean 
los que nos muestra el cielo 
los senderos de estrellas. 
Caña, mi caña, 
bajo el cielo estrellado 
zumba de noche, 
y a los pobres durmientes 
el sueño rompe. 
Caña salvaje, 
¿qué tienes, dime, tú que hacer con eso 
que llaman arte? 
Caña, mi caña, 
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doblégate al Señor que a su albedrío 
El en ti cante; 
en ti, caña salvaje,

sin plan alguno su poder ensaya; 
juega contigo; 
sé su juguete tú, mi pobre caña.

(Rimas de dentro)

INCIDENTE DOMÉSTICO

Traza la niña toscos garrapatos, 
de escritura remedo, 
me los presenta y dice 
con un mohín de inteligente gesto: 
“¿Qué dice aquí, papá?” 
Miro unas líneas que parecen versos; 
“¿Aquí?” “Sí, aquí; lo he escrito yo, ¿qué dice?, 
porque yo no sé leerlo...” 
“¡Aquí no dice nada!”, 
le contesté al momento; 
“¿Nada?”, y se queda un rato pensativa 
–o así me lo parece por lo menos, 
pues ¿está en los demás o está en nosotros 
eso a que damos en llamar talento?–.

Luego reflexionando me decía: 
¿Hice bien revelándole el secreto? 
–no el suyo ni el de aquellas toscas líneas, 
el mío, por supuesto–. 
¿Sé yo si alguna musa misteriosa, 
un subterráneo genio, 
un espíritu errante que a la espera 
para encarnar está de humano cuerpo, 
no le dictó esas líneas 
de enigmáticos versos? 
¿Sé yo si son la gráfica envoltura 
de un idioma de siglos venideros? 
¿Sé yo si dicen algo? 
¿He vivido yo acaso de ellas dentro?
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No dicen más los árboles, las nubes, 
los pájaros, los ríos, los luceros... 
¡No dicen más y nos lo dicen todo! 
¿Quién sabe de secretos?

(Rimas de dentro)

Escrito en el cuarto en que viví mi mocedad. 
Vuelven a mí mis noches, 
noches vacías, 
rumores de la calle, 
las pisadas tardías, 
rodar en coches, 
conversaciones rotas 
y desgranadas notas 
de un pobre piano 
viejo y lejano.

Hundióse así el tesoro de mis noches, 
en esta misma alcoba, 
aquí dormí, soñé, fingí esperanzas 
y a recordarlas me revuelvo en vano... 
No logro asir aquel que fui; soy otro... 
Pienso, sí, que era yo, mas no lo siento, 
es sólo pensamiento. 
No es nada. La realidad presente me las roba. 
Los días que se fueron, ¿dónde han ido? 
De aquel que fui; ¿qué ha sido? 
Muriendo sumergióse aquel que fuera... 
Hijos de tantos días que en el fondo 
de la oscura cantera 
de mi conciencia yacen. 
Y allí dentro, ¿qué hacen? 
El alma es cementerio 
y en ella yacen los que fuimos, solos. 
Los días se devoran... 
…………………….. 
…………………….. 
Cierro los ojos: 
a ver, mi fiel memoria, ¿acaso no te acuerdas? 
Era un muchacho pálido, 
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triste, con la tristeza del que sueña 
días de gloria... 
………………. 
¡Oh si hubiera llegado a conocerme! 
¡Oh si aquel que yo fui ahora me viera!... 
¡Y si le viera yo, si en un abrazo 
se hiciese vivo el lazo 
que ata el pasado al porvenir oscuro! 
Se me ha muerto el que fui; no, no he vivido. 
Allá entre nieblas, 
del lejano pasado en las tinieblas, 
miro como se mira a los extraños 
al que fui yo a los veinticinco años. 
Cada hijo de mis días que pasaron 
devoró al de la víspera; 
de la muerte del hoy surge el mañana, 
¡oh, mis yos que finaron! 
Y mi último yo, el de la muerte, 
¿morirá solo? 
¡Oh, tremendo misterio de la muerte! 
Todos esos que he sido 
¿no acudirán en torno de mi lecho 
para aliviarme el pecho 
de la terrible soledad postrera? 
Cuando al fin muera 
¿no vendréis, oh mis almas juveniles, 
ángeles de los días de mi infancia 
y de aquella mi verde primavera, 
con la auroral fragancia 
consolaréis el tránsito tremendo? 
¡Cuántos he sido! 
Y habiendo sido tantos, 
¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno, 
¿quedará sólo el nombre? 
………………………… 
………………………… 
Se pierden ya las notas 
desgranadas y rotas 
del pobre piano 
viejo y lejano 
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y en el ambiente espiritual perdura 
flotante melodía 
tocada de amargura. 
¡Oh, música del alma, 
celeste sinfonía 
de lo que fue, lo que es, lo que será y misterio 
torturador, eterno! 
¡Oh, silencio infinito! 
¿No se quebranta tu impasible seno 
con nuestro grito? 
¿Dónde estás, alma mía...?

(Rimas de dentro)

Horas son de rebase de la vida; 
no sabe uno qué decir y piensa 
miles de cosas,

y va cayendo dentro la energía 
y dentro posa.

Aumenta el peso del recuerdo y suben 
en la balanza, 
como rosadas nubes, 
las esperanzas.

Horas son de rebase de la vida, 
son horas de silencio, horas de calma. 
Entonces nos sustenta el universo 
y cual dosel protege nuestras frentes 
el firmamento. 
Es la infinita Idea 
que a encarnar baja humilde a nuestra mente. 
Soportamos el peso de lo eterno 
en estas horas de pensar sin nombre, 
del pensamiento puro. 
Y cuando ellas se van queda en el alma 
el trémolo del mundo.

(Rimas de dentro)
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Pobre Miguel, tus hijos de silencio, 
aquellos en que diste tus entrañas 
van en silencio y solos 
pasando por delante de las casas 
mas sin entrar en ellas, 
pues los miran pasar como si fuesen 
mendigos que molestan, no los llaman; 
y aquellos adoptivos, de bullanga, 
sin padre conocido, 
aquellos que arrancados a la masa 
les prestaste tu nombre, 
éstos son con aplauso y algazara 
recibidos, son éstos 
los que tu nombre llevan, traen y exaltan. 
¡Cómo ha de ser...!, son suyos, 
de los que así los miman, de su raza, 
en ellos reconocen algo propio, 
los engendraron ellos mismos. Nada 
debe, pues, extrañarte los festejen; 
son sus padres. Aguarda 
para tus propios hijos mejor tiempo, 
déjalos al mañana. 
Las ideas expósitas hoy triunfan, 
ellas llevan tu fama; 
obra de caridad fue darles nombre, 
¡buen provecho les haga! 
Pero tus pobres hijos de silencio, 
los propios de tu alma, 
los de limpio linaje y noble alcurnia, 
los que eran tu esperanza, 
ay, Miguel, mírales que van perdidos, 
¿qué será que les falta? 
Pero no, déjalos; cuando los otros, 
los expósitos vuelvan a la masa, 
los tuyos surgirán limpios y enteros, 
¡ellos solos se bastan! 
Cuando al lanzar al público un escrito 
de esos que al punto con deleite traga 
por haberlo sacado del puchero 
que guarda su bazofia cotidiana, 
viene un amigo el parabién a darme, 
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me esfuerzo por ponerle buena cara 
-¿es que voy a pegarle 
si acaso su intención es muy honrada?, 
¡oh, la amistad, nuestro mayor consuelo!-; 
le doy, ¡claro!, las gracias 
y me quedo pensando: 
hay que aceptar la vida... ¡a lo que caiga!

(Rimas de dentro)

Con recuerdos de esperanzas 
y esperanzas de recuerdos 
vamos matando la vida 
y dando vida al eterno

descuido que del cuidado 
de morir nos olvidemos. 
Fue ya otra vez el futuro, 
será el pasado de nuevo, 
mañana y ayer mejidos 
en el hoy se quedan muertos. 
Me he despertado soñando, 
soñé que estaba despierto; 
soñé que el sueño era vida, 
soñé que la vida es sueño. 
Sentí que estaba pensando, 
pensé que sentía, y luego 
vi reducirse a cenizas 
mis pensamientos de fuego. 
Si hay quien no siente la brasa 
debajo de estos conceptos, 
es que en su vida ha pensado 
con su propio sentimiento; 
es que en su vida ha sentido 
dentro de sí al pensamiento. 
Flores da el amor al hombre, 
flores entre hojas al viento; 
mas también le da diamantes 
duros, cortantes y escuetos. 
No sólo el vapor calienta; 
no llaméis frío a lo seco; 
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la carne enfría a menudo 
y suelen quemar los huesos.

(Teresa)

I

Añoso ya y tonto de capirote, 
aburrido de tan largo jolgorio, 
una tarde pensó Donjuán Tenorio 
divertirse en hacer de Don Quijote.

Después de siesta se rascó el cogote, 
se ajustó más ceñido el suspensorio, 
mandó a Ciutti copiar el relatorio 
y puso al manso Rocinante al trote.

Mas al sentir la no ligera carga 
el pobre bruto, enjuto de sudores, 
tropezó luego, se tendió a la larga,

renunció a la victoria y sus honores 
y tuvo allí donjuán, mozo de adarga, 
que aligerarse haciendo aguas mayores.

(De Fuerteventura a París)
Este primer soneto lo escribí antes de sacarme deportado de mi casa. 

Bien se entiende que el tonto de capirote a que se alude es el marqués de 
Estella, Miguel Primo de Rivera. El cual parece que no se ha querido dar 
cuenta de lo que quiere decir tonto. Porque en una u otra forma se ha de-
clarado a sí mismo incompetente. Pero tonto quiere decir otra cosa. Tonto 
quiere decir que aunque desde joven se hubiese dedicado al estudio, en vez 
de correrla como un señorito frívolo, nunca habría llegado a saber nada bien; 
tonto quiere decir tonto o sea defectivo de entendimiento. Los discursos, 
las cartas, los escritos, las notas oficiosas del supuesto Dictador revelan la 
más trágica tontería. Y no es que los improvise y haga de prisa corriendo. El 
hombre avisado hasta improvisando dice cosas de sustancia. Los tópicos, las 
ramplonerías, las frases hechas las metáforas –todo ello del común acervo– 
del marqués de Estella son el más terrible cargo contra un ejército que ha 
podido soportar a tamaño botarate y que le ha creído hasta elocuente o por 
lo menos ingenioso. 
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Lo del suspensorio, aplicado al Directorio, a la tropilla de generales que 
se prestaron a encubrir a ese tonto, no es cosa mía. Lo que hice fue ponerlo 
en circulación.

Conviene recordar que en España no se ha publicado jamás un Manifiesto 
tan grosero, tan insultante para la nación tan bochornoso como el que fir-
mó el 13 de setiembre de 1923, día del golpe de Estado, Miguel Primo de 
Rivera, capitán general de la cuarta región.

En él se hablaba, a nombre de los militares, de «nuestra moral y doctri-
na»; de «el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada», lo 
que revela una sensibilidad, no mentalidad, de toro, caballo semental, gara-
ñón, carnero o macho cabrío, pero no de hombre; de «los de nuestra propia 
profesión y casta» y se restablecía la forma más vil de la Inquisición.

El trágico botarate se ha confesado alguna vez incompetente, ambicioso 
y soberbio, pero de buena fe. Y no es así. Ni incompetente, sino tonto; ni 
ambicioso, sino bullanguero; ni soberbio, sino grotescamente vanidoso. Y de 
mala fe, de muy mala fe y recomido por bajas y viles pasiones. Con gatitos 
en la barriga, como dicen en su tierra. (Miguel de Unamuno)
X

Voy ya, Señor, a los sesenta, historia 
larga mi vida de tenaz empeño, 
y siento el peso del eterno sueño 
que llega con la carga de la gloria.

Cuarenta años son ya que en esta noria 
uncido al yugo de roblizo leño 
para desarrugar, Señor, tu ceño, 
voy regando de España la memoria.

Sin su tumba española, triste sino, 
dicen que no hay rincón de tierra alguno: 
que ni un rincón de cielo cristalino

haya sin una cuna –y yo la cuno– 
de idea de mi lengua determino 
que ha de hacerlo Miguel de Unamuno.

13-V-1924.

(De Fuerteventura a París)
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XXIX

Mira, hermano Cervantes, no te asombre 
que el nombre que hemos hecho honor y gloria 
de la patria común, el que en la historia 
nos une ya con lazos de renombre.

“¿Quién como Dios?”– sea también el nombre 
de ese gran majalulo de la noria, 
pues llegará el cernido de la escoria 
cuando al fin la nación se desescombre.

Aguarda, colombroño, el primer hito 
de esta senda falaz en que se mete 
ciego, sordo y perlático el maldito,

y al cabo le verás preso de un brete, 
porque eso no es Miguel ni Miguelito, 
es veleta de torre, es miguelete.

24-V-1924.

(De Fuerteventura a París)

Miguel es nombre hebreo que quiere decir “¿Quién como Dios?”. Colombroño 
equivale a tacaño.

Conocí, de vista nada más, ¡claro!, a Miguel Primo de Rivera, llamado Migue-
lito por sus familiares, en Valencia, cuya torre remata en el Miguelete.

En Fuerteventura se le llama guelfo al camello mamón, o de leche; luego maja-
lulo, hasta que empieza a trabajar, a los tres años, y luego camello. (Miguel de 
Unamuno)

LVI

Al frisar los sesenta mi otro sino, 
el que dejé al dejar mi natal villa, 
brota del fondo del ensueño y brilla 
un nuevo porvenir en mi camino.
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Vuelve el que pudo ser y que el destino 
sofocó en una cátedra en Castilla, 
me llega por la mar hasta esta orilla 
trayendo nueva rueca y nuevo lino.

Hacerme, al fin, el que soñé, poeta, 
vivir mi ensueño del caudillo fuerte 
que el fugitivo azar prende y sujeta;

volver las tornas, dominar la suerte, 
y en la vida de obrar, por fuera inquieta, 
derretir el espanto de la muerte.

(De Fuerteventura a París)

Siempre me ha preocupado el problema de lo que llamaría mis “yos ex-futuros”, 
los que pude haber sido y dejé de ser, las posibilidades que he ido dejando en el 
camino de mi vida. Sobre ello he de escribir un ensayo, acaso un libro. Es el 
fondo del problema del libre albedrío. (Miguel de Unamuno)

LXI

Vuelve hacia atrás la vista, caminante, 
verás lo que te queda de camino; 
desde el oriente de tu cuna el sino 
ilumina tu marcha hacia adelante.

Es del pasado el porvenir semblante; 
como se irá la vida así se vino; 
cabe volver las riendas del destino 
como se vuelve del revés un guante.

Lleva tu espalda reflejado el frente; 
sube la niebla por el río arriba 
y se resuelve encima de la fuente;

la lanzadera en su vaivén se aviva; 
desnacerás un día de repente; 
nunca sabrás dónde el misterio estriba.

23-VI.
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(De Fuerteventura a París)

En mi novela –o nivola– Niebla he expuesto ya esta fantasía –¿solo fantasía?– 
de una historia que va del porvenir al pasado, de una película que invierte su 
marcha ordinaria. (Miguel de Unamuno)

XCII

En el entierro del niño Yago de 
Luna, muerto de meningitis 
tuberculosa a los ocho meses de edad  
y enterrado en el cementerio 
parisiense de Pantin, el 14-XI-1924.

A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa; el inocente 
se apagó –¡feliz él!– sin que su mente 
se abriese al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos 
echamos de azucenas –el relente 
llora sobre su huesa–, y al presente 
de nuestra patria el pecho retornamos.

“Ante la vida cruel que le acechaba, 
mejor que se me muera” –nos decía 
su pobre padre, y con la voz temblaba;

era de otoño y bruma el triste día 
y creí que enterramos –¡Dios callaba!– 
tu porvenir sin luz, ¡España mía!

(De Fuerteventura a París)

¡En mi vida olvidaré ese día en que fuimos a enterrar al pobre niño! Era uno 
de los días en que más me dolía España. (Miguel de Unamuno)

XXIII

Pobre sapo romántico, andariego, 
nocherniego,
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canta a la Luna –con mayúscula– 
el cántico romántico 
de la resignación...

A la luz de la luna –con minúscula– 
vase de caza. 
La tenue cabellera 
lunar sobre su espalda verde 
deja como un rocío 
de luz viscosa... 
El sapo nocherniego, melancólico, 
romántico, estrambótico, 
canta su cántico, 
lunático y erótico 
de reclamo de amor...

6-VII-26.

(Romancero del destierro)

XXIV

Duérmete, niño chiquito, 
durmiendo te curarás; 
duérmete, duerme un poquito, 
que acaso despertarás... 
Dios te libre del mal sueño, 
sueño que te haga soñar, 
mas si soñar es tu empeño, 
sueña que has de despertar... 
Duérmete, Dios con su mano 
tu corazón curará; 
duerme, que Dios soberano 
en tu sueño velará... 
Con el alma, ya de hinojos, 
a rezarle te pondrás, 
te mirarás en sus ojos 
azules..., ¡no te verás! 
¿Despertarás? El resorte 
de tu sueño es esperar; 
del despertar no te importe, 
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pues dormir es esperar... 
Duerme, que el sueño se pasa 
y con el sueño el dolor; 
todo duerme ya en la casa; 
todo duerme en el amor...

8-VIII-26.

(Romancero del destierro)

XXXII

2 y 2 son 4 
4 y 2 son 6 
6 y 2 son 8 
y 8  16 
y 8  24 
y 8  32 
¡ánimas benditas, 
me arrodillo yo!

De una canción de rueda 
que siendo yo niño oía cantar a las niñas.

2 x 2 son 4, 
2 x 3 son 6, 
¡ay que corta vida 
la que nos hacéis! 
3 x 3 son 9, 
2 x 5 10,

¿volverá a la rueda 
la que fue niñez? 
6 x 3 18, 
10 x 10 son 100. 
¡Dios, no dura nada 
nuestro pobre bien!

Infinito y 0

¡la fuente y la mar! 
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¡Cantemos la tabla 
de multiplicar!

(Romancero del destierro)

XIII

Doctor Primo de Rivera  
y Orbaneja, general, 
¿no se te cae de vergüenza 
con la cara el antifaz? 
Con orugas campesinas 
criadas en muladar, 
y cucarachas urbanas 
hijas de la oscuridad 
de un retrete absolutista, 
te has hecho partido real. 
¡Qué hedor a macho cabrío!, 
¡vaya masculinidad!, 
los upistas boca y todo 
se te abren de par en par. 
Con un tono subjuntivo 
les arengas y ¡la mar!, 
¡qué lengua!, ¡qué pico de oro!, 
¡qué gustito!, ¡flor de azahar! 
Y si esgrimes hazañoso 
lápiz o la Waterman, 
¡vaya un tío mandoblando 
notas!, ¡venga tafetán! 
Cuando llamas a la patria 
madre, ¿qué quieres llamar?, 
porque hay la madre del vino 
que es tu madre natural... 
¡Poder de poder!, exclamas, 
pico de lorito real, 
y has logrado un maridaje 
de veras fenomenal.

Que al ser tu majadería 
absoluta en general, 
le añade la amena gracia 
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de ser constitucional. 
Se empareja a tu doctrina 
doctor auto-intelectual, 
disciplina en tus discípulos 
de ganado extralegal. 
Al pilón que te solaza 
les arrastras del ronzal, 
mas, ¡ojo!, que hay botellazos 
y puedes acabar mal...

(Romancero del destierro)

Fue él quien dijo una vez: “Nada de poder civil ni militar, sino poder de po-
der”.

129

Que de qué sirve la rima? 
Unas veces de tarima 
para alzarse; ya de lima; 
cabos sueltos enracima; 
ya nos eleva a la cima; 
ya nos sumerge en la sima; 
si hay poema que redima, 
muchos más hay en que gima; 
encadenada si mima 
la vacuidad, mas si anima 
a hurgar en la lengua opima 
al vagabundear oprima, 
que al fin nos encauza y prima 
mejor libertad. Estima 
lo que ley de forma ultima. 
Quien a buen árbol se arrima...

19-IV-28.

(Cancionero. Diario íntimo)
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Empecé a escribir la moda 
que después de mí llegó, 
y ahora escribo –previa poda 
lo que al yo empezar pasó. 
Que es mi pasado futuro 
lo clásico me enseñó; 
vivo en el presente puro... 
vanguardismo? no que no!

21-IV-28.

(Cancionero. Diario íntimo)

458

FASCISMO

No un manojo, una manada 
es el fajo del fajismo; 
detrás del saludo nada, 
detrás de la nada abismo.

17-X-28.

(Cancionero. Diario íntimo)

1755

Au fait, se disait-il a lui même, il 
parait que mon destin est de mourir en 
rêvant. 
Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX 
Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 
hacia el vacío; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la eternidad se adueña. 
Vivir el día de hoy bajo la enseña 
del ayer deshaciéndose en mañana; 
vivir encadenado a la desgana 
es acaso vivir? Y esto qué enseña? 
Soñar la muerte no es matar el sueño? 
Vivir el sueño no es matar la vida? 
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a qué al poner en ello tanto empeño 
aprender lo que al punto al fin se olvida 
escudriñando el implacable ceño 
–cielo desierto– del eterno dueño? 
28-día de inocentes-XII-36

(Cancionero. Diario íntimo)
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