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Resumen

Este trabajo analizalas escenas de lectura y los comentarios literarios presentes 
en À rebours, de J.K. Huysmans, y The Picture of Dorian Gray, de Oscar 
Wilde. Escritas en un período de eclosión de la letra impresa, modernización 
tipográfica y constitución del gran público, las novelas traslucen la lucha de 
las elites por conservar sus prerrogativas a partir de la posesión de un capital 
simbólico. Ante la vertiginosa diversificación y democratización del público, 
el héroe decadente necesita sobreactuar sus rasgos de distinción para mantener 
la distancia respecto de las masas y de la vulgaridad burguesa. Esta actitud 
incide en los soportes textuales, así como en los propósitos y modos de lectura 
de los protagonistas.
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En el transcurso del siglo XIX, la influencia del libro aumentó 
vertiginosamente y se modificaron las actitudes sociales hacia la 
producción escrita; proceso que, aunque comenzó tres siglos antes, 
alcanzó proporciones inusitadas en el período. Es posible afirmar, 
inclusive, que las nuevas formas de creación y publicación de 
textos operaron como índices de tensiones y conflictos propios de la 
modernidad, pues algunas tendencias de la época, como el desarrollo del 
estado moderno o la emergencia de una religiosidad más individual, se 
cimentaron en una relación creciente con la letra impresa. La ampliación 
del público lector (no sólo tomando como parámetros indicadores 
cuantitativos, sino también cualitativos) es una de las transformaciones 
culturales más relevantes de fin de siglo. Surgió asociada con otros 
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factores, tales como los modos de vida y los valores de la burguesía, 
las concentraciones urbanas, el desarrollo de la alfabetización, la 
importancia creciente asignada a la educación sistemática, el auge de 
la prensa periódica, la transformación de la situación social de la mujer 
y los movimientos políticos masivos. Según Sven Dahl (1999, p. 230), 
otra de las causas que explica este vigoroso desarrollo se vincula con 
la sustitución de los métodos artesanales por un sistema mecanizado 
de edición.Las técnicas de composición y de ilustración resultaron 
industrializadas con la aparición de la linotipia y de la monotipia, y con 
los progresos del fotograbado. Fue posible pasar, entonces, de dos mil 
títulos anuales a mediados de 1850, a quince mil títulos a finales del 
siglo. Esta variedad modificó las condiciones materiales de la recepción, 
favoreciendo hábitos de lectura extensivos en detrimento de la lectura 
intensiva, predominante en siglos anteriores (Chartier, 1994, p. 28).

El libro como objeto cultural incidió en la constitución de 
una nueva sociabilidad y de una nueva subjetividad, lo que no pasó 
desapercibido para los escritores del período. En la narrativa finisecular 
pueden detectarse referencias al naciente estado de cosas, que abarcan 
tanto los modos de producción y divulgación de los textos, como las 
múltiples formas en que la escritura ingresaba en la vida pública y 
privada. Novelas como The Picture of Dorian Gray yÀ reboursofrecen 
heterogéneas escenificaciones de lectura, comentarios críticos, alusiones 
autorreferenciales y descripciones del libro como objeto material. Se 
trata de pistas iluminadoras para conocer la especial percepción que 
tenían los escritores de la atmósfera reinante, y la relación existente 
entre esta percepción y el diseño de su programa de escritura. 

Lectores de elite: decadentes y estetas 

Para Eric Hobsbawm, desde finales del siglo XIX el dominio 
tradicional de la alta cultura se vio socavado por un “enemigo 
formidable”: el interés mostrado por el pueblo común hacia el arte. 
Ello acarreó una profunda divisoria del público, compuesto a partir de 
entonces por dos sectores antagónicos: el de la vanguardia experimental 
(círculo de “avanzados” intelectuales, artistas, críticos y amantes 
de la moda) y el gran público (Hobsbawm, 1998, p. 222). Mientras 
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queen las novelas naturalistas es posible advertir hasta qué punto se 
“democratizó” el acceso al libro (por lo que la atención se centra en 
el “gran público” antes mencionado); los decadentes y estetas ofrecen 
la contrapartida del fenómeno: en los modos de lectura, la selección 
bibliográfica y los procedimientos de edición y adquisición del libro, 
cifran su búsqueda de un distintivo de prestigio, aristocratizante y 
singular. El héroe decadentista dispone de una renta monetaria y de 
un patrimonio cultural, y se vale de ambos para rechazar el estilo de 
vida de las mayorías y jerarquizar el propio. Des Esseintes, protagonista 
de À rebours, gasta considerables sumas de dinero en sus colecciones 
bibliográficas, no sólo para deleitarse en su contemplación, sino 
porque “iln’admettaitpas, en effet, que les auteursqu’ilchoyaitfussent, 
danssabibliothèque, de même que danscellesautres, gravés sur du 
papier de coton, avec les souliers à clous d’ un auvergnat” (p. 62). La 
admiración de la belleza no es independiente del anhelo de distinción. 

Mientras que la sola posesión del libro había significado, 
durante mucho tiempo, una distancia cultural, con las conquistas de 
la impresión fueron las posturas de lectura y los objetos tipográficos 
los que progresivamente se invistieron de esta función (Chartier, 
1996, p. 34). Precisamente porque el industrialismo y el utilitarismo 
reinantes coadyuvaron para que se perdiera de vista el sentido estético 
del libro, se produjo una enérgica reacción por parte de algunos grupos, 
liderados por los prerrafaelitas. Uno de sus miembros más activos fue 
William Morris, quien intentó volver a los sistemas empleados por 
los viejos artesanos en todas las ramas del arte decorativo, incluyendo 
la producción bibliográfica. Imprentas privadas – particularmente en 
Inglaterra – se distinguieron por el regreso a los grandes caracteres del 
Renacimiento, y su influjo en el desarrollo de la tipografía fue evidente. 
El empleo de estilos de épocas precedentes llevó a los encuadernadores 
a una resurrección del mosaico de piel y el modelado en cuero, métodos 
en boga a partir de 1880, con los que se intentaba conseguir un efecto 
pictórico (Dahl, 1999, p. 230). Este preciosismoes acabadamente 
descrito en À rebours:

Il s’ etait procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des 
formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trauz-Bauzonnet, 
par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables 
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reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de 
bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaiques, 
doublées de tabisou de moire, ecclésiastique mentornées de fermoirs 
et de coins, parfois mêmeé maillées par Gruel-Engelmann d’ argent 
oxydé et d’ emaux […]. (Dahl, 1999, p. 63)

El valor estético del libro trasciende el contenido textual e impregna 
su presentación material. Con el auge de la bibliofilia se volvieron cada 
vez más solicitados los libros especialmente primorosos y raros, y creció 
el interés por las primeras ediciones y por las peregrinaciones de los libros 
de un propietario a otro. Se descubrió el valor de las encuadernaciones 
antiguas – siendo intensos los esfuerzos por conservarlas – y el estudio 
de los exlibris y superlibris se convirtió en uno de los métodos por 
los que se determinaba la procedencia de los volúmenes (Dahl, 1999, 
p. 227). Como claramente afirma Roger Chartier (1996, p. 25), “un 
texto, estable en su letra, está investido de una significación y de una 
categoría inéditas cuando cambian los dispositivos que lo proponen a 
la interpretación”. El bibliófilo hace suyo este postulado: fascinado por 
los elementos que enmarcan la lectura del texto y por la correlación 
entre los componentes decorativos y la trama, manifiesta un interés 
profundo por conocer la trayectoria de los volúmenes en el transcurso 
del tiempo. Los comentarios críticos que Des Esseintes lleva a cabo 
no ignoran el soporte material de las publicaciones; por el contrario, 
muchos de ellos son acompañados por un registro minucioso de la 
historia de cada ejemplar: “[...] le bibliophilequiétait en lui consolait le 
lettré, maniantavec des mainsdévotes la superbeéditionqu’ilpossédait 
du Satyricon, l’in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Douysa, 
à Leyde” (p. 14). El tiempo impregna a los objetos con nuevos valores 
y nuevos significados.

Los datos de edición adquieren fundamental importancia, lo 
que otorga – en no pocos casos – mayor protagonismo al dispositivo 
material que al texto: la novela de Huysmans podría servir de base, 
entre otros catálogos, para uno que reuniera los nombres de los editores 
de prestigio conocidos en la época. Un fragmento de À rebours, que 
indica que el protagonista guardaba las obras de Tertuliano, “peut-être 
plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvremême” (1975, p. 
15), es paradigmático en tal sentido (p. 155). Como dice Pier Paolo 
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Pasolini (1995, p. 51), Des Esseintes es ante todo un técnico: ama 
las cosas en sí y las maneja con habilidad y competencia de técnico. 
De allí también la evidente preocupación por el mantenimiento de su 
biblioteca: ocupa largas horas examinando cada volumen, evaluando 
si el calor o la humedad han dañado las encuadernaciones o picado 
su raro y valioso papel, o clasificando y ordenando una y otra vez el 
material bibliográfico del que dispone. Aunque de forma más atenuada, 
debido a que Dorian Gray no es un misántropo, inclinaciones similares 
pueden detectarse en The Picture…, donde la mención de los títulos es 
acompañada por referencias precisas sobre su impresión e ilustración.

Frente al libro como mercancía propuesta al consumo masivo, 
decadentistas y estetas ansían el usufructo de volúmenes artesanales 
editados por encargo, u obtenidos como rarezas sobrevivientes de un 
pasado esplendor. Tal es el sentido de los nueve libros que Dorian hace 
encuadernar para su uso personal, o que Des Esseintes manda imprimir 
para sí. La exquisitez buscada implica una selección cuidadosa y el 
empleo de materiales exóticos y de óptimo nivel; pero más trascendente 
todavía resulta la pretensión de que el futuro usuario sea el destinatario 
exclusivo de la obra. Es así como Des Esseintes encarga los textos 
a artesanos para que los compongan “à son usage” (p. 88): frente a 
la producción en serie se impone la confección personalizada. Dicha 
modalidad habilita al lector para participar del diseño de los volúmenes, 
escogiendo la tipografía, seleccionando colores y texturas y decidiendo 
los materiales a utilizar. En numerosas ocasiones, la encuadernación se 
diseña a partir de relaciones de analogía con la trama argumental. La 
edición acompaña el carácter de la obra y crea un plus de significación 
que potencia o confronta lo comunicado por la letra impresa. Es 
sugerente, en tal sentido, la profanación resultante de combinar 
elementos eclesiales con una obra de contenido satánico: Des Esseintes 
había mandado imprimir “dans un encadrement de pourprecardinalice, 
sur un authentiqueparchemin que les auditeurs de rote avaientbéni, un 
exemplaire des diaboliques” (p. 72). 

Por su parte, los caprichos de Dorian Gray en lo referente a la 
encuadernación muestran la necesidad de establecer puntos de contacto 
entre texto, objeto y receptor y, simultáneamente, provocan la formación 
de un conjunto gobernado por el exceso:



Swiderski, Liliana. Libros y lectores en el panorama finisecular...130

He procured from Paris no less than nine large-paper copies of the 
first edition, and had them bound in different colours, so that they 
might suit his various moods and the changing fancies of a nature 
over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control. 
(p. 143)

El dispositivo material del texto puede alcanzar, inclusive, un 
valor simbólico, pues no deja de ser llamativo que el volumen que 
corrompe a Dorian sea el único carente de belleza: amarillento, sucio y 
con la cubierta rasgada, inicia el proceso de envilecimiento de su lector. 

La devoción por los libros genera la necesidad de adquirirlos, 
ordenarlos, utilizarlos como objetos decorativos. El afán por coleccionar 
y poseer trasluce una búsqueda totalizadora que quizás no esté alejada 
del acopio permanente de detalles característico de los naturalistas. 
Los libros tendrán una importancia preponderante en las colecciones 
de Dorian (descritas en el capítulo once de la novela): no los atesora 
sólo por su valor intrínseco, sino por los lazos que los vinculan con 
otros objetos. Así, decide comprar algunos ejemplares por su primorosa 
encuadernación de raso y seda; en este caso, la adquisición no depende 
de la búsqueda de determinados títulos – ya que éstos ni siquiera son 
mencionados – sino de las telas que recubren las cubiertas (p. 151). 
Pero eso no es todo: los libros, además, aportan datos para organizar 
las colecciones – pues éstas siempre implican la reubicación del objeto 
en sistemas nuevos, artificiales, que los desvinculan de sus orígenes –; 
incrementan el goce obtenido de ellas, conducen a la estimación más 
precisa de su valor, sostienen el trabajo de investigación del aficionado 
y potencian el movimiento imaginativo que las cosas, con su sola 
presencia, generan. Así puede verse en un fragmento intercalado 
en la descripción de las joyas: “Howexquisitelifehad once been! 
Howgorgeous in itspomp and decoration! Eventoread of theluxury of 
thedeadwaswonderful” (p. 154).

La presencia del libro modifica los espacios, con los que comparte 
su sofisticación y lujo. Así puede observarse en la descripción de la 
biblioteca de Lord Henry, habitación muy encantadora, con muebles 
satinados, estatuillas y volúmenes primorosamente decorados. Se 
evidencia, de igual modo, en el cuidadoso diseño de la biblioteca de Des 
Esseintes, quien resolvió que “le seul luxe de cettepiècedevantconsister 
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en des livres et des fleursrares” (p. 8): la práctica de la lectura precisa 
de un ámbito íntimo y personalizado, y los libros son, por sí mismos, 
objetos suntuosos. La ornamentación de cada uno de los compartimentos 
que integran la sala está subordinada a ciertas relaciones de similitud 
con el contenido de las obras que los ocuparán; como en The Picture…, 
las elecciones cromáticas vinculan el estado de ánimo del lector con los 
textos. Des Esseintes tapiza las paredes de su biblioteca “comme des 
livres” (7), instalando – según Juan Herrero – una relación significativa 
y envolvente entre los libros como objetos estéticos y el espacio que los 
contiene, amueblado de modo tal que estimule la imaginación, excite la 
curiosidad y evoque los mundos ideales de la literatura (1984, p. 135). 
La biblioteca es una proyección de la personalidad del protagonista y 
de sus gustos en materia de arte: objetos emblemáticos operan como 
síntesis de sus búsquedas y de su hastío vital. Es el caso del tríptico 
con los poemas de Baudelaire – en el que Anywhereout of theworld 
ocupa el puesto central- o de las Salomé de Moreau colocadas entre las 
estanterías (p. 184). Cuando Des Esseintes decide sumergirse en sus 
libros, se instala en el sector que considera más afín al cariz de la obra:

Des Esseint savait aussi créé des ameublements fastueuse 
mentétranges divisant son salon en une série de niches, diverse 
menttapissées et pouvant se relier par une subtileanalogie, par un 
vague accord de teintes joyeusesou sombres, délicatesou barbares, 
aucaractére des oeuvres latines et françaises qu’il aimait. Ils’installait 
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux 
correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son caprice du 
momentl’amenait à lire. (p. 5)

Los libros del héroe decadentista tienen, al mismo tiempo, la 
función de definirlo y de exteriorizar su naturaleza, de la misma manera 
que las galerías de retratos permiten advertir los rasgos heredados que 
elucidan su modo de ser. El pensamiento de Des Esseintes es elocuente: 
“Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les créatures 
se transmettaientl’inusablehéritage, l’éternellemaladiequi a ravagé les 
ancêtres” (p. 42). Las representaciones pictóricas de los antepasados 
posibilitan, tanto en À rebourscomo en The Picture…, la comprensión 
de las “patologías” que agobian a los protagonistas, entendidas como 
una agudización de los males que minaron su árbol genealógico 
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mediante la transmisión perniciosa de humores. De modo similar, la 
biblioteca pone en juego dispositivos de transmisión sucedáneos del 
componente orgánico pues, legada al sujeto por sus antecesores, tiene 
vastos efectos en su vida psíquica, espiritual y corporal. Como presume 
Dorian con sobradaperspicacia, “Yet one had ancestors in literature, as 
well as in one’s own race, nearer perhaps in type and temperament, 
many of them, and certainly with an influence of which one was more 
absolutely conscious” (p. 161).

La herencia que agobia a estos héroes de la decadencia, junto con 
la tristeza y el aislamiento que signaron sus primeros años – sea por el 
accionar de un abuelo autoritario y distante, en el caso de Dorian; sea 
por las continuas enfermedades y la ausencia de afectos, en el de Des 
Esseintes – son factores determinantes de su improductividad y de sus 
neurosis. Ante ese mundo hostil, los libros actuaron como un paliativo 
y como un refugio, pero también como constructores de una “realidad” 
alternativa, que genera una continua inadaptabilidad. El pequeño Des 
Esseintes, frente a su madre impasible y rodeado de criados viejos y 
aburridos, “abandonné à lui-même, fouillaitdans les livres”. (2) Dorian 
conserva la biblioteca de su infancia: los anaqueles con volúmenes 
escolares, emblemas de inocencia y juventud, permanecen en el mismo 
cuarto donde ocultará su retrato y matará a Basil, extremando los 
contrastes. El tema del doble, central en la novela, se proyecta en el 
enfrentamiento especular entre las dos bibliotecas: la de la niñez – en la 
que anidan el horror y la verdad –, y la de la edad adulta – que conjuga 
la belleza y la mentira –.1

Los libros son, además, las herramientas básicas del 
autodidacta. En las novelas naturalistas, los personajes buscan adquirir 
conocimientos elementales, informarse y ascender socialmente; pero 
en las decadentistas, procuran profundizar sus saberes sobre algún tema 
que, generalmente de manera transitoria, acapara su atención. Teología, 
medicina, orfebrería o botánica, por ofrecer un listado que no pretende 
ser exhaustivo, son otros tantos intereses que orientan la pesquisa 
bibliográfica. Ni Des Esseintes ni Dorian Gray ambicionan, a partir 
de la adquisición de conocimientos, el ascenso de clase ni el cambio 
social: su aprendizaje, hedónicamente inútil, parece erigirse como 
una defensa de la autonomía del saber, cuyo único “provecho” debe 
quedar circunscrito al goce personal. El conocimiento es la plataforma 



Signótica, v. 23, n. 1, p. 125-144, jan./jun. 2011 133

privilegiada, tanto para la creación de una atmósfera de belleza, como 
para la elevación del propio pensamiento. No debe olvidarse que la 
sutileza, la astucia, la perspicacia, son atributos indudables de estos 
personajes que, además de exaltar la sensualidad, reflexionan sobre 
ella. Su materialismo es la contrapartida del profundo intelectualismo 
que los caracteriza. 

Por todo lo expuesto, la constitución de la biblioteca es un factor 
primordial para comprender la idiosincrasia del esteta/decadente y 
su alejamiento de las muchedumbres. 2Los objetos que en épocas 
anteriores se consideraban exóticos son desechados si se advierte que 
su difusión o abaratamiento los han puesto al alcance de cualquier 
burgués – contaminándolos, en consecuencia, con la “sottiseindustrielle 
et pécuniaire” que caracteriza a esta clase (p. 19) –. Justamente debido 
a eso, el protagonista de À rebours se propone no emplear “étoffes” 
ni “tapis de l’Orient”, “maintenant que les négociantsenrichis se les 
procurentdans les magasins de nouveautés” (p. 7). Des Esseintes deplora 
la ampliación de la comunidad de los lectores por el mismo motivo: 
como puntualiza Hauser, “barato, insípido y plebeyo son sinónimos en su 
vocabulario” (1957, p. 215). Una vez que una obra se ha popularizado, se 
torna vulgar; para ciertos sectores de elite, la configuración del público 
se convierte en un indicador de la calidad textual:

En effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, 
dès que le public le fredonne, dès que les orguess’enemparent, 
l’oeuvred’artquine demeure pas indifférent eaux faux artistes, 
quin’est point contestée par les sots, quine se contente pas de 
susciterl’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle ausi, par cela 
même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. (p. 45) 

Este planteo interfiere en su acceso a los textos, pues – como 
veremos inmediatamente – condiciona su valoración crítica, determina 
las situaciones de lectura que serán privilegiadas y motiva la preferencia 
por la literatura en desmedro de otras manifestaciones del arte. Al 
respecto, resulta revelador el cotejo que establece entre la música y la 
literatura: mientras que califica a la primera como “art de promiscuité”, 
en tanto obliga al espectador al contacto con otros oyentes; revaloriza a 
la segunda porque puede apreciarse en casa, a solas, lejos de un público 
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invariablemente tosco y vulgar (p. 91). Tal postura no se divorcia de sus 
preferencias genéricas: la fascinación de Des Esseintes por el poema 
en prosa y su búsqueda de una novela que “ainsiconçu, ainsi condensé 
en une page oudeux, deviendrait une communion de pensée entre un 
magiqueécrivain et un idéallecteur” (89). Indiferente a las escuelas 
literarias, “seul le tempérament de l’écrivainimportait” (p. 79). Des 
Esseintes quiere recuperar la individuación, restableciendo un circuito 
idealmente despojado entre autor y lector, sin otras mediaciones. Su 
anhelo es crear una fortaleza donde la sensibilidad superior se ampare 
de la violencia de las masas incultas y de los eruditos de pacotilla. Si la 
literatura de la época no hace más que ocuparse del amor no correspondido 
o de las relaciones adúlteras – y la alusión a ciertos lugares comunes 
del naturalismo es clara –, o se ha volcado hipócritamente hacia ideas 
conformistas para garantizar el éxito comercial, Des Esseintes aspira 
a un desplazamiento del referente hacia la experiencia de ciertas 
almas especiales (como la suya). Sintetizando: un texto drásticamente 
breve, un escritor retraído, un público hiperbólicamente pequeño y un 
referente acotado, revelan el afán por reducir a su mínima expresión los 
componentes que dan vida al hecho artístico.

Alejado por propia decisión de toda práctica social, Des Esseintes 
hace de la lectura una instancia solitaria: volúmenes especialmente 
adquiridos o heredados (jamás prestados, jamás consultados en un 
centro de lectura, jamás comentados con otros); ediciones por encargo; 
selección bibliográfica a contrapelo del canon, basada en la admiración 
por escritores decadentes, latinos y monásticos de siglos lejanos, o 
por escritores franceses denigrados o ignorados. La inversión respecto 
del gusto oficial (por ejemplo, denostando al consagrado Virgilio y 
elevando a Petronio); la continua nostalgia de otros tiempos, vehículo 
para “son désir de se soustraire à une haïsable époque” (p. 23); la 
preocupación obsesiva por los procesos de descomposición linguística 
o el absoluto repudio de los cuadros y libros cuyos temas arraigan en 
“la vie moderne” (p. 80); son todos ellos índices del rechazo hacia 
el mundo contemporáneo y hacia la divulgación del arte en sectores 
que (desde su particular óptica) no están calificados para recibirlo. En 
íntima relación con ello, la instrucción del pueblo es contemplada con 
profundo desdén. Des Esseintes capta las posibilidades que envuelve 
la educación sistemática para las clases populares, pero las valora 
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negativamente, pues en vez de romper definitivamente y por compasión 
los ojos de los miserables, se las arregla para abrírselos completamente, 
para que puedan darse cuenta de que existen a su alrededor situaciones 
mucho más soportables (p. 33). Su “piadoso” argumento aparece como 
una mixtificación conducente a la defensa de los últimos privilegios de 
su clase (y recuerda el tono de ciertas declaraciones políticas de José 
Fernández en De sobremesa, aunque a diferencia de sus megalómanos 
planes, Des Esseintes no posee ninguno). Sin embargo, la hostilidad del 
personaje no tiene como único blanco al pueblo, sino que se extiende – 
y quizás con mayor encarnizamiento – hacia los hombres de letras: 

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec 
les quels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir 
mieux à laise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs 
jugements rancuniers et mesquins, par ler conversation aussi banale 
qu’ une porte d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant 
la valeurd’une oeuvres elen le nombre des éditions et le bénéfice de 
la vente. (p. 3)

Des Esseintes advierte que tres instancias interdependientes, pero 
consideradas igualmente espurias, deciden la valoración de las obras: el 
mercado, la opinión del gran público y la prensa periódica. Todas ellas 
son de carácter comercial y/o masivo, ambos denostados desde esta 
perspectiva, para la cual una obra es valiosa sólo si resiste una relectura 
(y el decadentista ofrece su propio parecer como criterio para dividir 
las aguas). No resulta extraño, por lo tanto, que el festín funerario 
organizado por Des Esseintes para celebrar la muerte de su potencia 
sexual esté consagrado a los hombres de letras (p. 131). Cualquier libro, 
más allá de sus méritos intrínsecos, es vulnerable al envilecimiento que 
suponen estas instancias – en principio extratextuales –:

[…] d’incompréhensibles succès lui avaient, à jamais gâté des 
tableaux et des livres jadischers; devantl’approbation des suffrages, 
il finissait par leurdé couvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait 
se demandant si son flairnes’épotaint pas, ne se dupait point. (p. 45) 

Otro tanto ocurre en The Picture..., donde son breves pero 
sugerentes las alusiones al mercado y a la configuración del público. 
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Se denuncian los efectos perniciosos de la difusión masiva de la letra 
impresa, sobre todo mediante la mordaz ironía de Lord Henry. El papel 
central de la prensa para la estimación de las obras, a tal punto que los 
diarios que valen peniques se convierten en “standard of immortality” (p. 
23); la proliferación de los “libros azules” y otras colecciones similares 
de novelas baratas y la insuficiente formación del público lector, son 
cuestiones destacadas. En relación con la última, Lord Henry sentencia: 
“Butthereis no literarypublic in Englandforanythingexceptnewspapers, 
primers, and encyclopaedias” (p. 51), todos ellos canales que se 
caracterizan por privilegiar la lectura breve, fragmentaria, de divulgación 
e información, sin prestar mayor importancia al valor estético. En otra 
obra de Oscar Wilde – The Critic as Artist – también se deplora el “fatal 
desarrollo del hábito de leer entre las clases medias e inferiores” (p. 
28), porque la difusión masiva provoca la progresiva transformación 
del libro en objeto de mero valor comercial, opacando su importancia 
cultural. Como bromea Lord Henry, las novelas americanas podrían 
definirse como “dry-goods” (p. 46). 

El poder de la literatura para modificar la subjetividad del 
receptor no es un fenómeno privativo de un estamento determinado: 
los vastos alcances del libro en la vida de Dorian Gray y de Jean Des 
Esseintes así lo revelan. En The Picture..., el proceso de corrupción del 
protagonista se vincula estrechamente con sus prácticas de lectura, es 
más: Lord Henry – “theserpent in thegarden” (Paglia, 1991, p. 514) – 
ha vivido una experiencia similar. En el segundo capítulo, fundamental 
porque en él se relata el primer paso hacia la pérdida de la inocencia de 
Dorian, puede leerse lo que sigue:

[Lord Henry] was amazed at the sudden impression that his words 
had produced and remembering a book that he has read when he 
was sixteen, a book which had revealed to him much that he had 
not known before, he wondered whether Dorian Gray was passing 
through a similar experience. (p. 27) 

Es tentador suponer que se trata del mismo ejemplar que decide 
obsequiarle a Dorian, aquel que lo “envenena” al permitirle el acceso 
a saberes prohibidos. En tal caso, sería posible trazar una genealogía 
del mal, cuyo principal vehículo sería el traspaso de los textos de una 
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generación a otra. Siguiendo la analogía de Camille Paglia, podría 
decirse que el libro de marras es “el árbol del conocimiento del bien y 
del mal”, único frutal del jardín de Edén vedado al hombre y fuente de la 
caída y de la expulsión (Gn. 2, 16-17). La lectura de esa obra constituye 
un punto de inflexión en el camino de aprendizaje del adolescente, 
quien extrae de sus hojas, como Adán y Eva, la autoconciencia. Del 
conocimiento se sigue la corrupción: “Dorian Gray hadbeenpoisonedby 
a book. There were moments when he looked on evil simplyas a mode 
through which he could realise his conception of the beautiful” (p. 
163).3

Como los pilotes de un puente, las referencias a dicho volumen – 
que Camille Paglia identifica con À rebours (p. 521), y Christopher 
Nassaar considera una combinación de À rebours y TheRenaissancede 
Pater – sostienen la elipsis que vela un largo período de la vida 
del protagonista. El capítulo diez se cierra relatando el efecto de 
fascinación provocado por la novela, el capítulo once se abre revelando 
su ascendiente pertinaz: “Foryears, Dorian Gray couldnot free 
himselffromtheinfluence of thisbook. Or perhaps it would be more 
accurate to say that he never sought to free himself from it” (p. 143). 
El libro cumple una triple función: es modelo de conducta, espejo y 
prefiguración de la propia peripecia vital, y fuente de saberes capaces de 
corromper: “Thehero, thewonderfulyoungParisian, […] becametohim a 
kind of prefiguringtype of himself. And, indeed, the whole book seemed 
to him to contain the story of his own life, written before he had lived 
it” (p. 143). 

La lectura satisface e incita la curiosidad, con todos los riesgos 
que ello supone. El narrador de The Picture...sintetizaesteproceso con 
singular maestría: “The more he knew, the more he desired to know” 
(p. 145). Dorian Gray encuentra un catálogo de perversiones en esa 
novela y es atraído por todas ellas, lo que precipita la destrucción de 
su alma. Pero su actitud hacia este libro es, también, el último baluarte 
de su pureza. Así se advierte en el ruego de Dorian a Lord Henry: 
“Yetyoupoisoned me with a book once. I shouldnotforgivethat. Harry, 
promise me that you will never lend that book to any one. It does harm” 
(p. 241). Es fundamental la escena en que tiene lugar este reclamo, 
pues en ella se discuten los alcances de la lectura, condensando las dos 
posturas antagónicas que atraviesan la novela. Ante la acusación de 
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Dorian, que supone considerar al libro como un posible modelador de la 
conducta, Lord Henry enarbola su propia concepción estética: “Art has 
no influenceuponaction. Itannihilatesthedesiretoact. Itissuperblysterile. 
The books that the world calls immoral are books that show the 
world its own shame” (p. 241-242). Este criterioescoherente con los 
aforismosexpuestos en el Prefacio, tales como “There is no such thing 
as a moral or an immoral book” o “The nineteenth century dislike of 
realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass” (p. 5). El 
punto de equilibrio que alcanzan las dos posiciones – pues una de ellas 
está respaldada por los aforismos del autor y por uno de los principales 
personajes, mientras que la otra hace avanzar la acción – garantiza que 
la tensión entre ellas no se resuelva. 

En À rebours, Des Esseintes sufre un vertiginoso deterioro por 
la vida contranatural que lleva y por la ausencia de contactos con el 
mundo exterior: el papel que la lectura desempeña es central, y ello 
en dos sentidos contrapuestos. Los libros se presentan como causa 
y como remedio de su compleja neurosis; exacerban su hiperestesia 
y lo hunden en la ataraxia. La lectura de las obras latinas y de los 
textos religiosos contribuyó “sansdoute” (según declara el narrador) a 
determinar la crisis del personaje (p. 35); a su vez, son innumerables 
las oportunidades en que Des Esseintes busca una cura en los libros. 
Portadora de un inmenso poder, la letra impresa es bálsamo, alivio 
y compañía: “Ilvoulait, en somme, une oeuvred’art et pour ce 
qu’elleétait par elle-même et pour ce qu’ellepouvaintpermettre de lui 
prêter, ilvoulaitalleravec elle…” (79); pero puede convertirse también 
en veneno, corrupción, factor de riesgo. Tan es así que, presa de toda 
clase de malestares, “en dernierressort, ilrenonçaprovisoirement à la 
lecture” (38), prescribiéndose una estricta “dièttelittéraire” (p. 38) 
para contrarrestar su saturación. Como dice Pasolini, “el mecanismo 
Des Esseintes es el mecanismo del burgués antiburgués, que se suicida 
mediante la autodestrucción, por exceso de la propia cultura” (1995, p. 
49). De nuevo la lectura inscribe su marca en el cuerpo, lo que alcanza 
proporciones inusitadas en À rebours debido a la continua angustia 
del protagonista en torno de sus procesos fisiológicos. Al advertir que 
el régimen adoptado no arroja los resultados deseados, Des Esseintes 
cambia radicalmente el curso de su estrategia y decide buscar en la 
lectura el antídoto para su hastío vital:
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Afin de changer le cours de sesidées, ilessaya des lectures 
émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solannées 
de l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-
à-l’aise que des oeuvres plus tétaniquesou plus riches en phosphates 
fatigueraient, les romans de Dickens. (p. 45) 

Pero el libro no es siempre uno y el mismo: ante igual contenido, 
los efectos de lectura pueden ser contrarios. Los libros de Dickens 
generaron en Des Esseintes un resultado distinto al esperado, pues la 
castidad y el candor despertaron la atracción por los excesos opuestos. 
La lectura incide en la subjetividad en un proceso que, virtualmente, no 
tiene límites.

La emblemática escapada a Londres que Des Esseintes decide 
realizar, para cambiar su modo de vida y recobrar la salud perdida, 
constituye un suceso fundamental de la novela; viaje motivado por 
la lectura que se convertirá, finalmente, en un recorrido recluido en 
los confines de la literatura. No sólo por los extensos fragmentos que 
muestran a Des Esseintes observando los escaparates de libros en 
la Rue de Rivoli – extasiado en la contemplación del diseño de los 
volúmenes – sino porque cada instante de su breve deambular evoca para 
él motivos literarios. Así, los clientes de la bodega en que Des Esseintes 
descansa se transforman, con sorprendente precisión, en personajes 
de Dickens, y la copa de amontillado que bebe lo transporta hacia el 
mundo de Poe. La posibilidad de reconstruir la ciudad de Londres a 
partir de conocimientos literarios; la aversión hacia la multitud con la 
que debería entrar en contacto, el temor al desencantamiento producido 
por un medio hostil, determinan el precipitado regreso. El viaje 
exacerba la distancia entre dos realidades: la sociedad, la literatura. 
Huyendo del mundo Des Esseintes se refugia en sus libros, a los que 
examina, reorganiza y contempla. El estado de exaltación soñadoraque 
experimenta al ocuparse de estos menesteres no emerge precisamente 
de la lectura sino del contacto físico con los volúmenes, de la mirada 
experta que contempla y de la mano morosa que palpa las delicias de los 
lomos y del exquisito papel. Todo el pasaje está teñido de afectividad, de 
emoción profunda ante el reencuentro; los libros parecen transformarse 
en los únicos destinatarios de verdadero amor: “Sousl’impulsion de ce 
sentiment, ces objets lui semblèrentnouveaux, car ilperçut en eux des 
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beautésoubliéesdepuisl’époqueoùil les avaitacquis” (62). El motivo 
del viaje a partir de la literatura también está presente en The Picture 
of Dorian Gray, aunque en este caso los libros son un canal para 
transportarse hacia lo exótico, tal como ocurre con la lectura de Emaux 
y Camées, de Gautier (p. 178), que conduce a Dorian hacia la misteriosa 
tierra de los hadjis, de los mercaderes con turbantes y de los lotos que se 
deslizan por el Nilo. El libro, como texto y como objeto, es un refugio 
y eleva la mente hacia los mundos de la imaginación. 

Palabras finales

El recorrido precedente enfocó el tratamiento del libro como 
objeto y de la lectura como práctica en las novelas decadentistas, 
prestando atención al cruce entre las propiedades de los lectores y las 
características de los dispositivos escriturarios y formales. La selección 
que los escritores realizan de entre el acervo de creencias y conjeturas 
que atraviesan el imaginario social puede considerarse un aporte 
interesante para ejemplificar puntos centrales de su ideario estético. 

Los héroes decadentes son personajes solitarios o rodeados apenas 
por círculos selectos. Al exaltar su singularidad, se detienen justamente 
en aquello que los hace únicos. Una fórmula de Baudelaire, presente en 
El pintor de la vida moderna, sintetiza este movimiento: “El dandismo 
es el postrer destello del heroísmo en las decadencias” (p. 64). Por eso, 
si los novelistas del naturalismo coetáneo buscan describir tipos, los 
decadentistas se complacen en la atipicidad. El decadentismo oculta, 
tras sus atiborrados decorados y su profusión de objetos, su atracción 
por la nada: públicos pequeños; mínima acción, casi ninguna; héroes 
encerrados en sus cuerpos (fuente de hipocondría o fachada artificiosa) 
que se han convertido en la frontera final. La sensibilidad excesiva es la 
contrapartida de una sensibilidad exhausta, y los libros son uno de los 
medios privilegiados para excitar los sentidos. Herederos de dinero y 
erudición, Des Esseintes y Dorian Gray se atrincheran en ellos y, desde 
su lugar de privilegio, otean con desdén la vulgaridad de las clases 
popular y burguesa. Ante la oleada que progresivamente se apodera del 
libro – hasta ese entonces, genuino indicador de la preeminencia de unos 
pocos – el héroe decadentista ejerce un esfuerzo constante para reforzar 
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los mecanismos de distinción: la encuadernación suntuosa, artesanal, 
diseñada especialmente para él, con su anuencia y participación; y la 
obtención de ejemplares antiguos, cuya trayectoria en el tiempo los 
colmó de significados simbólicos, son instancias destacadas de esta 
búsqueda. El esteta necesita, ante la invasión de las masas que asaltan 
su capital cultural, un refugio aún más parapetado que lo proteja del 
pueblo y de los nuevos “profesionales” de la literatura. La vida se le 
hace insoportable porque ha perdido el poder sobre un mundo, y su 
capital cultural es jerarquizado aún, pero vacila. 

Palabras aparte merecen las repercusiones de la técnica. Ligada 
a la producción a gran escala –que no personaliza al destinatario del 
artículo – fue un factor crucial para el advenimiento del gran público. El 
decadentismo rechaza sus avances, y en las antiguas formas artesanales 
degusta la existencia de un mundo alejado de la vulgaridad de la vida 
moderna. Si la técnica hizo posible que el libro se difunda, a partir 
del abaratamiento de los costos y de las estrategias tendientes a evitar 
los riesgos de la superproducción, es imperioso restablecer como 
contrapartida la manufactura y las ediciones lujosas. La diferencia ya 
no reside en la posesión o la carencia de ejemplares, sino en el carácter 
de los últimos, en su valor económico, en su diseño exquisito y en una 
selección bibliográfica contrapuesta a la del gusto popular. De allí la 
polémica establecida con las instancias de valoración: el mercado, la 
prensa y los críticos. 

Decadentes y estetas sostienen sus múltiples intereses a partir 
de la letra impresa, pero no persiguen con ello ninguna finalidad 
práctica: la literatura traza un circuito que se alimenta a sí mismo. El 
hecho de nutrirse y evacuar por un mismo canal podría interpretarse, 
también, como una metáfora del modo en que Des Esseintes procede 
con respecto a los libros: la lectura no trasciende hacia otras esferas 
porque sus efectos revierten sobre sí. El provecho se ha vuelto bastardo, 
sólo es válido lo hermosamente inútil: los saberes olvidados, gratuitos, 
desactualizados, que al no expandirse hacia el mundo exterior quedan 
capturados en el propio goce. Frente a la vida moderna y sus desatinos, 
la lectura es uno de las formas en que el decadente se recluye en el 
pasado, rechazando el presente y renegando del futuro, que lo asusta y 
desespera. La conexión con tiempos pretéritos (y pretéritas decadencias), 
imprime cierta morosidad al ritmo del relato. La construcción de los 
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espacios asociados con el libro es otro hito fundamental: la biblioteca 
es un refugio, un coto privado atiborrado de símbolos de distinción: allí 
nadie (o sólo algunos escogidos) puede ingresar. Estancia emblemática 
de la casa, espacio por excelencia para el desarrollo de la acción, se 
aleja de operaciones prosaicas.

Finalmente, el libro es un factor central que incide en la 
subjetividad: permite que afloren lo reprimido y lo oculto, corrompe, 
causa inadaptación, muestra otras formas de vida distintas de la propia, 
se ofrece como disparador del fantaseo y como espejo para interpretar la 
propia vida. Como parte del medio en el que se mueven los personajes, 
es la causa de modificaciones profundas en la conducta. Aunque Wilde 
aclare que los libros no son corruptos, sino la sociedad que les sirve 
de referente, en su novela irrumpen las representaciones sociales 
imperantes, pues el papel corruptor del libro es tematizado una y otra 
vez. La lectura aleja de todo compromiso, sumerge en la pasividad y es 
un puntal en la búsqueda de la belleza.

Books and readers in the end of century scenario: J.K. Huysmans 
and Oscar Wilde

Abstract

This paper deals with the reading scenes and literary comments present in À 
rebours, by J.K. Huysmans and The Picture of Dorian Gray, by Oscar Wilde. 
Written in a flowering period of the printed word, typographic modernization 
and emergence of the great reading public, both novels show the fight of the 
elites for keeping a symbolic capital. In the face of an increasing diversity 
and democratization of the reading public, the decadent hero needs to overact 
his features of distinction to keep the distance from the masses and the 
bourgeoisie. This exaggerated refinement is clearly seen in the materials used 
by the protagonists, their purposes and reading approach. 

Key words: Decadentism, books, reading public, Huysmans, Wilde.

Notas

1	 Resulta fascinante leer la descripción que da Oscar Wilde de su propia 
biblioteca en De profundis: “...mi biblioteca, con sus ejemplares dedicados 
de casi todos los grandes poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta Whitman, 
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desde Swinburne hasta Mallarmé, y desde Morris hasta Verlaine; con 
las ediciones de las obras de mi padre y de mi madre preciosamente 
encuadernadas; con su magnífica serie de premios de la Universidad y del 
Colegio, con sus ediciones de lujo y demás [...]” (p. 55).

2	 Dice Pier Paolo Pasolini que À rebourses dos libros al mismo tiempo. El 
primero es una novela, el segundo es un diario intelectual, o mejor dicho, 
literario. Del primer libro, o novela, el protagonista es Des Esseintes; 
del segundo libro, o diario literario, el protagonista es el autor mismo, 
Huysmans (p. 47). El presente trabajo elude el análisis pormenorizado 
del diario literario, planteando sólo, grosso modo, sus principales rasgos. 
Ello es así, en primer término, porque nuestro interés principal se centra 
en el objeto libro y en los efectos que ocasiona su recepción, más que en 
el análisis de los textos que constituyen la biblioteca. Excedería los límites 
de este artículo y distraería la atención de su objetivo principal el estudio 
en profundidad de la selección bibliográfica y de los comentarios críticos 
de Des Esseintes. Sin embargo, el prólogo escrito por Huysmans para su 
novela aporta datos valiosos al respecto, y a él remito.

3	 La idea de que el libro exacerba y satisface la curiosidad, rondando las 
zonas en que anida la culpa y el pecado, es expresada también en El crítico 
como artista: “Lee todo el libro, déjale decir todos sus secretos a tu alma y 
tu alma se sentirá ansiosa por conocer más y te alimentará de miel venenosa 
y procurará arrepentirse de extraños crímenes de los cuales es inocente y 
expiar terribles placeres que jamás conoció” (p. 70).
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