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LIBROS Y LECTORES EN EL PANORAMA FINISECULAR: J.K. HUYSMANS
Y OscAarR WILDE

LILIANA SWIDERSKI*

RESUMEN

Este trabajo analizalas escenas de lectura y los comentarios literarios presentes
en A rebours, de J.K. Huysmans, y The Picture of Dorian Gray, de Oscar
Wilde. Escritas en un periodo de eclosion de la letra impresa, modernizacion
tipografica y constitucion del gran publico, las novelas traslucen la lucha de
las elites por conservar sus prerrogativas a partir de la posesion de un capital
simbolico. Ante la vertiginosa diversificacion y democratizacion del publico,
el héroe decadente necesita sobreactuar sus rasgos de distincion para mantener
la distancia respecto de las masas y de la vulgaridad burguesa. Esta actitud
incide en los soportes textuales, asi como en los propositos y modos de lectura
de los protagonistas.
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En el transcurso del siglo XIX, la influencia del libro aument6
vertiginosamente y se modificaron las actitudes sociales hacia la
produccidn escrita; proceso que, aunque comenzo tres siglos antes,
alcanz6 proporciones inusitadas en el periodo. Es posible afirmar,
inclusive, que las nuevas formas de creacion y publicacion de
textos operaron como indices de tensiones y conflictos propios de la
modernidad, pues algunas tendencias de la época, como el desarrollo del
estado moderno o la emergencia de una religiosidad mas individual, se
cimentaron en una relacion creciente con la letra impresa. La ampliacion
del publico lector (no s6lo tomando como parametros indicadores
cuantitativos, sino también cualitativos) es una de las transformaciones
culturales mas relevantes de fin de siglo. Surgié asociada con otros
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factores, tales como los modos de vida y los valores de la burguesia,
las concentraciones urbanas, el desarrollo de la alfabetizacion, la
importancia creciente asignada a la educacion sistematica, el auge de
la prensa periddica, la transformacion de la situacion social de la mujer
y los movimientos politicos masivos. Segiin Sven Dahl (1999, p. 230),
otra de las causas que explica este vigoroso desarrollo se vincula con
la sustitucion de los métodos artesanales por un sistema mecanizado
de edicion.Las técnicas de composicion y de ilustracion resultaron
industrializadas con la aparicion de la linotipia y de la monotipia, y con
los progresos del fotograbado. Fue posible pasar, entonces, de dos mil
titulos anuales a mediados de 1850, a quince mil titulos a finales del
siglo. Esta variedad modifico las condiciones materiales de la recepcion,
favoreciendo habitos de lectura extensivos en detrimento de la lectura
intensiva, predominante en siglos anteriores (CHARTIER, 1994, p. 28).

El libro como objeto cultural incidid en la constitucion de
una nueva sociabilidad y de una nueva subjetividad, lo que no pasé
desapercibido para los escritores del periodo. En la narrativa finisecular
pueden detectarse referencias al naciente estado de cosas, que abarcan
tanto los modos de produccion y divulgacion de los textos, como las
multiples formas en que la escritura ingresaba en la vida publica y
privada. Novelas como The Picture of Dorian Gray yA reboursofrecen
heterogéneas escenificaciones de lectura, comentarios criticos, alusiones
autorreferenciales y descripciones del libro como objeto material. Se
trata de pistas iluminadoras para conocer la especial percepcion que
tenian los escritores de la atmosfera reinante, y la relacion existente
entre esta percepcion y el disefo de su programa de escritura.

LECTORES DE ELITE: DECADENTES Y ESTETAS

Para Eric Hobsbawm, desde finales del siglo XIX el dominio
tradicional de la alta cultura se vio socavado por un “enemigo
formidable™: el interés mostrado por el pueblo comun hacia el arte.
Ello acarre6 una profunda divisoria del publico, compuesto a partir de
entonces por dos sectores antagonicos: el de la vanguardia experimental
(circulo de “avanzados” intelectuales, artistas, criticos y amantes
de la moda) y el gran publico (Hobsbawm, 1998, p. 222). Mientras
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queen las novelas naturalistas es posible advertir hasta qué punto se
“democratizd” el acceso al libro (por lo que la atencidn se centra en
el “gran publico” antes mencionado); los decadentes y estetas ofrecen
la contrapartida del fenémeno: en los modos de lectura, la seleccion
bibliografica y los procedimientos de edicion y adquisicion del libro,
cifran su busqueda de un distintivo de prestigio, aristocratizante y
singular. El héroe decadentista dispone de una renta monetaria y de
un patrimonio cultural, y se vale de ambos para rechazar el estilo de
vida de las mayorias y jerarquizar el propio. Des Esseintes, protagonista
de A rebours, gasta considerables sumas de dinero en sus colecciones
bibliograficas, no so6lo para deleitarse en su contemplacion, sino
porque “iln’admettaitpas, en effet, que les auteursqu’ilchoyaitfussent,
danssabibliothéque, de méme que danscellesautres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers a clous d’ un auvergnat” (p. 62). La
admiracion de la belleza no es independiente del anhelo de distincion.

Mientras que la sola posesion del libro habia significado,
durante mucho tiempo, una distancia cultural, con las conquistas de
la impresion fueron las posturas de lectura y los objetos tipograficos
los que progresivamente se invistieron de esta funciéon (Chartier,
1996, p. 34). Precisamente porque el industrialismo y el utilitarismo
reinantes coadyuvaron para que se perdiera de vista el sentido estético
del libro, se produjo una enérgica reaccion por parte de algunos grupos,
liderados por los prerrafaelitas. Uno de sus miembros mas activos fue
William Morris, quien intentd volver a los sistemas empleados por
los viejos artesanos en todas las ramas del arte decorativo, incluyendo
la produccion bibliografica. Imprentas privadas — particularmente en
Inglaterra — se distinguieron por el regreso a los grandes caracteres del
Renacimiento, y su influjo en el desarrollo de la tipografia fue evidente.
El empleo de estilos de épocas precedentes llevo a los encuadernadores
a una resurreccion del mosaico de piel y el modelado en cuero, métodos
en boga a partir de 1880, con los que se intentaba conseguir un efecto
pictorico (Dahl, 1999, p. 230). Este preciosismoes acabadamente
descrito en 4 rebours:

I1s’ etait procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des
formats inusités qu’il faisait revétir par Lortic, par Trauz-Bauzonnet,
par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables
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reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de
bouc du Cap, des reliures pleines, a compartiments et a mosaiques,
doublées de tabisou de moire, ecclésiastique mentornées de fermoirs
et de coins, parfois méme¢ maillées par Gruel-Engelmann d’ argent
oxydé et d’ emaux [...]. (DAHL, 1999, p. 63)

Elvalorestéticodel librotrasciende el contenido textual e impregna
su presentacion material. Con el auge de la bibliofilia se volvieron cada
vez mas solicitados los libros especialmente primorosos y raros, y crecio
elinterés por las primeras ediciones y por las peregrinaciones de los libros
de un propietario a otro. Se descubrio el valor de las encuadernaciones
antiguas — siendo intensos los esfuerzos por conservarlas —y el estudio
de los exlibris y superlibris se convirtio en uno de los métodos por
los que se determinaba la procedencia de los volumenes (DaHL, 1999,
p. 227). Como claramente afirma Roger Chartier (1996, p. 25), “un
texto, estable en su letra, esta investido de una significacion y de una
categoria inéditas cuando cambian los dispositivos que lo proponen a
la interpretacion”. El bibliéfilo hace suyo este postulado: fascinado por
los elementos que enmarcan la lectura del texto y por la correlacion
entre los componentes decorativos y la trama, manifiesta un interés
profundo por conocer la trayectoria de los volimenes en el transcurso
del tiempo. Los comentarios criticos que Des Esseintes lleva a cabo
no ignoran el soporte material de las publicaciones; por el contrario,
muchos de ellos son acompafiados por un registro minucioso de la
historia de cada ejemplar: “[...] le bibliophilequiétait en lui consolait le
lettré, maniantavec des mainsdévotes la superbeéditionqu’ilpossédait
du Satyricon, I’in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Douysa,
a Leyde” (p. 14). El tiempo impregna a los objetos con nuevos valores
y nuevos significados.

Los datos de edicion adquieren fundamental importancia, lo
que otorga — en no pocos casos — mayor protagonismo al dispositivo
material que al texto: la novela de Huysmans podria servir de base,
entre otros catalogos, para uno que reuniera los nombres de los editores
de prestigio conocidos en la época. Un fragmento de A rebours, que
indica que el protagonista guardaba las obras de Tertuliano, “peut-étre
plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvreméme” (1975, p.
15), es paradigmatico en tal sentido (p. 155). Como dice Pier Paolo
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Pasolini (1995, p. 51), Des Esseintes es ante todo un técnico: ama
las cosas en si y las maneja con habilidad y competencia de técnico.
De alli también la evidente preocupacion por el mantenimiento de su
biblioteca: ocupa largas horas examinando cada volumen, evaluando
si el calor o la humedad han dafiado las encuadernaciones o picado
su raro y valioso papel, o clasificando y ordenando una y otra vez el
material bibliografico del que dispone. Aunque de forma mas atenuada,
debido a que Dorian Gray no es un misantropo, inclinaciones similares
pueden detectarse en The Picture..., donde la mencion de los titulos es
acompafada por referencias precisas sobre su impresion e ilustracion.

Frente al libro como mercancia propuesta al consumo masivo,
decadentistas y estetas ansian el usufructo de volimenes artesanales
editados por encargo, u obtenidos como rarezas sobrevivientes de un
pasado esplendor. Tal es el sentido de los nueve libros que Dorian hace
encuadernar para su uso personal, o que Des Esseintes manda imprimir
para si. La exquisitez buscada implica una seleccion cuidadosa y el
empleo de materiales exoticos y de Optimo nivel; pero mas trascendente
todavia resulta la pretension de que el futuro usuario sea el destinatario
exclusivo de la obra. Es asi como Des Esseintes encarga los textos
a artesanos para que los compongan “a son usage” (p. 88): frente a
la produccioén en serie se impone la confeccion personalizada. Dicha
modalidad habilita al lector para participar del disefio de los volimenes,
escogiendo la tipografia, seleccionando colores y texturas y decidiendo
los materiales a utilizar. En numerosas ocasiones, la encuadernacion se
disefia a partir de relaciones de analogia con la trama argumental. La
edicion acompana el caracter de la obra y crea un plus de significacion
que potencia o confronta lo comunicado por la letra impresa. Es
sugerente, en tal sentido, la profanacion resultante de combinar
elementos eclesiales con una obra de contenido satanico: Des Esseintes
habia mandado imprimir “dans un encadrement de pourprecardinalice,
sur un authentiqueparchemin que les auditeurs de rote avaientbéni, un
exemplaire des diaboliques” (p. 72).

Por su parte, los caprichos de Dorian Gray en lo referente a la
encuadernacion muestran la necesidad de establecer puntos de contacto
entre texto, objeto y receptor y, simultdneamente, provocan la formacion
de un conjunto gobernado por el exceso:
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He procured from Paris no less than nine large-paper copies of the
first edition, and had them bound in different colours, so that they
might suit his various moods and the changing fancies of a nature
over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control.

(p. 143)

El dispositivo material del texto puede alcanzar, inclusive, un
valor simbolico, pues no deja de ser llamativo que el volumen que
corrompe a Dorian sea el Uinico carente de belleza: amarillento, sucio y
con la cubierta rasgada, inicia el proceso de envilecimiento de su lector.

La devocion por los libros genera la necesidad de adquirirlos,
ordenarlos, utilizarlos como objetos decorativos. El afan por coleccionar
y poseer trasluce una busqueda totalizadora que quizas no esté alejada
del acopio permanente de detalles caracteristico de los naturalistas.
Los libros tendran una importancia preponderante en las colecciones
de Dorian (descritas en el capitulo once de la novela): no los atesora
solo por su valor intrinseco, sino por los lazos que los vinculan con
otros objetos. Asi, decide comprar algunos ejemplares por su primorosa
encuadernacion de raso y seda; en este caso, la adquisicion no depende
de la busqueda de determinados titulos — ya que éstos ni siquiera son
mencionados — sino de las telas que recubren las cubiertas (p. 151).
Pero eso no es todo: los libros, ademas, aportan datos para organizar
las colecciones — pues éstas siempre implican la reubicacion del objeto
en sistemas nuevos, artificiales, que los desvinculan de sus origenes —;
incrementan el goce obtenido de ellas, conducen a la estimacion mas
precisa de su valor, sostienen el trabajo de investigacion del aficionado
y potencian el movimiento imaginativo que las cosas, con su sola
presencia, generan. Asi puede verse en un fragmento intercalado
en la descripcion de las joyas: “Howexquisitelifehad once been!
Howgorgeous in itspomp and decoration! Eventoread of theluxury of
thedeadwaswonderful” (p. 154).

La presencia del libro modifica los espacios, con los que comparte
su sofisticacion y lujo. Asi puede observarse en la descripcion de la
biblioteca de Lord Henry, habitacion muy encantadora, con muebles
satinados, estatuillas y voliumenes primorosamente decorados. Se
evidencia, de igual modo, en el cuidadoso disefio de la biblioteca de Des
Esseintes, quien resolvio que “le seul luxe de cettepiecedevantconsister
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en des livres et des fleursrares” (p. 8): la practica de la lectura precisa
de un ambito intimo y personalizado, y los libros son, por si mismos,
objetos suntuosos. La ornamentacion de cada uno de los compartimentos
que integran la sala esta subordinada a ciertas relaciones de similitud
con el contenido de las obras que los ocuparan; como en The Picture...,
las elecciones cromaticas vinculan el estado de &nimo del lector con los
textos. Des Esseintes tapiza las paredes de su biblioteca “comme des
livres” (7), instalando — segun Juan Herrero — una relacion significativa
y envolvente entre los libros como objetos estéticos y el espacio que los
contiene, amueblado de modo tal que estimule la imaginacion, excite la
curiosidad y evoque los mundos ideales de la literatura (1984, p. 135).
La biblioteca es una proyeccion de la personalidad del protagonista y
de sus gustos en materia de arte: objetos emblemdticos operan como
sintesis de sus busquedas y de su hastio vital. Es el caso del triptico
con los poemas de Baudelaire — en el que Anywhereout of theworld
ocupa el puesto central- o de las Salomé de Moreau colocadas entre las
estanterias (p. 184). Cuando Des Esseintes decide sumergirse en sus
libros, se instala en el sector que considera mas afin al cariz de la obra:

Des Esseint savait aussi créé des ameublements fastueuse
mentétranges divisant son salon en une série de niches, diverse
menttapissées et pouvant se relier par une subtileanalogie, par un
vague accord de teintes joyeusesou sombres, délicatesou barbares,
aucaractére des oeuvres latines et frangaises qu’il aimait. I1s’installait
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre a 1’essence méme de 1’ouvrage que son caprice du
momentl’amenait a lire. (p. 5)

Los libros del héroe decadentista tienen, al mismo tiempo, la
funcién de definirlo y de exteriorizar su naturaleza, de la misma manera
que las galerias de retratos permiten advertir los rasgos heredados que
elucidan su modo de ser. El pensamiento de Des Esseintes es elocuente:
“Depuis le commencement du monde, de péres en fils, toutes les créatures
se transmettaientl’inusablehéritage, 1’éternellemaladiequi a ravagé les
ancétres” (p. 42). Las representaciones pictoricas de los antepasados
posibilitan, tanto en A rebourscomo en The Picture..., la comprension
de las “patologias” que agobian a los protagonistas, entendidas como
una agudizacion de los males que minaron su arbol genealdgico
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mediante la transmision perniciosa de humores. De modo similar, la
biblioteca pone en juego dispositivos de transmision sucedaneos del
componente organico pues, legada al sujeto por sus antecesores, tiene
vastos efectos en su vida psiquica, espiritual y corporal. Como presume
Dorian con sobradaperspicacia, “Yet one had ancestors in literature, as
well as in one’s own race, nearer perhaps in type and temperament,
many of them, and certainly with an influence of which one was more
absolutely conscious” (p. 161).

La herencia que agobia a estos héroes de la decadencia, junto con
la tristeza y el aislamiento que signaron sus primeros afios — sea por el
accionar de un abuelo autoritario y distante, en el caso de Dorian; sea
por las continuas enfermedades y la ausencia de afectos, en el de Des
Esseintes — son factores determinantes de su improductividad y de sus
neurosis. Ante ese mundo hostil, los libros actuaron como un paliativo
y como un refugio, pero también como constructores de una “realidad”
alternativa, que genera una continua inadaptabilidad. El pequefio Des
Esseintes, frente a su madre impasible y rodeado de criados viejos y
aburridos, “abandonné a lui-méme, fouillaitdans les livres”. (2) Dorian
conserva la biblioteca de su infancia: los anaqueles con volimenes
escolares, emblemas de inocencia y juventud, permanecen en el mismo
cuarto donde ocultara su retrato y matara a Basil, extremando los
contrastes. El tema del doble, central en la novela, se proyecta en el
enfrentamiento especular entre las dos bibliotecas: la de la nifiez — en la
que anidan el horror y la verdad —, y la de la edad adulta — que conjuga
la belleza y la mentira —.!

Los libros son, ademas, las herramientas basicas del
autodidacta. En las novelas naturalistas, los personajes buscan adquirir
conocimientos elementales, informarse y ascender socialmente; pero
en las decadentistas, procuran profundizar sus saberes sobre algiin tema
que, generalmente de manera transitoria, acapara su atencion. Teologia,
medicina, orfebreria o botanica, por ofrecer un listado que no pretende
ser exhaustivo, son otros tantos intereses que orientan la pesquisa
bibliografica. Ni Des Esseintes ni Dorian Gray ambicionan, a partir
de la adquisicion de conocimientos, el ascenso de clase ni el cambio
social: su aprendizaje, hedonicamente inutil, parece erigirse como
una defensa de la autonomia del saber, cuyo unico “provecho” debe
quedar circunscrito al goce personal. El conocimiento es la plataforma
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privilegiada, tanto para la creacidon de una atmosfera de belleza, como
para la elevacion del propio pensamiento. No debe olvidarse que la
sutileza, la astucia, la perspicacia, son atributos indudables de estos
personajes que, ademas de exaltar la sensualidad, reflexionan sobre
ella. Su materialismo es la contrapartida del profundo intelectualismo
que los caracteriza.

Por todo lo expuesto, la constitucion de la biblioteca es un factor
primordial para comprender la idiosincrasia del esteta/decadente y
su alejamiento de las muchedumbres. 2Los objetos que en épocas
anteriores se consideraban exoticos son desechados si se advierte que
su difusion o abaratamiento los han puesto al alcance de cualquier
burgués — contaminandolos, en consecuencia, con la “sottiseindustrielle
et pécuniaire” que caracteriza a esta clase (p. 19) — Justamente debido
a eso, el protagonista de A rebours se propone no emplear “étoffes”
ni “tapis de I’Orient”, “maintenant que les négociantsenrichis se les
procurentdans les magasins de nouveautés” (p. 7). Des Esseintes deplora
la ampliacion de la comunidad de los lectores por el mismo motivo:
como puntualiza Hauser, “barato, insipido y plebeyo son sinénimos en su
vocabulario” (1957, p. 215). Una vez que una obra se ha popularizado, se
torna vulgar; para ciertos sectores de elite, la configuracion del publico
se convierte en un indicador de la calidad textual:

En effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable,
des que le public le fredonne, deés que les orguess’enemparent,
I’oeuvred’artquine demeure pas indifférent eaux faux artistes,
quin’est point contestée par les sots, quine se contente pas de
susciterl’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle ausi, par cela
méme, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. (p. 45)

Este planteo interfiere en su acceso a los textos, pues — como
veremos inmediatamente — condiciona su valoracion critica, determina
las situaciones de lectura que seran privilegiadas y motiva la preferencia
por la literatura en desmedro de otras manifestaciones del arte. Al
respecto, resulta revelador el cotejo que establece entre la musica y la
literatura: mientras que califica a la primera como “art de promiscuité”,
en tanto obliga al espectador al contacto con otros oyentes; revaloriza a
la segunda porque puede apreciarse en casa, a solas, lejos de un publico
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invariablemente tosco y vulgar (p. 91). Tal postura no se divorcia de sus
preferencias genéricas: la fascinacion de Des Esseintes por el poema
en prosa y su busqueda de una novela que “ainsicongu, ainsi condensé
en une page oudeux, deviendrait une communion de pensée entre un
magiqueécrivain et un idéallecteur” (89). Indiferente a las escuelas
literarias, “seul le tempérament de 1’écrivainimportait” (p. 79). Des
Esseintes quiere recuperar la individuacion, restableciendo un circuito
idealmente despojado entre autor y lector, sin otras mediaciones. Su
anhelo es crear una fortaleza donde la sensibilidad superior se ampare
de la violencia de las masas incultas y de los eruditos de pacotilla. Si la
literaturade laépocano hace mas que ocuparse del amorno correspondido
o de las relaciones adulteras — y la alusion a ciertos lugares comunes
del naturalismo es clara —, o se ha volcado hipdcritamente hacia ideas
conformistas para garantizar el éxito comercial, Des Esseintes aspira
a un desplazamiento del referente hacia la experiencia de ciertas
almas especiales (como la suya). Sintetizando: un texto drasticamente
breve, un escritor retraido, un publico hiperbdlicamente pequefio y un
referente acotado, revelan el afan por reducir a su minima expresion los
componentes que dan vida al hecho artistico.

Alejado por propia decision de toda practica social, Des Esseintes
hace de la lectura una instancia solitaria: volumenes especialmente
adquiridos o heredados (jamas prestados, jamas consultados en un
centro de lectura, jamas comentados con otros); ediciones por encargo;
seleccion bibliografica a contrapelo del canon, basada en la admiracion
por escritores decadentes, latinos y mondsticos de siglos lejanos, o
por escritores franceses denigrados o ignorados. La inversion respecto
del gusto oficial (por ejemplo, denostando al consagrado Virgilio y
elevando a Petronio); la continua nostalgia de otros tiempos, vehiculo
para “son désir de se soustraire a une haisable époque” (p. 23); la
preocupacion obsesiva por los procesos de descomposicion linguistica
o el absoluto repudio de los cuadros y libros cuyos temas arraigan en
“la vie moderne” (p. 80); son todos ellos indices del rechazo hacia
el mundo contemporaneo y hacia la divulgacion del arte en sectores
que (desde su particular 6ptica) no estan calificados para recibirlo. En
intima relacion con ello, la instruccion del pueblo es contemplada con
profundo desdén. Des Esseintes capta las posibilidades que envuelve
la educacion sistematica para las clases populares, pero las valora
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negativamente, pues en vez de romper definitivamente y por compasion
los ojos de los miserables, se las arregla para abrirselos completamente,
para que puedan darse cuenta de que existen a su alrededor situaciones
mucho mas soportables (p. 33). Su “piadoso” argumento aparece como
una mixtificacion conducente a la defensa de los tltimos privilegios de
su clase (y recuerda el tono de ciertas declaraciones politicas de José
Fernandez en De sobremesa, aunque a diferencia de sus megaldmanos
planes, Des Esseintes no posee ninguno). Sin embargo, la hostilidad del
personaje no tiene como Unico blanco al pueblo, sino que se extiende —
y quizas con mayor encarnizamiento — hacia los hombres de letras:

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec
les quels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir
mieux a laise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs
jugements rancuniers et mesquins, par ler conversation aussi banale
qu’ une porte d’église, par leurs dégottantes discussions, jaugeant
la valeurd’une oeuvres elen le nombre des éditions et le bénéfice de
la vente. (p. 3)

Des Esseintes advierte que tres instancias interdependientes, pero
consideradas igualmente espurias, deciden la valoracion de las obras: el
mercado, la opinion del gran publico y la prensa periddica. Todas ellas
son de caracter comercial y/o masivo, ambos denostados desde esta
perspectiva, para la cual una obra es valiosa solo si resiste una relectura
(y el decadentista ofrece su propio parecer como criterio para dividir
las aguas). No resulta extrafio, por lo tanto, que el festin funerario
organizado por Des Esseintes para celebrar la muerte de su potencia
sexual esté consagrado a los hombres de letras (p. 131). Cualquier libro,
mas alld de sus méritos intrinsecos, es vulnerable al envilecimiento que
suponen estas instancias — en principio extratextuales —:

[...] d’incompréhensibles succés lui avaient, a jamais gaté des
tableaux et des livres jadischers; devantl’approbation des suffrages,
il finissait par leurdé couvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait
se demandant si son flairnes’épotaint pas, ne se dupait point. (p. 45)

Otro tanto ocurre en The Picture..., donde son breves pero
sugerentes las alusiones al mercado y a la configuracion del publico.
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Se denuncian los efectos perniciosos de la difusion masiva de la letra
impresa, sobre todo mediante la mordaz ironia de Lord Henry. El papel
central de la prensa para la estimacion de las obras, a tal punto que los
diarios que valen peniques se convierten en “standard of immortality” (p.
23); la proliferacion de los “libros azules™ y otras colecciones similares
de novelas baratas y la insuficiente formacion del publico lector, son
cuestiones destacadas. En relacion con la tltima, Lord Henry sentencia:
“Butthereis no literarypublic in Englandforanythingexceptnewspapers,
primers, and encyclopaedias” (p. 51), todos ellos canales que se
caracterizan por privilegiar la lectura breve, fragmentaria, de divulgacion
e informacion, sin prestar mayor importancia al valor estético. En otra
obra de Oscar Wilde — The Critic as Artist — también se deplora el “fatal
desarrollo del habito de leer entre las clases medias e inferiores” (p.
28), porque la difusion masiva provoca la progresiva transformacion
del libro en objeto de mero valor comercial, opacando su importancia
cultural. Como bromea Lord Henry, las novelas americanas podrian
definirse como “dry-goods” (p. 46).

El poder de la literatura para modificar la subjetividad del
receptor no es un fenémeno privativo de un estamento determinado:
los vastos alcances del libro en la vida de Dorian Gray y de Jean Des
Esseintes asi lo revelan. En The Picture..., €l proceso de corrupcion del
protagonista se vincula estrechamente con sus practicas de lectura, es
mas: Lord Henry — “theserpent in thegarden” (Paglia, 1991, p. 514) —
ha vivido una experiencia similar. En el segundo capitulo, fundamental
porque en ¢l se relata el primer paso hacia la pérdida de la inocencia de
Dorian, puede leerse lo que sigue:

[Lord Henry] was amazed at the sudden impression that his words
had produced and remembering a book that he has read when he
was sixteen, a book which had revealed to him much that he had
not known before, he wondered whether Dorian Gray was passing
through a similar experience. (p. 27)

Es tentador suponer que se trata del mismo ejemplar que decide
obsequiarle a Dorian, aquel que lo “envenena” al permitirle el acceso
a saberes prohibidos. En tal caso, seria posible trazar una genealogia
del mal, cuyo principal vehiculo seria el traspaso de los textos de una
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generacion a otra. Siguiendo la analogia de Camille Paglia, podria
decirse que el libro de marras es “el arbol del conocimiento del bien y
del mal”, unico frutal del jardin de Edén vedado al hombre y fuente de la
caida y de la expulsion (Gn. 2, 16-17). La lectura de esa obra constituye
un punto de inflexion en el camino de aprendizaje del adolescente,
quien extrae de sus hojas, como Adan y Eva, la autoconciencia. Del
conocimiento se sigue la corrupcion: “Dorian Gray hadbeenpoisonedby
a book. There were moments when he looked on evil simplyas a mode
through which he could realise his conception of the beautiful” (p.
163).}

Como los pilotes de un puente, las referencias a dicho volumen —
que Camille Paglia identifica con A rebours (p. 521), y Christopher
Nassaar considera una combinacion de A rebours y TheRenaissancede
Pater — sostienen la elipsis que vela un largo periodo de la vida
del protagonista. El capitulo diez se cierra relatando el efecto de
fascinacion provocado por la novela, el capitulo once se abre revelando
su ascendiente pertinaz: “Foryears, Dorian Gray couldnot free
himselffromtheinfluence of thisbook. Or perhaps it would be more
accurate to say that he never sought to free himself from it” (p. 143).
El libro cumple una triple funcion: es modelo de conducta, espejo y
prefiguracion de la propia peripecia vital, y fuente de saberes capaces de
corromper: “Thehero, thewonderfulyoungParisian, [...] becametohim a
kind of prefiguringtype of himself. And, indeed, the whole book seemed
to him to contain the story of his own life, written before he had lived
it” (p. 143).

La lectura satisface e incita la curiosidad, con todos los riesgos
que ello supone. El narrador de The Picture...sintetizaesteproceso con
singular maestria: “The more he knew, the more he desired to know”
(p. 145). Dorian Gray encuentra un catalogo de perversiones en esa
novela y es atraido por todas ellas, lo que precipita la destruccion de
su alma. Pero su actitud hacia este libro es, también, el Gltimo baluarte
de su pureza. Asi se advierte en el ruego de Dorian a Lord Henry:
“Yetyoupoisoned me with a book once. I shouldnotforgivethat. Harry,
promise me that you will never lend that book to any one. It does harm”
(p- 241). Es fundamental la escena en que tiene lugar este reclamo,
pues en ella se discuten los alcances de la lectura, condensando las dos
posturas antagonicas que atraviesan la novela. Ante la acusacion de
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Dorian, que supone considerar al libro como un posible modelador de la
conducta, Lord Henry enarbola su propia concepcion estética: “Art has
no influenceuponaction. Itannihilatesthedesiretoact. Itissuperblysterile.
The books that the world calls immoral are books that show the
world its own shame” (p. 241-242). Este criterioescoherente con los
aforismosexpuestos en el Prefacio, tales como “There is no such thing
as a moral or an immoral book™ o “The nineteenth century dislike of
realism is the rage of Caliban seeing his own face in a glass” (p. 5). El
punto de equilibrio que alcanzan las dos posiciones — pues una de ellas
esta respaldada por los aforismos del autor y por uno de los principales
personajes, mientras que la otra hace avanzar la accion — garantiza que
la tension entre ellas no se resuelva.

En A rebours, Des Esseintes sufre un vertiginoso deterioro por
la vida contranatural que lleva y por la ausencia de contactos con el
mundo exterior: el papel que la lectura desempeiia es central, y ello
en dos sentidos contrapuestos. Los libros se presentan como causa
y como remedio de su compleja neurosis; exacerban su hiperestesia
y lo hunden en la ataraxia. La lectura de las obras latinas y de los
textos religiosos contribuyé “sansdoute” (segtn declara el narrador) a
determinar la crisis del personaje (p. 35); a su vez, son innumerables
las oportunidades en que Des Esseintes busca una cura en los libros.
Portadora de un inmenso poder, la letra impresa es balsamo, alivio
y compaiiia: “Ilvoulait, en somme, une oeuvred’art et pour ce
qu’elleétait par elle-méme et pour ce qu’ellepouvaintpermettre de lui
préter, ilvoulaitalleravec elle...” (79); pero puede convertirse también
en veneno, corrupcion, factor de riesgo. Tan es asi que, presa de toda
clase de malestares, “en dernierressort, ilrenongaprovisoirement a la
lecture” (38), prescribiéndose una estricta “diéttelittéraire” (p. 38)
para contrarrestar su saturacion. Como dice Pasolini, “el mecanismo
Des Esseintes es el mecanismo del burgués antiburgués, que se suicida
mediante la autodestruccion, por exceso de la propia cultura” (1995, p.
49). De nuevo la lectura inscribe su marca en el cuerpo, lo que alcanza
proporciones inusitadas en A rebours debido a la continua angustia
del protagonista en torno de sus procesos fisiologicos. Al advertir que
el régimen adoptado no arroja los resultados deseados, Des Esseintes
cambia radicalmente el curso de su estrategia y decide buscar en la
lectura el antidoto para su hastio vital:
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Afin de changer le cours de sesidées, ilessaya des lectures
émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solannées
de I’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-
a-I’aise que des oeuvres plus tétaniquesou plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens. (p. 45)

Pero el libro no es siempre uno y el mismo: ante igual contenido,
los efectos de lectura pueden ser contrarios. Los libros de Dickens
generaron en Des Esseintes un resultado distinto al esperado, pues la
castidad y el candor despertaron la atraccion por los excesos opuestos.
La lectura incide en la subjetividad en un proceso que, virtualmente, no
tiene limites.

La emblematica escapada a Londres que Des Esseintes decide
realizar, para cambiar su modo de vida y recobrar la salud perdida,
constituye un suceso fundamental de la novela; viaje motivado por
la lectura que se convertird, finalmente, en un recorrido recluido en
los confines de la literatura. No s6lo por los extensos fragmentos que
muestran a Des Esseintes observando los escaparates de libros en
la Rue de Rivoli — extasiado en la contemplacion del disefio de los
volimenes — sino porque cada instante de su breve deambular evoca para
¢l motivos literarios. Asi, los clientes de la bodega en que Des Esseintes
descansa se transforman, con sorprendente precision, en personajes
de Dickens, y la copa de amontillado que bebe lo transporta hacia el
mundo de Poe. La posibilidad de reconstruir la ciudad de Londres a
partir de conocimientos literarios; la aversion hacia la multitud con la
que deberia entrar en contacto, el temor al desencantamiento producido
por un medio hostil, determinan el precipitado regreso. El viaje
exacerba la distancia entre dos realidades: la sociedad, la literatura.
Huyendo del mundo Des Esseintes se refugia en sus libros, a los que
examina, reorganiza y contempla. El estado de exaltacion sonadoraque
experimenta al ocuparse de estos menesteres no emerge precisamente
de la lectura sino del contacto fisico con los volumenes, de la mirada
experta que contempla y de la mano morosa que palpa las delicias de los
lomos y del exquisito papel. Todo el pasaje esta teniido de afectividad, de
emocion profunda ante el reencuentro; los libros parecen transformarse
en los unicos destinatarios de verdadero amor: “Sousl’impulsion de ce
sentiment, ces objets lui semblérentnouveaux, car ilpergut en eux des
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beautésoubliéesdepuisl’époqueonil les avaitacquis” (62). El motivo
del viaje a partir de la literatura también esta presente en The Picture
of Dorian Gray, aunque en este caso los libros son un canal para
transportarse hacia lo exdtico, tal como ocurre con la lectura de Emaux
y Camées, de Gautier (p. 178), que conduce a Dorian hacia la misteriosa
tierra de los hadjis, de los mercaderes con turbantes y de los lotos que se
deslizan por el Nilo. El libro, como texto y como objeto, es un refugio
y eleva la mente hacia los mundos de la imaginacion.

PALABRAS FINALES

El recorrido precedente enfoco el tratamiento del libro como
objeto y de la lectura como préctica en las novelas decadentistas,
prestando atencion al cruce entre las propiedades de los lectores y las
caracteristicas de los dispositivos escriturarios y formales. La seleccion
que los escritores realizan de entre el acervo de creencias y conjeturas
que atraviesan el imaginario social puede considerarse un aporte
interesante para ejemplificar puntos centrales de su ideario estético.

Los héroes decadentes son personajes solitarios o rodeados apenas
por circulos selectos. Al exaltar su singularidad, se detienen justamente
en aquello que los hace tnicos. Una formula de Baudelaire, presente en
El pintor de la vida moderna, sintetiza este movimiento: “El dandismo
es el postrer destello del heroismo en las decadencias” (p. 64). Por eso,
si los novelistas del naturalismo coetaneo buscan describir tipos, los
decadentistas se complacen en la atipicidad. El decadentismo oculta,
tras sus atiborrados decorados y su profusion de objetos, su atraccion
por la nada: publicos pequefios; minima accion, casi ninguna; héroes
encerrados en sus cuerpos (fuente de hipocondria o fachada artificiosa)
que se han convertido en la frontera final. La sensibilidad excesiva es la
contrapartida de una sensibilidad exhausta, y los libros son uno de los
medios privilegiados para excitar los sentidos. Herederos de dinero y
erudicion, Des Esseintes y Dorian Gray se atrincheran en ellos y, desde
su lugar de privilegio, otean con desdén la vulgaridad de las clases
popular y burguesa. Ante la oleada que progresivamente se apodera del
libro — hasta ese entonces, genuino indicador de la preeminencia de unos
pocos — el héroe decadentista ejerce un esfuerzo constante para reforzar
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los mecanismos de distincion: la encuadernacién suntuosa, artesanal,
disefiada especialmente para ¢l, con su anuencia y participacion; y la
obtencion de ejemplares antiguos, cuya trayectoria en el tiempo los
colmé de significados simbolicos, son instancias destacadas de esta
busqueda. El esteta necesita, ante la invasion de las masas que asaltan
su capital cultural, un refugio aiin mas parapetado que lo proteja del
pueblo y de los nuevos “profesionales” de la literatura. La vida se le
hace insoportable porque ha perdido el poder sobre un mundo, y su
capital cultural es jerarquizado atn, pero vacila.

Palabras aparte merecen las repercusiones de la técnica. Ligada
a la produccion a gran escala —que no personaliza al destinatario del
articulo — fue un factor crucial para el advenimiento del gran publico. El
decadentismo rechaza sus avances, y en las antiguas formas artesanales
degusta la existencia de un mundo alejado de la vulgaridad de la vida
moderna. Si la técnica hizo posible que el libro se difunda, a partir
del abaratamiento de los costos y de las estrategias tendientes a evitar
los riesgos de la superproduccidon, es imperioso restablecer como
contrapartida la manufactura y las ediciones lujosas. La diferencia ya
no reside en la posesion o la carencia de ejemplares, sino en el caracter
de los ultimos, en su valor econémico, en su disefio exquisito y en una
seleccion bibliografica contrapuesta a la del gusto popular. De alli la
polémica establecida con las instancias de valoracion: el mercado, la
prensay los criticos.

Decadentes y estetas sostienen sus multiples intereses a partir
de la letra impresa, pero no persiguen con ello ninguna finalidad
practica: la literatura traza un circuito que se alimenta a si mismo. El
hecho de nutrirse y evacuar por un mismo canal podria interpretarse,
también, como una metafora del modo en que Des Esseintes procede
con respecto a los libros: la lectura no trasciende hacia otras esferas
porque sus efectos revierten sobre si. El provecho se ha vuelto bastardo,
solo es valido lo hermosamente inutil: los saberes olvidados, gratuitos,
desactualizados, que al no expandirse hacia el mundo exterior quedan
capturados en el propio goce. Frente a la vida moderna y sus desatinos,
la lectura es uno de las formas en que el decadente se recluye en el
pasado, rechazando el presente y renegando del futuro, que lo asusta y
desespera. La conexidn con tiempos pretéritos (y pretéritas decadencias),
imprime cierta morosidad al ritmo del relato. La construccion de los
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espacios asociados con el libro es otro hito fundamental: la biblioteca
es un refugio, un coto privado atiborrado de simbolos de distincion: alli
nadie (o so6lo algunos escogidos) puede ingresar. Estancia emblematica
de la casa, espacio por excelencia para el desarrollo de la accion, se
aleja de operaciones prosaicas.

Finalmente, el libro es un factor central que incide en la
subjetividad: permite que afloren lo reprimido y lo oculto, corrompe,
causa inadaptacion, muestra otras formas de vida distintas de la propia,
se ofrece como disparador del fantaseo y como espejo para interpretar la
propia vida. Como parte del medio en el que se mueven los personajes,
es la causa de modificaciones profundas en la conducta. Aunque Wilde
aclare que los libros no son corruptos, sino la sociedad que les sirve
de referente, en su novela irrumpen las representaciones sociales
imperantes, pues el papel corruptor del libro es tematizado una y otra
vez. La lectura aleja de todo compromiso, sumerge en la pasividad y es
un puntal en la busqueda de la belleza.

BoOOKS AND READERS IN THE END OF CENTURY SCENARIO: J.K. HUYSMANS
AND OscArR WILDE

ABSTRACT

This paper deals with the reading scenes and literary comments present in A
rebours, by J.K. Huysmans and The Picture of Dorian Gray, by Oscar Wilde.
Written in a flowering period of the printed word, typographic modernization
and emergence of the great reading public, both novels show the fight of the
elites for keeping a symbolic capital. In the face of an increasing diversity
and democratization of the reading public, the decadent hero needs to overact
his features of distinction to keep the distance from the masses and the
bourgeoisie. This exaggerated refinement is clearly seen in the materials used
by the protagonists, their purposes and reading approach.

KEey worbs: Decadentism, books, reading public, Huysmans, Wilde.

NoTAS

I Resulta fascinante leer la descripcion que da Oscar Wilde de su propia
biblioteca en De profundis: ...mi biblioteca, con sus ejemplares dedicados
de casi todos los grandes poetas de mi tiempo, desde Hugo hasta Whitman,
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desde Swinburne hasta Mallarmé, y desde Morris hasta Verlaine; con
las ediciones de las obras de mi padre y de mi madre preciosamente
encuadernadas; con su magnifica serie de premios de la Universidad y del
Colegio, con sus ediciones de lujo y demas [...]” (p. 55).

2 Dice Pier Paolo Pasolini que A rebourses dos libros al mismo tiempo. El
primero es una novela, el segundo es un diario intelectual, o mejor dicho,
literario. Del primer libro, o novela, el protagonista es Des Esseintes;
del segundo libro, o diario literario, el protagonista es el autor mismo,
Huysmans (p. 47). El presente trabajo elude el analisis pormenorizado
del diario literario, planteando so6lo, grosso modo, sus principales rasgos.
Ello es asi, en primer término, porque nuestro interés principal se centra
en el objeto libro y en los efectos que ocasiona su recepcion, mas que en
el analisis de los textos que constituyen la biblioteca. Excederia los limites
de este articulo y distraeria la atencion de su objetivo principal el estudio
en profundidad de la seleccion bibliografica y de los comentarios criticos
de Des Esseintes. Sin embargo, el prologo escrito por Huysmans para su
novela aporta datos valiosos al respecto, y a él remito.

3 La idea de que el libro exacerba y satisface la curiosidad, rondando las
zonas en que anida la culpa y el pecado, es expresada también en E/ critico
como artista: “Lee todo el libro, déjale decir todos sus secretos a tu alma y
tu alma se sentira ansiosa por conocer mas y te alimentara de miel venenosa
y procurard arrepentirse de extrafios crimenes de los cuales es inocente y
expiar terribles placeres que jamas conocid” (p. 70).
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