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INTRODUCCION
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E1 arte existe porgue vivimos en la tension entre lo que deseamos y
lo que nos falta, entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho
o diferido por la sociedad.

N. Garcia Canclini

El titulo del volumen que presentamos ambiciona restaurar, de algun
modo, lo que sefialamos en otras oportunidades, la pluralidad lingtiis-
tico-cultural de Latinoamérica, fruto de procesos de interacciéon que
se inician con la Conquista y resuenan en estos dias grabados por los
efectos del orden globalizado, una “contemporaneidad” que intelec-
tuales afanados en zuterpretar-nos (N. Garcfa Canclini, T. Escobar y J.
Ramos, entre otros) retoman y exploran en sus intervenciones ensayis-
ticas recientes de modo directo o sesgado. Concepto que, como dice
Hscobar, “no se encuentra definido por lo dltimo que marca la ten-
dencia euro-norteamericana, sino por el régimen estético expresivo de
comunidades ubicadas ante los requerimientos de su propio presente”
(en Julio Ramos 2012: 29). A partir de investigaciones sobre literatu-
ra latinoamericana desde una perspectiva culturolégica, en sucesivos
momentos intentamos contribuir a la reflexion sobre dicha pluralidad
cuyo espesor compromete desde los sistemas de organizacién politica,
social y econémica hasta los modos de produccién simbdlica. Ello nos
ha permitido ahondar, a lo largo de los afios, en los maltiples #emzpos
y alteridades que en esa trama coexisten con menotr o mayor grado
de negociacién y/o conflicto, y en relacién, poner en debate recursos
conceptuales esgrimidos por los intelectuales a través de décadas, arte-
factos de valor descriptivo y fuerza hermencéutica orientados a desen-
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trafiar una complejidad subrayada /gy, cuando los territorios (lingiifsti-
cos, textuales, genéricos, identitarios...) mas que nunca parecen “andar
sueltos”, como dijo alguna vez N. Garcfa Canclini, de quien tomamos
como epigrafe la frase que cierra su ensayo “Locaciones inciertas”,
particularmente de nuestro interés en este caso por su impulso con-
vocante, sus aportes conceptuales y objetos de tratamiento. Una frase
interpelante que dialoga con nociones tedricas de uso mas frecuente
quizas, como des-locacion y extraterritorialidad, las cuales actualiza-
mos en beneficio de cierta densificacién que deje traslucir el peso de
la inestabilidad en detrimento de cualquier cristalizaciéon o de rigidas
pretensiones comprensivas.

Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en América Latina;
Viage y relato en Latinoamérica, y Noticias del dilnvio. Textos latinoamericanos
de las sltimas décadas son titulos anteriores de una serie inaugurada en
2007, que el presente volumen amplia. Todos, desde aristas y ejes de
interés, temas o problemas diversos, sin embargo redundan en la mis-
ma aspiracion, congregando, como en esta ocasion y en favor de una
apertura que entendemos imprescindible, aportes de escritores, colegas
y amigos impulsados, como nosotras, por estos y otros motores de
busqueda e indagacion. Vale aclarar que en el presente privilegiamos
Latinoamérica en el inicio del titulo para enfatizar este objeto heterd-
clito y resistente, matriz interferida que conectamos con dos términos
caros a nuestra disciplina y perspectiva de trabajo (lnguajes y lengnas),
los cuales, por su generalidad, por su potencia a la vez condensadora
y expansiva irradian sobre dicho objeto en construcciéon permanente:
la movilidad, la transformacion, aquello capaz de resignificarse y rese-
mantizarse, en especial si se inquiere lo histérico-cultural atendiendo a
lo prevalente que adelantamos, la interaccion como tendencia configu-
rativa. Aunque no es de menor importancia la particula de enlace (en-
tre) cuya eleccion tampoco es arbitraria. El giro causal y de relatividad
reciproca mediante el cual Garcfa Canclini afirma la existencia del arte
contemporaneo en la zensidn que signa Latinoamérica resulta fecundo,
tanto para enunciar la voluntad limitadamente abarcadora que desplie-
ga este volumen como para describir las trazas mds pronunciadas que
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lo recorren y compactan. Al asentarse en una perspectiva relacional e
inclusiva que liga dichos procesos con un nosotros asediado por narrati-
vas fragmentarias y discordantes y, entonces, atenazado por el deseo y
por la carencia de un relato cohesivo, articulador de las diferencias, la
reflexion de este filésofo-antropdlogo proyecta en distintas direccio-
nes. Inicialmente, entre instaura en un dominio de zensign (es la palabra
que Canclini incluye para recalcar por anticipado el peso de esta parti-
cula, a veces ignorado por el uso), un dominio de gran fertilidad donde
germinan experiencias y practicas artisticas desafiliadas de lugares y
marcos conceptuales establecidos (de ahi sus locaciones inciertas y nuestra
referencia a des-locacion y extraterritorialidad); pero mas alld de esos
confines abre a una marca que nos ha interesado explorar especialmen-
te, aquella que activa la particula cuando nos adentramos en su espesor
y son otros los términos que engarza: lenguajes y lenguas.

En efecto, detenernos un momento y sondear la reserva semantica
de dicho nexo posibilita despuntarle significaciones que, nos parece, en
su diversidad abonan esta introduccion. De las variadisimas modula-
ciones que admite su importe locativo (desde las que implican tiempos,
espacios o estados hasta las que acogen acciones y valores copulativos
o disyuntivos)', acaso sea en su capacidad aglutinadora como zona de /i-
mites miiltiples donde reconocemos una amplitud apropiada para precisar
nuestro modo de pensar y leer Latinoamérica, asi como para esbozar
algunos pliegues del volumen, en los cuales, sin dudas, arborecen sus
alcances. Recuperamos para profundizar: en principio, el titulo inscribe
la aspiracién convocante y restauradora que nos impulsa, aunque tam-
bién procura anunciar la concurrencia de distintas areas del continente
a partir de lecturas criticas que indagan textualidades donde lenguajes
y lenguas (en desglose o ensamble) se traman. Por asediar esa gona de
limites nriltiples —absorbente de cruces, contactos, desplazamientos de
rumbos cambiantes e interferencias, porosa, propensa a adaptaciones

1 Entre otras, las que inscriben inflexiones individuales o colectivas, lazos de coo-
peracion, participacion o reciprocidad, empalmes de objetos nominativos de indole
compartida o disimil, direccionalidades precisas o indistintas.
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pluridimensionales—, los ensayos tienden lineas que los aproximan mas
alla del énfasis puesto en una u otra dimensién. Proponen derroteros
para leer articulaciones que los textos materializan o suscitan, trayectos
que en su discurrir refluyen sobre el titulo, insinuante de la naturale-
za dinamica, procesal e inacabada del referente. A modo de apretada
constelacién, los trabajos exploran un vasto espectro de intersecciones
de lenguajes (literatura, cine, musica, fotograffa, pintura), traspasando
coordenadas temporales y geograficas, tradiciones y sensibilidades; los
avecinan con el fin de detectar resonancias, traslapes, préstamos y re-
significaciones; se valen de alguno de ellos para emprender reflexiones
en alianza con otras discursividades; o bien focalizan en los entreve-
ros y en la invencion de lenguas, examinan las derivas provocadas por
la convergencia o la colisiéon de codigos, problematizan la traduccién
como proceso interlingtifstico, de negociacién cultural o perturbador
de visiones de mundo.

Cabe agregar que son ensayos sobre autores y estéticas mas y me-
nos estudiados en nuestro medio que reponen un elenco de textos na-
rrativos, poéticos, ensayisticos, cinematograficos, musicales, pictoricos,
etc. cuya puesta en una escena compartida fractura de algin modo la
percepcion del “tiempo lineal o acumulativo que habitualmente do-
mina” (Escobar), permitiendo distinguir, momentianeamente y por
ciertos reenvios, las simultaneidades fragmentadas que componen el
cuerpo social. Por ello es un volumen que parece regodearse en la ines-
tabilidad ya mencionada, la misma que los flujos de lenguajes y lenguas
en didlogo instauran en este continente. De ahi que resulte, siempre
como conjunto y por la diversidad de encuadres y emplazamientos asu-
midos, un entramado de alto poder interpretante sobre la experiencia
latinoamericana, atravesada por la traslacion y la traduccion entre sabe-
res y culturas, por la discontinuidad, las formas ingobernables de leer,
de ver-mirar, de escuchat.

Proponemos una organizacion cuya apertura y cierre se desagregan
de los cinco apartados que la conforman: el ensayo de Pablo Montoya,
“Notas sobre John Cage y la literatura” (inédito), abre Latinoamérica
entre lenguayes y lenguas no sélo porque es el escritor que en esta oportu-
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nidad invitamos y, como ha sido su costumbre, generosamente accedid
a participar, sino por la pertinencia de su estética en lo referido a inter-
ferencia e interaccion de lenguajes artisticos y de lenguas, es decir, de
saberes. La frase de Cage que cita para iniciar su texto es un juicio de
podtia aplicarsele: “Estoy contra toda distincion entre pintura, musi-
ca, literatura y las otras artes”. Este ensayo, de alta carga erudita (otra
marca de la escritura de Montoya), ilumina a Cage no solo desde los
aspectos ludicos y renovadores del arte contemporaneo del siglo XX,
sino agudamente enlazado a un imaginario romantico de la literatura
(Hoffmann y Balzac) que vio en la experimentacién sonora un camino
de expresion estética. Propone que, en su difusioén de Eric Satie y de su
propia obra, Cage se levanta como un personaje literario; adentrando-
se en la concepcion del azar en Cage, traza puentes con el I Ching o el
Tarot por ejemplo, pero también con Joyce y Thoreau. Incluimos, asi-
mismo, su estampa biografico-poética de Cage como notable clausura
de este desagregado.

El Apartado I redne dos ensayos sobre Xul Solar, un maestro res-
pecto de las motivaciones de este volumen, quien contribuy6 a forta-
lecer una tradicién que otros padres habfan empezado a llenar en el
s. XIX. En “Xul Solar, un traductor en dos escenas de traduccion”,
Andrea Pagni, quien accedi6 a los manuscritos del artista que atesora el
Museo Xul Solar-Fundacién Pan Klub, nos ofrece una exploracion de
la traduccién, por el artista, de aforismos de Morgenstern, publicada
en Martin Fierro en 1927, asi como de su traduccion inédita del relato
de Mann, Die vertauschten Kipfe. A partir de un concepto que incluye en
su titulo (escenas de traduccion), enriquecido por estudios tedricos de
envergadura, desde este ensayo que apela a una proyeccion al contexto,
a circunstancias histérico-culturales de una época, aporta a la historia
de la traduccion literaria en América Latina. Por su parte, Sabrina Gil,
en “Imdgenes narrativas, palabras visuales y unidad latinoamericana
en Xul Solar”, explora justamente el caracter de artista inferferido del
maestro, cuya produccién, como se sabe, incluye y trama pintura, lite-
ratura, linglistica, musica, astrologia y esoterismo de modos tales que
dificultan considerar una sin las otras. Y en este ensayo, en beneficio
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de “mostrar” este caracter, se detiene en la acuarela Nana Watzin, que
integra la produccién de Xul Solar de los afios 20, atendiendo a una
lectura de montajes e imbricaciones de lenguajes (en especial pictérico
y verbal), en aras de una utopia de integracién continental y de abonar
lo poco estudiado, su perspectiva de una Latinoamérica unida -confi-
gurada en acuarelas y textos escritos de Solar, perfilada en una nueva
oralidad que se cristaliza en el neocriollo y en una nueva visnalidad que asu-
mio el espacio pictérico como superficie donde, si se traman imagen y
palabra, también, pasado y futuro.

El Apartade I comprende dos ensayos sobre escritores reconocidos
de nuestra contemporaneidad. En “Artes (artilugios) de Villoro”, Mi-
riam Gdrate ‘juega” en su titulo con lo que le importa en este caso, la
incursion en otros lenguajes y otras lenguas como rasgo configurador
de la escritura de Villoro. En su ensayo, desde evocaciones de imagenes
fotograficas, de técnicas oriundas de las artes plasticas o de reflexiones
en torno a la traduccion que destaca en particular, Garate pone de ma-
nifiesto como dichas operaciones han servido a Villoro para proponer
una indagacion desplazada (extraterritorial) de la cultura mexicana, y
focaliza para ello escritos operadores, “Mi padre, el cartaginés”, “Goya
y Fuentes: Los trabajos del suefio” y “Te doy mi palabra. Un itinerario
en la traduccién”, desde un ejercicio interpretativo a través del que
insiste en el proposito que la guia, examinar la cartografia disefiada por
Villoro en dichos cruces. En “Los pintores de Montoya”, Ménica Ma-
rinone estudia la Gltima novela (T7ptico de la infamia) de nuestro escritor
invitado, Pablo Montoya, poniendo en escena la categoria de conterpo-
raneo desde los aportes tedricos de Agamben. A partir de un examen de
las elecciones exdticas del colombiano, en esta novela biografiar a tres
pintores europeos (protestantes) del siglo XVI cuyas historias, signadas
por la trashumancia y el exilio, involucran América (especialmente del
Norte) con grados de mayor y menor contacto, sondea su manera de
instaurar una escritura del ver-mirar (de otros, propio), esto es, su modo
de entrelazar la significacion -el dominio de la lengua y de los signos- y
la significancia -el dominio de la pintura y el dibujo- para hurgar en lo
turbio, en ese desborde que compone la mirada, siempre a través de un
trabajo sutil donde se tensan imaginacién y deseo.

14
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El Apartado 111 agrupa dos ensayos que examinan cruces entre lite-
ratura y cine, en autores también destacados de este continente. Victor
Conenna, en su titulo, “Treinta y ocho fronteras. De Gringo viejo a Old
gringo”, sienta las textualidades que dialogan en su trabajo: la novela
Gringo vigjo de Catlos Fuentes, que como se sabe ficcionaliza, desde una
perspectiva bicultural, los dltimos dias del escritor en tierra mexicana
y su relacién con la frustrada institutriz Harriet Winslow y el general
revolucionario Tomas Arroyo, llevada al cine en 1989 por el director ar-
gentino Luis Puenzo. Desde una clara desestimacion de los conceptos
“fidelidad” o “traicién” como categorias de andlisis para indagar la re-
lacién cine/literatura, Conenna examina las continuidades, mudanzas y
alteraciones que supone la transposicion de la novela del mexicano a la
pantalla grande, haciendo hincapié en los procedimientos con los que
el director y la guionista pretendieron mantener intactas la densidad e
intensidad del texto y su dimensién dramatica, conservar el foco cardi-
nal de la novela y convertir la pelicula en una muestra del universo lite-
rario de Fuentes. Por su lado, en “Filmes ‘entre paréntesis™ usos y abu-
sos del cine en la escritura bolafiiana”, Eugenia Fernandez se detiene
en el vinculo entre las artes mencionadas (dirfamos en la influencia del
cine en la literatura) desde la escritura de Roberto Bolafio, trabajando
sobre la seleccion de textos compilados en su volumen péstumo Entre
paréntesis (compilacion de columnas periodisticas, cronicas y ensayos),
particularmente los relatos breves “El viaje de Alvaro Rousselot” y “Fl
retorno”. Su ensayo rastrea modos de leer y operaciones sobre diversos
materiales marginales (como el cine clase B o independiente) empren-
dido por Bolafio, sus “usos” y “abusos” de dicho material cinemato-
grafico para “reinventarlo” y convertirlo en literatura, apelando a un
concepto productivo a estos intereses como el de dislexia, que permite
a Fernandez profundizar en el caracter de anomalia o modo provocativo
de leer de un Bolafio siempre fuera de la convencion.

El Apartado 11, a diferencia de los anteriores, lo conforman tres
trabajos que en registros diversos (narrativa y lirica) escudrifian la rela-
cion literatura-musica. En “Beethoven y Huxley contrapunteando E/
obsceno pajaro de la noche”, Hortensia Morell centra esta novela contro-
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versial de José Donoso, si bien estudiada desde multiples perspecti-
vas, ain enigmatica por sus variados sentidos. Notadas en la novela
las alusiones al Cuarteto 15 de Beethoven, su Cuarteto para cuerdas
en La menor, Opus 132, y a un texto no mentado de Aldous Huxley,
este ensayo estudia esas referencias intertextuales como marca de la
reiterada presencia de la musica en la narrativa de Donoso, preten-
diendo mostrar cémo el chileno se asimila a los planteos de Huxley
en Contrapunto (1928), su busqueda de absolutos morales mediante la
musica (el Cuarteto en La menor de Beethoven), y como lo imita en su
construcciéon musical contrapuntistica. Asimismo, revisa lo interesan-
te: como Donoso se descubre igualmente asimilado a la historia de la
creacion del Cuarteto 15 en la biografia de Beethoven, circunstancias
que anticipan no solo la génesis de la composicion de E/ obsceno pdjaro,
sino ademas de la novela fallida de su personaje escritor Humberto
Pefialoza—el Mudito. Hernan Morales, en “Chico Buarque entre len-
guajes y lenguas: una aproximacion”, repone para el brasilefio el titulo
de nuestro volumen para subrayar su obsesién por narrar cruces entre
registros y practicas que articula un proyecto de escritura basado en la
sonoridad entendida de modo amplio. Desde este motor, y en atenciéon
a las novelas Estorvo y Budapeste, Morales reflexiona sobre la literatura y
la musica convergiendo en dichos textos como c6digos mediados por
un continunm que se establece en modulaciones alcanzadas por la pala-
bra escrita a partir de lo que denomina un desarrollo enfonativo, y por
una disolucién de categorias o fronteras que hacen de estos espacios
narrativos, zonas materiales de desplazamiento entre lo diverso, donde
Chico interroga las artes y el mundo. Este Apartado lo cierra un ensayo
de Gabriela Tineo, “Al alimén, voces negras”, que examina el poema
“Tesis de negreza” de Tato Laviera desde un enfoque que privilegia el
entretejido de lenguajes y voces como uno de los rasgos especificos
de la poética del niuyorriquefio. Mediante inflexiones diversas que ins-
criben la cancién popular “El negro bembén”, la critica académica y
la impostacién individual o colectiva de un sujeto prieto, cuya voz se
modula al ritmo del contrapunto o el acople con las otras voces, Tineo
estudia cémo el poema interpela los discursos de la racializacion, su-
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brayando el juego donde voces, discursividades y lenguajes se mezclan
y confrontan, permitiendo auscultar el andamiaje vocal del texto como
un espacio de lucha en que el prejuicio racial y el discrimen por origen
son doblegados por la afirmaciéon combatiente de la “negreza”.

El Apartado 1" esta integrado, asimismo, por tres articulos de ca-
libre diferente (mas y menos abarcador) en los que la memoria y la
traduccion lingiistico-cultural del contexto caribefio insular cobran
expresion. El titulo de Silvia Valero, “El boo de lo afro en la literatu-
ra. Creacion y critica en los dltimos quince afios”, pone en escena el
objetivo de su trabajo: relevar la presencia de subjetividades negras en
la literatura latinoamericana desde la fuerza y la recurrencia topica que
adquiere en el campo a partir del afio 2000. Valero hace una revision
de los términos en torno a los cuales la literatura afrohispanoameri-
cana, tanto desde la creacion como desde la critica académica, se ha
incrementado en América Latina cuando se instala el término “afro-
descendiente” como denominador de un colectivo. Su analisis de la
retorica de cruces e intercambios que ha permeado el campo literario
pretende dar cuenta del proceso de retroalimentaciéon entre el discurso
del activismo negro, las ciencias sociales y la literatura. Por su parte, en
“Borges en clave cubana: el Aleph engordante de Ronaldo Menéndez”,
Alejandro Del Vecchio focaliza el cuento “Menu insular” del cubano,
que fradnce (en el sentido etimoldgico de “pasar de un lado a otro”) el
cuento “El Aleph” de Borges. Del Vecchio describe la operatoria por
la cual mediante una textualidad fundada en simbolos particulares, gi-
ros estilisticos y singularidades léxicas, Menéndez contamina (o incluso
hacer estallar) el universo literario borgeano, ejercicio que propicia la
apertura a un dominio semantico antagénico al de Borges: el hambre
y la “sed de carne en el desierto insular”. Asimismo, argumenta so-
bre esta transposicion que implica no sélo la metamorfosis del marco
temporal, geografico y social, sino una operacion de orden axiologico:
la percepcion simultanea del infinito mend insular de Menéndez meta-
forizarfa, frente a la escasez del “Periodo Especial”, la angustia experi-
mentada ante la acumulacion de palabras (que estan allf donde no estan
los alimentos) y que nunca es (como en los enigmas filosoficos borgea-
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nos) una angustia intelectual, sino una pesadilla kafkiana. El trabajo de
Ana Sol Villarreal, “Dos poemas mixturaos”, se detiene en textos de
Tato Laviera incluidos en la seccién “Fronteras” del volumen Mixturao
and others poems (2008), desde una perspectiva que también se interesa
en indagar una dimension recurrente en nuestro volumen, que en este
caso los atraviesa y familiariza desde el titulo mismo (Mixturao); nos re-
ferimos a la fraduccidn considerada en esta instancia como traslacién que
implica el orden cultural y lingtiistico. Tanto a partir de la recuperacién
de la memoria de los origenes como desde el trabajo con el inglés, el
espafiol y el spanglish, Villarreal atiende tres poemas que dramatizan los
alcances y limitaciones de un ejercicio en cuya complejidad se cuela un
plus de sentido que habilita (y permite leer) la construccion simbolica
de un ambito de reconocimiento colectivo entre fronteras.

El ensayo de Arcadio Diaz Quifiones completa, desagregado como
el primero, Latinoameérica entre lenguajes y lenguas. Se trata de “Once tesis
sobre un crimen de 18997, un ensayo narrativo y “documental” (actas
de juicio) sobre un crimen que tuvo cierta resonancia en la memoria
local de Puerto Rico, durante el cambio de siglo (XIX-XX), cuando se
produce la ocupacion militar de la isla por el ejército estadounidense.
Nuestro interés, al desagregarlo, ha sido mostrar la operacién lectora
por la que una foto hallada en Harpers, la de un cochero puertorrique-
flo -Rafael Ortiz- acusado de asesinar a un soldado del regimiento de
infanterfa en Caguas, es punto de partida para iniciar la traslacion a la
historia de la ocupacién militar, operacion por la que se pretende pen-
sar de otro modo el par imperialismo-cultura, la dominaciéon negociada
y su larga duracion. La interpretacion del sangriento suceso y del casti-
go de Ortiz que Diaz Quifiones actualiza en este trabajo ya publicado
y sobre cuya base se han desarrollado encuentros y debates, obliga a
considerar de nuevo la complejidad de la sociedad puertorriquefa y de
la norteamericana, asi como sus (inter) relaciones culturales, juridicas y
politicas antes y después del Tratado de Paris (1898) y de la Ley Foraker
(1900) que, sin dudas, van mas alld de circunscripciones en el tiempo
y en el espacio.
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“Estoy contra toda distincién entre pintura, musica, literatura y las
otras artes”, decia John Cage en una entrevista que le hizo Jean-Yves
Bosseur (Bosseur, 2000: 162). Bosseur le pregunto: “Y usted, ¢qué es?”
Alo cual Cage respondié: “Comencé siendo musico, pues eso fue lo que
le prometi a mi maestro Schoenberg. Pero ahora [estamos en 1970]...
La musica es otra cosa y no es mi culpa” (z6id.). Sin embargo, a Arnold
Schoenberg, su discipulo norteamericano le parecia mds un inventor
que un compositor. Y esta diferenciaciéon surgié porque Schoenberg
no aprecié un sentido apropiado de la armonia en las primeras obras
que le presenté Cage (10). Sin ella, sentenci6 el aleman con un fuerte
sentido de su responsabilidad pedagdgica, la musica se le convertira a
usted inevitablemente en algo asi como golpearse la cabeza contra las
paredes. Cage no se enfad6 ante esta advertencia. Mas bien sontio, y
dijo entre desdefioso y provocador: “Pues bien, me la pasaré el resto de
mi vida golpeandome la cabeza contra las paredes.” (#bid.).

I1

Quisiera detenerme en esta definicién de Schoenberg —Cage es mas
un inventor que un compositor— y proponer un vinculo literario que
quizas pueda resultar temeratio. Pero lo haré con cierta prudencia. El
puente que ideo es entre Cage y el Romanticismo. Acudo a Balzac y a

1 Todas las traducciones son propias.
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uno de sus cuentos musicales lamado Gambara (1837) (Balzac, 1981:
73-138). Asi como en Una obra maestra desconocida (1832) (39-72) Balzac
prefigura la pintura de Cézanne e incluso la pintura abstracta del siglo
XX, Gambara prepara una buena parte de la musica contemporanea,
atonal y atravesada por la nociones de ruido, de silencio y de azar, que
en Cage tendra a uno de sus mas singulares exponentes. Gambara es
un compositor extravagante, una suerte de lutier italiano radicado en el
Paris de los afios treinta del siglo XIX, que busca el secreto de la musica
y cree alcanzarlo a través de unas obras, ininteligibles para el narrador
del cuento, pero acaso un poco mas comprensibles para nosotros, que
somos oyentes y lectores del siglo xXI. Sus obras imposibles las inter-
preta en un instrumento de teclado, inventado por él mismo, llamado
Panharmonicon. Criatura capaz de explotar al maximo las fuentes de la
armonia y la melodfa hasta despedazarlas del todo y de reunir en su
cuerpo las propiedades de una orquesta entera, el Panbarmonicon tiene
uno de los puestos fundamentales en un museo particular de la fantasia
instrumental. Y me aventuro a ver en ¢l un anticipo del piano prepara-
do de Cage. En algin momento, Gambara se detiene y parece escuchar
una inaudible gama de sonidos que, para el narrador, no es mas que
una especie de silencio ambiental interrumpido por los estertores y
ruidajos que hace el musico italiano. Asi como la pintura de Frenhofer
—el personaje de Una obra maestra desconocida— pinta un caos de lineas
rodeado de una especie de bruma sin forma, la obra que compone
Gambara es una “estridente cacofonia”, una “creacion informe” que
viola las reglas de la composicién y cuyos sonidos son “sonidos discor-
dantes lanzados al azar” (113). El azar de Gambara, publicado en 1837,
sin duda nos pone en esta senda que luego desembocara en los trabajos
y en las especulaciones de John Cage.
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IT1

Hay algo de estos musicos delirantes de la literatura romantica que me
remite, mucho mas que los compositores de carne y hueso de todo el
siglo X1X, a la personalidad ladica, traviesa y lucida de Cage. En “El
caballero Gluck”, uno de los cuentos de Hoffmann publicado en 1809
(1984: 15-39), se toca una musica prodigiosa en partituras donde no
hay nada escrito. Y sospecho que hay una sugestiva relaciéon de con-
tinuidad entre esas partituras sin signos y las que Cage hara en don-
de, por lo demas, no hay notas aunque si dibujos que deben guiar al
intérprete por los meandros indeterminados de la obra musical. No
olvidemos, por lo demids, que cuando a Cage le preguntaban si habia
signos o seflales que pudieran poner a dialogar la danza con la ma-
sica, Cage contestaba que entre ambas artes no habfa sefiales, y que
si las habfa, debfan provocar la indeterminaciéon (Bosseur, 2000: 157).
Hay otro personaje de Hoffmann, el consejero Krespel (“El consejero
Krespel” [Hoffmann, 1984: 111-159]), que insinta también ciertos ras-
gos de la poética compositiva de Cage. Krespel, que es un constructor
de violines y tiene raptada a una joven cantante excepcional que solo
canta para €l, hace construir su casa sin planos arquitectonicos previos.
Los obreros de la obra llegan y Krespel les dice algo asi como “en
este hueco, caballeros, construyan algo que se parezca a un muro”.
Y cuando los trabajadores, en una atmosfera de risas y bromas fres-
cas, terminan lo que podtia parecerse a un muro, Krespel les dice que
hagan en tal parte algo semejante a una ventana y luego mas alla una
segunda que no tendra las mismas dimensiones de la primera, ni de la
tercera ni de la cuarta. De tal modo que la casa que se construye queda
tan perfectamente acabada que no se parece a ninguna otra casa en el
mundo. Esta simpatica historia me lleva a ciertas concepciones de Cage
que hablan de una musica que no se escribe, sino que se va haciendo
progresivamente en un espacio apropiado para que ella exista. Cage se
refirié varias veces, en las entrevistas que le hicieron, a la forma de su
musica. Fl decfa que la forma era un aspecto que no le interesaba y que
ella solo podia percibirla el oyente (Bosseur, 2000: 156). El problema
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de las formas preestablecidas no le preocupaba en absoluto a Cage, o al
menos al John Cage de la madurez. Y cuando vefa asomado en los hap-
penings cualquier indicio de intensién, perdia todo interés en la obra
que escuchaba. La definiciéon que da el compositor norteamericano de
la musica experimental ilumina a su modo la propuesta arquitectonica
de Krespel: es aquella musica en la que el compositor no sabe lo que va
a pasar con ella en el momento en que se realiza (70).

Iv

Con todo, quiero aclarar que establezco relaciones un poco ociosas. Si
es verdad que Hoffmann, por ejemplo, crefa, como Cage, en la unidad
de la creacion artistica, es decit, que para ¢l un verdadero artista era
quien podia componer musica, pintar frescos y escribir poemas, es me-
nester precisar que entre la poética romantica y el pensamiento de Cage
hay evidentemente grandes diferencias. Empezando por el espacio que
ocupa entre unos y otro el asunto de la belleza. Mientras los romanti-
cos tipo Hoffmann, Balzac, Nerval y Victor Hugo, por citar los mas
representativos, hasta llegar al Baudelaire que escribe sobre los dramas
de Wagner, creen que la musica es el camino mds idéneo para expresar
las cimas inalcanzables de la belleza, Cage dira que la belleza, o lo bello
para mejor decirlo, no tenfa nada que ver con sus pesquisas. Es mas, en
una entrevista que se le hizo sobre la musica perfecta, bella y eterna de
La Monte Young, Cage dijo que eran las cosas feas las que en realidad
le interesaban mas (¢ Bosseur, 2000: 167). “Lo feo no es lo feo sino la
vida misma” (zbzd.), decia Cage. Y es por esta razén que €l trabajé mas
con ruidos que con sonidos puros. En su conferencia “El futuro de la
musica: Credo” (Cage, 2003: 3-7) Cage dice: “Donde estemos, lo que
escuchamos es esencialmente ruido. Cuando no le prestamos atencion,
ese ruido nos molesta. Pero cuando lo escuchamos, lo encontramos
fascinante” (3). Pero las consideraciones con Cage frente a la belleza
no son asi de claras. Un estudioso de su obra, David Revill?, considera,

2 Cf. Revill, D. (1993). The Roaring Silence: Jobn Cage —A life. Nueva York: Arcade
Publishing,
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por ejemplo, que la palabra que estid en el centro de la apreciacién
estética de Cage es justamente la belleza. Sea esto cierto o no, incliné-
monos mejor a pensar que la belleza en Cage admite la incertidumbre
y el cambio, el azar y la imperfeccion.

A%

Los romanticos, ademds, ubicaban la belleza en ciertos terrenos limbi-
cos abiertos al cielo o al infierno. Es mas, se sabe que la expresion de
lo bello en el Romanticismo estuvo ligada a la forma, a esa naturaleza
mévil que exigia del artista dominatla a través de metamorfosis varias.
Y tal vez esta indiferencia hacia lo bello podamos relacionarla con el
mismo desdén con que Cage asumia el problema de la forma, pero
también con el posible sentido de la musica. Los sentidos que la musica
ofrecia, para los hombres del siglo x1x, se podian concentrar en lo que
se llamo la musica pura y la musica programatica. Pero la una y la otra
terminaban teniendo un sentido completamente manipulador. Habra
que esperar a que surja Stravinski para que se plantee la ausencia de se-
mantica sonora. La musica, segun la célebre férmula del Stravinki de la
Poética musical (2011), tiene sintaxis pero en absoluto sentido. Cage, mas
radical que Stravinski, dira que los sonidos creados por un compositor
ni siquiera deben provenir de él mismo. En su articulo “Historia de la
musica experimental en los Estados Unidos” (1959) Cage se apoya en
las palabras de Christian Wolff para decir:

ILa musica es una resultante que existe simplemente en los soni-
dos que oimos, y no recibe ninguna impulsién de las expresio-
nes del si mismo o de la personalidad. I.a musica es indiferente
en su motivacién, no saca su origen de ninguna psicologfa o
intensiéon dramatica, ni de ninguna concepcion literaria o pic-
torica (Cage, 2003: 76).

El sentido de la musica, si es que existe, puede brotar entonces de la

relacion particular que entabla la obra con el oyente. Y esta relacion,
para Cage, es accidental, imprevisible, ilusoria. Y en lo que respecta a la
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sintaxis, ya se vera, sobre todo en su trabajo Ewmpty words (1973-1975),
cémo Cage enfrenta tal asunto.

VI

Estos personajes de la literatura musical romantica son emblemas de la
rebeldia en el arte. Su relacién con la sociedad es siempre conflictiva y
usualmente estan embriagados, no solo por sus propias concepciones
artisticas, sino también por sustancias como el opio y el alcohol. Son
paradigmas de la marginalidad, la enfermedad, la miseria, y por ello
resultan tan llamativos. En esta perspectiva, me parece fundamental
detenerse en uno de los escritores que mas va a influir la obra y el pen-
samiento de Cage. También es un romdntico vy, sin duda, el primer gran
rebelde de la historia de los Estados Unidos. Se trata de Henry David
Thoreau. En la obra de Cage hay tres personas que actian como pila-
res y que, al lado del budismo zen y el Lzbro de las mutaciones, van a soste-
ner las posturas artisticas y filoséficas del musico. Ellas son Erik Satie,
James Joyce y Henry Thoreau. Thoreau hace un llamado a la negacién
de los gobiernos. Y lo propone desde la practica de un individualismo
que debe conducir no a un egoismo caprichoso, sino a la realizacion
plena de la libertad del ser humano. Thoreau en su ensayo sobre la
desobediencia civil dice que la existencia de verdaderos hombres libres
terminara negando la existencia de cualquier gobierno. “No habra nun-
ca un Hstado verdaderamente libre e iluminado hasta que reconozca al
individuo como el poder mas alto e independiente” (Thoreau, 2011:
58). Estos perfiles situan las ideas de Thoreau no en el terreno de las
utopias, pues casi todas las construcciones utopicas, desde la Antigiie-
dad hasta nuestros dias, devienen, por la regulacion rigurosa en que se
instauran, lugares siniestros donde se termina ejerciendo la autoridad
de uno y otro modo, sino en el campo de la viabilidad tanto cotidiana
como artistica. Y el caso de la vida y la obra de John Cage estan alli
para demostrarlo, pues en ¢l la libertad estd en el centro mismo de la
intersecciéon que construyen el arte y la vida cotidiana. “No naci para
ser obligado. Respiraré a mi manera.” (39). “Si un hombre es libre de
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pensar, libre de sofiar, libre de imaginar lo que no es por mucho tiempo
lo que parece ser, no hay reformadores ni gobiernos insensatos que
puedan impedirselo.” (51). El sentido de estas frases de Thoreau puede
ser perfectamente atribuible a Cage. Las palabras de Thoreau —“El
mejor gobierno es aquel que gobierna menos (...) El mejor gobierno
es aquel que no gobierna en absoluto” (3)— fundadas en un supuesto
claramente anarquista, estard presente en varias obras de Cage. Mire-
se, por ejemplo, Etcétera (1973). Cage se basa en una comparacion de
Thoreau que aparece en la parte final del ensayo sobre la desobediencia
civil. Thoreau compara al gobierno con un arbol, y a los individuos
con los frutos que, al madurar, caen al suelo (58-59). Pues bien, E#cétera
es una obra escrita para la orquesta de la Opera de Paris, en la que los
musicos poseen la facultad de desplazarse de una posicion en la que no
dependen del director de la orquesta a otra en la que esta dependencia
se manifiesta. Es decir, por un lado el hacer musica se asume desde el
lado libertario y completamente individual y, del otro, se asume desde
la nocién misma del otro que representa el gobierno. E#étera, de algu-
na manera, es ese arbol de Thoreau con sus propios frutos que se le
escapan.

VII

Hay otra obra de Cage que ilustra bastante bien el espiritu anarquista de
Thotreau. Uno de los solos, el 35, de Song Books (1970) esta basado so-
bre esas primeras frases del ensayo sobre la desobediencia: “La mejor
forma de gobierno es la ausencia de gobierno” (Thoreau, 2011: 3). El
solo en cuestién es una especie de himno, con estructura AABA. Pero
antes de que el intérprete se enfrente al canto, se le propone portar
la bandera de la anarquia, o una supuesta bandera del planeta Tierra,
y mantenerla en alto durante el tiempo de la ejecucion. Y en lo que
tiene que ver con el caracter del canto mismo, Cage aconseja enturbiar
tanto la altura y el timbre como la pronunciacioén del texto como si la
voz del cantante no fuese diestra en estas faenas. Pero, ademids, hay
otro solo, el 3, que brinda un particular homenaje al escritor y a su
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ciudad natal: Concord, en Massachusetts. El solo canta un texto de
Thoreau sometido a todo tipo de intervenciones tipograficas que, a
su vez, influyen en la variacién de la intensidad como en la calidad del
timbre de la voz. La linea melddica se construye esencialmente segin
las ondulaciones de un mapa de la ciudad de Concord (¢ Bosseur,
2000: 79-81). Cartografia y musica se asocian aqui de tal modo que una
interseccion de rutas o la evocacién de un medio de transporte en el
papel estremecen el dispositivo electrénico que acompana al cantante.
La partitura se ve invadida —v tal caso se presentard también en otras
obras de Cage, Atlas Eclipticalis (1961) y Etudes Australes (1974-1975),
basadas en cartas astronémicas — de caminos y carreteras graficos que
el intérprete debe recorrer adecuadamente con su voz. Esta conexion
de lo visual con lo sonoro, en lo que respecta al continuo homenaje que
Cage hara de la personalidad de Thoreau, aparecerd en una obra que
quisiera mencionar brevemente. 77 Drawins by Thorean (1974) se elabo-
ran a partir de diminutas fotografias de croquis de Thoreau sacados
de su Diario; croquis con los que el mismo escritor intenta ilustrar sus
reflexiones sobre la naturaleza. Con la ayuda del I Ching, ese libro que
siempre acompanara las intensiones del artista, Cage determina el for-
mato, la orientacion, la superposicion y el color mismo de las imagenes
(¢ Bosseur, 2000: 98).

VIII

Ahora bien, la utilizacion del I Ching, E/ libro de las mutaciones (2013), por
parte de Cage obedece, me aventuro a pensarlo asi, a esta busqueda
liberadora que Thoreau propone en sus escritos. Y es evidente, cuando
se hace un recorrido por la vida de Cage, que el descubrimiento de
la filosoffa oriental a través de los cursos que imparte Suzuki sobre
budismo zen’, como el descubtrimiento del grupo de los #rascendenta-

3 “Después del descubrimiento de la filosoffa de Coomaraswamy y del encuentro con
Gita Sarabhai, Cage acude durante dos aflos a los cursos de Suzuki sobre el budismo
zen en la Universidad de Columbia.” (¢ Bosseur, 2000: 24).
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listas, del cual formé parte Thoreau junto a Ralph Waldo Emerson,
se dan, si no simultaneamente, en todo caso de manera dialégica. El
horizonte propuesto por los hexagramas del I Ching libera entonces al
compositor de sus gustos y sus disgustos, de sus fantasmas personales
y cargas emotivas y lanza al individuo a los terrenos del azar. “Un mu-
sico disciplinado, dira Cage, no es alguien que se fije a reglas estrictas o
que respete estrictamente las reglas, o que interprete escrupulosamente
una obra, sino alguien que sabe olvidar, que es capaz de desembara-
zarse de toda idea de gusto o de disgusto, es aquel que no busca ni
intenta construir” (Bosseur, 2000: 68). Iniciando los afios cincuenta,
John Cage se sumerge en los dos volimenes del I Ching, cuya gama
de oraculos de la antigua China lo llevaran a establecer un sistema de
composicion “impersonal”. Un sistema que terminara conduciéndolo
a una suerte de poética, en donde él, como compositor, se consagra a
plantear preguntas cuyas respuestas, nacidas del azar, abriran su espiri-
tu al mundo exterior.

IX

Pero el azar en la musica de Cage no solamente esta vinculado al [
Ching, sino también a las cartas magicas y del Tarot, y al tiraje de los
dados y las monedas. El procedimiento, aunque en cierta medida dife-
rente en cada una de estas modalidades, concluye en la elaboracion de
un azar que no supone, como pensaba Pierre Boulez, una especie de
irresponsabilidad del compositor con su propia obra (¢f Bosseur, 2000:
40), sino una actividad liberadora que vincula tanto el creador como al
intérprete. Esto concierne al trabajo propiamente poético de Cage. Ex-
perimentando a partir de tablas de palabras fundadas sobre una mues-
tra de vocales, y utilizando monedas, Cage comenzara a escribir una
obra poética que al recurrir al azar no elimina ni el rigor ni la seleccion.
Pues la seleccion en Cage reside justamente en la naturaleza de las
preguntas que mueven la creatividad del compositor. Y estas preguntas
establecen de nuevo un lazo entre las ideas de Thoreau y Cage. Valga
la pena sefialar que, frente a las preguntas, Cage no mantendrd una
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posicién ni afirmativa ni negativa, sino que habitara un especie de inte-
rregno que redne ambas circunstancias. Como en Thoreau, que piensa

e2]

que tanto el “si” como el “no” son propiamente mentiras (Bosseur,
2000: 37), Cage opina que la verdadera respuesta, inestable y ondeante,
jamas absoluta y autoritaria, estd en un algin lado de la unién de ambas
posibilidades. Juego de opuestos que edifican la escurridiza y ficticia
unicidad del mundo y de la existencia, y que tiene que ver, por supues-
to, con las ideas del budismo zen. En resumen, se podria decir que al
acudir a los procedimientos del azar, Cage intenta, al mismo tiempo,
determinar la naturaleza del material sonoro y su organizacion y volver
mas didfana su personalidad de compositor y poeta. De lo que trata,
en fin, es de hacer una musica, sonora o lingiifstica, que interrogue al
intérprete y al oyente y deje de darle 6rdenes estéticas. Que lo aleje de
lo previsible y lo enfrente a lo accidental.

X

Etimolégicamente, “sintaxis” posee una connotacion militar. El verbo
griego syntassein significa alinear un grupo de soldados para la bata-
lla. Por ello, a la sintaxis como al gobierno solo hay que obedecerle o
desobedecerle. Y Cage opta por lo segundo. Desbaratar sintaxis lleva
necesariamente a dinamitar semanticas y esto significa desmilitarizar
el lenguaje. La desmilitarizacién del lenguaje la han sefialado algunos
estudiosos de la obra de Cage, entre ellos Norman Brown (Bosseur,
2000: 68) y Diane Mullin®. De hecho, esta relacidén anarquista con las
palabras es lo que se presenta en Ewmpty words, obra dividida en cuatro
partes, en la que Cage se basa en pasajes del diario de Thoreau y cuyo
sistema de composicion remite una vez mds a los procesos aleatorios
del I Ching. Pero, como dice Dawn Akemi Sueoka’, es justamente des-

4 Cf. Mullin, D. (2012). Emptying words: Demilitarizing, Denoting, and Delight. En http://
www.quodlibetica.com/emptying-words-demilitarizing-denoting-and-delight/  Con-
sultado el 10 de julio de 2016.

5 Cf. Akemi Sueoka, D. (2012). Hidden harmonies in John Cage’s ‘Empty Words’. En http://
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de el trabajo laborioso de la sintaxis que Cage propone otras lecturas
de los textos de Thoreau. La literatura se vincula con la musica para
proponer una estética cuyo rumbo es la negacion de todo poder lin-
glifstico. Y es que Thoreau, hasta en sus concepciones sobre el silencio
—“La mejor comunicacién que obtienen los hombres reside en el si-
lencio” (Bosseur, 2000: 42), decfa el escritor—, serd como una especie
de vector permanente en la construccion de la obra de Cage. Ewmpty
words ofrece en sus cuatro partes un singular tratamiento que desarma
sistematicamente las palabras de Thoreau. Cage, en realidad, ama y ad-
mira tanto al escritor de Massachusets que termina disolviendo, en una
libertaria incomprensién, su propio mensaje libertario. En la primera
de sus partes, se eliminan las oraciones, y solo hay frases, silabas, pala-
bras y letras. En la segunda, se eliminan las oraciones y las frases, y solo
hay palabras, sflabas y letras. En la tercera, se eliminan oraciones, frases
y palabras, y solo hay silabas y letras. Y en la cuarta, se eliminan oracio-
nes, frases, palabras y silabas, y solo quedan letras. Se podtia diseccio-
nar BEmpty words tratando de seguir rigurosamente las reglas propuestas
por Cage. Pero acaso lo mejor sea apoyarse en Akemi Sueoka® cuando
dice que es el fracaso de esta supuesta normativa lo que otorga a la
obra su poderosa energfa artistica. Tales trozos efimeros se resisten, en
realidad, a una interpretacion definitiva. Y lo que los hace inquietante-
mente “bellos” es su condicion proclive a lo cambiante y a lo parcial.
Ewmpty words se concibi6 para que durara aproximadamente doce horas.
Cage imaginaba este juego de palimpsestos interpretaindose a lo largo
de una noche. Las palabras desmembradas deben irse mezclando con
los ruidos ambientales que las gentes hacen al abrir y cerrar las puertas
y ventanas de sus viviendas. De este modo, se opera una especie de
puente progresivo, de multiples sentidos, entre texto y sonido. El mis-
mo Cage define asi su obra:

jacket2.org/article/hidden-harmonies-john-cages-empty-words. Consultado el 10 de
julio de 2016.

6 Lbid.
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Empty words es una transicion de la literatura hacia la musica;
en cada parte se quita un elemento sintactico y se llega asi a las
letras y al silencio, es decir, a la musica; a fuerza de reducir los
elementos del lenguaje se presenta una aproximacion al nicleo
de la musica (Bosseur, 2000: 185).

Como propone Akemi Sueoka’, en un universo lingtistico como el que
hemos construido las sociedades humanas, dominado por la mentira y
la manipulacién de la politica, la religion, la guerra, el comercio, la ge-
nética y la publicidad, la obra de Cage no deja de ser una senda poética
oxigenante.

XI

Un ultimo homenaje a Thoreau que quisiera mencionar es el que rea-
liza Cage en su obra Murean (1970), homenaje que tiene una tendencia
literaria porque fue previsto para publicarse en una revista o en un
libro. Afecto al juego de las palabras, Cage une aqui Musica y Thoreau.
De nuevo se utilizan fragmentos del Diario en donde el escritor se re-
fiere particularmente a la musica, el sonido y el silencio. Nuevamente
aparece el deseo de Cage de liberar la lengua inglesa de la opresion de la
sintaxis produciéndose asf una suerte de sinsentido. Jean-Yves Bosseur
explica Murean de esta manera:

Emana de ella una mezcla de letras, silabas, palabras, expre-
siones, frases que invitan a considerar de un modo especial el
fenémeno del tiempo de la lectura y el espacio de la pagina,
las sonoridades fonéticas y sus propiedades semanticas como
diferentes facetas de un mismo fenémeno, creando con ello
una serie de movimientos cuyas repercusiones limitan con lo
infinito (2000: 125).

7 Lbid.

34



Notas sobre John Cage y la literatura | Pablo Montoya

XII

Otra figura literaria esencial en la obra de Cage es James Joyce. Son
varias las obras, como en el caso de Thoreau, en las que el escritor
irlandés aparece como referente o como personalidad homenajeada.
De la obra de Finnegans Wake (1939), Borges decia con cierto aire de in-
cémoda perplejidad que es un libro incomprensible, fruto de un largo
periodo de dieciséis afios de trabajo literario (Borges, 2007: 535). La-
berinto verbal con poca eficacia. Eficacia que, segun la nota de Borges,
tiene que ver con el asunto de la comprensioén. En resumen, Borges
define asi el ultimo libro de Joyce: “Finnegans Wake es una concatena-
cién de retruécanos cometidos en un inglés onirico y que es dificil no
calificar de frustrados e incompetentes” (zbzd.). Y lo que le atrae a Cage
del libro —esto es, los diferentes sentidos que otorgan las palabras
compuestas (por ejemplo, banistar que significa a la vez balaustrada y
estrella, o laughtears que significa risa y lagrima)—, a Borges le parece
la ejecucion de un juego sin mayor fortuna. En donde el argentino
hallaba algo asi como artificio y confusion, el norteamericano encon-
traba una experiencia interminable y atractiva. A ambas sensibilidades
tendientes al anarquismo —Borges serfa algo asi como un anarquista
de derechas, mientras que Cage serfa algo asi como un anarquista al-
ternativo—, lo que las diferenciaria, a primera vista, setfa el repudio de
toda vanguardia del primero y los afectos que esta misma le procuraba
al segundo. Con todo, Cage amaba en Joyce estos retruécanos “frustra-
dos” porque habia en algunos de ellos una esencia budista que Borges
acaso jamas intuy6. Para justificar su gusto por estos trabajos de Joyce,
Cage contaba una historia de su maestro Suzuki. Al asistir a un congre-
so de filosofia en Hawai, a Suzuki le pregunté un filésofo qué pensaba
de una cierta conferencia. Suzuki respondié que estaba bien pero que,
en el zen, lo importante es la vida. Al otro dfa, el mismo filésofo le
pidi6 la opinién a Suzuki sobre otra conferencia, a lo cual el maestro
japonés respondi6 que estaba bien pero que, en el zen, lo importante es
la muerte. Asombrado el filésofo le dijo que cémo era posible afirmar
un dia la vida y al siguiente dia la muerte. Suzuki dijo entonces que en
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el zen no habia mayor diferencia (¢ Bosseur, 2000: 182). Esta conjun-
ci6n de los opuestos, que unirfa a Thoreau y Joyce con el pensamiento
oriental, estd pues en la base de la elecciéon musical y literaria de Cage.

XIII

La composicién de Roaratorio (1979) sobre el Work in progress de Joyce
da la impresién de ser una obra hecha para que acompafie, como fondo
sonoro, una exposiciéon especial de la vida y obra del escritor irlandés.
Pero, segin algunos, podria ser también una obra apta para provocar
suicidas estados de confusién. Lo uno o lo otro, Cage no rechazaba
ninguna de estas recepciones. Roaratorio es una obra donde se confabu-
la el texto joyceano, intervenido por el propio Cage a través de cinco
reescrituras sucesivas. Hay como un “libreto” conformado por estos
diferentes recorridos de la obra de Joyce donde una vez mas el azar
predomina, sobre todo en la cuarta reescritura que estd determinada
por el tiraje de las monedas. La primera esta integrada por 862 mesostics
sobre el nombre de James Joyce. El mesostic, valga la pena aclaratlo, es
una invencioén consistente en escribir varias lineas horizontales de una
poesia, una encima de la otra, y relacionarla con una palabra que se
escribe verticalmente a través de una colocacion estratégica de cartas.
El libreto, en rigor no se lee, sino que, alternativamente, se habla, se
canta, se susurra, se silba, se grita, se puja. Y estd acompafiado por un
aluvién de miles de sonidos que el mismo Cage extrajo de su lectura
de Finnegans Wake. Asi, en tanto se ejecuta el libreto, brotan aleatoria-
mente diversos sonidos tales como truenos, vientos, lluvias, cantos de
gallo, llantos de nifios, campanas, explosiones, cristales rotos, cantos de
péjaros. Pero hay otro factor sonoro notable de esta obra: la presencia
de canciones folkloricas y populares irlandesas, de tal modo que al es-
cucharse esta intervencion, de connotaciones digamos nacionalistas, se
siente acaso la vitalidad de la calle o el pub dublineses. Finnegans Wake
esta surcado de textos y melodias de canciones irlandesas, muchas de
ellas cantadas en gaélico. Esta presencia popular prodiga a la obra su
caracter circense, tal como lo concebia Cage. No hay que olvidar, en
este sentido, el subtitulo que acompafia a Roaratorio: An Irish Circus.
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X1V

Nocién de circo que envia, por un lado, a la parada satieana, y por otro,
al palpito vital que empuja a los acontecimientos llamados Musicircus.
En ellos, se retoma una vieja idea del compositor Charles Ives, tan
admirado igualmente por Cage, que siempre sofié con una sinfonifa del
universo, en la que debian intervenir varios grupos de musicos reuni-
dos en un sitio natural —valle, montafia, colina o ribera— para produ-
cir un feliz desorden sonoro. De hecho, me parece que en Roaratorio, asi
como en los Musicirens, se presenta un fendmeno bastante sugestivo: se
logra una ausencia de intensiones debido a la multiplicacién de inten-
siones. O para decirlo de otro modo, los elementos que integran Roara-
torio no se relacionan entre si, aunque una profunda correspondencia
se establece con el texto de Joyce. Cage en su explicacién del proceso
creativo de esta obra, al recibir el premio Catl Sczuka en 1979, decia
algo que explica en parte su proposito: “Espero que Roaratorio actuara
para introducir a la gente a los placeres de Finnegans Wake que estan del
lado de la poesia y el caos, pero también del lado de la seguridad y del
respeto de la ley.”

XV

La figura de Joyce estard presente en el ultimo proyecto compositivo
de Cage, proyecto que no pudo llevar a cabo porque lo sorprendié la
muerte, el 12 de agosto de 1992. Se trata del ballet Ocean concebido
para la compafifa de Merce Cunningham. El ballet se estren6 en Bru-
selas, en 1994. La partitura, para 112 instrumentistas, no cuenta con un
director de orquesta y se basa en los principios de total independencia.
Cage imaginé una ubicacion circular de los musicos. Los bailarines de-
bian dirigirse progresivamente hacia el centro del espacio constituido.

8 Cage, J. (1979). On having received the Carl Sczuka Prize for Roaratorio. Tomado de
http:/ /wwwludions.com/aru/radio/misc/roaratotio.html, consultado el 10 de julio
de 2016.
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Mientras que el publico se situaba entre estos tltimos y la orquesta. Lo
cual daba la impresiéon de una conformacién de tres circulos concén-
tricos. Como Cage no terminé de escribir esta obra, sus amigos David
Tudor y Andrew Cluver lograron datle término a la partitura a partir
de conversaciones que tuvieron con su amigo. Lo que resulta notable,
ademads de que Ovean sea una de esas obras que condensan las inquie-
tudes esenciales de Cage en torno a la musica, la danza y la literatura,
es que el titulo que escogié para su obra postuma fuera el mismo titulo
que Joyce mantuviera para un proyecto que debia ser la continuacion
de Finnegans Wake. El gesto de Cage se levanta entonces como una
especie de homenaje inacabado hacia el escritor irlandés. Un Work in
progress, como lo expresa Jean Yves Bosseur (2000: 152), sometido a
los vaivenes de la vida y la muerte. Bella manera de hacer resonar un
periplo existencial y una postura poético-musical, la de John Cage, con
la de un hermano mayor, James Joyce, que también transité un siglo
vertiginoso duefio acaso de las mayores rupturas dadas en la historia
del arte. Cage y Joyce, dos rios disueltos finalmente en el océano del
tiempo o, para utilizar un concepto caro al budismo, en la nada.

El Retiro, septiembre de 2012
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John Cage’

Posees la certeza de quien se sabe vivo. Abierto a todas las posibilida-
des. La de ahora es este bosque de arboles sin hojas. La lluvia ha cesa-
do. La escuchaste. Sus voces te parecieron unicas. Pero las olvidaste. La
de ahora son tus pasos sobre la tierra mojada. Oyes como suena bajo
tus botas. La de ahora son esos hongos que crecen milagrosamente.
Acaricias sus sombrillas y el relieve de los tallos. La canasta esta llena. Y
su peso es, en realidad, el peso del universo. Algo te estan diciendo los
hongos. Pero cuando crees comprender, un velo se te impone de nue-
vo. Te detienes antes de entrar en la cabafia. Cierras los ojos. El mundo
vibra atravesado por un rumor inacabable. Tu crees saber lo que dice.
Pero también lo olvidas (Montoya, 2016: 258).

9 La estampa biogrifica de J. Cage que Pablo Montoya nos ha cedido para incluir a
continuacién de su ensayo ha sido publicada precisamente en Terceto, citado por él
mismo en la Bibliografia.
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ESCENAS DE TRADUCCION*

Andrea Pagni

Friedrich-Alexander Universitit Erlangen - Nirnberg, Alemania
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“Quiso recrear las religiones, la ética, la sociedad, la numeracion, la
escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabulario, las artes, los ins-
trumentos y los juegos; el hecho de que sus radicales y lacidas utopias
no hallaran eco es un fracaso nuestro, no suyo” — asi recordaba Borges
a su amigo Xul Solar en 1963, poco después de su muerte (Borges,
2013: 5). Se habian conocido en 1924 cuando, vueltos de largas resi-
dencias en Europa, emprendieran juntos la aventura martinfierrista.
Los vincul6 hasta la muerte de Xul en 1963 una amistad intensa de
charlas, de libros y pasiones compartidas. Una de esas pasiones era el
amor por la lengua y la literatura alemanas’.

A fines de la década del veinte, Xul Solar tradujo para Martin Fierro
algunos aforismos del escritor aleman Christian Morgenstern al neo-
criollo, una lengua de su invencién desarrollada sobre la base del cas-
tellano con elementos provenientes sobre todo del portugués, inglés y
aleman. A lo largo de los afios treinta, Xul tradujo a pedido de Borges
textos breves del inglés y del aleman para la Revista Multicolor de los Sd-
bados, y posiblemente se le deba también alguna que otra traduccion de
la_Antologia de la Literatura Fantdstica, editada por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo en 1940. Fue en esos afios que también tradujo, para

1 El padre de Xul Solar, el ingeniero Emilio Schulz (1853-1925), habia nacido en Riga
y el alemdn era su lengua materna; la madre, Agustina Solari (1865-1959), era natural
de Rovereto. Como los padres de Roberto Arlt, los de Xul Solar eran inmigrantes que
habfan llegado a la Argentina provenientes del Béltico y de Italia, y en su casa se habla-
ba aleman e italiano. Pero a diferencia de Arlt, Alejandro Schulz Solari creci6 rodeado
de libros y de musica, completé su formacioén escolar primaria y secundaria, estudié
inglés y francés, aprendié a tocar el violin y el piano, comenz6 a estudiar arquitectura
(Gradowczyk, 1994: 15).
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la editorial Losada, partes del ensayo de Thomas Mann sobre Schopen-
hauer, que habfa sido publicado en 1938 en Estocolmo y resefiado por
Borges en E/ Hogar en enero de 1939, y también Die vertauschten Kipfe
de Thomas Mann, el primer relato escrito por el novelista aleman des-
pués del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Pero esta traduccién
quedd inédita, posiblemente porque en esos momentos Sudamericana
publicé ese mismo relato con el titulo de Las cabezas trocadas en la ver-
sion de Francisco Ayala’.

En lo que sigue analizo algunos aspectos de la traduccién por Xul
Solar de aforismos de Morgenstern, publicada en Martin Fierro en 1927,
y de su traduccién inédita del relato de Mann, Die vertanschten Kipfe, a
partir de la conceputalizacion propuesta por Nora Catelli y Marietta
Gargatagli de “escenas de traduccién”, definidas como esos lugares
imaginarios en los que se dirime la existencia de los otros y la propia “a
través de la apropiacion o rechazo de una lengua, un mundo o un orden
simbodlico ajenos” (Catelli y Gargatagli, 1998: 14). Ultilizo este concep-
to en su versién precisada y enriquecida por la propuesta por Patricia
Willson, que, a partir del elemento de conflicto que Catelli y Gargatagli
focalizan como elemento de choque cultural entre lo propio y lo ajeno,
lo refiere a los contextos histéricos y estético-ideologicos especificos
que permiten pensar la tension entre proyectos de traduccién publicos
o privados y politicas culturales de estado, focalizar “concepciones an-
titéticas de la literatura en momentos determinados de la historia de
un pais” y ponetlas en relaciéon con estrategias editoriales, y estudiar
los vinculos entre critica y traduccién como practicas que orientan el
modo de lectura en un puiblico determinado (Willson, 2008: 181-182).

2 El Museo Xul Solar-Fundacién Pan Klub en la calle Laprida 1212 alberga no sélo
una gran coleccion de cuadros de Xul Solar, sino también su biblioteca, su correspon-
dencia, sus manuscritos, sus inventos. Agradezco a las autoridades del Museo y a su
curadora, la Dra. Patricia Artundo, el haberme facilitado la consulta de los manuscritos
y de las versiones mecanografiadas de ambas traducciones realizadas por Xul Solar.
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El neocriollo en la revista “Martin Fierro”

Poco después de volver de Europa a mediados de 1924, Xul Solar se
integra a Martin Fierro y comienza a colaborar en la revista a partir del
numero 10-11 (9 de octubre de 1924). Sus contribuciones (un ensa-
yo, la reproduccién de tres acuarelas, una carta y una traduccion del
aleman) son escasas en comparaciéon con las de otros martinfierris-
tas consagrados. Un retrato suyo pintado por Pettoruti, aparece en el
numero 10-11, acompafiando su ensayo sobre el pintor platense’. En
el ndmero 39 de Martin Fierro Borges y su primo Guillermo Juan le
dedican un pareado: “Con Xul en la calle México / lo reformamos al
léxico” (Martin Fierro 39, 8 [326])*. Se comentan en la revista algunas de
las exposiciones en las que participa, pero no todas; aparece en diversas
listas de comensales en los tradicionales almuerzos de bienvenida, des-
pedida, etc. y en fotografias colectivas tomadas durante esos eventos.
En resumen, su nombre circula en la revista mas profusamente que sus
colaboraciones directas, caracterizadas, en lo que hace a sus textos, por
la presencia, mas o menos marcada, de rasgos neocriollos. Aqui me
ocuparé brevemente de su ensayo sobre Pettoruti, en relacién con una
carta escrita por Xul Solar a su amigo Marechal, también publicada en
Martin Fierro, y mas extensamente de su traduccion neocriolla de los
aforismos de Morgenstern en la versién recogida por la revista. Este
suscinto andlisis me permitira esbozar algunos aspectos relevantes de la
escena de traduccidn vanguardista en la que Xul Solar deviene actor tensado
entre posiciones en conflicto.

3 Acerca de este retrato pintado en 1920, Xul Solar les escribe a su madre y su tfa des-
de Munich a comienzos de 1923: “Queridas viejas chatas: Emilio se fue a Betlin para
su exposicion. Me hizo un gran retrato todo cuadrado. (Hara efecto en B. AS)”. En:
http:/ /www.xulsolar.org.ar/biografia.php [30 de diciembre de 2013].

4 La numeracién final de la referencia remite de ahora en mas a la paginacion de la
edicion fascimilar de Martin Fierro.
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“Pettoruti” y “Despedida de Marechal”: primeros lances
neocriollos

Xul Solar y Emilio Pettoruti se habfan conocido en Florencia en 1916;
a partir de entonces, ambos compartieron etapas importantes de su
experiencia europea, entre ellas la estadia en Alemania entre 1921 y
finales de 1923, y regresaron juntos desde Hamburgo a Buenos Aires a
mediados de 1924 (ver Aboés, 2004: 50-111)°. En el ensayo sobre Petto-
ruti, Xul presenta al pintor amigo y compafiero de la experiencia euro-
pea cuya exposicion individual con 86 obras se inaugurard en la galeria
Witcomb con gran escandalo el 13 de octubre, cuatro dias después de
la aparicion del ensayo (ver Abés, 2004: 139-141).

Martin Fierro reproduce en su nimero 10-11 seis obras de Pettoruti,
entre ellas el ya mencionado “Retrato del pintor Xul Solar” (Xul Solar,
1995a), quien a su vez es el autor del articulo sobre el pintor platense.
Xul también se refiere implicitamente a si mismo cuando presenta a
Pettoruti como “uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro, uno de los
pocos que luchan concientemente por nuestra completa independen-
cia espiritual”; lo califica de “electrizado, chispeante |...] comburente”;
subraya su tendencia a la abstraccion, sefialando que Pettoruti corrige
“con su ciencia, gusto y fineza las mayores audacias, la exuberancia del
Sutr” (Martin Fierro 10-11, 1 [67]), y termina remitiendo a “los gérme-
nes de nuestro arte futuro” (Martin Fierro 10-11, 8 [74]).

Este ensayo es producto de la reelaboracién de dos escritos previos
de Xul sobre Pettoruti, uno datado en Munich en junio de 1923 y ti-

5 En octubre de 1921 Xul se instala en Munich y asiste a las Miinchener Kunstwerk-
stitten, afirmandose en su pintura expresionista, en momentos en que Paul Klee aca-
baba de irse a Weimar, para hacerse cargo de la catedra en el Bauhaus. A comienzos de
1923 Xul prepara un prélogo para el catalogo de la exposicion de Pettoruti en la galeria
Der Sturm, en Berlin, que finalmente no se publica. A finales de marzo viaja a Stutt-
gart, donde conoce a Rudolf Steiner. Cuando regresa a Zoagli, en diciembre de 1923,
lleva cajones con mas de doscientos libros comprados en Alemania, y unos 92 cuadros
en los que se registran, como también en los breves textos de sus tarjetas postales a la
familia, los comienzos del neocriollo. Para mayores datos biograficos ver Gradowczyk
(1994) y Abés (2004), de donde provienen también estas informaciones generales.
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tulado “Pettoruti y Obras” (Xul Solar, 1923 y 2005a), concebido para
la exposicion del pintor platense en la galerfa “Der Sturm”, en Berlin,
y otro no fechado, posiblemente de 1923-24, con el titulo “Pettoru-
ti” (Xul Solar, 1923-24 y 2005b), a partir del cual Xul elabora con-
cretamente la contribucion para Martin Fierro®. Ademas de los rasgos
neocriollos de la lengua en que esta escrito, llama la atencién en ese
borrador una reflexién que lo aproxima a lo que serd en 1928 la es-
tética antropofagica de Oswald de Andrade y anticipa también ideas
que circulaban en el ambiente rioplatense de los afios veinte bajo la
influencia de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa (Barili, 1999),
y que Borges incluird mucho mas tarde en su conferencia sobre el es-
critor argentino y la tradicién. El cotejo de estos diferentes escritos de
Xul Solar sobre Pettoruti permite comprobar que el texto publicado en
Martin Fierro fue sometido a una normalizacioén de sus aspectos léxicos
y semanticos que le quita virulencia, sin que pueda determinarse si los
cambios responden a la voluntad del autor o a exigencias de los edito-

6 El comienzo de la versién de 1923-24 dice:

“Digamos del pintor argentino PETTORUTI, uno de la vanguardia criolla hacia lo
futuro. Y también algo pro arte en nuestra Américal

Somos y nos sentimos nuevos, a nuestra meta nueva no conducen caminos viejos y aje-
nos. Diferenciémonos. Somos mayores de edad y aun no hemos terminado las guerras
pro independencia. Acabe ya la tutela moral de Europa. Asimilemos, si, lo digerible,
amemos 4 NUEStros Maestros; pero No queramos mas nuestras tnicas Mecas en ultra
mar. No tenemos en nuestro corto pasado genios artisticos que nos guien (ni tirani-
cen). Los antiguos Cuzcos y Palenques y Tenochtitlanes se derruyeron (y tampoco
somos mas de sola raza roja). Veamos claro lo urgente que es romper las cadenas invi-
sibles (las mas fuertes son) que en tantos campos nos tienen ain como COLONIA, a
la gran AMERICA IBERICA con 90 Millones de habitantes. |...]

PETTORUTI —nombre meandro, suena como ruedas cuadradas— naci6 en La Plata,
de sangre romana. Marte mucho, en connubio con Venus, que lo suaviza, domina su
astrologfa. Electrizado, chispeante, entra en la vida de quien se lo amiga, como activo
comburente. Neocriollo, un tipo de los futuros, que ultrapasaran a Europa. Luchador
incansable por su fé.” [Subrayados y mayusculas en el original; se ha respetado la or-
tografia de la versiéon mecanografiada, que difiere muy levemente de la que aparece
publicada en Xul Solar (2005b)]. Para un andlisis de los ensayos sobre Pettoruti ver
Artundo (2005) y Rodeiro (2008).
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res de la revista —mas probablemente, a una mezcla de ambas’.

A diferencia del ensayo sobre Pettoruti, la “Despedida de Marechal”
(Xul Solar 1995b)%, una carta dirigida al amigo y compafiero martinfie-
rrista, publicada bajo la rabrica “Notas de ‘Martin Fierro’ ” en el nd-
mero 37 del 20 de enero de 1927 pone en primer plano el neocriollo
de Xul:

Carifiosamente despedido por sus amigos de este periddico
y los de otros circulos, el autor de “Dias como flechas” em-
prendi6 viaje a Europa. Previa una breve estadia en Madrid, se
instalara en Parfs por medio afio. Entre las manifestaciones de
despedida al fuerte y original poeta, ninguna mas curiosa que la
siguiente carta del pintor Xul Solar:

Querido poeta:

La culpa la tuvo mi heterotraje claro. Su tela (lana gris, seda
blanca y criptoalgodoén, creo) fué adquirido por otra persona
por Génova y algin afio después fué confeccionado todo en

7 Artundo (2005, 38) observa que “[p]ara Xul la escritura en espafiol constituird un
medio de comunicacién mas formal [que el neocriollo]. Se podria agregar, ademas, que
su eleccion estaba asegurada cuando él deseaba contar con la maxima efectividad en la
comprension del sentido por parte de los otros y también, en algunos casos, por una
exigencia de los medios para los que algunos de sus articulos estuvieron destinados.”

8 Podemos leer la “Despedida de Marechal” como uno de los nucleos productores de
la relacion entre Adan Buenosayres y el-astrologo Schultze en la novela de Marechal,
puesto que esta misiva resalta (y no hay en la revista otro texto de este tipo) la relacién
de amistad personal entre ambos. Rasgos que seran tipicos del astr6logo Schultze y su
relacién con Adan los encontramos sobre todo hacia el final, en la referencia al “simpa-
tifluido”, el “psicoabrazo” y en “los suefiipaises, [...] los tagipaises de Fantasfa” en los
que Marechal y Xul se habran de “frecuenreunit”. Los rasgos del neocriollo utilizado

2 < 2 <«

aqui coinciden con los del neocriollo schultziano: “heterotraje”, “criptoalgodén”, “ca-

» < LT3 » < 2 < <

coforma”, “sastrisecreto”, “peripuse”, “xenomodo”, “fenoabrazar”, “trajistoria”, “se-
mipesa”, “simpatifluido”, “psicoabrazo”, “frecuenreunir”, “suefiipaises”, “taqipaises”
son neologismos por aglutinacién que a los lectores de Marechal nos recuerdan el
lenguaje de Schultze: “Convenimos para inframbular en los cacositios y suprambular
en las calirregiones y te mando que me digas dénde se abre la sampuerta” (517), le dice
a dofia Tecla en el umbral de Cacodelphia. Como en .Addn Buenosayres, también en esta

misiva la operacion lingiifstica genera un efecto de humor autoirénico.
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cacoforma, por Milan; (Este es sastrisecreto). Las junturas pa
que juntasen bien endountadas de mucho jabon. Este traje me
lo peripuse 1 vez. Afios después en Alemania, un sastre chesco-
eslovaco, sedicente de la 5a. avenida de New York (él sabfa mu-
cho, por ejemplo, cuantos segundos cispasaron desde la muer-
te de Don Jesus, pues Cristo no murio). Después de 20 o 30
pruebas o conferencias mas bien, de varias horas, sobre todo lo
sabible, de parte suya, le arreglo las espaldas (mui estrechas) i la
panza (trop grande), trabucandolas, lo de suso yuso i viceversa.
Anduvo el todo por el mundo y recién en ESTA después de 8
o 10 afios dempezao lo estrené vergonzante. (Como la guerra
acabo los caballos de Alemania el chesco gordo no le puso crin
de tales, lo que habra qe hacer aqi luego de neoabrirlo). Bueno,
por ir a un funeral, no pude ir a tiempo a su bangete i luego me
vergonzaba mostrarme corampépulo desde xenomodo i espe-
ré hasta tarde para buscar a Vd. i homenajearlo. Sin éxito. Hoi
lo busqé en todo por 4 horas i desde chez Mendez le comunico
al fin, mis buenas intenciones, por si mafiana no le puedo fe-
noabrazar. Esa traijsitoria me pesa me semipesa ya. Sienta Ud.
mi simpatifluido. Lo psicoabrazo y nos hemos de frecuenreunir
por los suefiipaises, por los tagipaises de Fantasia.

Suyo.

Xul Solar.

Sien el articulo sobre Pettoruti publicado en la revista las huellas neo-
criollas de la version previa se suavizan a favor de un lenguaje menos
llamativo, mas referencializante, ahora se pone el acento justamente
en lo curioso del lenguaje en el que Xul redacta la “Despedida de Ma-
rechal”, en su dimension estética. Una parte fundamental del valor de
la misiva radica, para los editores de la revista, en su peculiar lengua-
je, en el efecto humoristico que conlleva y en la complicidad grupal
que supone. Publicada en Martin Fierro, el objetivo de la carta no es la
comunicacion empirica con el lector sobre un tema referencializable,
como en el ensayo sobre Pettoruti, sino el despliegue de un humor
intrinsecamente rupturista que subraya y refuerza los lazos del grupo
martinfierrista.
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“Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern”:
el neocriollo en escena

La dltima colaboracién de Xul Solar para Martin Fierro aparece en el
numero 41, del 28 de mayo de 1927, y es una traduccion del aleman
con el titulo de “Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern” (Xul
Solar, 1995c¢).

Cuando elabor6 su indice de Martin Fierro en 1996, José Luis Tren-
ti Rocamora supuso sin mas que Cristian Morgenstern eran un autor
inventado por Xul, una broma, una especie de heterénimo xuliano’.
Los lectores de Augusto Monterroso sin embargo, al leer ese nombre,
seguramente recordaran las dos traducciones, la de la letra y 1a del espi-
ritu, que propone el escritor centroamericano para el famoso poema de
Morgenstern “Fisches Nachtgesang”. Imagino que estas traducciones
habrian complacido a Xul Solar, quien a su vez hubiera agregado su
version neoctiolla.

Firches Nachigésang La rerenata del pez Nocturno en la pecera
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Ahora bien, y para finalizar, jeon cudl de lns dos se que-
da el buen o el mal lector, que también los hay? Es indu-
dable que con la que mejor le parezce; o con ninguna, si
ejerce a su sabor la libertad que se desprende de todo arte
pOr esencia no sujeto 4 pasiones, reglas, o presiones in-
fernas.

¥ en la prixima pdgina, en los extremos izquierdo y dere-
cho, como el buen y el mal ladrén de la leyends, las ver-
sianes literal y espirineal:
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Fuente: Augusto Monterroso, “Traductores y traidores”,
en “Lo demas es silencio,” Madrid:Catedra 1986, 130-131.

9 Ver la resefia de Garcfa (1998).
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Christian Morgenstern fue un poeta y traductor aleman nacido en 1871
en Munich, en el seno de una familia de pintores, y muerto a los 43
afios en 1914 en Meran. Debe su fama sobre todo a sus libros de poe-
sfa, Galgenlieder y Palmstrim, caracterizados por los juegos de palabras,
las rimas udicas, el grotesco, el nonsense, es decir, por el trabajo sobre el
material de la lengua; estos libros fueron traducidos al inglés, italiano,
holandés, espafiol (Morgenstern, 1977), e incluso al latin y al esperanto
(Morgenstern, 1983).

Después de Nietzsche, el lenguaje ha perdido su inocencia; la gene-
racion de Morgenstern lo sabe, cuestiona el uso mimético de la lengua
por parte del naturalismo, y emprende el camino que llevara a la poesia
experimental y a la poesia concreta (Wilson, 2003, cit. en Schimmang,
2013: 72)". En su juventud a Morgenstern lo entusiasmé el volapiik,
una de las 145 lenguas artificiales creadas entre 1880 y 1914, a las que
también pertenece, aunque mas tardio, el neocriollo o neocriol de Xul
Solar (Rubione, 1987: 38). Inventado por un pastor aleman en 1879
con la intencién de hacer de él un instrumento de unién y comuni-
cacion entre los pueblos, el volapiik se difundié rapidamente por el
mundo con gramatica, diccionario, periddicos, cursos y diplomas, clu-
bes, etc. (Eco, 2002: 324-326). Morgenstern recibfa regularmente el
periédico (Schimmang, 2013: 39) y se escribia en volapiik con otros
usuarios de la lengua. Fue también, como Xul, durante toda su vida un
apasionado ajedrecista, y uno de sus poemas mas famosos, “Das grof3e
Lalula”, considerado dada avant la lettre (Schimmang, 2013: 128), ha
sido interpretado coherentemente como la traduccion poética del final
de una partida de ajedrez (Seidel, s.f.). Su obra tardfa de caracter misti-
co-teosofico, elaborada a partir de su propia experiencia mistica, de su
relacion con Rudolf Steiner y de su adhesion a la escuela antroposofi-
ca'l, serfa editada péstumamente sin alcanzar nunca la fama y la calidad

10 Leo Spitzer es autor de uno de los primeros articulos sobre la poesia de Morgens-
tern (Spitzer, 1918).

11 Morgenstern conoci6 a Steiner en 1909 y fue miembro de la Sociedad Antroposé-
fica. Cuando murié de tuberculosis en 1914, su esposa le hizo entrega a Steiner de las

53



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

de sus obras anteriores, con excepcion de los aforismos reunidos en el
volumen S#ufen, publicado en 1918, que Xul Solar compré durante su
estadfa en Alemania y trajo a Buenos Aires a su regreso.

Para completar este esbozo, agreguemos que Morgenstern tradujo
a Strindberg del francés, y a Ibsen y Hamsum del noruego, lengua que
debio aprender con ese fin después de haber firmado con la editorial S.
Fischer el contrato de traduccion. Pero Morgenstern lo aprendié con
facilidad y lo dominé a tal punto, que Ibsen lo considerd su mejor tra-
ductor al aleman y le pidié que revisara y reeditara traducciones previas
de sus obras (Schimmang, 2013).

Seguramente Xul Solar llegé a Morgenstern guiado por su interés
y su relaciéon con Rudolf Steiner, a quien conocié personalmente en
Stuttgart en marzo de 1923. Pero ademas de la vena antroposofico-
esotérica, Morgenstern posiblemente haya despertado el interés de Xul
Solar también debido a su concepcién lidica del lenguaje, su pasion
por el ajedrez y su relacion con la pintura. De S#ufen Xul Solar tradujo al
neocriollo 99 aforismos, segin mi relevo del manuscrito consultado en
el Museo Xul Solar, de los cuales seleccioné 42 que fueron publicados
en Martin Fierro con el titulo de “Algunos piensos cortos de Cristian
Morgenstern”'. La traduccion con este titulo algo extrafio, va precedi-
da de una “Nota del Traductor” no menos perturbadora:

NOTA DEL TRADUCTOR. — Ya empiezan usarse el pre-
sente de indicativo i el presente de subjuntivo con sendas mis-
mas desinencias (de 1.* conjuga) uniconjuga i a las palabras lar-
gas se les amputa: cién i miento i a veces: dad por inutiles i
feos. (Xul Solar, 1995¢; negrita en el original)

cenizas, que fueron depositadas mas tarde en el Goetheanum, cerca de Basilea, la sede
de la Sociedad Antroposdéfica (Schimmang, 2013).

12 “Piensos” son “pensamientos” en neocriollo; el término resulta por apocope del
sufijo ““miento” y diptongacion debido al desplazamiento del acento a la silaba radical.
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Esta “Nota del Traductor” enuncia y pone en practica algunas reglas
del neocriollo dando por sentados no sélo su difusion, sino también su
aplicacion y uso. Como el volapiik, el neocriollo es un sistema lingtis-
tico mixto, es decir desarrollado a posteriori sobre la base del castellano
con elementos provenientes sobre todo del portugués, inglés y aleman,
por aplicaciéon de un conjunto de reglas definidas a priori, que generan
la nueva lengua (Eco, 2002: 325). La “Nota del Traductor” enuncia
algunas de esas reglas.

Un cotejo del manuscrito de los 99 aforismos traducidos con
Stufen® permite reconocer que Xul selecciona aforismos de casi todos
los capitulos del libro; revela también, que los aforismos traducidos al
final (es decir los que pertenecen a los capitulos 16 a 18, dedicados a la
experiencia mistica del autor), se caracterizan, en la version manusctita,
por un uso mucho mas intenso del neocriollo que los aforismos tradu-
cidos previamente. En la version mecanografiada que sirve de base a
la publicacién, los rasgos neocriollos de la version manuscrita han sido
considerablemente atenuados.

No voy a detenerme aqui en los criterios que pudieron guiar la selec-
ci6én y el ordenamiento llevados a cabo por Xul, pero si quiero sefalar
algunos rasgos neocriollos de la traducciéon'. Tomemos por ejemplo el
pienso inicial, que pertenece al capitulo 17 y es el dltimo anotado en la
version manuscrita, pero el primero en el tiposcrito y en Martin Fierro:

Uno se rebela contra la divini de Cristo, como si uno mismo
no fuera, en pantalén y saco, un trozo de divini tirao por ahi.

(Xul Solar, 1995b).

13 Stufen, titulo que Xul Solar traduce en el manusctrito tentativamente como “Pelda-

flos”, “gradas”, “estrados”, lleva por subtitulo “Eine Entwicklung in Aphorismen und
Tagebuch-Notizen” [Una evolucién en aforismos y notas de diario; traduccion A.P] y
se abre con una nota autobiografica seguida de 18 capitulos tematicos. Los aforismos
son de diversa extension; muchos de ellos consisten de una sola frase, otros son mas

extensos, algunos ocupan varias paginas.

14 Schwartz (2005, 39) distingue como rasgos sobresalientes los préstamos del portu-
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és (“ome”; “entao”); las formas orales actiolladas (“tirao”, “espiritualida’); las aglu-
gu > > g
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tinaciones y contracciones (“dellas”; “q’es”;
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I'oiga”; “q’esto”).
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Man empért sich gegen die Gottheit Christi — als liege man
selbst in Hose und Rock nicht als ein Stick — Gottheit herum.
(Morgenstern, 1918: 267).

Por aplicacion de la regla enunciada en la nota del traductor, “divini” es
apocope de ‘divinidad’; el cambio acentual se debe al desplazamiento
del acento a la sflaba que transporta el sentido, como en “cénjuga”
por ‘conjugacién’. Por lo demas, hay una marca criollista evidente en
“tirao”, que resulta por eliminacion deliberada' de la dental intervoca-
lica y consecuente diptongacién en la silaba final, transcribiendo asf un
rasgo del habla popular de Buenos Aires, como “espiritualida” o “se-
rieda”, donde no se aplica la regla que “amputa” el sufijo. Esta marca
de oralidad criollista es sintoma de aquella “fe en nuestra fonética” a
la que se referfa Oliverio Girondo en su carta a “La Paa” y prélogo de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (Girondo, 1999: 6).

Hste aforismo de Morgenstern pone en relacion lo elevado, un con-
cepto teoldgico (la divinidad de Cristo) con lo banal y cotidiano (el
hombre comun con su vestimenta de uso diario y su indignado escep-
ticismo). La traduccion acentua lo aparentemente dispar y contradicto-
rio: al leer “divini”, el lector tropieza casi literalmente con la divinidad
apocopada, que enseguida se le revela como ese trozo “titao por ahi”
que es €l mismo, con su ropa de todos los dias y su lenguaje cotidiano.

El rasgo neoctiollo dominante en los “Piensos cortos” lo constitu-
ye la reduccién, evidente en los neologismos por aglutinacion (“seau-
tocreante”, “retrocurrente”, “autoamor”’, “bipartit”, “macrocorazon”,
“ultrasefiala”); en el apocope (“destru”, “conjuga”, “divini”, “cén-
templa”), la aféresis (“grandece” y “peqefiece”), la sincopa (“personi-
da”, “cristismo”, “sentio”, “pienso”), la contraccion (“dellas”, “q’es”,
“q’esto

EE TS

oiga”, “s’estimen”), y la elisién de grafemas sin correspon-
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dencia fonica en el interior de un lexema (“qiero”, “gien”, “qe

15 En el manuscrito aparece “tirado”, y sobreescrita la eliminacién de la dental inter-
vocalica.
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gefiece”). Estas reducciones generan una version neocriolla mas breve
que el texto fuente aleman.

El cotejo con la versiéon manuscrita permite comprobar que el ma-
tiz neocriollo de los “Piensos” aparece atenuado en la version que apa-
rece en Martin Fierro: De los 42 atorismos publicados, diez carecen de
rasgos neoctiollos y otros nueve sélo presentan diferencias ortografi-
cas que aproximan la lengua escrita a la oral. Los “Piensos” publicados
resultan, por lo tanto, de facil lectura para un publico desconocedor del
neoctiollo, pero constituyen, as{ y todo, una traduccién muy llamativa
en el contexto de la revista.

En efecto, la practica traductora de Martin Fierro fue, en general,
“modicamente programatica” como observa Patricia Willson en su
analisis de la traduccién en revistas argentinas de vanguardia, particu-
larmente en Martin Fierroy Proa. Willson subraya la contradiccion exis-
tente entre, por un lado, el caracter rupturista de la revista anunciado
en el famoso manifiesto de Girondo —y de fuerte presencia, agrego, en
la “Despedida de Marechal”— y por el otro, la practica traductora en
Martin Fierro. Al revisar las estrategias discursivas puestas en juego en
la traduccién de “Zone” de Apollinaire por Lysandro Galtier (Martin
Fierro 32, 19206) y analizar la presencia en la revista de Anatole Fran-
ce en traducciones y en textos de homenaje (Martin Fierro 8-9, 1924),
Willson observa que “sélo en parte la seleccion de textos a traducir
y las estrategias discursivas desplegadas al hacerlo respondieron a la
necesidad de fortalecer la propia posicién”; mientras que en su mayor
parte la traduccién estuvo dominada en la revista por una voluntad de
normalizacién tendiente a lograr una aceptacion por parte del pablico
(Willson, 2014, s.p.). La version de Morgenstern por Xul Solar es, sin
duda, la mas osada de todas las traducciones que publica Martin Fierro.
El cotejo de la versioén publicada con el manuscrito revela sin embar-
go una atenuacion de rasgos neocriollos, rasgos que, fuera del espacio
dedicado a la traduccion, Martin Fierro no dudaba en resaltar, como lo
revela el énfasis editorial en la “Despedida de Marechal'®.

16 Para el nimero 46 de la revista, que no lleg6 a aparecer, Evar Méndez habfa planea-
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El somero analisis y cotejo de algunas colaboraciones de Xul Solar
en Martin Fierro corrobora la tesis formulada por Willson (2014) de
que “hay una manifiesta inconsistencia entre el muy citado manifiesto
de la llamada vanguardia martinfierrista argentina escrito por el poeta
Oliverio Girondo en 1924 y lo que de hecho fue traducido por los
jovenes vanguardistas de la década del 20”. La escena de traduccién
vanguardista rioplatense parece enfrentar, asi, en el escenario de Martin
Fierro, dos posiciones estéticas vinculadas con la traduccion, y por tan-
to, siguiendo a Borges, con la literatura misma: la del desvio creativo y
la de la normalizacion.

Dos traducciones de “Las cabezas trocadas” y un debate sobre
la lengua rioplatense

Durante los afios treinta, Xul tradujo, generalmente del inglés y sin
firma, para la Revista Multicolor de los Sabados, el suplemento literario del
diario Critica que dirigian Borges y Ulyses Petit de Murat; s6lo una de
esas traducciones aparece firmada por “Alejandro Schulz”: “Cuentos
del Amazonas, de los Mosetenes y Guaruyas — Primeras historias que
se oyeron en este Continente” (Xul Solar, 1933). Sin embargo, se sabe
a partir del analisis de su biblioteca (Artundo, 2005), que Xul tradujo
también para la Revista Multicolor varios cuentos de Just so stories for little
children, de Rudyard Kipling. Durante el periodo en que Borges dirigio
la seccion “Libros y autores extranjeros” de E/ Hogar aparecié alli (en el
nimero del 26 de julio de 1935) la traduccién por Xul Solar del cuento
de May Sinclair, “Donde su fuego nunca se apaga”.

do publicar una traduccién de aforismos de Novalis por Xul Solar, que parece haberse
perdido. La existencia de esa traduccién queda relativamente consignada en una tarjeta
de Evar Méndez a Xul, del 20 de enero de 1928, conservada en el archivo documental
del Museo Xul Solar: “[...] Necesito tu presencia, primero para contemplarte; luego,
para pedirte que copiemos corrigiendo a tu sabor tu traduccion de Novalis, que va en
el N°. del periédico que estoy armando, ya en prensa” (Artundo, 2005: 19-20, nota 23).
En la Fundacién Pan Klub, Museo Xul Solar pude consultar el ejemplar de la obra de
Novalis, Werke in vier Teilen. Berlin: Deutsches Verlagshaus Bong, que se conserva en la
biblioteca del pintor, con leves marcas de lapiz en los margenes.
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Llegamos asi al afio 1940 y a un debate sobre la lengua que tiene
lugar en Buenos Aires a comienzos de la época de oro de la industria
editorial argentina. En la estela de la editorial Sur, fundada por Victoria
Ocampo en 1933, Emecé, Losada y Sudamericana, entre otras edito-
riales, implementan desde finales de los afios treinta un vasto programa
de traducciones, para el que cuentan con un nimero importante de
traductores argentinos a los que se agregan los que llegan exiliados de
Espafia (Willson, 2011).

Entre las primeras traducciones que publica Losada aparece re-
petidamente el nombre de Thomas Mann. La presentaciéon de Scho-
penhauer por Mann en la edicion de E/ pensamiento vivo de Schopenbaner
(1939) es traduccion del aleman por “A. Xul Solar” de partes del ensayo
de Mann Schopenbaner, editado en 1938 en Estocolmo y resefiado por
Borges en E/ Hogar en enero de 1939 (Borges, 1990: 294-295); Carlota
en Weimar (1941) es traduccion por Francisco Ayala de la novela de
Mann Lotte in Weimar, publicada en aleman en 1939. Ambas son pri-
meras traducciones y fueron realizadas en Buenos Aires, donde Xul
Solar vivia desde su regreso de Europa en 1924, y adonde Francisco
Ayala habia llegado como exiliado republicano en 1939. En 1941 Sud-
americana publica Las cabezas trocadas, traduccion del relato de Tho-
mas Mann Die vertauschten Kipfe (1940), el primero que Mann escribe
después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. A mediados de
1939 el escritor aleman habia entregado a la imprenta Lotte in Weimar
y entre enero y julio de 1940 escribe Die vertanschten Kipfe, que aparece
en octubre de ese mismo afio en la editorial Bermann-Fischer de Es-
tocolmo, que habia publicado también Schopenhaner y Lotte in Weimar.
El traductor es, nuevamente, Francisco Ayala. Seguramente a raiz de
esta publicacion de Las cabezas trocadas en Sudamericana ha quedado
inédita la version de Xul Solar de ese mismo relato, cuyo tiposcrito con
correcciones a lapiz del traductor se conserva en el Museo Xul Solar,
y que posiblemente sea anterior a la aparicion de la version de Ayala.

Publicado durante su exilio norteamericano en octubre de 1940 y
en version inglesa en junio de 1941, el relato de Thomas Mann fue re-
cibido por la prensa estadounidense con cierta reserva, en la duda de si
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se trataba de una anécdota grotesca y superficial o de una profunda pa-
rabola sobre la esencia del amor (The New Yorker, 7 de junio de 1941), se
lo ley6 ya como una miniatura a un tiempo divertida y filoséfica (INew
York Times, 6 de junio de 1941), ya como manifiesto humanista de can-
dente actualidad (Washington Post, 8 de junio de 1941) (Vaget, 1984)"".

También Francisco Ayala hace hincapié, en el prélogo que ante-
pone a su traduccién, en la tensién entre la “divertida superficie” del
relato y “la profundidad de su intencién simbolizadora y expresiva”,
subrayando “el juego de gradaciones y contrastes del lenguaje, a veces
lirico, tirando al arcaismo de la leyenda, y a veces [...| despojado de
toda solemne andadura y quebrandose en el sesgo humoristico de una
rebuscada vulgaridad”; y observa que en Carlota en Weimar, que €l mis-
mo acaba de traducir, “aparece, en esbozo, como proyecto y con una
configuracion distinta, la misma fabula que ahora ha sido desplegada
en las paginas tersas de este librito” (Ayala, 2002: 7-9)*. El prélogo,
que se concentra en la obra de Thomas Mann sin referirse a cuestiones
vinculadas con su traduccion al espafiol, permite pensar que la version
de Las cabezas trocadas responde tanto al programa de la editorial como
al interés de Ayala por la obra del escritor aleman.

En el caso de Xul Solar, su traduccion del ensayo de Mann sobre
Schopenhaner puede haberlo incitado a traducir también el relato sobre
las cabezas trocadas, que el novelista aleman escribe justamente bajo
la influencia de Schopenhauer (Regehly, 2008). En ese ensayo, Mann
vincula directamente el pensamiento de Schopenhauer con la filoso-
fia hindu cuando se refiere a la “fascinadora ilusion de Maya” que le
impide al ser humano acceder a la contemplacion de la verdad (Mann,

17 En los dltimos afios, la critica ha destacado en este relato la humanizacion del mito
ario y la fundamentacién psicolégica de la conducta de los personajes, leyendo estos
rasgos como respuesta de Thomas Mann a la instrumentalizaciéon del mito de la raza
aria por el nazismo (Zeug, 1998-99).

18 La relacién de Las cabezas trocadas con la trilogfa del Paria, de Goethe, a la que se
alude en Carlota en Weimar, es una referencia constante en la critica alemana sobre el
relato de Thomas Mann; véase Mayer (1995).
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1939: 35) y cuando reflexiona sobre la polaridad entre cuerpo y espi-
ritu, un problema central en el relato que Mann escribe poco después
de su ensayo sobre Schopenhauer. La decisién de Xul Solar de traducir
Die vertauschten Kipfe posiblemente haya tenido menos que ver con su
interés por Thomas Mann, que con el que le despiertan el hinduismo
y Schopenhauer.

La hipétesis de lectura que guia el cotejo es la siguiente: realizadas
en Buenos Aires por un traductor espafiol recientemente exiliado y por
un traductor argentino embarcado en una aventura de creacion lingiifs-
tica sui generis”, estas dos traducciones, leidas en paralelo y en relacién
con la polémica sobre la lengua rioplatense, que culmina con la resefia
de Borges al libro de Américo Castro sobre La peculiaridad lingiiistica
rigplatense y su sentido historico, permitirfan echar luz sobre la funcién de
la traduccion en la configuracion y concepcion de la lengua literaria
en Buenos Aires, en momentos en que se inicia la gran expansion del
mercado editorial argentino.

Dos premisas teéricas de amplio alcance gufan el cotejo entre am-
bas versiones. En primer lugar, toda traduccion esta tensionada entre
la adecuacion al texto fuente y la aceptabilidad en la cultura receptora
(Willson, 2004: 30); el cotejo con el texto fuente no tiene por objeto
determinar si una traduccién es correcta o incorrecta respecto del ‘ori-
ginal’; o si es mejor o peor que otra, sino que permite identificar las
estrategias de traduccion utilizadas, que responden a situaciones con-
textuales especificas en el marco de la cultura receptora, donde la tra-
duccién literaria puede cumplir funciones sustanciales para la dinimica
del sistema literario (Even-Zohar, 2004). Las estrategias basicas, segin
la definicion clasica de Schleiermacher en su ensayo de 1813, son las
de aclimatacién, que acercan el texto al lector, y las extranjerizantes,
que exigen al lector que se acerque al texto. En “Las dos maneras de

19 Todavia en 1980 Borges recuerda que “Xul vivia reformando y recreando todas las
cosas. Habfa urdido dos idiomas: uno, el creol, era el castellano aligerado de torpezas y
enriquecido de inesperados neologismos. |...| El otro idioma era la panlengua, basada
en la astrologfa” (Borges, 2013: 75). Sobre la creatividad lingtistica de Xul Solar, véase
Schwattz (2005).
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traducir”, Borges llama traductores “clasicos” a los que aclimatan, y
traductores “romanticos” a los extranjerizantes. Aunque no es posible
separarlas tajantemente, a los efectos de una sistematizacién distingo,
siguiendo a Willson (2004), estrategias en el nivel léxico-semantico
(onomiastica, toponimia, referencias culturales, lagunas linglisticas, fra-
seologismos, perifrasis, etc.), en el nivel sintactico (puntuacion, despla-
zamientos, sintesis, etc.), en el nivel paratextual (prélogos del traductor,
notas del traductor, comentarios, etc.), y en el nivel tipografico (uso de
bastardillas, comillas, etc.).

La segunda premisa tedrica sostiene que al lector implicito del texto
fuente en la cultura de origen, la traduccién le suma un segundo lector
implicito inscripto en el texto traducido y referido a la cultura receptora
(Hermans, 1996). En el caso de un traductor exiliado como Ayala, que
traduce en un espacio cultural cuya lengua comparte, el lector implicito
de la traduccion es doble y remite no sélo al lector local, sino también,
y con frecuencia en primer lugar, a la comunidad diaspérica y al publi-
co lector de su pafs de origen.

El cotejo entre ambas versiones de Die vertauschten Kipfe exige, fi-
nalmente, tomar en cuenta dos diferencias sustanciales: En el caso de
Ayala, contamos con una traduccion definitiva, mientras que en el caso
de Xul Solar tenemos el tiposcrito de una traduccion inacabada, si bien
con abundantes correcciones y sobreescritos del traductor. Sometida la
traduccion de Ayala a los procesamientos regulares de edicién, resul-
ta imposible determinar el grado de intervencion editorial en el texto
publicado, mientras que en el caso de la versiéon de Xul Solar puede

descartarse cualquier tipo de mediacién editorial®.

20 “Este trabajo de correccién —que es muy dificil, o casi imposible desmontar hoy, en
el sentido de saber qué es del traductor, qué del corrector— estd presente en las traduc-
ciones de la editorial Losada, por ejemplo”, observa Willson refiriéndose a los correc-
tores espafioles en Losada, que “introducen en el Iéxico elementos ajenos a la variedad
rioplatense, pero también en la sintaxis” (Willson, 2011: 152). Teniendo en cuenta la
concepciéon pluricéntrica de la lengua defendida por Amado Alonso, cabe pensar que
los correctores o los mismos traductores pudieron haber nivelado también en sentido
contrario. En un articulo publicado en La Prensa el 11 de agosto de 1940, Alonso llama
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La comparaciéon entre ambas traducciones y de estas con el texto
fuente revela, a grandes rasgos, un predominio de estrategias de acli-
matacion en el caso de Francisco Ayala y un predominio de estrategias
extranjerizantes en el caso de Xul Solar*. Ayala traduce por lo general
acercando el texto foraneo al lector, que es en este caso un lector doble,
mientras que Xul Solar exige mas bien de su potencial lector que se
acerque al texto foraneo.

Voy a limitarme aqui al cotejo de algunos ejemplos en el plano
léxico-semantico: Donde Ayala traduce, en la frase inicial del relato,
“die schonhiiftige Sita” “la esbelta Sita”, Xul Solar traduce literalmen-
te “Sita, la de bellas caderas”; donde Ayala traduce con los términos
“estapida” y “tonta” los coloquialismos vulgares “dumme Ziege” y
“Pute” con que la diosa Kali se dirige a Sita, Xul Solar opta por la li-
teralidad y escribe “cabra tonta” y, con la connotacion peyorativa que
tiene también en el espafiol coloquial del Rio de la Plata, “pava”; donde
Mann escribe: “Etat vai tad. Dieses ist das.”, Ayala traduce: “Efat vai
tad. Asi es la cosa”, y Xul Solar, mas literalmente: “Etat vai tad. Esto

es aquello” (subrayado en el original); donde Ayala traduce “la palabra
de la Diosa”, Xul Solar traduce, mas cerca del aleman, “la diosa Voz”
(“die Géttin Rede”).

Un ejemplo notable de estos dos modos de traducir lo constituye,
en el contexto de la polémica rioplatense sobre la lengua, la traduc-

la atencién sobre las estrategias de “acomodacion de los escritores y traductores penin-
sulatres a los gustos y a los usos americanos, y especialmente a los argentinos” (Alonso,
1943: 42), no para criticatlas, sino para avalar su propia concepcion pluricéntrica.

21 Hay, por supuesto, también rasgos generales extranjerizantes en Ayala (en su uso
de la bastardilla, en la transcripcion literal de los nombres de ciertas plantas) y de
aclimatacioén en Xul Solar (en algunos aspectos de la onomastica, en su traduccién de
nombres de plantas), pero no llegan a constituir un contrapeso sustancial a la tendencia
general de cada una de las traducciones. Un estudio detallado que analizara los cambios
que Xul Solar realiza a lapiz sobre la version tiposcrita permitirfa definir con mayores
precisiones la tendencia general de las correcciones orientadas probablemente a una
version publicable.
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cién de un didlogo entre los dos amigos Schridaman y Nanda®, que
siendo de distintas castas utilizan distintos registros de lengua. Cuan-
do el plebeyo Nanda pronuncia erréneamente en sanscrito, la lengua
de su amigo de estirpe brahmanica, una férmula que el narrador por
excepcion transcribe en sanscrito y translitera, Schridaman lo corri-
ge v Nanda reacciona criticando con humor la correcciéon. Thomas
Mann escribe: ““Siyat, siyat]’ sprach er nach. ‘Du Silbenstecher, la}
mir mein Messingsch!”” (Mann, 1940: 33). Xul Solar traduce: *“ ‘Sivat,
siyat!” imit6 él. “T', pinchasilabas, déjame tranquilo!” (subrayado en el
original), creando un neologismo por aglutinacion para traducir literal-

mente el término aleman “Silbenstecher””

y omitiendo la traduccién
de “Messingsch”, que refiere a la mezcla de registro elevado y dialectal
hablada en el norte de Alemania y que Thomas Mann introduce aqui
como un guifio a sus lectores alemanes. Francisco Ayala, por su par-
te, traduce de manera fuertemente aclimatadora: “—S$7ydz, siyar! ‘imit6’.
iGramatico, déjame mi jergal” (Ayala, 2002: 27; italicas en el original).
La traduccion interpretativa de la réplica remite, con un guifio aho-
ra hacia los lectores rioplatenses de la traduccién, a los términos de
la polémica sobre la peculiaridad linglistica rioplatense en la resefia
de Borges:

En la pagina 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre
el problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de
haber descifrado un didlogo campero de Lynch “en el cual los
personajes usan los medios mas barbaros de expresion, que
s6lo comprendemos enteramente los familiarizados con las
jergas rioplatenses”. Las jergas “ce pluriel es [sic| bien singulier”
Salvo el lunfardo (mddico esbozo carcelario que nadie suefa
en parangonar con el exuberante calé de los espafioles), no hay

22 Transcribo los nombres de los personajes segin Thomas Mann. Ayala escribe
“Chridaman” y “Nanda”, Xul Solar “Sridaman” y “Nando”.

23 “Silbenstecher” se dice de quien utiliza la lengua de manera excesivamente literal,

como hace, podria agregarse, en este caso el traductor Xul Solar, al traducir “Silbens-
techer” literalmente por “pinchasilabas”.
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jergas en este pafs. No adolecemos de dialectos, aunque si de
institutos dialectologicos (Borges, 1941: 67).

La traduccién de la réplica de Nanda en los términos elegidos por Aya-
la cita el conflicto y adquiere, en el Buenos Aires de 1942, una resonan-
cia especifica que escapa a los lectores que desconocen los términos
de la polémica, pero que seguramente no pasa inadvertida a quienes
la siguen de cerca. En la version de Ayala, le corresponde a Borges
el papel del plebeyo Nanda, y a Américo Castro el de Schridaman,
defensor del prurito culto. Mediante esta reparticion de roles, Ayala
se inscribe de manera elegantemente lateral y sin tomar partido, en el
debate en cuestion®.

En el prologo a la antologia sobre la querella de la lengua en Argen-
tina preparada por Fernando Alfén, Matfa Pia Lopez llama la atencion
sobre el significado divergente de la palabra “algarabia” en Espafia y
en el Rio de la Plata: “si para la Real Academia Espafiola es ‘lengua o
escritura ininteligible’ o ‘griterfa confusa de varias personas al mismo
tiempo’, en el uso argentino se asocia esa multiplicidad de voces a la
animacién y la alegria. Es decir, la heterogeneidad que proviene de la
presencia de una lengua extranjera |[...] se liga con lo festivo” (Lopez,
2013: 12)%. En su libro sobre “la peculiaridad lingtistica rioplatense”,

24 Sin embargo hay que sefialar que en la medida en que a raiz del intercambio poste-
rior de cabezas y por lo tanto también de competencias lingiifsticas entre Schridaman y
Nanda no hay una oposicién fija a lo largo de todo el relato, los roles asignados en este
momento de la narracién no permanecen fijos.

25 El Diccionario de la Real Academia Espaiiola en su 22* edicion, de 2001, registra para el
lema “algarabia” en su primera acepcion, “(Del ar. hisp. al‘arabiyya, y este del ar. clas.
arabiyyah)”, las siguientes connotaciones: “algarabia’. 1.f. Lengua arabe. 2. f. coloq.
Lengua o escritura ininteligible. 3. f. coloq. Griterfa confusa de vatias personas que ha-
blan a un tiempo. 4. f. coloq. p. us. Manera de hablar atropelladamente y pronunciando
mal las palabras. 5. f. p. us. Enredo, marafia.” A continuacién registra “algarabia® 1.f.
Planta anual silvestre, de la familia de las Escrofulatidceas |[...]”. En su Dicconario de
Americanismos, 1a RAE releva solamente “algarabia: 1. f. Cx. Nalgas en movimiento”. La
algarabia argentina no ha entrado a formar parte del acervo de la Real Academia Espa-
flola, y en ese sentido, bien podtia ser una traduccion para el “Messingsch” de Nanda.
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Américo Castro utiliza el término en el sentido de la RAE para criticar
el “vesre” portefio (1941: 120).

La version de Xul Solar abunda en neologismos por aglutinacion
del tipo “pinchasilabas™: crea el término “Rompecastillos”, donde Aya-
la traduce “Destructor de castillos”; traduce “omnicontinente”, donde
Ayala escribe: “La-Que-Todo-Lo-Abarca”; inventa al modo neoctiollo
“brahmanidad”, “autoconfusion”, etc. En Ayala se registra, como ex-
cepcion, “superfelicidad” (“Ubergliick”), paradéjicamente en boca del
hablante brahmanico, donde Xul Solar traduce, manteniendo el regis-
tro elevado de Schridaman, “suprema dicha”.

Donde Ayala traduce “cefiidor”, Xul Solar elige “taparrabo”; la
“monterita” de Ayala es un “gorrito” para Xul; la “bambolla forma-
lista” de Ayala, muy hispanica a los oidos portefios, es en la versién de
Xul un “runran de versiculos”; en lugar de la expresioén “bajo cuerda”
que elige Ayala, infrecuente en el castellano rioplatense, Xul Solar tra-
duce “con disimulo”, y prefiere “se acostaron” y “columpiar’” a “se
tumbaron” y “mecer”. Estos ejemplos no apoyan la tesis sostenida
por Amado Alonso, de que los escritores peninsulares que publican en
América eligen aquellas “formas y modos peninsulares de expresion
que coincidan con las americanas [...] porque aqui son las vigentes”
(Alonso, 1943: 43); tampoco se observa una intervencién editorial en
ese sentido, como también sugiere Alonso, si bien hay que consignar
que Ayala es un traductor moderado en general, en lo que se refiere al
uso y abuso del castellano peninsular. Xul, ademas, incorpora ameri-
canismos como “vincha” donde Ayala escribe “cinta”, explica en una
nota al pie que el “sari” es una “pilcha”, pero innova solo excepcional-
mente en la ortografia, cuando escribe “ankilosado”.

Como Ayala, para quien es normal, también Xul prefiere el “tG”

<

y opta por el “vosotros”, aunque primero escribe “ustedes” y luego

sobrescribe. Esta ultima decisiéon podria explicarse por el estilo paro-

dicamente solemne del narrador en el texto fuente, que modula diver-
> q

samente el habla de los personajes, pero mantiene una fuerte presencia

Al elegir “jerga” Ayala cita de manera mas directa la polémica en cuestion.
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a lo largo del relato, poniéndose de manifiesto una y otra vez en lo
que dicen las figuras y en el modo en que lo dicen, como lo muestra el
guifio de “Messingsch”. Por otra parte, en la medida en que el narrador
cuenta la historia hinda de Sita, Schridaman y Nanda, el texto fuente se
lee ya de por si como si fuera una traduccion®.

Este somero analisis de algunas estrategias de traduccion muestra
que la versién de Francisco Ayala tiende a confirmar, sin exacerbarla,
la norma lingtifstica de la comunidad de lectores familiarizados con el
registro peninsular. La inscripcion de los lectores locales se revela en
cambio puntualmente, por ejemplo en la traduccién parafrastica que
hace referencia a la polémica sobre la lengua, percibida Gnicamente por
quien conoce sus términos. Ayala se maneja con el repertorio léxico
registrado y aceptado por la Academia y su traduccion casi no presenta
rasgos de innovacion lingtistica.

La traduccion de Xul Solar en cambio revela un manejo experimen-
tal de la lengua tendiente a “amillonar el idioma”, para citar la expre-
sion de Borges en “El idioma infinito”, publicado en Proa en julio de
1925. En aquellos “apuntes”, que dedica “al gran Xul-Solar, ya que en
la ideacion de ellos no esta limpio de culpa”, Borges propone “algunas
trazas que tienden a ensanchar infinitamente el numero de voces po-
sibles” (Borges, 2012: 46; 44): la creacion de adjetivos, verbos y adver-
bios por derivacion de sustantivos; la separacion de las preposiciones
inseparables; la transformacion de verbos intransitivos en transitivos y
viceversa y el uso de las palabras segin su sentido etimoldgico, con la
intencion de “despertatle a cada escritor la conciencia de que el idioma
apenas si esta bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de
todos) el multiplicarlo y variarlo” (Borges, 2012: 40).

St después de los afios veinte Borges abandona “este camino de

26 En Die indische Weltmutter (1938) y Maya. Der indische Mythos (19306), obras del orien-
talista Heinrich Zimmer, encuentra Thomas Mann resumida la parabola hindd de las
cabezas trocadas. En Die vertanschten Kipfe reescribe la leyenda en el género aleman de la
Novelle y 1a reinterpreta, como ya se observo, en el marco de la polaridad entre cuerpo
y espiritu, uno de los grandes temas del novelista aleman, presente desde Tonio Kriger,
ver al respecto Surana (1997) y Mahadevan (2002).
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creacion verbal [...| por una estética de formas mds simples” (Barre-
nechea, 1953: 565) y abjura de sus ensayos tempranos, no deja sin em-
bargo de seguir admirando la incansable creatividad verbal e invencién
lingtiistica de Xul Solar y su utopia del neocriollo y la panlengua uni-
versal hasta el final de su vida. Es asi como en mayo de 1940, en “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius”, Xul Solar aparece como traductor de la lengua
de TI6n, donde, explica el narrador,

Surgid la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mli o sea,
en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lune-
ci6 (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné.
Upward, behind the onstreaming it mooned.) (Borges, 1940: 36; su-
brayado en el original).

En una brillante lectura de la figura de Xul Solar y la funcién de la
lengua en este cuento, Annick Louis recuerda que Borges reconocia a
Xul “como un traductor de talento, mientras se tratara de traducir al
espafiol”, pero no publicaba en la Revista Multicolor de los Sabados traduc-
ciones suyas al neocriollo o a la panlengua, porque resultarian ilegibles,
y para Borges “lo esencial de los idiomas es el pasgje que permiten: su
traduccion”. Louis remite aqui a una conferencia sobre Xul Solar dicta-
da en 1975, donde Borges recuerda: “yo le entregué un libro, le pedi al
dfa siguiente un articulo para Critica |...] y él me pregunté: ‘¢Lo firmaré
o nor’, y yo le dije ‘no’, y entonces ¢l escribié un excelente articulo en
espafiol comun, pero si hubiera tenido que firmarlo lo hubiera escrito
en su idioma ininteligible para los demas, incluso para el mismo Xul
que ya lo habia dejado atras en el momento en que me entregaba el
manuscrito” (Borges, 2013: 45). En “Tlén Ugbar” Borges reescribe en
clave distopica la utopia de la panlengua de Xul, “¢/idioma que conden-
sa otros” y que permite la universal comunicacion, en la medida en que
la lengua universal de T16n deviene “instrumento de un totalitarismo
que lleva a la desaparicién de la variedad de idiomas” (Louis, 2005: 806).
Cabria acotar, sin embargo, que la funcién del personaje Xul Solar en
el cuento es la de traducir justamente el lenguaje de Tl6n, desafiando
asf su caracter totalitario y definitivo y produciendo nuevas versiones a
una lengua nueva.
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La querella de la lengua en Argentina, iniciada en el Rio de la Plata
en 1828 por Juan Cruz Varela (Alfén 2013), parecié clausurarse final-
mente, después de mas de un siglo, con la polémica entre Jorge Luis
Borges y Américo Castro. Francisco Ayala y Xul Solar aparecen, con
sus respectivas traducciones de un mismo relato realizadas en Buenos
Aires por la misma época, como actores enfrentados implicitamente en
una escena de traduccion en la que se dirime el conflicto de jerarquias
lingtiisticas derivadas todavia de la situacion colonial.

Un hito en la historia de lo que podrfamos llamar la algarabia por-
tefia (Pagni, 2014) lo constituyen, todavia en los afios cuarenta, las fic-
ciones de H. Bustos Domecq, en las que Borges y Bioy Casares crean
“un laberinto verbal cuyo protagonista [es] el lenguaje”, haciendo con-
verger todos los lugares del habla de Buenos Aires, “desde el “criollo
viejo” hasta el ceremonioso asiatico”, en la celda de don Isidro Paro-
di (Almeida, 1998: 35). La legendaria traduccion colectiva, durante el
afio 19406, de Ferdydurke, la novela polaca de Witold Gombrowicz, es
también parte de esa historia, como lo es el rechazo de esa traduccion
por la editorial y el grupo Sur y su defensa por Ernesto Sabato en la
“Nota sobre la traduccién” que escribe para la primera ediciéon en la
editorial Argos (Gasparini, 2007: 138-140). Parte de esa historia de la
algarabia portefia del siglo XX es también Addn Buenosayres de Marechal,
publicado en 1948, que modela las hablas de los vecinos de Villa Cres-
po, de los jovenes de la vanguardia martinfierrista, de los malevos de
Saavedra y las pone en escena junto con las invenciones lingtisticas del
astrologo Schultze, alias Xul Solar, en los circulos infernales de Caco-
delphia (Pagni, 2015). En su resefa de la novela de Marechal publicada
a comienzos de 1949, Julio Cortazar, que en esos aflos trabajaba para
Argos, escribe: “Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necr6-
fagos y a los profesores normales en letras que creen en su titulo. Es
un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad
para nuestra expresion necesaria” (Cortazar, 1997: 881). Xul Solar fue
un hacedor de ese idioma.

Que el conflicto entre la norma peninsular y el castellano riopla-
tense llegarfa a reinstalarse con virulencia a partir de 1976, cuando los
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escritores argentinos exiliados en Espafia se incorporasen al mundo
editorial durante la incipiente transicion postfranquista como traduc-
tores, pseudotraductores y hasta correctores de estilo de traducciones
realizadas en los aflos cuarenta en Buenos Aires para su reedicion en
Espafia, y se vieran obligados entonces a adecuar su escritura a la not-
ma peninsular, es algo que los actores en la escena de 1940 no podrian
haber imaginado®.

27 El estudio mas completo sobre este tema es el de Alejandrina Falcon (2013), quien
analiza las conflictivas relaciones de los escritores argentinos exiliados con la industria
editorial espafola.
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El titulo de este ensayo plantea interferencias que pretenden condu-
cir a dos preguntas de algun modo latentes tras nuestras reflexiones:
¢qué dimensiones y elecciones vinculan a Xul Solar con un imaginatio
cultural latinoamericano que brega por la unidad? y ¢por qué pintura
y escritura se cruzan, tanto en las frases como en el sintagma comple-
to? Durante los 40 afios en que Xul Solar intervino en los campos de
produccién cultural de nuestro pais (desde que regresa en 1924 hasta
sumuerte en 1963), su labor pictdrica fue constante pero no exclusiva,
sino acompafiada por produccién literaria, investigaciones e invencio-
nes lingtisticas y -como muestra Cintia Cristia (2007)- musicales. A
ello se suman sus actividades de astrélogo e iniciado en la orden de la
Rosacruz, que contribuyeron a la construccién de una imagen de Xul
en tanto personaje “exdtico” o “extravagante”, conocido incluso en
el medio artistico e intelectual como “el mago™'. Precisamente en una
entrevista de 1953, Xul afirma su intento de que sus pinturas “tengan
ademas de los valores plasticos, simbolos efectivos que les den caracter
de escritura a los fines de definir y situar los elementos de un arte total
y abstracto” (Solar, 2006, 81). Por nuestra parte y no solo desde estas
consideraciones sino a partir de su estudio detenido, pensamos a Solar
como un artista interferido cuya produccion incluye y #rama pintura, lite-
ratura, lingtifstica, musica, astrologia y esoterismo de modos tales que

1 Ademas de articulos periodisticos y entrevistas que refieren a Xul como mago o
astrélogo (ver Solar, 2006) y de la evocacién que realiza Marechal en el astrélogo
Schultze, su correspondencia muestra epitetos similares en relaciones personales, por
ejemplo Evar Méndez encabeza sus cartas a Xul: “Querido mago” (correspondencia,
Fundacién Pan Klub /Museo Xul Solar)
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dificultan considerar una sin las otras. Sus acuarelas son un buen ejem-
plo por constituirse en medios privilegiados de expresion donde los
dominios anteriores se desenvuelven en cada espacialidad, de ahi que
en este trabajo examinemos, en una de ellas, interferencias y montajes
entre escritura y visualidad a partir de algunas lecturas que posibilitan.

En los afios 20 Xul Solar inventa un idioma para derribar barre-
ras entre Brasil y los paises hispano patlantes: el neocriolls’, desctipto
por el artista como la “lengua que reclama con insistencia el mundo
de Latinoamérica” (2006: 76) en tanto “podria ser el idioma auxiliar
de Panamérica™ (2006: 77). Dado su caricter “auxiliat” y porque la
combinacion de espafiol y portugués que propone mantiene reconoci-
bles las formaciones de origen, nos parece que en lugar de eliminar la
diversidad se orienta a la multiplicacién de identidades y posibilidades
comunicativas. Ademas de utilizar el neocriollo en textos escritos (regis-
tros de sus visiones misticas, articulos programaticos, correspondencia
privada y publica a través de Martin Fierro), Solar lo incorpora en sus
acuarelas, donde cierta sonoridad mesoamericana y arcaismos recogi-
dos en el neocriollo se entretejen con elementos del imaginario nabuatl a
la par que la palabra se imbrica con la imagen. En consecuencia, exhibe
una condicién ambigua entre oralidad, escritura e imagen y por tanto,
entre signo lingiifstico y signo estético (Mukarovski).

La invencion del neocriollo y los diversos intentos de difundirlo
ubican a Xul en el seno de las preocupaciones del vanguardismo rio-
platense en torno a la experimentacién, la reflexion sobre la lengua y
la identidad cultural. Sin embargo, el mismo gesto lo distancia de las
formulaciones dominantes centradas en la nacién®, pues imagina un

2 Sobre el neocriollo vease Rubione (1987), Schwartz (2005) y Nelson (2012).

3 Si bien en una entrevista utiliza el término Panamérica, no parece apuntar con ello al
conjunto del continente, sino a Centro y Sud América, como se ve en la acuarela Drago
(1927) y en sus textos sobre Pettoruti de los afios *20 (Solar, 2000).

4 Configurar identidades y definir o crear representaciones nacionales ocupa un lugar
destacado en el pensamiento latinoamericano y en el campo cultural argentino de la
primera posguerra. Estas tareas se desenvuelven en campos de intervencion inéditos,
como afirma Funes (2006), no toman al Estado y la politica como escenarios privile-
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futuro de unidad latinoamericana facilitada por un idioma comun. Mas
ain, Solar sostiene su utopia lingtifstica en el tiempo, excediendo por
décadas el impulso martinfierrista. La mencioén de los afios “20 ubica
en la época que nos interesa en este trabajo, donde pretendemos ase-
diar produccion visual y escrita de Xul Solar atentos a una lectura de in-
terferencias y montajes de lenguajes (en especial pictorico y verbal) en
sintonfa con una proyeccion utépica de integracién continental, mar-
cada por cruces donde diversidades nacionales se reunirfan sin anular
singularidades, en beneficio de un “nosotros” multiple.

“Nana Watzin” o una visualidad narrativa

Xul Solar, Nana Watzin, 1923, acuarela, 25,5 x 31,5 cm. Derechos reservados
Fundacién Pan Klub — Museo Xul Solar

giados, sino el ambito de la cultura que resulta predilecto para la intervencién politica
y la construccién de un nosotros inclusivo.
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La acuarela Nana Watzin de 1923 en didlogo con un texto de Xul so-
bre Emilio Pettoruti, del mismo afio (“borrador” del que publicara en
Martin Fierro) operan en beneficio de las preguntas iniciales, asi como
de una lectura que irradie hacia nuestra interpretacion. En esta acuare-
la se revelan maneras y consecuentes efectos que localizan en la pro-
duccién de Xul Solar de los afios 20, interferida por codificaciones y
tendencias de diverso orden (Simbolismo, Esoterismo, Expresionismo,
experimentacion vanguardista, entre otros). Pero ademds, deja ver el
despliegue de elementos de un imaginario latinoamericano prehispani-
co: como se ha observado, diversas marcas de Nana Watzin establecen
relaciones con el pensamiento mitico mesoamericano. Ya su nombre,
escrito en el borde superior izquierdo, introduce la vinculacion mas
evidente con dicho pensamiento y, en particular, con el mito de crea-
cion del quinto sol, donde Nanabuatzin es un personaje central. Se trata
de un mito nodal en Mesoamérica en tanto narra el origen césmico del
tiempo-espacio primordial que otorga significacion al acontecer histo-
rico (Ledn Portilla, 2000). Segun la leyenda de los soles, cada era inicia
con la creacion del sol, garante de la vida, y finaliza con su destruccion.
El ciclo se repite una y otra vez hasta la quinta era, en curso en el
momento de la conquista. La creacién del dltimo, llamado sol de mo-
vimiento (Nabhui ollin), se produjo en Teotihuacan, ciudad de los dioses,
donde éstos se reunieron para alumbrar a la humanidad. Fray Bernar-
dino de Sahagun relata, segiin sus informantes, que el arrogante dios
Tecuciztécat! y el purulento y humilde Nanabuatzin se ofrecieron para
arrojarse a una hoguera y transformarse en el sol y la luna, mediante
el fuego y el sacrificio. Cumplidos los rituales y penitencias, Tecucizté-
catl se lanz6 al fuego cuatro veces y las cuatro se arrepintio y se alejo.
Nanahnatzin, en cambio, ingresé con los ojos cerrados y se consumiéd
hasta convertirse en el nuevo sol. Avergonzado, el primero cumplio su
misién, pero como ya era tarde, dio origen a la luna.

En Nana Watzin se impone a la vista un entorno natural (sefialado
por los arboles en el plano inferior y los astros en el superior), atravesa-
do por bandas marrones, posibles columnas de un templo. La seccion
central de la acuarela muestra en simultdneo tres situaciones sucesivas
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del mito de creacién del quinto sol, yuxtaponiendo tiempos diversos de
la narracion mitica® Nanahuatzin sentado en la hoguera en actitud de
espera y entrega -PASION- (brazos abiertos, cara vuelta al cielo), el mis-
mo personaje, ya sin cuerpo material, ascendiendo en forma de llamas
y humo y, por dltimo, convertido en el sol, ubicado en el borde superior
al centro. Abajo, a la derecha, se ve un personaje de rodillas, de caracter
polivalente: puede evocar a otros participantes de la ceremonia, en ac-
ciones de oracién, penitencia y ofrendas (hacia alli pueden apuntar las
inscripciones ORA I ADO- RADA-SE O GER-MINA), a Tecuciztécatl, quien se
convertird en la luna o a Xo/k/t, dios del sol descendente’. La incorpo-
racion de estos dioses en la acuarela introduciria una negacioén de su
tema central: el ascenso del sol es negado por la presencia del dios del
ocaso y la entrega y sacrificio de Nanabuatzin tienen su contracara en la
autopreservacion de Tecuciztécarl y la huida de Xolotl.

St especulamos sobre un posible recorrido de la mirada del obser-
vador por la acuarela: Nanabuatzin sentado en el fuego ocupa el centro
de la composicion, la fuerza visual de la flecha de mayor tamafio que
sale de €l, sefiala una posible direccién de lectura de la imagen: desde
el centro (fogén) hacia la parte superior (sol). El color unifica dicha
secuencia a través de naranjas, rojos y amarillos que comienzan en el
fuego y terminan en el sol. Segin estos indicadores visuales que orien-
tan un movimiento de la mirada desde el fogén hacia el sol, nos parece
que la lectura de la acuarela restituirfa el cardcter sucesivo de la escena
central: el observador no veria las tres situaciones en simultineo, sino
en el orden en que ocurren en el relato mitico, restituyendo su carac-
ter narrativo. El segundo movimiento de la vista trazaria la vertical

5 Vale recordar que la yuxtaposicion temporal es caracteristica del pensamiento mitico

(Eliade, 2001; Le6n Portilla, 20006).

6 Xolotl, dios del ocaso, participa de la ceremonia de creacion de Nabui ollin. Luego de
los sacrificios el sol y la luna permanecian quictos, dioses que observaban el sacrificio
se arrojaron al fuego para datles fuerzas necesarias para moverse, pero Xolot/ intentd
huir varias veces para salvar su vida hasta que, convertido en un ajolote o axo/ot/ (anfi-
bio endémico del valle de México) fue detenido y asesinado.
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inversa, descendiendo por la derecha desde el astro al personaje de
rodillas’. Supongamos que éste es Tecuciztécatl, quien se convertira en
la luna, entre ambos y el ave existe una unidad de color a través del
lila, que traza un tridngulo en cuyos vértices se ubican las tres figuras.
Ello completaria el movimiento de la mirada, que ascendié desde Na-
nabuatzin al sol, descendié desde alli a Tecuciztécatl, trazando ahora una
diagonal ascendente desde él hacia la luna en la que se transformara (en
el medio de la diagonal -y centro visual de la acuarela-, se encuentra el
rostro de Nanabuatzin, cuya nariz es del mismo color lila que las tres
figuras que conforman el triangulo). Como en la escena central, en el
sector del personaje de rodillas se repitiria la operacién de trasladar a
la simultaneidad del plano momentos sucesivos en el tiempo que seran
leidos en orden secuencial: abajo a la derecha, el dios atn no se arrojé a
la hoguera, arriba a la izquierda la luna ya se encuentra en el cielo.
Este recorrido de lectura imaginario a través de posibles movimien-
tos de la vista (hacia arriba cuando el sol asciende, hacia abajo cuan-
do desciende y de nuevo arriba al subir la luna) puede sugerir que en
Nana-Watzin el nacimiento del sol de movimiento (y con él de la nueva
era humana) resulta tensado entre elevacién y declive, cielo e infra-
mundo, inicio y fin. La forma sensible producida por Xul se afinca
en la simultaneidad por su presencia formal, pero promoveria en sus
efectos de lectura un movimiento en gégzag de ascenso y descenso que
restituye la secuencialidad temporal de la narracioén. Quiza Nana Watzin
manifiesta una manera de trasladar al espacio visual cierto ritualismo
del narrar, que supone una recreaciéon del tiempo sagrado y la disper-
sion temporal en la simultaneidad de la imagen. Para profundizar esta
perspectiva nos parece necesario interrogar montajes de imagen y pa-

7 El recorrido de observacion hacia la parte inferior sigue la banda amarronada, pa-
sando también por el ave y las palabras superpuestas y yuxtapuestas a ella (como xo/ot/
y d xolot/ can) que remiten al descenso del sol. S6lo en esta seccion de la acuarela la
escritura sigue una ordenacion espacial descendente, indicando a la mirada dicho tra-
yecto: d xolot! can se lee de manera vertical de arriba hacia abajo, Gnica esctitura de esa
forma. Asimismo, ora 7 ado- rada- se también se lee bajando la vista por el contorno del
personaje de rodillas.
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labra (los dominios que se despliegan en torno a cada una), recalando
en concepciones misticas de Xul y en su proyeccién utdpica latinoa-
mericana, como emergente de su participacion en el campo cultural de
los afios “20.

Signos visuales y verbales hacia efectos narrativos

La percepcion de la imagen, sefiala Barthes, siempre supone una cate-
gorizacién inmediata verbalizada, su contenido no puede describirse
fuera de la lengua, es decir, no puede suponerse una descripcion li-
teral que no esté atravesada por un segundo mensaje lingiifstico, con
los modos particulares en que cada lengua connota lo real. Por tanto,
las connotaciones de la imagen tienden a coincidir con los planos de
la connotacion lingiifstica. “No solamente se percibe, se recibe, sino
que se ke’ (Barthes, 1986: 15), afirma, a partir de un reservorio de
signos que conducen a un cédigo y obligan a un desciframiento. En
Nana Watzin, dos estructuras diferentes, linglistica y visual, soportan
de modo concurrente la carga informativa y simbélica, es decir, en
este caso, de modo explicito, imagen y palabra carecen de autonomia
estructural y requieren una de la otra para completarse. Aunque el con-
junto informativo se funde sobre el sistema visual, de mayor peso, el
verbal amplifica la imagen al punto que la connotacién parece su reso-
nancia, dandose un proceso de naturalizacién de un imaginario cultural
gracias a que la palabra facilita y orienta el acceso a la imagen®. Lo mis-
mo ocurre a la inversa, el texto verbal aislado no resulta suficiente para
desencadenar en el lector “actos de representacion” (Iser, 1987:66) me-
diante los cuales se haga presente el sentido.

En el tratamiento de signos visuales y verbales en Nana Watzin se
observan procedimientos compositivos comunes que identificamos
como: simplificacién, yuxtaposicién, aglutinaciéon y superposicion.

8 Véanse los conocidos analisis de Barthes respecto de la fotografia publicitaria (1980).
Pese a las distancias entre ésta y la acuarela, en ambos casos se trata de textos compues-
tos por estructuras lingiifstica y visual correlacionadas.
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Una breve presentacién de cada uno permite detectar y poner en re-
lacién operaciones de montaje subyacentes. La simplificacién puede
entenderse como una “desviacion™ respecto de cddigos de represen-
tacién y comunicacion establecidos, en beneficio de tornarlos mas sim-
ples y accesibles. Como tal, es un procedimiento de seleccién dentro
de un repertorio de codigos culturales, tendiente a facilitar “actos de
comprension” (Iser)'". Por ejemplo y en relacién con los signos lin-
glisticos de Nana Watzin, se manifiesta mediante el sometimiento de
la lengua escrita al habla: al pronunciar la expresion “se exalta” suele
omitirse una ¢ por engarce fonético y acumulativo; en consecuencia,
en la acuarela se lee la contracciéon S’EXALTA tal como suele pronun-
ciarse y se escucha, de ahf el apdstrofo que reemplaza una letra y el
espacio faltante entre las palabras''. Con similar criterio, la escritura del
nombre Nanahuatzin no responde al original en nabuatl, sino al sonido
mas familiar del morfema wa: NANA-WATZIN; del mismo modo se uti-
liza 7 en lugar de y, eliminando variaciones visuales no perceptibles en
la pronunciaciéon. El procedimiento de simplificacién manifiesta una
concepciodn lingiifstica (y social) de Xul, segtn la cual el lenguaje es un
repositorio de palabras y reglas que pueden ser usadas, intercambiadas
o modificadas segun necesidades especificas, de modo que se poten-

9 Resulta operativo considerar la “desviacion” en términos de Iser, en relacién con las
“normas de expectativas del lector” (148), mas que como rebeldia ante la normatividad
lingiifstica.

10 En Nana Watzin se observa con relativa facilidad en el dibujo, que sélo presenta
elementos constitutivos de las formas, sin sus detalles (alas sin plumas, lefios sin cot-
teza, etc.) ni acabados que oculten las figuras geométricas simples que las componen.
Lo mismo se aprecia respecto del color, empleado en su mayoria de forma plana (sin
pasajes), en una gama reducida y sin emulaciones de volimenes, texturas o claroscuros
correspondientes a objetos externos.

11 Este uso de los apdstrofos es caracteristico del inglés, idioma sobre el que Xul afir-
mé que si no fuera por su fonética y ortografia “caprichosas” podtia ser vehiculo de
comunicacién mundial “por lo simple de su gramatica” (“Conferencia pronunciada en

el Archivo General de la Nacién en 19627, Solar, 2006: 199).

86



Imidgenes narrativas, palabras visnales y unidad latinoamericana en Xul Solar | Sabrina Gil

cie tanto la lengua como el sujeto que la utiliza, es decit, el uso'” La
conviccion de que todo sistema o estructura puede modificarse, espe-
cialmente, en beneficio de volverlo mas simple y util, motiva proyectos
estéticos diversos de Xul, como la modificacion del teclado de piano
o el programa de mejoras para el espafiol que presenta en el Archivo
General de la Nacion en 1962.

Otro procedimiento destacado es la yuxtaposicion, observable en
el tratamiento de las imagenes y su relacién con las palabras. En térmi-
nos plasticos, la yuxtaposicion supone la maxima tension de proximi-
dad entre elementos, orientando la percepcion hacia su unién en una
nueva imagen o estimulo visual”. En Nana Watzin, la ubicacion lado
a lado de signos visuales y verbales orienta hacia un efecto de puesta
en relacién, propiciando la formacién de nuevas unidades de sentido,
no adjudicables a imagen o palabra por separado, sino a su conexion.
Una modalidad de la yuxtaposicién aqui es la ubicacion lado a lado de
signo visual y verbal (lefia mostrada junto a lefia escrita, sol mostrado
y sol escrito), proximidad que propicia una relacion solidaria entre am-
bas y un desplazamiento de significados de la palabra a la imagen que
la acompafia. También es el caso de la inscripcién ORA Y ADO-RADA-SE
junto al personaje de rodillas: asi, el texto verbal actia como guia de
interpretacion del visual, facilitando que se asocie la posicion corporal
con la accién de rezar. Los ejemplos descriptos se corresponderfan con
lo que Barthes denomina funcién de “anclaje” del mensaje lingtiistico,
en tanto actia como ancla que controla la polisemia de la imagen'.

12 Puede apreciarse cierta sintonfa entre las concepciones de Xul y las del joven Bor-
ges, quien en su ensayo “El idioma infinito” se propone “despertarle a cada escritor la
conciencia de que el idioma apenas si esta bosquejado y de que es gloria y deber suyo
(nuestro y de todos) el multiplicarlo y variarlo.” Sobre el final del texto, Borges, afirma:
“estos apuntes se los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la ideacién de ellos no estd

libre de culpa” (2012: T.2, 40).

13 Ejemplos clasicos de este procedimiento son los retratos de Arcimboldo (estudia-
dos por Barthes, 1986), en los que los rostros surgen como efecto de la yuxtaposicién
de unidades significativas como frutas o plantas.

14 Sobre la relacion entre signos lingiifsticos y visuales, véase Barthes. “La retérica de
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La yuxtaposiciéon se complementa con otros dos procedimientos:
la aglutinacién y la superposicion. Nos parece que promueven efectos
equivalentes: la configuracién de nucleos significantes a través del des-
plazamiento de significados y sentidos posibles entre signos verbales
y pictoricos. Si bien la unién de dos o mas palabras para formar una
nueva (aglutinacion), observable en la inscripcién ALAMAMATERRA, NO
cobra fuerte presencia en Nana Watzin, es dominante en la morfolo-
gia del neocriollo (con palabras como “macrocorazén” o “péjoides). La
superposicion consiste en ubicar un objeto encima de otro y en este
caso se observa por transparencias de color y continuidad de la linea
de dibujo en elementos que se encuentran en planos solapados®. Este
procedimiento ofrece un ejemplo de la funciéon de “relevo” del signo
lingtiistico respecto del visual, marcada por la transferencia a la imagen
de referencialidades y sentidos que dificilmente podtian producirse: la
frase ALTAR A LA MAMATERRA TLAZOLTEOTL superpuesta a un rectangulo
negro e inclinado le confiere propiedades semanticas de un altar. Es,
quizas, una asociacion dificil de realizar en la percepcion, si no se con-
tara con la mediacién del texto verbal.

Un ejemplo nodal hacia pretendidos efectos interpretativos de
la acuarela se observa en la yuxtaposicion de cada uno de los lefios
(mostrados y escritos) y la inscripcion PASION. En nuestros codigos cul-
turales la palabra pasiin puede evocar, por ejemplo, fuego, fogosidad,
ardor... por lo que resulta una relaciéon congruente con los lefios y el
fogdn. También puede sugerir sexualidad, sensualidad, deseo, de modo
que junto a esta palabra, los leflos de madera se cargan de otros posi-
bles sentidos, pudiendo evocar el miembro viril, el falo, aun la ereccion.
Ello transfiere, entonces, connotaciones falicas a las llamas, flechas as-
cendentes y de tonos rojizos y calidos, tendientes a vincular con la

la imagen” (1986) y Joly, “imagen y significacién” (2012).

15 Por ejemplo el humo, la luna y la columna marrén izquierda se superponen entre si,
volviendo confusa la identificacion de qué se encuentra atrds y qué adelante. .o mismo
ocurre respecto de las llamas y el personaje central o los lefios, el altar y el caldero,
entre otros.
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sangre. Sumado a las asociaciones culturales, por definicion la palabra
pasidn es el acto de padecer, lo contrario a la accion, es decir, un estado
pasivo del sujeto. En el horizonte cristiano, los tormentos de Jests son
conocidos, precisamente, como la Pasién de Cristo. Ello introduciria
otro dialogo semantico entre la palabra y las imagenes, que pondera el
sacrificio de la divinidad (el hijo de Dios o Nanahuatzin, personaje sen-
tado dentro del fuego), asi como su entrega y sufrimiento pasivo (en
la cruz o en la hoguera sacrificial, analogizados por la interpretacién
derivada).

Para que la referencialidad de las palabras insufle las imagenes y
viceversa, la proximidad y solapamiento entre ambas implica, ademas,
propiedades visuales equivalentes'®
descriptos brevemente establecen un didlogo entre imagenes y palabras

. Pensamos que los procedimientos

mediante el cual posibles significados depositados en la conciencia co-
lectiva, circulan y se transfieren de unas a otras. Como afirma Barthes,
cuanta mas proximidad hay entre signos lingiifsticos y visuales, menos
parecen connotarse (19806). Por este tipo de montaje y por la cercanfa,
el texto visual orienta la materializacién en los actos de recepcion de
efectos narrativos y simbolicos: la yuxtaposicion y superposicion de
signos visuales y verbales permiten inferir, por ejemplo, que el fuego es
alimentado por la pasion y el deseo, que el personaje central (Nanabua-
1zin) se entrega al fuego y se exalta o que las llamas sagradas se yerguen
hacia el sol, entre otros. Del mismo modo se entiende que el personaje
de rodillas no se exalta ni asciende, sino que ora y adora.

Extasis y operaciones de montaje

Los modos de imbricar palabra e imagen en Nana Watzin orientarian a
una estrategia subyacente, el zontaje (inherente al lenguaje audiovisual),

16 Por ejemplo s'exalta sigue la diagonal que traza el tocado y pasion aparece repetida
en direcciones diversas, segin la orientacion de los lefios. Asimismo, sacra flama pal sol
acompafia la curvatura del circulo solar, mientras que ora 7 ado-rada-se se fragmenta en
lineas descendentes en contigiidad con la forma del personaje y sus accesorios.
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un tipo de unién entre estimulos visuales que no tiende a la fusion,
sino a la multiplicacion. Es decir, una unién entre elementos diversos
cuyo enfrentamiento genera nuevos sentidos, ausentes en cada frag-
mento por separado (Didi-Huberman, 2014). Como se sabe, el montaje
pone de manifiesto el conflicto que emerge de la confrontacion entre
elementos diversos u opuestos que se interpenetran sin perder su in-
dependencia. Tomado del ambito cinematografico remite, de modo
ineludible, a Sergei Hisenstein. Afincado en el materialismo dialéctico,
el cineasta propone el montaje como una idea que nace del conflicto
entre fragmentos independientes: una imagen abstracta que emerge de
imagenes concretas. Didi-Huberman afirma que se trata de una diaéc-
tica heterodoxa en tanto los contrarios no sintetizan contenidos de signi-
ficacién, sino que en su conflictiva coexistencia exhiben una potencia
que desborda los limites de la representacion, haciéndola salir fuera
de si. Nos parece que el montaje opera en todos los niveles de orga-
nizacién de Nana Watzin. Como se dijo, los modos como se traman
imagenes y palabras promueven la persistencia de los dos lenguajes
y la emergencia de imagenes mentales, ausentes en la forma sensible,
resultantes de la unién conflictiva de estimulos visuales y verbales. Ello
complejiza posibles efectos de lectura, al dirigir alternadamente la mi-
rada y la interpretacién hacia signos visuales y pictoricos que actdan
como fragmentos de significados generales emergentes de su puesta
en relacion.

Las maneras como se entraman en Nana Watzin palabra/imagen,
figuracion/abstraccion, visualidad/oralidad, espafiol/portugués po-
drfan organizarse en funcién de los principios del montaje analizados
por Didi-Huberman, en tanto privilegian el corte que separa antes que
el pegado que retne, y proyectan en la espacialidad el conflicto entre
fragmentos diversos o abiertamente inconmensurables. Serfa una pro-
yeccion que “pone en ritmo mas que en sintesis” (31) y desborda los
sentidos independientes de la representacion para promover la emer-
gencia de imagenes nuevas, nacidas del conflicto. Desde esta perspecti-
va, la propia materialidad de Nana Watzin se afinca en el montaje, ya que
de todas las técnicas pictoricas, la acuarela es la inica en la que dibujo

90



Imidgenes narrativas, palabras visnales y unidad latinoamericana en Xul Solar | Sabrina Gil

y pintura se interpenetran y disputan protagonismo en la composicién
de la imagen. Esto se debe a que el color es aplicado en capas delgadas
semi-transparentes, por lo que no adquiere el espesor suficiente para
ocultar las lineas de contorno del lapiz (ni siquiera las desestimadas
por el artista, pues el surco de una linea borrada queda marcada en el
papel). Por tanto, la configuracion visual de imagenes pintadas en acua-
rela se produce por una una competencia entre superficies de color
(pintura) y formas delimitadas de un fondo (lineas). En Nana Watzin
se observan dos tipos de lineas de contorno rivalizando con el color:
unas dibujadas por arriba de la pintura, es decir luego de la aplicacién
del color (por ejemplo, la superposicion de llamas-flechas, las figuras
antropomorfas, la luna, los arboles) y los trazos iniciales de dibujo que
una materia pictérica mas densa hubiera ocultado bajo la pincelada
(véase los bordes del sol o del humo), pero que la acuarela, por su alto
porcentaje de agua, no puede disimular'’.

En este sentido, cuando por ejemplo Walter Benjamin reflexiona
sobre qué determina una composicion visual, si la linea o la pintura,
debe aclarar que la acuarela es el unico caso en que ambas se reinen
y son visibles en simultaneo. Benjamin concluye que un cuadro no se
constituye sobre el dibujo sino sobre la pintura en la medida en que
ésta remite “a algo que no es si misma’ (2015: 141): la palabra. Afirma
que el lenguaje verbal es invisible en el medio pictérico hasta que se
revela nombrandolo'. La notortia visibilidad de las lineas de contorno
en Nana Watzin entorpece la relacién descripta por Benjamin entre

17 En el marco de las vanguardias histéricas la visibilidad de lineas de contorno en
imdgenes figurativas suele involucrar un distanciamiento de cédigos de produccién
visual propios del realismo, pues quiebra la ilusién 6ptica y actia como un sefialamien-
to de que se trata de un dibujo, por tanto de una creacién no una reproduccion de la
realidad. Entre los pintores que la critica identifica como influencias de Xul (véase
Gradowski, 1994; Lépez Anaya 2002) puede verse con claridad en Paul Klee y el Ex-
presionismo. A su vez en el medio nacional en los afios 20 lo utilizan, por ejemplo,
Ramén Gémez Cornet, Norah Borges, Horacio Butler, Alfredo Gramajo Gutiérrez.

18 Se han sefialado reflexiones de Barthes sobre las mediaciones del lenguaje verbal en
la constitucién de la pintura. Véase “¢:Es un lenguaje la pintura?” (1986).
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pintura (como visualidad) y sistema lingiifstico (como medio de los
significados a los que reenviaria), zontando un tercer campo que se in-
terpone entre ambas: el dibujo. A ello se suma una cuarta intermedia-
cién constituida por la palabra, en este caso como visualidad (la izagen/
palabra) dentro de la cual se montan fragmentos independientes pero
relacionados, de portugués, espafiol y nahuat/ (en nombres propios). A
su vez, en el dibujo se montan figuracion y abstraccion, geometria pura
y tepresentacion'’. Pensamos que para esta intrincada lista de opera-
ciones de montaje, que se descubren como veladuras en Nana Watzin,
valen las palabras de Didi-Huberman sobre la dialéctica heterodoxa del
montaje en Eisenstein: “la imagen estalla para formarse, se forma para
salir de s, extasiarse y extasiarnos al mismo tiempo” (31).

Si se asume con Didi-Huberman que el montaje persigue la salida
de la unidad hacia lo mdltiple y que por ello constituye una dialéctica
heterodoxa del éxtasis, serfa posible atender a una conexion entre dos
dominios centrales en la vida de Xul: la produccién plastica y la practi-
ca mistérica, puesto que ambos tenderfan al éxzasis en el sentido que le
diera Plotino, esto es, salir fuera de si. Vale sefialar en beneficio de esta
conexion que en 1924, luego de su experiencia iniciatica con Aleister
Crowley, Solar alcanza comprensién y dominio del método para visio-
nar’”, que practicara a lo largo de su vida (Cfr. Nelson). A pedido de

19 Nétese como ejemplo el signo visual ave compuesto por figuras geométricas cuya
yuxtaposicion (procedimiento destacado en la produccién de Xul) produce como efec-
to la imagen de un pajaro. No obstante, si las formas no estuvieran yuxtapuestas, sino
dispersas en el espacio no se verfa un pico, un ojo, dos alas, etc., sino unidades no
figurativas (una linea, un circulo, dos rectangulos). Desde lo expuesto dirfamos que la
referencialidad del signo visual surge sobre una base de figuras geométricas no repre-
sentativas. De este modo, Xul articula dos tendencias de la pintura convencionalmente
divergentes: figuracién y abstraccién. Su unién en un mismo espacio pictdrico se pro-
duce como operacién de montaje, en tanto supone que el receptor las vea y reconozca
por separado (vemos tanto rombos, tridngulos o rectingulos como arboles, llamas o
altar) y que en simultaneo las articule en nuevas unidades: un templo en un bosque o
selva, una hoguera ceremonial, etc.

20 El acercamiento de Xul al misticismo comienza en sus afios en Europa, median-
te lecturas de Elena Blavatski y Rudolf Steiner, a cuyas conferencias asiste en 1923,
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su maestro registra por escrito el proceso de aprendizaje, destacandose
sus propositos:

To rewrite the Yi King describing each hexagram by means of
pure vision. To make 64 symbolic drawings of short prose or poeti-
cal descriptions but with the most careful attention to a uniform
method of presentation (16/05/24, en: Nelson, 22. Destacado
nuestro)?'.

Dibujos simbdlicos como prosa, desctipcion como poesia, los lenguajes
como un unico gran lenguaje, la imagen y la palabra imbricadas en
un método uniforme. La cita permite vincular montajes de lenguajes
artisticos observados en Nana Watzin, atravesados por una concepcion
mistica respecto de correspondencias universales entre todo y todos,
en cuyo marco la salida de 57 de 1a imagen podria funcionar como meta-
fora del éxtasis. De esta manera, la conviccién de una analogia univer-
sal, descifrable en el arte y en la practica visionaria, resultarfa mas que
un dato biografico de Xul porque signarfa sus modos de produccion,
que particularizamos en las operaciones de montaje: éstas suponen
disipamiento de limites entre ambitos y lenguajes artisticos y su re-
emplazo por correspondencias simbdlicas que contienen la poesia, el
lenguaje musical, oral, escrito y pictorico, asi como por analogias entre

lo artistico y lo no artistico.

en Sttutgart. Unos meses después se instruye en la practica visionaria con Aleister
Crowley y desde 1929 él mismo es instructor de la rosacruzana Logia Keppler. Las “vi-
siones” de Xul forman parte de una practica de meditacién orientada por hexagramas
del I Ching, tendiente a propiciar el ascenso espiritual hacia un plano divino donde es
posible alcanzar revelaciones extaticas. Desde 1924 hasta su muerte, Xul registra sus
visiones por escrito, en su gran mayoria en zeocriollo y mediante imagenes.

21 “Para reescribir el Yi King describiendo cada hexagrama por medio de la visién
pura. Para hacer 64 dibujos simbdlicos de prosa breve o descripciones poéticas pero con la mas
cuidadosa atencién a un wétodo uniforme de presentacion” (Traduccioén y destacados nues-
tros).’
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“Pettoruti” o la visualidad de la escritura

El analisis de “Pettoruti”?, texto de Xul sobre su colega y amigo, escri-
to en 1923, ofrece elementos para interpretar en densidad la concep-
cién que indicamos, visible en desplazamientos y equivalencias entre
lenguajes, hacia un enriquecimiento de nuestra lectura de la acuarela.
El texto escrito bascula sobre dos ejes interdependientes: una valori-
zacion de Pettoruti y la necesidad de un arte nuevo americano. Ambos
se anuncian desde el primer parrafo: “Digamos del pintor argentino
PETTORUTI, uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro. {Y también
algo pro arte en nuestra Américal” (98). En dicho marco, las referen-
cias a cuadros del platense se traman en intertextualidades con artistas
e intelectuales de la region. En el segundo parrafo resuenan la metafora
antropofagica de Oswald de Andrade (“asimilemos si, lo digerible”,
99), la transformacion de las razas de Vasconcelos (“tampoco somos
mas de sola raza roja”, “misién de raza que se alza”, 99), asi como el
tipo de unidad idiomatica con Espafia que plantea Henriquez Urefia
(“las cadenas invisibles (las mas fuertes son) que en tantos campos nNos
tienen atin como COLONIA, a la gran AMERICA IBERICA con 90
millones de habitantes”, 99).

Aun antes de leer el texto, desde una mirada general se percibe una
ponderacion de la visualidad de la escritura, tal como se describié en
Nana Watzin. Por ejemplo: “se amontonan cubos-cilindros planos, re-
sulta = un retrato muy hondo—R e v e l a ¢ 1 6 n -7 (101).
Es decir, se produce una articulacion entre escritura y visualidad que
rompe la ortopedia de la gramatica y la puntuacién mediante guio-
nes para destacar palabras en el espacio (mds que para generar pausas
sintacticas), subrayados, mayusculas, puntos suspensivos antes de las
sangrias, espaciados entre caracteres e interlineados distintos entre pa-
rrafos irregulares. La organizacion general del texto, en cierta forma

22 “Pettoruti” (1923-24). Si bien es un texto inédito en vida de Xul, es una versién
previa del articulo sobre Pettoruti que publica en Martin Fierro en 1924 con algunas
diferencias. Todas las referencias corresponden a Xul Solar, 2006.
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recuerda la de Nana Watzin, pues los temas centrales parecen emerger
de entornos sobrecargados y no jerarquizados, donde los elementos
se yuxtaponen sin un arreglo evidente en la primera lectura. Esta mo-
dalidad constructiva desautomatizarfa la recepcion, generando efectos
de atraccion y retraccién del lector equivalentes a los que la acuarela
propicia:

Como la poesfa, como la musica, la pintura es lenguaje que
hay que aprender para bien comprenderlo, no en escuelas o
libros, sino en nosotros mismos, sea creando, sea reviviendo es
-recreacioén- belleza. Las varias artes son lenguajes corrientes y
siempre simultineos en mundo superior.

Lo pintoresco aqui pierde importancia. El artista se traduce en
elementos plasticos, paralelos en el espacio y en las formas, que
en tiempo reviste su alma, sintiendo.

Como musica escrita, las relaciones entre masas, lineas, repre-
sentan al tiempo.

Algunos diagramas ¢ isocurvas son puras melodfas, como un
bello dibujo es polifénico.

Un creador saca, elige de su ilimitada riqueza interior nuevos
objetos, concretos o abstractos, y luego los coloca en la reali-
dad formandolos, -nombrandolos- para identificatlos, segun su
propias analogfas con lo ya clasificado.

... Como los chinos al hacetles prole la nombran con lo mas
cercano en cada caso... (103).

Los parrafos citados muestran un modo gégzagueante de discurrir entre
temas, que parece fugar y volver a anclar, una y otra vez, a medida que
se avanza en la lectura®. Dicho movimiento de la escritura se puede
observar en desplazamientos tematicos: del aprendizaje que inicia en el
exterior del artista al que inicia en su interior, de la relacion entre las ar-

23 Eisenstein toma precisamente la imagen del zigzag para expresar la proyeccién en
la espacialidad de la imagen montada que nace de entrar en conflicto con otras (Didi-
Huberman, 2014).
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tes a su indiferenciacion en el plano espiritual, de la expresion espacial
a la temporal, de la creacion de algo nuevo a su analogfa con lo exis-
tente. De este modo, cada idea es seguida por su negacién, y en lugar
de avanzar un paso mas hacia la sintesis de ambas, cada nuevo parrafo
introduce otra idea, produciendo una fuga respecto de los anteriores.
Como anclajes y hacia la cohesion y coherencia del todo, permanecen
referencias a la musica y al sonido (fugas, tiempo, melodia, polifonia),
que se corresponden con la base ritmica de una escritura gigzagueante.
Los principios de una dialéctica heterodoxa del montaje identificados en
Nana Watzin operan también en la organizacién de “Pettoruti”, con
una tendencia a la multiplicidad que “pone en ritmo mas que en sinte-
sis” (Didi-Huberman, 2006: 31).

El uso reiterado del nexo comparativo “como” (como en fugas, como
musica escrita, como la poesia, como un bello dibujo, etc.) refuerza la
posible existencia de unidades equivalentes con propiedades comunes
y transitivas de un lenguaje a otro. A su vez, parece indicar un caracter
intransferible del conocimiento, sélo transmisible mediante ejemplos,
equivalencias, simbolos, metaforas. La transitividad y la equivalencia
que Xul subraya desde lenguajes diversos, manifiestan una concepcion
abarcadora del vinculo entre espiritualidad y naturaleza. Un pasaje del
texto dice: “el arabesco, es decir la melodia, el discurso del alma, pug-
naba por libertad, saltaba a menudo del natural a lo metafisico, se li-
braba a menudo de esta jaula realidad, a retozar por otro mundo, como
en fugas la musica se explaya” (100). La practica artistica aparece como
vehiculo de captacion de las correspondencias que unen mundo espi-
ritual y material, lo uno y lo mdltiple. En la cita precedente se repite,
ademds, el encadenamiento de oposiciones en gzgzag (de lo natural a lo
metafisico, de la jaula realidad a otro mundo) que, como ya vimos, no
deriva en sintesis, sino en apertura, nuevamente expresada en términos
musicales a través de la referencia a la fuga que cierra la frase.

Vale anotar brevemente que la naturaleza intransferible de la expe-
riencia, los pasajes del mundo material al espiritual y la existencia de
correspondencias y analogias universales remiten a una concepcion an-
terior a la cientifica moderna, en la que el problema del conocimiento
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no es el de la relacién entre un sujeto y un objeto, sino entre lo uno y
lo multiple, es decir entre el saber divino, tnico e inteligible y las sin-
gularidades humanas, sensibles (Agamben, 2007). La actualizaciéon de
dicha concepciodn en el siglo XIX y comienzos del XX se produce de
la mano del misticismo (al cual Xul adhiere) cuyo caracter especifico
es la conjuncién de saber humano y divino. En el terreno del arte, a su
vez, es infundido por el Simbolismo (recordemos que el simbolo es un
medio de comunicacién con el misterio de las cosas) y por el Expresio-
nismo aleman (que concibe el arte como medio hacia la espiritualidad).
De modo que la vertiente religiosa-esotérica engarza, en la produccién
de Xul, con otras provenientes de la poesia y de una zona espiritualista
de la pintura vanguardista europea. De dicha conjuncion, el artista y
el visionario resultan uno mismo, pues ambos buscarfan la realidad
secreta de las cosas “entre bosques de simbolos” (Baudelaire), siendo
mediadores entre lo uno y lo multiple.

La articulacién de lenguajes artisticos observada en Nana Watzin,
puede entenderse como expresion de una concepcion espiritual, dado-
ra de sentido de decisiones estéticas. En varios pasajes de “Pettoruti”
(uno de ellos ya citado), asi como en otros textos de Xul sobre su

24 Diversos componentes de Nana Watzin sugieren ascension espiritual (necesaria para
una revelacién de lo divino). Si observamos detenidamente la acuarela se ve un ritmo
de composicién ascendente: tanto las bandas marrones del fondo, como las escenas
figurativas del frente se estructuran sobre lineas verticales. Las referencias al cielo y
la tierra -ya descriptas- indican el ascenso desde el plano terrenal al celeste. Las fle-
chas que salen del fuego proyectadas hacia el sol refuerzan dicha imagen, asi como
la direccion del rostro de la figura central, los apoyos inestables que dan sensacién
de suspension en el aire y la asociacion del personaje de rodillas con el pajaro que se
encuentra sobre él, unidos por el color y por una misma banca ocre. Las palabras por
su parte remiten a distintos tipos de ascenso: altar, ora y adora suponen comunicacion
con lo divino; germina, crecimiento desde la tierra en forma vertical; fogo santo, sacra
flama, lefia, pasién evocan lo sagrado e indican el fuego que sube en forma de humo,
y Nana Watzin y Xolotl son dioses mesoamericanos involucrados en la ceremonia del
fuego nuevo mediante la cual se elevarfan a los cielos para dar nacimiento al sol y la
luna. El halo que rodea las figuras y las posiciones que recuerdan rezo, penitencia e
incluso entrega a la divinidad acaban por configurar una atmosfera sagrada de ascenso
-a la vez vuelo- espiritual.

97



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

amigo, se repite una interconexion entre necesidad musical, plastica y
poética, como determinantes del proceso artistico y en didlogo con la
busqueda de correspondencias universales:

ILa necesidad musical le pedia libre juego en movimientos y ma-
sas, regir segun su ritmico despotismo. ILa necesidad plastica lo
llevaba a un mayor resultado de los volimenes y de los valores,
a una violentacién del color; a un equilibrio arquitectonico tan
cerrado como no se encuentra nunca en la natura confusa por
tan rica, toda una, mas ilimitada. L.a necesidad poética basaba
el cuadro entero en el sujeto, que dicta y justifica todos los ele-
mentos y medios a emplear (100).

Asimismo, la idea de ciertas necesidades que compelen al artista a pro-
ducir tiene fuerte presencia en De lo espiritual en el arte de Kandinsky,
cuyos cuadros y escritos deslumbran a Xul al llegar a Europa. Para el
artista ruso, el arte facilita una liberacién del sujeto de las ataduras de
la materialidad, en tanto es exteriorizacién de su pura necesidad inte-
rior. La cual nacerfa de tres causas misticas: la expresion de lo que es
particular del artista, de lo que es inherente a su época y de lo que es
propio del arte en general, es decir, “lo pura y eternamente artistico que
pervive en todos los hombres, pueblos y épocas” (1992, 72).

En “Pettoruti” la necesidad interior del artista es tensionada por tres
necesidades de naturaleza diversa (musical, plastica y poética). De acuer-
do con el fragmento citado, cada una de ellas a su vez envia a ambitos
externos a los que pertenecerfan en primera instancia: la musica lo hace
al espacio visual, pues el ritmo rige las masas que organizan la composi-
ci6én pictorica. Las motivaciones plasticas conducen tanto a busquedas
intrinsecas (volumen, valor, color), como a la arquitectura, y mas aun
hacia fuera de los lenguajes artisticos, a la ordenaciéon de la naturaleza
diversa. Por tanto, la imagen visual se corresponderia con el éxzasis del
misticismo, ya que opera en la identificacion de la realidad tnica, oculta
en la multiplicidad de formas sensibles. La necesidad poética envia de
la palabra sujeto a un todo abarcador. Musica, plastica poesfa: ritmo,
naturaleza, sujeto; la concepcién del proceso artistico-creativo mani-
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festado en la interconexion de las tres necesidades se organiza en este
fragmento -otra vez- sobre la figura del z/gzag. Pues no hay separacion,
especializacién o jerarquia que facilite la imposicién de un ambito so-
bre otro, al contrario, prevalece la circulacion. Se lee el conflicto, como
se ve en Nana Watin.

El componente que parece ocupar una posicion jerarquica superior
al resto es sujeto (Gnica palabra subrayada en el parrafo), quien “dicta y
justifica todos los elementos y medios a emplear”. Sujeto que tampoco
se resolverfa en una unidad sintética, pues a la vez es poeta, plastico,
musico y visionario. En este sentido, recuerda la concepcién que se
configura en Las flores del mal de Baudelaire: poeta y demiurgo. El que
s6lo con la muerte (el ultimo viaje) puede alcanzar el limite externo
de lo inexperimentable y sobrepasar las barreras entre lo humano y
lo divino, entre el eco confuso y disperso y la unidad donde todo se
corresponde”. De modo puntual, en el fragmento citado resuenan pa-
labras de Correspondencias: 1a asociaciéon natura y confusa, la referencia
arquitectonica, la “tenebrosa y profunda unidad” (cerrada en Xul), las
“cosas infinitas” (ilimitadas) y los ecos de alli donde “los perfumes,
los colores y los sonidos se responden”. La concepcién de un sustrato
comun donde, en palabras de Solar, “las varias artes son lenguajes co-
rrientes y siempre simultaneos” (103) es fundamento primordial de la
tendencia a la interaccién artistica. Ello se condice con el interés de Xul
(v de Baudelaire) por Richard Wagner, para quien el artista responsable
del arte del futuro, que reunird las artes disgregadas, es el poeta, enten-

dido como combinacion de todos los artistas®.

25 En entradas del diario privado de Xul se observa una visién de la muerte como
viaje y como inicio. En 1911, escribe: “en luz deslumbrante, en colores nunca vistos,
en acordes de éxtasis y de infierno, timbres inauditos, en belleza nueva y mia, en mis
innumerables hijos, he de olvidar todo lo fiofio que me ahoga. Si, mis penas deletéreas
son de parto, estoy preflado de un inmenso y nuevo mundo” (en Cristia, 31). En la
misma pagina cita en idioma original versos de E/ viaje, poema de cierre de Las flores de/
mal de Baudelaire: “una mafiana partimos, el cerebro ardiente, el corazén henchido de
rencor y de deseos amargos” (en Cristia, 32).

26 La concepcién wagneriana de una utopia estética complementaria de la utopia social
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Cintia Cristia, en su estudio sobre la articulacion de la musica en la
producciéon de Xul, sefala que el ritmo es el primer y mas importante
parametro musical visible en sus acuarelas y que entre 1912y 1925 éstas
son representaciones visuales del ritmo. Afirma que la musica para Xul
es medio de trascendencia que moviliza sus visiones y fuente de inspi-
racion para la creacion artistica. Como sefialamos, “Pettoruti” se orga-
niza desde un ritmo gigzagueante y Nana Watzin alcanza la atmostera de
ascension espiritual mediante un ritmo visual de ascensos y descensos
que estructura la composicion e introduce la temporalidad narrativa en
la simultaneidad de la imagen®’. La referencia a Kandinsky nuevamente
resulta enriquecedora, no sélo porque sus escritos también abordan la
visualidad desde la musica, sino porque ofrece fundamentos espiritua-
les y estéticos para dicha articulacién. Como indicamos, considera que
el artista exterioriza una necesidad interior, a través de los medios que
su lenguaje especifico le permite. Para ello, cuenta con el ejemplo de la
musica, “la mas inmaterial de las artes” (50), ya que se ha emancipado
de la representacion de la naturaleza exterior y puede ofrecer elemen-
tos para crear una vida propia.

de confraternizacién humana tiene fuerte presencia tedrica y operativa en la produc-
ci6én de Xul. Aunque Solar se distancia de la propuesta de Wagner, porque en su caso
la asociacién de las artes no tiende al drama musical sino a la composicién plastica, si,
sostiene una idea nodal: el ritmo como base de la creacion artistica. Si bien Solar no
teoriza de modo especifico sobre ello, las reflexiones generales y los procedimientos
de sus textos diluyen dicha divisién y posicionan la misica y en particular “su ritmico
despotismo” (100) como base de la creacion artistica.

27 “Pettoruti” también deja ver la centralidad de la musica para Solar a través de las
descripciones de cuadros del platense donde destacan imdgenes auditivas que otorgan
propiedades sonoras a la visualidad: “el arabesco, es decir la melodia” (100), “harmo-
niosas obras” (100), “como en fugas la musica se explaya” (100), “el genio estd en la ley
HARMONIA, distintiva en cada caso, como la voz de cada humano” (101), “como un
bello dibujo es polifénico”, entre otras. Asi como el dibujo y la pintura parecieran una
traduccion visual de la musica (el arabesco equivale a la melodia, las masas y lineas al
ritmo, etc.), esta adquiere dimensiones espaciales (por ejemplo, se explaya).

100



Imidgenes narrativas, palabras visnales y unidad latinoamericana en Xul Solar | Sabrina Gil

Experimentacion vanguardista y unidad latinoamericana

La vinculaciéon de Xul con Kandinsky no sélo se produce por via del
espiritualismo, sino también de la experimentacion estética vanguar-
dista. En ambos artistas las dos exploraciones -espiritual y estética- se
interconectan en una mediante variados vasos comunicantes. La per-
secucion de la necesidad espiritual interior, que distancia la pintura de
ambos del realismo, se condice con la crisis de la representacion que
moviliza las vanguardias, motiva la exploracion de la imagen abstracta
asi como el acercamiento de la pintura a la musica, en busqueda de
un lenguaje no imitativo de la naturaleza. El montaje de elementos
figurativos y abstractos en Nana Watzin, el distanciamiento de codi-
gos realistas de produccion visual, la geometrizacion de las formas,
el uso ritmico y expresivo del color y la incorporacién de palabras la
ubican fuera de los modelos tradicionales y en didlogo estético con las
vanguardias europeas y latinoamericanas que le son contemporaneas.
Asimismo, se aparta de las acuarelas de Xul de la década anterior, de
paletas uniformes, entornos despejados y lineas oscuras, y de otras mas
cercanas en el tiempo, pequefas y saturadas hasta los bordes de dibujos
y palabras. Dichas transformaciones en su pintura dan cuenta de bus-
quedas expresivas, si bien de tipo vanguardista no regidas por el marco
especifico de uno u otro Zmo.

La proyeccién a un futuro de unidad y realizacién del ser humano
anhelado por la Teosofia y el espiritualismo tiene fuerte presencia en
“Pettoruti”, pero en clave vanguardista y atravesado por la atmésfera
intelectual y artistica de los afios ‘20. La concrecién del porvenir de-
seado se configura en el texto como resultado de una combinacién
de ruptura, asimilacién y mezcla, mediante la renovacion artistica y la
superacién de nociones inmovilizadas como superioridad europea o
patria, entendida como sinénimo de nacién. Las referencias a Pettoruti
suelen ir acompafadas de las palabras futuro o porvenir y evocaciones
de la identidad local: “uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro” (98),
“neocriollo, un tipo de los futuros, que ultrapasaran a Europa” (99),
“mira lo porvenir, entusiasta de toda nuestra América colosal” (101),
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“uno de los padres del futuro arte criollo que ahora nace” (102). Como
en Kandinsky, el artista impulsa el movimiento espiritual, pero el plan-
teo de Xul en “Pettoruti” no es abstracto, sino mediante una configu-
racién de identidad americana -criolla o neoctriolla-, una reformulacion
de vinculos con Europa y una valorizacién de lo nuevo.

El texto modula un nosotros y un otro proyectados en el tiempo, hacia
un futuro idealizado donde “con el arte -su madre T.A POESIA- em-
pezaremos a decir lo nuevo nuestro” (99). La frase precedente resume
una férmula propia del vanguardismo rioplatense, en especial martin-
fierrista: la poesfa como puente en la bisqueda de un lenguaje que
exprese lo nuevo y 1o nuestro. La voluntad de promover una renovacion
artistica que Xul manifiesta aun estando en Europa® se dinamiza con
su incorporacion al colectivo artistico y literario nucleado en torno a
Martin Fierro, iniciado a pocos dias de su regreso en 1924. La revista
es el medio social y cultural en que (y para el que) Solar elabora las
primeras formulaciones del neocriollo; alli también publica una version
“Pettoruti” con algunos cambios respecto del original. Vale agregar
que la relacién de Xul con el programa martinfierrista no es lineal
(ni explicativa de sus textos), pues tanto como se corresponde con
él, se distancia. En “Pettoruti” la disputa por un arte nuevo aparece
vinculada con una necesidad de unidad e independencia americana®.
La renovacion artistica no parece un fin en si mismo, sino un medio
necesario para configurar una utopia de mayor envergadura: unidad
latinoamericana, no politico-administrativa sino identitaria y espiritual
(su reflexién linglistica, cristalizada en la invencion del neocriolls, apunta
a formular un idioma garante de dicha unién). En “Pettoruti”, expre-
siones como exuberancia del sur, independencia americana, guerras de
independencia, unién espiritual, vanguardia neocriolla conectan reno-

28 Antes de volver a Argentina Xul escribe a su padre: “Hemos visto fotos de alld,
estan muy pomspier, haremos gran golpe aunque nos apaleen” Correspondencia privada.
Archivo de la Fundacién Pan Klub /Museo Xul Solar.

29 Patricia Artundo afirma que los textos de Xul sobre Pettoruti son la formulacién
discursiva de su “proyecto americanista” (en Solar, 2006: 16)

102



Imidgenes narrativas, palabras visnales y unidad latinoamericana en Xul Solar | Sabrina Gil

vacion artistica y proyeccion utdpica, emplazando el deseo de unidad
americana como perspectiva de la experimentacion lingtifstica y esté-
tica®. Si bien el neocriollo ubica a Xul en el seno de las preocupaciones
lingtisticas del vanguardismo rioplatense pues el problema de la lengua
es también una de sus preocupaciones centrales, se revela en didlogo
con la reflexién americanista de intelectuales de la regién, como Pedro
Hentiquez Urefia’. Por ello, mas que posicionar a Xul en un movi-
miento dialéctico entre nacionalismo y cosmopolitismo, caracterizado
como rasgo de las vanguardias latinoamericanas, sus posiciones po-
drian dialogar con coordenadas del latinoamericanismo™.

El estudio de Nana Watzin muestra que en su modulacion utdpica,
ademads de crear una nueva oralidad para la futura América, cristalizada
en el neocriollo, proyecta una nueva visualidad que recupera (y consti-
tuye) un imaginario latinoamericano o fundamento de su utopia. Di-
cha visualidad asume la espacialidad del texto pictérico como totalidad
donde se montan lenguajes y saberes diversos, en especial, escritura y
pintura, pero también musica, poesfa, misticismo, etc. Como dijimos,
las operaciones de montaje apuestan al conflicto y no a la unién re-

30 Uno de los cambios destacados entre la version original del texto y la publicada
en Martin Fierro es el reemplazo del final por un llamado que patece reproducir las
palabras de Marti de 1890: “Porque no terminaron ain para nuestra América las gue-
rras de Independencia. / En arte, uno de sus fuertes campeones es el pintor Emilio
Pettoruti” (111)

31 Borges recuerda los encuentros entre Xul y Hentiquez Urefia y frente a la “magna

8 y q y gn
patria” que éste propone unida por el espafiol, Xul imagina una “magna patria” (usa la
misma expresion) unida por el neocriollo.

32 Una de las dimensiones utépicas de la vanguardia, especialmente en Brasil, en Ar-
gentina y en Peru reside en la posibilidad de pensar un lenguaje nuevo o en los es-
fuerzos por renovar los existentes. Esta voluntad esta asociada con la idea de un pafs
nuevo, por eso no extrafla, como sefiala Schwartz, que la polémica del lenguaje se
desarrolle en contextos nacionalistas (2002). En la perspectiva utépica de Xul Solar
de una América unida no parece suficiente renovar los lenguajes existentes, pues res-
ponden a la vigencia de naciones. A ello corresponde la invencién y difusion entre los
martinfierristas del neocriollo.
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solutiva, de modo que la superficie pictérica resultarfa una metafora
del futuro que anhela para América: union no sintética de lo diverso,
donde las particularidades permanezcan (superpuestas, aglutinadas o
yuxtapuestas a otras), sin anularse. Ello demanda, a su vez, la forma-
cién de espectadores capaces de desmontar los textos e interpretar el
conflicto, tarea que completa el proyecto de transformacién del campo
artistico portefio al propiciar la integracion no sélo en la produccion y
circulacion de un arte nuevo, sino también de modos de ver.

El pasado imaginado hacia el futuro deseado

Asi como la pintura, actividad principal de Xul, no puede separarse
de los demds componentes de la trama de intereses y lenguajes que
configura su producciéon (como la musica o la escritura), tampoco el
pensamiento mitico puede escindirse de los proyectos de renovacion
del campo artistico portefio y de la utopia de identidad comun america-
na, en cuyo marco pinta Nana Watzin. La recuperacion y resignificacion
del mundo nabnat!/ forma parte de un intento de crear una tradicion
(Williams), deseada y necesaria para el futuro proyectado en los textos
de Solar. La remision a una tradicién cultural preexistente, caracterfs-
tica del vanguardismo rioplatense (Gelado, Satlo y otros), se remonta
en Xul al pasado precolombino de Centroamérica, de esta manera en-
sancha el pasado que recoge y enlaza el Rio de la Plata con el resto del
continente en una misma identidad (con un pasado y una memoria en
comun), que ¢l mismo configura en imagen y palabra. Nana Watzin
recrea una creacion del mundo y como tal puede funcionar como gesto
fundacional de un futuro deseado. La utopia de integracién americana
de Solar encuentra en ella el equivalente a su mito primordial: una crea-
cién que es montaje, no es invencion sino recuperacion y no es sintesis
sino posibilidades en potencia. En el registro escrito, Xul confiere las
mismas propiedades a Pettoruti, “padre del futuro arte criollo que aho-
ra nace” (102). La equivalencia entre el rol fundacional que adjudica al
pintor platense y el que construye en Nana Watzin refuerza un caracter
indisoluble de su produccién y los ambitos que la atraviesan, asi como
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la centralidad que tiene en ella la proyeccién a un futuro utépico, espi-
na dorsal de sus textos escritos y visuales de los afios 20. A la luz de
los planteos formulados en “Pettoruti”, Nana Watzin se integra en la
proyeccién americanista desde la cual Xul interviene en el campo at-
tistico portefio. Como tal, constituye una vuelta al pasado para avanzar
hacia el futuro, operacion propia del vanguardismo latinoamericano, o
bien una actualizacion del pasado en el presente, caracteristica del mito.
Vanguardia y mito (modernidad citando a la prehistoria, dice Benja-
min) tensionan la acuarela hacia ambitos divergentes y otorgan sentido
a la recuperacién del pensamiento mitico mesoamericano.

Ademas de los relatos orales transmitidos durante la colonia y es-
critos en espafiol, la creacién del quinto sol y la ceremonia del fuego
nuevo que se desprende de ella se encuentran en Codices nabuas, an-
teriores y posteriores a la conquista. Leon Portilla afirma que dichos
codices son indispensables para la comprension del mundo nabuatl y
su pensamiento mitico (1961). Es importante sefialar, ademas, que las
soluciones compositivas de Nana Watzin presentan una serie de rela-
ciones con la esquematizacion pictografica caracteristica de los codices
(en especial con el llamado Borbénico™). Mas que un interés o una
atraccion personal de Xul por los libros de imagenes mexicas, obset-
vamos a un productor cultural que realiza un trabajo minucioso de
estudio formal y semdntico de estos textos y los actualiza de cara a la
formacion social en la que se desenvuelve, imbricandolos en lenguajes
y preocupaciones propios de su medio cultural®. Desde dicha pers-

33 Armando y Fantoni vinculan Nana Watzin con dos laminas de la seccién del calen-
datio de fiestas: una dedicada a la diosa T/azoltéot/ (folio 30) y otra a la ceremonia del
fuego nuevo que cada 52 afios recrea el ascenso del sol de movimiento (folio 34), tema
central de la acuarela.

34 El interés de Xul por los cddices y el mundo prehispanico en general puede mos-
trarse al revisar el contenido y la génesis de su biblioteca personal. En los afios finales
de su estancia en Europa, asiste a muestras de arte precolombino, en las que, entre
otras piezas, se exhiben ejemplares de cédices mexicas. En su visita al museo de Lon-
dres adquiere A short guide to the american antiquities on the British musenm (1912) y Hand-
book to the ethnographical collections (1910). Alli también compra Vsion and design (1920) de

105



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

pectiva consideramos que el misticismo de Xul recala en particular en
los codices nabuas al rescate de una concepeion semantizada del universo
fisico. Tanto el pensamiento mitico mesoamericano como el misticis-
mo desde el cual Xul traduce a simbolos correspondencias universales,
coinciden en dotar la realidad material de propiedades semanticas. En
términos de Lévi-Strauss (1974), le adjudican atributos de significacion
que permiten comprender en relacién unitaria todo lo existente. Para la
interpretacién de Nana Watzin nos parece nodal dicho orden de ideas,
donde los mitos son elementos significantes que irrumpen en el pre-
sente en acuerdo con una ficcién circular del tiempo.

El cédice Borbonico™, de origen azteca, pertenece al género de
los tonaldmat: “libro de los dias y los destinos, asi como de las fiestas
religiosas en las respectivas veintenas de dias” (Ledn Portilla, 1992:
140). Mas alld del cotejo y la enumeracion de equivalencias visuales
entre Nana Watzin y el cédice™, resulta productivo a nuestros intere-

Robert Fry, que incluye el famoso ensayo “Arte antiguo americano”. El trabajo inédito
de Viviana Fischler sobre los libros que adquirié en Alemania y llevé consigo en su
regreso a Buenos Aires revela una importante presencia de material sobre América
Precolombina. Entre ellos destacan Mexikanische Kunst (1922) de la setie Orbis Pictus,
escrito por Walter Lehmann (traductor de textos #ahuas al aleman), sefialado como el
primer volumen centrado exclusivamente en arte mexicano antiguo y los tres tomos
de Th. W. Danzel sobre México (1922), el primero de los cuales se dedica al estudio
de los codices.

Armando y Fantoni (1997) afirman que el particular interés de Xul por dichos textos
del México antiguo, puede deberse a sus intereses religiosos, astrologicos y esotéticos,
puesto que los codices develan la constante interaccién del mundo humano con el divi-
no y permiten formular predicciones en base a relaciones calendarico-astronémicas. A
su vez, destacan la posible atraccién que pueden haber generado en un artista que hace
un tipo de pintura narrativa, dado que son concebidos para ser narrados.

35 Se puede consultar una reproduccion digital en: http://www.famsi.org/spanish/
research/loubat/Borbonicus/thumbs0.html

36 Por ejemplo el color de la piel de las figuras antropomérficas y sus tocados, los to-
nos de fondo de la acuarela, caracteristicos del papel de amate del cddice o la similitud
entre el estandarte del personaje de rodillas y los que aparecen en las laminas 26, 30 y
31, ademas de las que sefialan Armando y Fantoni.
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ses la revision en Nana Watzin del ingreso del folio 34 a través de la
reproduccion de su planteo compositivo. La estructuracion de la plan-
ta compositiva de una imagen es central en la produccién de efectos
interpretativos y construcciones de sentidos, por ello diversas culturas
han seguido plantas consideradas sagradas, cuya ejecucion garantiza-
tia, por ejemplo, la belleza (incluyendo el canon clasico o la seccion
aurea desarrollados en Europa occidental). César Sondereguer afirma
que las culturas prehispanicas producfan sus imdgenes acorde con lo
que denomina “geometria sagrada”, un sistema de valores elaborado
“sobre fundamentos misticos, desarrollos matematicos, numerolégicos
(¢dbala) y geométricos para una estructuracion factica de las obras de
culto” (2005, 15). Asi, no sorprende que Xul, artista plastico, esotérico
y con formacién en arquitectura, reproduzca en Nana Watzin el planteo
compositivo del folio 34 del cédice Borbonico en lugar de limitarse a
evocar su atmosfera o aspectos secundarios de la imagen.

Un elemento de importancia visual en este folio es el templo que
rodea la hoguera sacrificial, estructura arquitecténica con escalinata y
columnas superpuestas, decoradas con rombos y cruces diagonales
(elifos de movimiento). Importancia similar asume en la acuarela, pero
en ella las partes del templo se encuentran separadas y simplificadas
en bandas geométricas marrones que estructuran la composicion, dis-
puestas y ornamentadas de modo equivalente. En el sector inferior
derecho del folio, en edificaciones secundarias se ubican personajes
sedentes de menor tamafio, dirigidos al sector central, algunos de ellos
con pocos 0 ningin apoyo. Son caracteristicas compartidas con la fi-
gura de rodillas de la acuarela, ubicada en el mismo sector de Nana
Watzin”. Mas artiba describimos a dicho petsonaje de cardcter polivalente,
aqui se observa como resume las diversas funciones ceremoniales que
representan los sujetos de esta zona del folio, quienes hacen penitencia,

37 El personaje de rodillas y la pequeia figurilla dentro de los glifos de olla y piedras
estin en la misma zona de la imagen y en la misma posicion fisica, rozando apenas con
un pie la superficie.
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ofrendan y aguardan ser sactificados™. Tanto en el folio como en la
acuarela el centro visual de la composicion es el fogon, de donde par-
ten dos diagonales hacia los cuatro extremos, trazadas con los lefios en
el codice y reforzadas con las llamas-flechas en Nana Watzin. En ambos
casos, dichas lineas son interrumpidas en los laterales de la imagen con
dos lineas verticales (en la izquierda ascendente, en la derecha descen-
dente). Los cédices se leen de abajo hacia arriba (primero la tierra, lue-
go el cielo), excepto cuando se indica lo contrario, por ejemplo y como
en este caso, mediante huellas de pies, elementos graficos que orientan
la progresion temporal o espacial de la historia (Johansson, 2001). En
consecuencia, el recorrido de lectura de la lamina 34 es equivalente al
que propusimos para la acuarela: comienza en el fogdn, asciende por
la izquierda, luego desciende por la derecha, siguiendo las huellas hacia
los personajes sedentes y vuelve a pasar por el centro. Por tanto, el rit-
mo de lectura de Nana Watzin, que -dijimos- repone la secuencialidad
temporal en la imagen simultinea, recupera el efecto de lectura del
folio 34 del codice Borbonico.

Las formas en cruz sobre las columnas del templo y sobre los to-
cados de los personajes que cargan los lefios, incluidas por Xul en los
planos estructurales marrones, son variantes del sigho de movimiento,
ollin, que consiste en dos diagonales que atraviesan un punto central®.
Por tanto, el planteo compositivo y la escena principal del folio 34
del codice Borbénico construyen el signo de movimiento mediante la
disposicion del fuego y los cuatro lefios que organizan la composicion.
La acuarela reelabora este rasgo clave y lo resignifica ubicando en el
centro del movimiento a Nanahuatzin. E1 que es y aun no es el sol rige

38 Véase por ejemplo personajes en idénticas posiciones, tamafio y color en las laminas
26, 27 y 30, realizando las acciones enumeradas. En el folio 26 la inscripcién colonial
en espafiol indica “jente para el sacrificio”.

39 Si bien la forma de O/in mas conocida es la que aparece en la llamada Piedra del sol
(donde el centro es el rostro de Nahui Ollin, quinto sol) es representado de diversas
maneras, siendo las mas caracteristicas: una flor de cuatro pétalos iguales unidos en un
pistilo central, puntos o semicirculos que marcan el centro y los cuatro vértices o dos
bandas cruzadas.
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la acuarela y es punto medio de las fuerzas divergentes y ambivalentes
expresadas en los distintos niveles de la imagen: atraccién y retraccion,
ascenso y descenso, fin y comienzo. Son dualidades que se materializan
a través de las operaciones de montaje y enfrentan al receptor con la
lectura simultanea (y conflictiva) de imagenes y palabras, figuracién y
abstraccion, espafiol y portugués. La dualidad es una categoria clave en
el imaginario prehispanico que, entendemos, Xul recupera. En la filo-
soffa nahuatl, el principio ambivalente (Ometéot)) es origen y sostén de
las fuerzas cosmicas, y como tal, de todas las cosas. Su accién prevalece
en todo cuanto ocurre (desde el origen cosmogonico a la vida diaria) y
fundamenta la repeticién de ciclos temporales evolutivos (Le6n Porti-
la, 2006). Planteamos diversos modos de configuracion de la dualidad
en Nana Watzin, a través del montaje, pero es preciso contemplar tam-
bién la introduccion de Tlazoltéot), deidad dual®. Es quien propicia y
perdona las faltas carnales*, una patrona de la adivinacién y del tiempo
sagrado, de la periodicidad, la regulacion de ciclos y la fertilidad, quien
reune el tiempo cosmico y su correlato en el terrestre. Su figura conecta
con intereses astrologicos de Xul, con la concepcion prehispanica del
tiempo ciclico, recuperada en los efectos de lectura circular de la acua-
rela, y por el epiteto que acompafia su nombre (MAMATERRA) evoca la
creacion y el nacimiento. Como diosa lunar (por ser mujer) introduce
en la imagen la ambivalencia entre los astros del dia y la noche, opues-
tos pero inseparables en una totalidad. La coexistencia de Tlazoltéot! y
Nanahnatzin otorga centralidad a la dualidad del dios que muere para
que el sol exista y la diosa que permite toda existencia. Se formalizan
en la centralidad pictorica de la iwagen de Nanabhuatzin y la aglutinacion

40 La centralidad de Tlazoltéor! en la actualizacién del imaginario prehispanico que
realiza Xul se puede corroborar también en las acuatelas Jefz y Jefa honra donde la figura
femenina alude a Elena Blavatski, “jefa” de la renovacién del esoterismo y es represen-
tada con atributos visuales de T/azdlteot.

41 De allf las evocaciones a la sexualidad que desctribimos antes en torno al fogon y el
altar y las equivalencias visuales que Armando y Fantoni identifican con el folio 30 del
codice Borboénico dedicado a Tlazoltéorl.
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verbal ALTAR ALAMAMATERRA TLAZOLTEOTL, lo cual a su vez expresa dua-
lidad de imagen y palabra.

En los codices es frecuente encontrar frases en espafiol producidas
durante la colonia, que intentan completar el sentido para un sujeto
cultural que lo desconoce. Ledn Portilla destaca que las inscripciones
verbales dan cuenta de la memorizacion del contenido de los codices
por parte de sujetos encargados de ello, quienes durante el siglo XVI
facilitaron la transcripcion de los comentarios. Los textos #ahuas eran
concebidos para ser memorizados y relatados de modo oral, acorde a
ritmos y cadencias codificados. Aunque a ojos del siglo XXI bien pue-
den parecer libros de pinturas, Le6n Portilla los describe como “textos
ritmicos aprendidos de memoria” (1961: 64), donde imagen y palabra
son inseparables y reenvian de modo circular de la escritura a la orali-
dad, de la materialidad al sonido y viceversa.

En el estudio de Nana Watzin que propusimos a lo largo del en-
sayo resuena esta caracterizaciéon de los codices, por ello pensamos
la acuarela como cantos visualizades, quiza un intento de contener en
la imagen visual cierto ritualismo del narrar propio de la cultura oral.
Nana Watzin propone desplegar un efecto equivalente al de los codices,
el reenvio circular entre visualidad y sonido, escritura y oralidad. Es un
circuito interferido a la par por la experimentacion estética vanguar-
dista, el esoterismo y la proyeccion utdpica latinoamericana. La simul-
taneidad propia del registro pictorico se extiende en la secuencialidad
temporal del verbal (y viceversa), ponderando un caricter narrativo y
recuperando una transmision oral ritualizada en ritmos y sonidos que,
a su vez, fundamentan formas y colores. La composicion de la acuarela
se organiza, entonces, sobre el doble principio del ritmo musical y el
signo nahuat/ de movimiento. Asimismo, se montan signos verbales y
pictoricos mediante procedimientos comunes (aglutinacién, superpo-
sicion, simplificacién, yuxtaposicién) que los acercan sin fusionarlos.
La escritura, polivalente, polisignificante, funciona como signo visual
(imagen/ palabra), como remision a la oralidad pasada (mesoamericana)
y a la futura, deseada (neocriolls).
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En la perspectiva utopica de una Latinoamérica unida que Solar
despliega en los afios 20, ademas de crear una nueva oralidad, cristali-
zada en el neocriollo, proyecta una nueva visualidad, que asume el espacio
pictorico como superficie donde se traman imagen y palabra, asf como
pasado y futuro. Nana Watzin, como gesto fundacional de esa nueva vi-
sualidad, densifica la reflexion sobre identidad latinoamericana con un
pasado profundo que incluye las culturas mas antiguas del continente
y enlaza el cono sur con mesoamérica. Las manipulaciones de tiempos
y lenguajes que constituyen en la acuarela un pasado comuin sobre el
montaje de imagen, palabra y sonido, construyen una memoria cultural
que proyecta la utopia de unidad futura.
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La “combinacién singular de exploracion, vivencia y registro” (IKo-
han, 2011:130) es un rasgo recurrente en la escritura de Juan Villoro.
También lo es la incursién en otros lenguajes y otras lenguas tanto a
titulo de experiencia directa como de dispositivo clave de ese ejercicio
exploratorio. En lo que conciernea la incursién directa de Villoro en
experiencias intermediales cabe mencionar, entre otros ejemplos, su
colaboracién como guionista del programa radiofénico de rock E/ /ado
obscuro de la luna (1878-1981), la realizacién del guién cinematografico
basado en La casa pierde (1999), de su autoria, que dio lugar a la pelicula
Viivir mata (2002; direccién de Nicolas Echevarria), la redaccién de las
piezas teatrales Muerte parcial (2008), Filosofia de vida (2009) y Conferencia
sobre la lluvia (2013) o su participacion en la novela grafica La calavera
de ¢rista (2011), junto al escritor e ilustrador Bef. Como traductor, es-
pecialmente del aleman, ha trasladado al espafiol los cuentos de At-
thur Schnitzler reunidos en Engasios (1985) y la novela E/ teniente Gustl
(2000), las Memorias de un antisemita (1988) de Gregor Rezzori, los Aforis-
mos (1989) de Lichtenberg y la pieza Egmont (2009) de Goethe.

En lo que atafie a la representacién de dispositivos intermediales
o interlingtisticos, la evocacién de imagenes fotograficas, de practicas
plasticas o pictéricas, de filmes y cineastas, de cruces idiomaticos, le
han servido frecuentemente a Villoro para conducir una indagacién
desplazada de la cultura y la sociedad mexicanas. Exploracion que pue-
de caracterizarse como la de un intelectual “fuera de lugar pero en gran
medida de ese sitio” (Said , 2004: 29, italicos mios). La lectura propuesta
a continuacion, de textos pertenecientes a distintos géneros pese a la
estrecha imbricacién de los mismos en su poligrafia, permitird exami-
nar la puesta en escena de algunos de esos dispositivos considerados en
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una acepcion amplia, que subraya su cardcter constructivo de“maqui-
nas para hacer ver y para hacer hablar”, como sefialara Deleuze (1990)
a propésito del estatuto asignado al término por Foucault'. :Qué se
hace ver, qué se hace decir y qué se rectifica en la escritura, a través del
recurso a otros lenguajes y otras lenguas?

El primero de los textos pertenece a un género que Villoro ha practica-
do desde el principio (recuérdese en este sentido uno de sus primeros
titulos: Tiempo transcurrido, de 1985), que frecuenta con asiduidad tanto
en sus formatos mas breves, de caricter periodistico (es el caso de
¢Hay vida en la tierra?, compilacién del 2011), como en sus expresio-
nes mas demoradas y complejas: la cronica®. Y enfoca una figura a la
que el cronista ha vuelto insistentemente en varias de ellas (“EI libro
negro”, de 2005, 8.8 E/ miedo en el espejo, de 2010): su padre, el filésofo,
historiador e indigenista Luis Villoro Toranzo (Espafia,1922/México

1 “sQué es un dispositivo? En primer lugar es una especie de ovillo o madeja, un con-
junto multilineal [...] Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Fou-
cault distingue en primer término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciacion.
Lo cierto es que los dispositivos son como las maquinas de Raymond Roussel, segiun
las analiza Foucault; son maquinas para hacer ver y para hacer hablar. La visibilidad no
se refiere a una luz general que iluminara objetos preexistentes; estd hecho de lineas
de luz que forman figuras variables e inseparables de este o aquel dispositivo. Cada
dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al
distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer al objeto que no existe
sinella [...] En tercer lugar, un dispositivo implica lineas de fuerza. Pareceria que éstas
fueran de un punto singular a otro situado en las lineas precedentes; de alguna manera
“rectifican” las curvas anteriores, operan idas y venidas desde el ver al decir e inversa-
mente” (Deleuze, 1990: 155-6).

2 Sobre el particular véase, del propio Villoro, “La crénica, ornitorrinco de la prosa”

(2005), donde se propone, entre otras definiciones aproximativas (y siempre acentua-
damente hibridas del género), la de la crénica como “literatura bajo presion”.
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DF, 2014)°>. A semejanza de otros esctitos de su autotia se trata de
un testimonio construido por medio de la acumulacién de elementos
organizados en bloques parcialmente autonomos, en los que se narran
anécdotas y se seleccionan detalles a los cuales se yuxtaponen digre-
siones, breves formulaciones dialécticas, aforismos*. La posicion del
sujeto enunciativo con respecto a los primeros componentes de esa
féormula y la expansion de los ltimos suelen conferirle a las crénicas
mas extensas matices autobiograficos y ensayisticos. Es el caso de “Mi
padre, el cartaginés” (2013), texto ejemplar en lo que concierne a la
alternancia de registro, vivencia y exploracion’.

“Mi padre, el cartaginés”, se subdivide en cinco bloques: La guerrilla
quiere una moto, Cartago no ha caido, Lo Cortés no quita lo Cuauhté-
moc, Abandonar la biblioteca, Identidades liquidas, Una tumba frente
al mar. El primero, parte de un episodio vinculado al pasado reciente:
el repentino interés del octogenario Luis Villoro a comienzos del 2006
por el precio de las motos, hecho que el cronista/hijo relaciona a la
“otra campafia” lanzada por Marcos ese afio y a la participacion del
padre en el movimiento zapatista, a la vez que a un deseo de juventud
incumplido®. El dltimo bloque propone el examen de una foto como

3 Acerca de las figuraciones paternas en la escritura de Villoro véase mi texto (2016).

4 En “El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro” (2006) Stefano
Tedeschi distingue dos modos de construir el testimonio de la crénica por medio de la
acumulacién: “se podria distinguir entre una seleccién ya destinada de antemano a la
demostracién de una tesis, y otra que escoge elementos dispersos para restituir la va-
riedad y la complejidad de lo real, y que muchas veces se acompaiia de una apreciacién
mas bien irénica, desenfadada, llena de dudas mas que de respuestas”. Evidentemente,
el modo constructivo de Villoro corresponde al segundo tipo.

5 Inicialmente publicado con el titulo De Cartago a Chiapas por el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona, en 2011, el texto fue republicado en la seccién “créni-
cas”, del volumen Espejo retrovisor (2013), como “Mi padre, el cartaginés”. Varios pasa-
jes fueron reaprovechados y transcritos por Juan Villoro en el articulo “Ultima lec-
cion”(La Reforma, México D.F, 7 de marzo de 2014), escrito en homenaje al padre,
fallecido el 5 de marzo a los 91 afios.

6 La guerrilla quiere una moto: “A principios del 2006 mi padre asombr6 a todo mun-
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cifra de la historia familiar. O, mds precisamente, del propio modo de
configurarla, hacerla ver, hacerla hablar. Entre ambos extremos, la evo-
cacién/invencién del itinerario que condujo a Luis Villoro Toranzo de
los pupitres de un internado jesuita en Bélgica a miembro del grupo
Hiperién en suelo mexicano y de éste a asesor del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en los afios 2000. Transcribo el pasaje referente
al dltimo bloque:

El pasado tiene muchas formas de volver [...] El
Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) de Brecht propo-
ne la critica de la ilusién teatral [...] Elijo un efecto de distan-
ciamiento para la historia familiar, una foto de grupo presidida,
nada mas y nada menos, que por el propio Bertolt Brecht. El
poeta y dramaturgo esta en el centro de varios parientes que
posan con apropiada rigidez (hubo épocas en que fue elegante
estar tieso).

do preguntando por precios de motocicletas. A los dieciocho afios yo le habfa pedido
un préstamo para comprar la mas modesta de las motos. Aunque mi fantasfa aconse-
jaba una Harley Davison —digna de la pelicula Easy Rider y sus melenas al viento-, me
conformé con codiciar una ISLO, de fabricacién local. Jamas hubiera convencido a mi
padre de adquirir un poderoso talismin norteamericano. En cambio, confiaba en su
apoyo a la industria vernacula. La moto ISLO debia su nombre al empresatio mexica-
no Isidro Lépez [...] Miembro del grupo Hiperion, mi padre pertenecia a una corrien-
te que combind los suéteres de cuello de tortuga del existencialismo con las artesanias
de barro de la antropologfa nacionalista. Siguiendo a Samuel Ramos, precursor de la
filosoffa del mexicano, los hiperiones hablaron de las esencias nacionales [...] Cuando
tu padre se compromete tan en serio con las esencias nacionales, no puedes pedirle
una Harley Davison. Mi moto serfa mexicana o no serfa. Pero él no apoyé la iniciativa.
En los afios setenta del siglo pasado, las motocicletas le parecian aparatos para hippies
con demasiada prisa para llegar a la sobredosis. Treinta afios después mostraba una rara
curiosidad por ese tema. La causa solo podia ser politica, y de preferencia, indigena. En
efecto: en el verano del 2000, el subcomandante Marcos decidi6 salir de la selva chia-
paneca para recorrer el pafs en un itinerario que llamaba “la otra campafia” y pretendia
demostrar que ninguno de los candidatos a la presidencia valfa la pena. Su repudio
a los politicos conservadores se daba por sentado. Mds compleja era su oposicién a
Andrés Manuel Lépez Obrador, candidato de la izquierda con francas posibilidades de
ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub Isidro Lopez, es decir, de repartidor
de pizzas, declaré al periédico La jornada: “Lépez Obrador nos va a partir la madre”.
(Villoro, 2013: 191-92).
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En la foto en cuestién, mi padre aparece, como siempre, al
margen del grupo. Un cartaginés entre romanos. Mira hacia la
camara, quiere irse. Estd demasiado flaco, demasiado nervioso.
Un asocial en traje de etiqueta. Al centro, Brecht preside el
grupo. Su cara redonda, sus ojos negros, perspicaces, su nariz
levemente femenina, sus mofletes redondeados sin llegar a la
gordura, su palidez insana, sus manos entrelazadas con rigor,
expresan, como todo en €l, un temperamento superior. El sem-
blante transmite la seguridad de quien sabe que los demas son
sus personajes. La ropa remata esa actitud. Brecht es el unico
que no esta de etiqueta. Lleva un baston gastado, los hombros
protegidos con una manta raida, unas babuchas toscas, prole-
tarias. Pero no hay duda de que estd al mando. [...] ¢Qué hace
Bert Brecht en mi familia? Sobre sus labios finos se alza el leve
bigote del descuido; la boca se tuerce apenas en una sonrisa.
Ese Bertolt Brecht es mi abuela. Marfa Luisa Toranzo viuda de
Villoro se le parecia mucho. No era atractiva, pero lo fue para
dos hombres armados. Hija natural...(2013: 208-209)

Interesa recuperar los valores convencionalmente vinculados al dispo-
sitivo fotografico — considerando ahora esta nocién en su acepcion mas
restricta de “medios y técnicas de produccién de imagenes”(Aumont,
1992: 143)-, asi como el subtipo socialmente reconocible en el que se
inscribe: el retrato de familia. Fidelidad de la reproduccion fotografica,
cohesion y jerarquia en la distribucion del conjunto retratado, orientan
a prioti las expectativas del espectador/lector. Pero la mirada, aque-
llo que define “la intencionalidad y la finalidad de la visién”(Aumont,
1992: 62), al (d)escribir la foto, socava las convenciones, las desplaza,
las extrafa.

Por un lado, el eje en torno al cual se organiza el conjunto es des-
Sfamiliarizado por la analogia con Brecht y por la serie de asociaciones
que la analogfa activa. L.a matriarca fundadora de la estirpe, la perso-
nificacién de los avatares del México pre y pos revolucionario, es (re)
presentada como un exponente de la vanguardia alemana (un ambito
cultural con el que Juan Villoro instaura una relacion especial), des-
estabilizando origenes y pertenencias (si aqui la abuela es Brecht, en
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“Te doy mi palabra: un itinerario de la traduccion” (2013), el pequefio
Juan Villoro se autofigurard como “Hinschken Klein”/ “El pequefio
Juanito” errante de la cancién germanica). Asimismo, la nariz femenina
del Brecht/abuela encuentra un correspondiente invertido en el bigote
descuidado de la abuela/Brecht y, en otra vuelta de tuerca, alude a sus
eventuales proyecciones en la iconografia pop de ese icono pop/mex
en el que se transformo Frida Kahlo, trastornando codificaciones de
género. La autoridad y el mando cobran visibilidad a través de su con-
trario, de la manta raida y las babuchas toscas, contracara, a su vez, del
asocial en traje de etiqueta que es el padre, personaje situado al mar-
gen del grupo —una posicién que remite al alejamiento de Luis Villoro
Toranzo con respecto al nucleo familiar de origen rememorado por
medio una anécdota:la “atroz visita” a la hacienda materna de San Luis
de Potosi, que lo aparta de su progenitora y simultineamente lo acerca
a la “Espafia peregrina” constituida por los exilados republicanos en
México’. Esa excentricidad se ve reforzada por la mencién a otro epi-
sodio trabajado en el segundo bloque (Cartago no ha caido), en el que
se pasa abruptamente del anciano comprometido con la causa zapatista
al nifio huérfano conducido a los nueve afos de edad al internado de
Saint Paul, en Godinne sur Meusse, donde permanece hasta la juven-
tud. Alli, en las competencias escolares, “el aula se dividia en romanos y
cartagineses”; alli “Cartago no habfa caido” y Luis Villoro Toranzo “se
inventé un pais”, el primero, al que sucedetian el México imaginario/
imaginado por los hiperiones y ese otro, contemporaneo, en el que la
guerrilla quiere una moto. “Escoger una patria es una forma de buscar

7 “Mi padre fue recibido por peones formados en una respetuosa hilera. Personas con
el rostro acuchillado por el sol y suficiente edad para ser sus abuelos, besaron la mano
del recién llegado. Ahf entendi6 por qué Humboldt se habia referido a México como
“el pais de la desigualdad”. Se avergonzé de pertenecer a la parte agraviante del ultraje,
los duefios de las tierras. Pensé en huir, pero Espafia se habfa sumido en la Guerra Civil
y en el resto de Europa comenzaba otra contienda. Curiosamente, su vida mexicana
se volvio llevadera gracias a los republicanos espafioles. El camino a México dependié
del trasvase cultural que ofrecia la Espafa peregrina. Se apart6 de su familia y de la
comunidad fiel al caudillo y conoci6 a los radicales de la Casa de Espafia” (2013: 197).
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un padre” —lugar vacante en la fotografia, puesto que en ella quien
“preside el grupo” es la madre/abuela/Brecht, mientras que el padre
cartaginés asume el lugar del hijo en fuga, “quiere irse”. O mejor aun,
quien “preside” la representacion es la wirada brechtiana que da forma
a esa enrarecida foto de familia. “El mio opt6 por Anibal y las huestes
de Cartago hasta que, en 1994, encontrd en el zapatismo su tribu de-
morada” (2013: 211).

St la fotografia se ofrece a la mirada del lector por medio de un
permanente vaivén entre lo familiar/ infamiliar (otra forma posible de re-
ferirse a la poética brechtiana del distanciamiento), las curvas de enun-
ciacién puestas en escena a lo largo de la crénica, sus procedimientos
constructivos dominantes, por asi decir, no proceden de otro modo.
La diccién de Villoro cruza espacios y tiempos®, define lo “propio” a
partir de lo “ajeno”, opera por medio de junciones imprevistas ofre-
ciéndole al lector la imagen del anciano intempestivo que “encuentra
en Chiapassu Cartago”. Se trata de un modo de leer (hacer ver) que su-
braya los desfases, los desplazamientos, lo “peregrino”, en detrimento
de lo estable, de las esencias, de lo auténtico. Si en las novelas y cronicas
de Villoro prevalece por un largo periodo el gesto de desafiliacion (Said,
2004: 34) con respecto a la figura paterna considerada como epitome
de la ideologia nacionalista, lo que se postula en esta cronica reciente

8 Cito dos ejemplos. Refiriéndose al alzamiento zapatista sostiene: “[Marcos] Se levan-
té en armas el 1 de enero de 1994, cuando el Tratado de Libre Comercio con Estados
Unidos y Canada entraba en vigor. El pafs se acosté con un suefio de primer mundo,
pero los zapatistas pusieron un despertador que mezclé los tiempos: nuestro auténti-
co presente quedaba en el pasado. Diez millones de indigenas vivian en condiciones
cercanas al neolitico” (2013: 193). Asimismo, al criticar el “prestigio de lo azteca”
como expresion del nacionalismo oficial y contrastarlo con el indigenismo actual de su
padre, sefiala: “La paradoja de alguien que pertenece a la tradicion de mi padre es que,
en forma inadvertida, se preparé para entender a los indigenas de Chiapas leyendo a
los misioneros erasmistas y a los republicanos espafioles [...] De haber sufrido este
adoctrinamiento [el del guién oficial de la historia de México], mi padre dificilmente
habria llegado al mundo prehispanico. Gracias a sus incursiones filoséficas, lo indigena
se presenté como un desfase estimulante, una oportunidad para comprender en forma
critica el entorno. Si pudo ser cartaginés en el internado de Bélgica, a través de sus
lecturas se dispuso a ser algo mds raro: mexicano” (2013: 199-200).
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es una imagen del padre extrafiada (aunque entrafiable) y descentrada
por la biblioteca del hijo. Giorgio Agamben, Friedrich Nietzche, Jorge
Luis Borges, Walter Benjamin, Jacques Bonnet, Robert Musil, Virginia
Woolf, Denis Diderot, Georges Dumézil, Roger Batra, Sygmunt Bau-
man, Primo Levi, Remo Bodei, Karl Marx de la mano de Alejandro Jo-
dorowskyy desde luego Bertold Brecht, entre otros, sirven para trazar
la imagen de ese cartaginés entre romanos, asi como sus lazos con esa
“naciéon en movimiento”, a la que, “mientras se interesaba en ‘la otra
campafia’ del subcomandante Marcos”, decide entregar sus libros (nd-
cleo central del apartado Abandonar la biblioteca). L.a mirada rectifica
el retrato de familia e ilumina a la vez el propio dispositivo.

* %k ok

El segundo escrito realiza una operacién homoéloga en relacién a uno
de los padres de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo pa-
sado: Carlos Fuentes (Panamad, 1928; México D.F, 2012). En este caso,
se trata de uno de los ensayos de Villoro que integra Efectos personales
(2001), volumen que, como consta en el prologo, emplaza en su centro
un “interludio dedicado a la mirada ajena™ “Iguanas y dinosaurios:
América Latina como utopia del atraso” y “El traductor”, suerte de
puestas en evidencia del modo de hacer ver y hacer hablar —tanto a los
textos examinados en la primera parte del libro, dedicada a “la novela
‘mexicana’ de Valle-Inclan y algunos autores latinoamericanos del siglo
XX” (Rulfo, Monterroso, Rossi, Arlt, Pitol), como en la tercera parte,
que indaga “otras literaturas” (Schnitzler, Nabokov, Stevenson, Calvi-
no, Burroghs, Bernhard). En ambos conjuntos, la lectura busca deses-
tabilizar identidades y sentidos preasignados, promoviendo el “cruce
inusitado de culturas” (o revisitando alguna de sus dimensiones dernega-
das, como se propone en el ensayo a ser examinado aqui) y la “violacion
de fronteras”, dos expresiones recursivas en la discursividad de Villoro,
que reaparecen una vez mas a propésito de Fuentes’.

9 En relacion a las estrategias discursivas recurrentes en Efectos personales véase el
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En el caso especifico de “Goya y Fuentes: Los trabajos del suefio”,
el dispositivo privilegiado para esa finalidad son las artes plasticas y en
menor medida el cine, practicas que arrojan luz sobre cierta dimensioén
hispanica del escritor, obliterada por las interpretaciones obstinada-
mente mexicanistas:

Con insaciable monotonia Carlos Fuentes ha sido visto como
el afanoso indagador de la identidad mexicana; sin embargo,
me parece que su obra es recorrida por una relacién mucho
mas compleja, interesante y torturada con la cultura espafio-
la. Tiempo mexicano contiene un espejo convexo que amplia y
modifica algunas de sus ideas centrales, el capitulo “Tiempo is
panico”. Ah{ Fuentes habla de su “panico mexicano del tiempo
hispanico” y le atribuye al pintor Alberto Gironella lo mismo
que podemos ver en ¢él. Otra vez el teatro de miradas: el narra-
dor usa de modelo al pintor que nos retrata (2001: 96).

Ese teatro de las miradas en el que el narrador usa de modelo al pin-
tor que / retrata (gesto escritural del que no debe excluirse al propio
Villoro), hace del escrutinio de “los misterios de Gironella” empren-
dido por Fuentes una prefiguracién de lo que se revela en su narrativa

articulo de Silvina Celeste Fazio (2010). Con respecto al disefio de una cartografia que
diluye fronteras y estimula el flujo de los intercambios en la ensayistica de Villoro, pero
simultineamente permanece atenta en relacién a los multiculturalismos contempo-
raneos y a los eventuales riesgos de neutralizar la dimensién politica de la diferencia,
véase el sexto capitulo de la Tesis de Libre docencia de Ana Cecilia Olmos (“Literatura
latino-americana e novas cartografias. A perspectiva dos escritores”, 2015). Una ver-
sion anterior del texto se encuentra disponible en linea (2012). El insistente retorno
en la escritura de Villoro a nicleos densos de la tradicion literaria y socio cultural
mexicana, privilegiado en el recorte que propongo aqui, me lleva a preferir la férmula
de Said del intelectual ctitico como alguien fuera de lugar pero en gran medida de ese sitio,
a la nocién de extraterritorialidad, a0n cuando ésta sea utilizada con acuidad tanto en
estudios académicos (es el caso del excelente trabajo de Olmos), como reiteradamente
empleada por el propio Villoro (piénsese, por ejemplo, en el ensayo elocuentemente
intitulado “Itineratios extraterritoriales” (2008), incluido en De eso se frata, o en sus
consideraciones sobre la traduccion a partir del libro homénimo de Steinter).
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posterior: “Al retratar a Gironella, Fuentes, como el fraile Julidn, deja
un bosquejo detras de la pintura, un pentimento que ira surgiendo con
los afios” (2001, 97)!°. Y ese pentimento, ese vestigio o palimpsesto
pictorico cuya existencia Villoro postula a la manera borgeana, tiene
que ver con la comun pertenencia a una estirpe goyesca:

En “Kafka y sus precursores” Borges sefiala que todo autor
inventa su tradicion. Como Bufiuel o Gironella, Fuentes perte-
nece a una estirpe goyesca: sélo gracias a Goya podemos vin-
cular la pelicula E/ dngel exterminador, la exposicion Esto es gallo y
la novela Terra Nostra (92).

Retrospectivamente, el “racionalismo escindido” de los grabados go-
yescos de madurez, que se torna ostensivo en la produccion tardia de
Carlos Fuentes -en especial en “Viva mi fama” (1990), relato en el que
el propio Goya asume el papel de narrador, y en el capitulo dedicado
al pintor aragonés de E/ espejo enterrado (1992)-, imprime su marca en
Terra Nostra (1975). Por eso el ensayo de Villoro comienza proponien-
do una mirada extremamente selectiva de esa novela monumental (o
imposible), que conduce al lector de la descripcion de la tela pintada
por fray Julidn, uno de los personajes, al “punzén baconiano”, de éste
a Las meninas de Velazquez y, sin transiciones, a la afinidad electiva mas
intima: Francisco de Goya'.

10 Alberto Gironella (México, D.E, 1929/1999). Artista plastico vinculado a los princi-
pios del surrealismo. Miembro del movimiento internacional Phases en la década del 60.

11Transcribo el principio del ensayo: “En la pagina 151 de Terra nostra, el miniaturista
Julian, narcotizado por la belladona, intenta reproducir una visién de Elizabeth Tudor
[...] Las imagenes se alteran a medida que el artista conversa con Isabel de Inglaterra.
Unas seiscientas paginas después, que de acuerdo con la refutacion temporal de Terra
Nostra duran un solo instante o unas cuantas eternidades, se restaura un cuadro de
Julian. Fuentes escribe con visible delectacion: “Radiografiaron la tela [...] La lastra
radiografica apenas permitia distinguir las imagenes ocultas: como una sucesion de
fantasmas superpuestos unos a otros, las figuras reflejaban varias veces sus propios
espectros [...] Limpiaron, con creciente excitacion, el cuadro. Aplicaron a su superficie
solventes [...] y poco a poco fue apareciendo ante los ojos asombrados del pequefio
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A semejanza de la crénica precedente, también aqui las curvas
enunciativas del discurso de Villoro son prodigas en asociaciones re-
pentinas (incitadas por otras tantas lecturas acerca de la vida, la época
y la pintura de Goya: René Dubos, Klaus Herding, Robert Hughes,
Edward Lucie-Smith, Jorge Semprin). La demorada exploracion que
acompafa el pasaje del primer Goya —cortesano a la manera de Wat-
teau, que “no discute lo que mira”—, a su frecuentacién del pensamien-
to ilustrado, y luego al “eclipse de la raz6én” como consecuencia del
Terror y la invasién de las tropas napolednicas, transtorma el célebre
cuadro Tres de Mayo en un preanuncio de la idea de Hannah Arendt
sobre la banalidad del mal, una glosa de Pavese, un analogon del Guer-
nica'. Los Caprichos y Disparates se muestran como realizaciones de la
“estética del espanto” exigida por Diderot, estética donde las pulsiones
emergen a la superficie: “La critica de la razon iniciada por Kant en-
cuentra en Goya su primer dibujante |...] El hombre goyesco combina
la desatorada imaginacion del Sturnund Drangy los Pensamientos nocturnos
de Edward Young con la apuesta racional de los enciclopedistas. Los
demonios y el ajedrez” (2001: 95). Esa combinatoria (los demonios y
el ajedrez) sefiala la zona compartida por Bufiuel, Gironella, Fuentes,
el Almodévar de Matador. Y faculta a revisitar (rectificar) el “afan expli-

grupo de artistas la forma original del cuadro”. Con paciencia, el lector extrae sombras,
bultos confundidos que empiezan a adquirir facciones, a merecer una mirada. Como
en el relato “Viva mi fama”, en este pasaje de Terra Nostra hay una apropiacién carnice-
ra del lienzo; un punzén baconiano abre la sanguinea superficie y descubre, entre caras
que miran con una perplejidad de seis siglos, el rostro del narrador [...] No es dificil
pensar en Velazquez ante este juego de espejos |...], pero aunque la forma velazquiana
es evidente, el temperamento de Terra Nostra, su crispado nervio, proviene de otro
pintor, Francisco de Goya” (2001: 91-2).

12 “Goya anticipa la idea central de Hannah Arednt; los verdugos an6nimos encarnan
la “trivialidad del mal”’; en cambio, las victimas tienen facciones precisas, abren las bo-
cas y los ojos, nos interrogan, nos incomodan, saben, como Pavese, que cada hombre
que cac “exige una razén”. Este es, para Robert Hughes, el momento en que la pintura
deja de celebrar batallas y transforma a los muertos en protagonistas. De los Desastres
de la guerra al Guernica arde la misma lampara: el artista que retrata lo que no quiere ver”
(2001: 95).
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cativo y totalizador” del Fuentes canénico, como imaginacion habitada
por el fantasma de su antagonista:

¢Qué sesgo especifico adquiere la imaginacion de Fuentes?
[...] Fuentes, como Huxley o Mann, cree en la novela de ideas,
pero hace que sus razonamientos convivan con el sinsentido;
sus discusiones, muchas veces programaticas, pedagogicas (en
Terra Nostra, Gringo viejo o La muerte de Artemio Crug cada perso-
naje es portador, no solo de una vida literaria, sino de un desti-
no histérico), son entregadas a lo fantastico [...] la estructura,
la metddica alternancia de puntos de vista y voces narrativas,
obedecen a una légica rigida y sin embargo desembocan en la
niebla, la irracionalidad, la danza de los espectros. [...] Una y
otra vez el afan explicativo y totalizador, el gran trazo a lo Vic-
tor Hugo, lleva al espectaculo de la razén hechizada. El gravado
de Goya que mejor ilustra esa duplicidad es E/ suerio de la razon
produce monstruos” (2001: 99-100).

¢Defensa de la razén, que no debe dormir? ¢Denuncia de sus excesos,
de los desastres causados en su nombre? A cual de las dos hipotesis in-
terpretativas acerca de ese Capricho adhiere Carlos Fuentes, se pregunta
Villoro. A ambas. “Al preservar la duplicidad de la palabra “suefio” [en
E/ espejo enterrado), Fuentes contribuye no sélo a mantener el grabado
de Goya en su elocuente claroscuro, sino a explicar su propia obra”
(2001, 101). Una obra hecha de “maquinas de discutir el mundo” y de
“discutirse a si mismas”, que exhiben simultaineamente el “triunfo de
la irrealidad”; una obra compuesta por “novelas de tesis rozadas por la
sinraz6n”. Como la ambivalencia de los swerios goyescos, la ambivalen-
cia de lo (his)pdnico deviene con el transcurso de los afios el territorio
unheimlich (infamiliar/ familiar, extrafio/intimo en la acepcion freudia-
na), de la poética de Fuentes. El dispositivo pictorico torna visible y
hace hablar ese doble sesgo:

La Espafia que levanté la geométrica fortaleza de El Escorial
perdio, entre otros rituales, el luto judio. Después de la muerte
de un ser querido, la familia se encierra a orar durante siete dias
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y cubre los espejos de la casa. El nimero siete alude a la crea-
cién; los espejos velados, a la necesidad de ver hacia adentro.
Esta fue la introspeccion que le falté a una Espafia asustada
de si misma; al repudiar a los “extrafios”, amputé un trozo
de su historia. ¢Es posible alterar este destino, adivinar hacia
atras; pintar, como el fraile Julian, un suefio inducido en cabeza
ajena? Goyesco y barroco, Fuentes alza una galerfa de espejos
que restituye en parte la rota historia de dos mundos. Al igual
que “suefio”, la palabra “panico” tiene un doble sentido. Carlos
Fuentes se curé del miedo que confesaba en su lejano ensayo
sobre Gironella s6lo a costa de entrar a su propia época negra,
la ronda panica donde desfilan los fantasmones, los baldados,
los heridos de arma o de intencién, los cojos, los exiliados,
nuestras futuras muertes” (2001: 102).

* >k x

EI dltimo ejemplo proviene de la reflexion en torno a la traduccién
concebida tanto en un sentido amplio, puesto que el recuerdo, el cono-
cimiento o los mas variados contactos interculturales seran asimilados
por Villoro a operaciones traductorias, como en un sentido restricto,
ya que sus dos ensayos sobre el tema exploran incursiones tedrico cti-
ticas y traducciones literarias —de terceros, en el caso de “El traduc-
tor”’(2001), ensayo de diccién mas neutra pese a no estar destituido de
“efectos personales”; propias y ajenas en el caso de “Te doy mi palabra.
Un itinerario en la traduccién(2013), texto de tonalidad marcadamen-
te subjetiva’®. La lectura propuesta aqui se atiene a un aspecto acotado
de esa vasta red de relaciones, al que podria denominarse el dispositivo
aleman (o mejor adn, austrfaco) concebido como maquina de hacer
hablar las geografias culturales puestas en juego en el proceso traduc-
torio, as{ como sus posibilidades de elucidacion cruzada.

13 Sarah Pollok (2011: 366) ha sefalado la imposibilidad de separar la dimensién lin-
guistica de la literaria en las consideraciones de Villoro acerca de la traduccién, bien
como los vinculos estrechos con sus experiencias de vida y su escritura de ficcion.
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214

“Te doy mi palabra”* vuelve a narrar la experiencia infantil con la
cual se abre “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopia del
atraso” (2001): el temprano y accidentado contacto de Juan Villoro con

el idioma aleman.

A los cuatro afios comenzé para mi una travesia que se ase-
meja al recorrido por los bosques hechizados de los cuentos
de hadas. Entré al Colegio Aleman de la ciudad de México v,
luego de un examen de aptitudes del que no tengo memoria, fui
asignado al Grupo A de Primero de Kinder donde los alumnos
eran mayoritariamente alemanes o hijos de alemanes.

A los seis, si alguien me preguntaba entonces si ya sabfa leer, mi
respuesta era: “Solo en aleman.” El conocimiento me lleg6 en
una lengua extranjera (2013: 8)".

En “Iguanas”, el episodio rememorado nuevamente en el trecho arriba
citado abre paso a la teatralizacion intencional de una “patria exagera-

14 Como ocurre con numerosos escritos de Villoro existen versiones sucesivas del
mismo titulo. Dos de ellas son de 2013 y la (tal vez) ultima de 2014. Las citas de este
trabajo corresponden a la primera: “Te doy mi palabra. Un itinerario en la traduccién”.
Verbum et Lingna N°1, 2013.

15 Cito la variante previa del mismo episodio, que consta en la abertura de “Iguanas’:
“A los cuatro aflos me encontré ante una disyuntiva que decidié mi vida. En el Colegio
Aleman de la ciudad de México fui sometido a una prueba que no recuerdo pero que
provocd que me quedara en el grupo A, es decir, en el de los alemanes. [...] Como mi
primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber algo significa sabetlo en extranjero.
Esta educacion extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como el espafiol
y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (2001: 107). Livia Grot-
to (20106), en un estudio atn inédito, confronta esta autofiguracion deliberadamente
descentrada con la continuidad genealdgica e idiomatica propuesta por la hermana de
Villoro en La algarabia de la palabra escrita (2012). Aunque también educada en el Colegio
Aleman, Carmen Villoro propone una escena primaria de la lectura que privilegia “la
coleccién materna de la revista argentina Billiken y El libro de oro de los nisios, publicacion
espafiola comandada por Benjamin Jarnés”, cuyo primer tomo era “precedido por
sendos prélogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral” (Villoro, Carmen, 2012:
41, apud. Grotto). El gesto refuerza los lazos de familiaridad con la lengua y la cultura
maternas, al mismo tiempo que parece apuntar en direccién a una estirpe femenina.
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da” ante maestros avidos de otredad. Los primos del nifio Juan desayu-
nan tequila con pélvora, las tias se clavan espinas de agave para castigar
sus malos pensamientos como si posaran para un cuadro de Frida Kha-
lo, los velorios familiares transcurren entre carcajadas (“lo estrafalario
siempre convencia”)'’. El deliberado (y falso) mexicano entre alemanes
deviene un “autor del realismo magico” en la escuela, para proceder de
inmediato a su desmonte y a la reivindicacion de una poética que en
lugar de satisfacer las “prenociones” europeas de América Latina como
vivero exoético privilegie el “inusitado cruce de culturas” y la “violacion
de fronteras”. En “Te doy mi palabra” ese cruce se consuma de varias
formas. La que interesa aqui, rehace el itinerario que condujo Villoro al
ejercicio de la traduccion instado por Sergio Pitol (también €l traductor
de una centena de titulos), quien en un encuentro ocurrido en 1978 in-
siste en “la importancia de la traduccién como aprendizaje literario” y
promueve en 1986 la primera cita de Villoro con Jorge Herralde: “De-
bes sorprenderlo con un titulo que no conozca, algo exquisito que esté
en sintonfa con su catalogo”, me recomendé [Pitol]” (2013: 17). En el
intervalo que separa esos dos episodios Villoro ha trasladado al espa-
fiol Engarios, coletanea de narrativas de Schnitzler y la 6pera de Strauss
Ariadna en Naxos, estrenada en México en 1984, ambas pertenecientes
a la “orbita” (quiza serfa mas mejor llamatla la pista) “austriaca”. Una
orbita en la que intenta permanecer: “Decidi proponerle [a Herralde]
Martes en Aries, de Alexander Lernet-Holenia” (2013: 17)". Otro titulo
del escritor vienés, BaronBagge, constituiria afios después de ese primer
encuentro con el director de Anagrama una de las llaves interpretativas
de Rulfo, en el ensayo intitulado “Leccion de arena: Pedro Paramo”, de
Efectos personales (2001).

16 Una zona importante de la narrativa de Villoro puede adscribirse a este gesto (auto)
parédico o carnaval de clichés. Piénsese, por ejemplo, en los relatos “El Mariachi” y
“Amigos mexicanos”, de Los culpables (2011).

17 Alexander Lernet-Holenia. Viena, Austria, 1897/1976.
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En ocasiones, ofrecer un libro sirve para conseguir otro. He-
rralde escucho6 con atencion mi arenga sobre la enrarecida es-
tética de Lernet-Holenia. Esto no lo convencié de contratar el
libro, pero si de que yo tradujera una obra ubicada en la punta
rumana del imperio austro-hingaro, Menzorias de un antisemita,
de Gregor von Rezzori [...] Una vez mas mi contacto con el
aleman se orientaba hacia Austria (2013: 18).

El cruce intempestivo (la operacion traductoria disparada por la otra
lengua pero que la excede y abarca las tradiciones y culturas puestas en
contacto) no demora en surgir. El pasaje es extenso pero merece set
citado en su totalidad:

Por razones complejas y acaso esotéricas, la monarquia real
de Francisco José ha cautivado a una franja de la cultura
mexicana.

Maximiliano de Habsburgo dejé una reputacién ambivalente
en México. Llegé como un monatca que no tenia derecho a go-
bernar el pais y usurp6 el gobierno legitimo de Benito Juarez.
Al mismo tiempo, lo hizo con peculiar ingenuidad, convencido
de que habia llegado a un sitio donde era querido. Fue una figu-
ra impositiva y tragica a la vez, un monarca titere, manipulado
por conspiradores. No es casual que la novela mas celebrada
por la critica en los dltimos treinta afios, Noticias del inmperio, de
Fernando del Paso, trate del emperador que se deslizé por el
pais como por un suefio ininteligible y mutié como un hombre
cordial y educado, dando propina a sus verdugos.

México pudo haber sido un imperio mas o menos austriaco.
Por otra parte, la larga dominacién de Francisco José, dilatado
ejercicio del poder en el que nada parecfa cambiar, donde con-
vivian comunidades muy diversas y en pugna y que se apoyaba
en una inexpugnable burocracia, parecfa una metafora de otro
pais presidido por el aguila, el México del PRI. Cuando José
Matfa Pérez Gay publico E/ imperio perdido, reunion de ensa-
yos sobre escritores austriacos, la critica celebro la estupenda
reconstruccion de esa cultura. Lo extrafio fue que un libro de
tema bastante especializado se convirtiera en best-seller instanta-

134



Abrtes (artilugios) de 1 illoro | Miriam Gdrate

neo. [...] ¢En qué medida tenfamos que ver con Robert Musil
y Hermann Broch? Mas alla de la importancia de esos autores,
admirados pero poco leidos en México, el libro interes6 por-
que ponia en juego las tensiones de un campo cultural que nos
resultaba vagamente familiar (2013: 18).

Otra vez, la puesta en escena de lo heimlich a partir de un efecto de
distanciamiento. “México pudo haber sido un imperio mas o menos
austriaco”; “ la larga dominacién de Francisco José” y su “inexpugna-
ble burocracia” se torna una figuracion del México priista; el DF con-
temporaneo se ve (se nos lo hace ver) en el espejo convexo de la Viena
de principios del siglo XX:

En 1986, la gran exposicion sobre la cultura austriaca en el
Centro Georges Pompidou de Parfs llev un titulo que podria
aplicarse a la cultura mexicana: “El apocalipsis gozoso”. Las
rondas de aniquilaciéon y creatividad que marcaron la Viena
de principios del siglo XX ofrecen paralelismos con la cultu-
ra mexicana. ¢(Hay mejor descripcion del D.E que la de Katl
Kraus para Viena: “El laboratorio del fin de los tiempos™?
(2013: 18).

En “El traductor” (2001), Villoro reflexiona acerca de los “mistetios
practicos” de esa actividad y de sus aspectos especificamente idioma-
ticos. Sugiere que el traductor es un “intercesor entre dos lenguas”,
alguien que “requiere de una voz ajena para ofrecer la suya”, y formula
la idea de una “soledad compartida” como expresioén de ese proceso.
Destaca entonces las ventajas de ese “encierro con un espectro extran-
jero” en el que consiste toda traduccion: “alerta los reflejos, obliga a
una saludable paranoia: el idioma se mantiene en forma, perseguido
por otro. La frecuentacion y aun el acoso de una lengua extranjera agu-
diza la propia” (2001: 118). Lo mismo podria afirmarse con respecto a
las traducciones culturales practicadas por Villoro, suerte de explora-
ciones que, a semejanza de “las originales aventuras del psicoanalisis,
la dodecafonia y la filosofia del lenguaje... ocurtian [ocurtren| contra la
tradicion sin romper del todo con ella” (2013: 19, italicos mios).
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Un tema obsesivo de la cultura mexicana ha sido la bisqueda
de la identidad. De La guerella de México (1915) de Martin Luis
Guzman a E/ dificil oficio de ser mexicano (2010) de Heriberto Yé-
pez, pasando pot I/ laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz
y La janla de la melancolia (1987) de Roger Batra, la inteligencia
mexicana ha explorado la indecisa forma que tenemos de acep-
tarnos a nosotros mismos. Musil solfa decir que un austriaco
era alguien a quien se le habia restado un hungaro (19).

Juan Villoro: ¢un austriaco en México DF? Quiza sea esa la foto in-

familiar/familiar que mds le convenga a su mdiquina de hacer ver y
hacer hablar.
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“Qué significa ser contemporaneo” se pregunta Giorgio Agamben en
un ensayo filoséfico que tensa, nada ingenuamente, entre fuentes poé-
ticas y cientificas'. Es una pregunta que me ronda cuando leo a Pablo
Montoya y que reformulo ante Triptico de la infamia, su cuarta novela
(2014)2 Si con Laos derrotados, de 2012, Montoya abre una fuga en la ten-
dencia que impusieran La sed del gjo (2004) y Lejos de Roma (2008), con
el Triptico... se alinea en la modalidad que tanto le atrae, una narrativa
excéntrica, disruptiva en el contexto colombiano actual, que se regodea
en lo diferente, absorbe cuestiones e imaginarios distintos y distantes.
En la direccién de Agamben y como respuesta inicial a la pregunta,
pienso que Montoya es un contemporaneo al asumir una singular rela-
cion con el propio tiempo, porque adhiere a él y a la vez toma distancia
a través de relatos del desvio y anacrénicos, siempre en los sentidos del
ensayo citado, marcas que, paraddjicamente, le (nos) permiten “tener
fija la mirada en la propia época”.

Cuando se reflexiona sobre Latinoamérica como “espacio cultural
en construccién continua” (en palabras de Garcia Canclini), es insos-
layable centrar los siglos XV y XVI como zonas de anclaje: se sabe,
entonces surgen las primeras visiones / versiones de este continente
en escritos que se alzan como “momentos fisicos iniciales” (la frase es
de Jitrik cuando estudia los escritos colombinos). Son momentos donde
se representa un nuevo comienzo de Occidente, por ello operadores

1 Agamben parte de Nietzsche citado por Barthes.

2 Manejo la ediciéon de Random House. Las citas y paginacién corresponden a dicha
edicién. Abrevio TIL.
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respecto de un imaginario conflictivo, revisitado y alimentado después,
aun desde una puesta en crisis —o separaciéon mediante la reflexion—
que a la par que retroactda, lo vuelve presente. Se trata de gestos in-
augurales en la historia de la escritura latinoamericana que involucran,
entre otras cosas, la construccion por la letra del /Zygar de emplazamien-
to de la imaginacién utépica europea, gestos donde lo saliente es el
desajuste de orden epistemoldgico y por ende lingtifstico’. En su ultima
novela Montoya se decide por este perfodo convocante, pero elige una
perspectiva “exotica’: Triptico de la infamia se arma sobre dos ejes, las
guerras de religion entre cristianos y protestantes, y lo visto/vivido/
imaginado/dibujado/pintado/copiado por tres europeos (protestan-
tes), cuyas historias de vida, signadas por la trashumancia y el exilio,
involucran América (especialmente del Norte) con grados de mayor y
menor contacto. Se trata de Jacques Le Moyne (cartégrafo y pintor de
Diepa), Francois Dubois (pintor de Amiens) y Theodore de Bry (gra-
bador de Lieja). Me apresuro a agregar que el uso exdtica es pertinente
por lo sefialado (el privilegio del protestantismo y la ponderacion de la
imagen en lugar de la escritura) y porque mis primeras observaciones
sobre este Triptico... dialogan con ideas de César Aira en su “Exotis-
mo”, donde cruza e interfiere conceptos relevantes en general y para
este ensayo en especial: extranjero, viajero, escritor, lector. También
porque se detiene en el pasaje del ver al mirar, diferencia que fija al
describir el trabajo de Montesquieu?, la creacion del dispositivo del ex-
tranjero en sus Cartas Persas en beneficio del “extrafiamiento” y el “des-
cubrimiento” de Europa (dos palabras que utiliza asi, encadenadas).

3 He estudiado estas cuestiones desde el peso de la escritura colombina en Marinone,
1998. Esta referencia corresponde porque Montoya toma como epigrafe del primer
capitulo de su Trpftico. .., una frase de la novela de Roa Bastos, publicada en el afio de
Conmemoraciéon del V Centenario de la llegada de los europeos a este continente. La
frase es: “Encendida en mi la candela lejana”.

4 Ia mencién de Montesquieu, pese a introducir una época posterior a la que Montoya
noveliza, es central para mi lectura, en especial por el despliegue geogrifico que Aira
rescata “con el centro en Europa, mas exactamente en Parfs, y la linea de su espiral
corriendo sobtre mares y tierras...”. Son los intereses del colombiano.
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Desde una torsion de algunas de sus reflexiones me detengo en po-
cas de sus lineas para pensar a Montoya, quien mas alla de lo anecdéti-
co, esto es, ficcionalizar a extranjeros que se hacen viajeros —materiales
o simbolicos— como sucede con los tres europeos biografiados, subra-
ya su apuesta a volvernos lectores-extranjeros. Me refiero a cuando, en
su juego de escribir el ver-mirar (de otros, propio), interfiere la signifi-
cacion —el dominio de la lengua y de los signos— y la significancia —el
dominio de la pintura y el dibujo— hurgando en lo turbio de que habla
Barthes, en el desborde que compone la mirada (de los otros), a través
de su trabajo con la imaginacién. Es decir, Montoya apela “al presu-
puesto ineludible de las ciencias y las artes”, la mwzrada, que Aira instau-
ra en los extranjeros de las Cartas..., pero insiste en acentuar nuestra
condicién de “extranjeros definitivos” en tanto lectores al provocar,
desde sus elecciones y operaciones, “extraflamiento y descubrimiento”
(a la manera de lo experimentado y producido por los extranjeros
que llegaron a América), al romper con la lectura mecanica y obligar a
reacomodos (dirfa Aira, todo ello cuando hace su trabajo de escritor), o
bien a ejercicios de recuperacion de lo ya visto y de bisqueda e indaga-
ci6n de lo desconocido que describe, nombra o renombra. Entonces,
cuando nos induce a una lectura sosegada, ésa que la poesia reclama o
el acto del mirar contemplativo propicia.

Deseo e imaginacion... Imaginaciéon y deseo

Triptico de la infamia, a la manera de otras grandes novelas latinoamerica-
nas, obedece a controlados impulsos proliferantes, a una sutil voluntad
expansiva por la cual, desde los ejes anticipados en tanto andamiaje,
Montoya comprime gran variedad de temas y problemas entre los mar-
genes de un objeto impreso y demuele pretensiones de clausura o de
alguna interpretacion reductiva. Se organiza en tres partes que llevan
por titulo, cada una, el apellido de un biografiado en el orden siguiente:
Le Moyne, Dubois, De Bry. En el final, en una Nota de agradecimien-
to, antes de las personas e instituciones estan los lugares. Dicha Nota
dialoga con el cierre de la novela donde se transcriben lugares y fechas
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de escritura®, y ambos ratifican la voz del bidgrafo, quien ingresa con
cierto énfasis en la dltima parte. De este modo se reconstruye el vasto
periplo que permitiera el acceso a los materiales o genotextos de la no-
vela: Giessen, Lieja, Parfs, Francfort, Medellin, Milan, Londres, Lausa-
na, Bogota... Montoya sienta la trashumancia entre América y Europa,
los sitios que constituyeron estaciones donde buscé dichos materiales
y vio-mird para escribir. Los denomina “huellas™: son las imagenes o
rastros visuales “...del tiempo que quiso tocar, pero también de otros
tiempos suplementarios-fatalmente anacronicos, heterogéneos entre
ellos...”, segin palabras apropiadas de D. Huberman cuando explica
la indole de las imagenes’.

El novelista parece reproducir el “destino” de los novelados —quie-
nes “tenfa(n) la marca del exilio en sus ojos” (11, 251) por necesidad y
menos por eleccion, aunque exento del dramatismo de unas vidas que,
pese a los padecimientos, en general no configura de manera dramati-
ca. A la par, reproduce el impulso recolector de todos y el de De Bry
en particular, ese incansable buscador, el que viajo, vig-wrd, obtuvo de
otros (de Le Moyne por ejemplo) para intervenir y reproducir (para
recrear) a través de su oficio; de ahi que Montoya le dedique (a De Bry)
una parte armada como puesta de recoleccion en un juego especular
por el cual la forma de producir y lo producido vuelven a resonar. Es
una parte diversa de las otras (que también difieren entre sf). En un
apartado que denomina “Encuentro” y se desarrolla en Francfort, “la
pequena urbe... hermosa”, la ciudad donde De Bry pasé el tltimo pe-
riodo de su vida, literalmente se acopla al “tiempo que quiso tocar’: ve

5 Paris, E/ Retiro, Francfort, Envigado. Marzo de 2011 —julio de 2074 (Cursivas en el original).

6 En la apertura de la parte dedicada a De Bry y referido a él: “En estas ciudades he
buscado su buella y he encontrado zmdgenes en torno suyo. Imdgenes espléndidas, tocadas
por el exotismo, la indignacién y la perplejidad. Imdgenes grabadas en libros dedicados
a las relaciones de viaje que hicieron a América en el siglo XVI, y que solo es posible
ver a través de engorrosos permisos burocraticos, pues se hallan en las secciones mas
ocultas de algunas bibliotecas de Europa” (11, 195). Subrayado mio.

7 Cfr. “Cuando las imagenes tocan lo real”.
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a De Bry, lo reconoce, lo sigue en su trajinar inestable, casi lo roza, lo
escucha susurrar “Moenus Fluvius” (T1, 268)*. Se trata de una interferen-
cia obscena que plasma lo que he definido en otro ensayo sobre Mon-
toya como una seusibilidad temporal acummlativa u operatoria de montaje
frecuente en sus textos’.

Se me ocurren, a estas alturas, cuatro ideas que esta novela metaco-
munica: su escritura del regodeo en fuentes visuales es resultado de un
contacto directo con lo wisto-mirado donde el cuerpo cobra protagonis-
mo: el apoyo en la lupa, un signo operador en este sentido, se registra
en tramos de la tercera parte (De Bry), precisamente y como sefialé en
lineas anteriores, cuando se abren las compuertas de la productividad y
la voz autoral confiesa, entre mucho, acciones y deseos:

Lleva un sombrero de ala ancha y una lechuguilla magnifica.
Observandolo con cuidado, y para ello es aconsejable ayudarse con
una lnpa, su anatomia podria vincularse a la de un perro galgo
(...) Pero con la lupa me concentro en su perfil. Como quisiera tener un
aparato del futuro, semejante al que usa Blade Runner de Ridley
Scott, para buscar pistas identitarias en las fotograffas. Un apa-
rato que permita ir hasta el fondo de este baladrén ibérico. (T1,
288). (Subrayado mio).

Asimismo, metacomunica de qué se trata esta escritura del ver-mirar, y
tras sus frases, opciones y gestos a veces mencionados como en la cita,
es dificil no recordar (de nuevo) a Barthes, la tension que describe en
sus reflexiones sobre el cardcter llano de la imagen que, constituyén-
dose en objeto para ser barrido en tanto superficie quieta, sin embargo
apela a la imaginacion. Su cita de Blanchot parece el fundamento epis-
témico de Montoya:

Lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo fuera,
sin intimidad, y no obstante mas accesible y misteriosa que el

8 Montoya escribi6 la mayor parte de esta novela gracias a la obtencién de una beca.

9 Es una expresion que tomo de Tarkovski. Estudio dicha operatoria en Marinone, 2016.
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fuero interior; sin significacion pero apelando a la profundidad
de todo sentido posible; irrevelada y no obstante manifiesta;
teniendo esa presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascina-
cion de las sirenas. (Barthes, 1995: 160). (Subrayado mio).

La imaginacion asociada al deseo es un eje que transversaliza esta no-
vela del ver-mirar, irtiga su inclinacion proliferante, en ocasiones se ex-
plicita o bien reverbera tras lo narrado, y permite esbozar lineas hacia
otras zonas, también poderosas, del universo narrativo de Montoya'’.
Y pienso sobre todo en su primera novela, [a sed del gjo, que él mismo
define de manera simple como un “policial erético” y, en cambio, leo
como un texto de alta complejidad a partir del que es posible, igual que
en este caso, abrir un amplio espectro de reflexiones!'. El bello titulo es
una frase que me ha acechado en la lectura del Triptico. .. donde los tres
biografiados, ademas del exilio y la trashumancia, la vivencia de las gue-
rras de religién, los padecimientos y las pérdidas, estin marcados por
la curiosidad —visual e intelectual, por la bisqueda de una belleza ajena
a convenciones y por el don de mirar, motores y anclajes del deseo y
de una imaginacion cristalizada a través del arte o el oficio. La tercera
idea, encadenada a la anterior, es la apuesta al “poder” de la imagina-
cion, la reina segin repetia Baudelaire, la mas cientifica de las facultades
puesto que es la tnica que comprende la analogia universal. La imagi-
nacion, disparada por la tension presencia-ausencia que Blanchot describe
y concebida desde una perspectiva en que destaco las teorizaciones de

10 Los novelados en el Triptico... aparecen en volimenes anteriores de Montoya, en
sus breves estampas biograficas, una modalidad que suele cultivar: De Bry en igjeros,
Dubois en Trazos. A principios de 2014 Montoya publica un ensayo de corte antro-
polégico, “La representacion pictérica de los indios timucas en Jacques le Moyne y
Theodore de Bry”, que muestra la investigacién llevada adelante para escribir su Trjptico
de la infamia. Las lineas que menciono en el cuerpo no pretenden referir mecanismos
de autointertextualidad desde personajes, frecuentes en los narradores, sino anotar una
tensién recurrente en la narrativa de Montoya, la imaginacién asociada al don de mirar
y al deseo.

11 He considerado detenidamente esta novela en Marinone, 2015.
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Starobinski, se vislumbra en este novela —y en otros textos de Monto-
ya— como ese poder de separacion insinuado en la percepcion (e insisto
en el don de mirar, aqui protagonico, tanto para los biografiados como
para el bibgrafo), que se mezcla con operaciones de la memoria, permite
acercar el pasado y distanciar el presente para abrir el horizonte de lo
posible®?. Finalmente Montoya parece ratificar en esta novela, desde una
escritura que es su reconstruccién de cierta historicidad, una posibili-
dad que Warburg (citado por D. Huberman) enuncia, la de “reconstituir
el lazo de connaturalidad (o de coalescencia natural) entre palabra e
imagen” (die natiitliche Zusammengehérigkeit von Wort und Bild)®.
Asi se afilia a una familia tutelar de mirada interferida®, desapegada
de concepciones rigidas respecto de fronteras —temporales, espaciales,
de registros (si bien la narrativa es su gesto preferido, su motor es la
poesia) y aun de lenguajes: absorbe el arte en todas sus manifestaciones
v con este Triptico de la infamia, desde el titulo, provoca una salida de
lugares habituales, nuestra des-re-locacion®.

12 La cita completa de Starobnski es: “Insinuada en la percepcion misma, mezclada
con las operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros el horizonte de
lo posible, escoltando el proyecto, el temor, las conjeturas, la imaginacién es mucho
mas que una facultad para evocar imagenes que multiplicarfan el mundo de nuestras
petcepciones directas; es un poder de separacion gracias al cual nos representamos
las cosas alejadas y nos distanciamos de las realidades presentes”. Citado por Baczko.

13 Cfr. “Cuando las imagenes tocan lo real” ¢z.

14 Pablo Montoya se mueve comodamente entre lenguas y lenguajes: ademds de es-
critor, es traductor, musico sinfénico y gran /lcfor de pintura, asi como conocedor de
historia del arte. Sus volumenes Trazos y Miisica de pdjaros revelan literalmente estos
saberes, aunque sus textos, en general, siempre se tifien de dichos dominios, de ahi que
la estética modernista le convenga particularmente. I.a sed del gjo quizas sea la novela
ejemplar respecto de lo que indico, especialmente porque su anécdota y atmosfera
dialogan de modo notable con dicha eleccion.

15 En el ensayo sobre Los derrotados (Marinone, 20106), incluf una referencia que reitero
en este caso por su adecuacion: es aplicable a Montoya esa frase de Lautréamont en
uno de los sentidos que Aira (1998) le atribuye: “La poesfa debe ser hecha por todos,
no por uno (es la frase), significa también que ese uno, cuando se ponga en accion,
hara todas las artes, no una”.
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De imagenes y palabras

El dibujo de Jan Van der Straet —incluido en Awsericae decima pars, de
Jean Théodore de Bry (hijo de uno de los biografiados por Monto-
ya)— con el que se abre La escritura de la historia de Michel de Certeau,
ha reaparecido como recuerdo, desde el principio de mi lectura del
Triptico. .. Los editores de M. de Certeau, a continuacion del retiro de
tapa incluyen esta imagen “erética y guerrera” en la que un explorador
(Américo Vespucci) se alza de pie ante una india recostada, América.
Es una imagen que de Certeau interpreta magistralmente en el primer
parrafo del Prélogo a la segunda edicion del volumen, definiéndola
una “escena inaugural” (11). Su frase arrastra la fuerza del dibujo hasta
desvanecetlo y se carga de la connotacion de principio, al menos en dos
sentidos: el de dicho volumen y el de su objeto de estudio (el principio
“de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura”, ibid.). Siem-
pre la he considerado una operacién provocadora: si bien de Certeau
focaliza la escritura y la historia desde el titulo del volumen, ofrece
una imagen como principio disparador de sus reflexiones y de nuestra
imaginacion. La primera eleccién de Montoya, el titulo de una novela
que bien podtian ser tres nouvelles —por la extension y el modo unitario
como escribe cada parte', enlaza en un sintagma los dominios de la
significancia y la significacién (barthesianos) desde dos palabras que
dirigen a la pintura y la literatura respectivamente (17iptico de la infansia).
A pocas paginas del cierre de la primera parte (Le Moyne), Monto-
ya describe la reuniéon de Felipe II con Pedro Menéndez de Avilés, el
enviado a exterminar a los hugonotes de La Florida; incluye, como al
pasar, una referencia que, desde mi punto de vista, opera y reenvia a la
primera palabra de su titulo:

16 Mi obsetvacién no es arbitraria: La sed del ojo y Lejos de Roma son novelas cortas.
Los derrotados, entre otras opciones, por su disposicion extensa se fuga de la tendencia
inicial y se acerca a Triptico de la infamia.
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E/rey, flaco y mustio como ély ataviado de negro, lo recibi6 en su pala-
cio de El Escorial. Entre tapices verdes y carmesies, que colga-
ban de las paredes, y frente a uz cuadro de un tal Hieronynius Bosch,
qgue a Pedro le parecia la consumacion de todas las aberraciones humanas,
planearon la represalia (T1, 101). (Subrayados mios).

Superada la ironia que el “parecer” de un despiadado Avilés -en los
hechos— produce ante esta manifestacioén del arte, la mencién del fa-
moso “cuadro” (se trata, es claro, del Jardin de las delicias) ilumina tanto
el titulo como el montaje de la novela de Montoya. Vale recordar que
dicho “parecer” se contrapone con la percepcion de Felipe 11, a quien
el Bosco fascinaba, cuya obra ansié coleccionar y atesoro, algo que
se entiende poco dadas la impronta exvesiva de su obra y la desmedida
afeccion catdlica de Felipe —su descripcion, que subrayo en el princi-
pio de la cita, contrasta con el colorido del fondo y exime de mayores
comentarios. Y vale recordar, asimismo, que el Jardin.... es una de las
composiciones mas saturadas, complejas y herméticas (es decir, mas
vitales) de la historia del arte. Montoya insinda dicha vitalidad precisa-
mente en el uso “aberraciones”, que implica tangencialmente la nocién
de exveso como transgresion de prohibiciones, es decir, aquello que esta
fuera de variables de orden impuestas ya por el dogma (la fe), ya por
la raz6n (la ley), esto es, el dominio del deber ser. Entonces, el uso de
la palabra #riptico por parte de Montoya instala en un contexto de pro-
duccién y recepcion, pero ademas ante un formato artistico comun en
los siglos XV y XVI, en general de tematica religiosa y pintura de altar,
plasmado en tres escenas —dos laterales y un panel central.

El pretendido efecto ironico vuelve a ser notable dado que la novela
centra la religidn, aunque desde sus guerras: precisamente su segunda
parte (el panel central que suele destacarse en cualquier triptico) so-
bresale en la fotografia de tapa en la edicién de Random House —un
tragmento de L.a Masacre de San Bartolonsé, de F. Dubois— que orienta
esta interpretacion y acerca a las excesivas inversiones (en tanto pro-
cedimiento) del Bosco: su imponente panel central, de enorme deta-
llismo, es el Jardin de las delicias donde la saturacién erdtica se impone.
Como es sabido, el Bosco trabaja una diferencia compositiva en los
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paneles, gesto que, mutatis mutandis, Montoya reitera; asi como una se-
cuenciacién cronoldgica que, consideradas las tres biograffas, respeta
también: son nicleos enlazados por tenues lineas argumentales, figuras
o zonas de contacto y pasaje (mi uso pretende ubicar en la modalidad de
Benjamin) que complementan un todo (tal como sucede en el dominio
de la pintura y pese a la condicion unitaria de cada parte). Se trata de
un todo acabado cuando finalizamos la novela y la disposicién en tres
se vuelve una. Semeja el circulo que constituye el Jardin. .. cerrado y la
completitud simbolica que sus tres partes proponen (harto descripta
por tedricos y criticos de arte), las cuales siendo unitarias, en sucesién
reiteran desde un principio a un fin. Recalco respecto del Triptico de la
infamia y en beneficio de insistir en una complejidad poco visible en
superficie, que su disposicién secuenciada se tensa con la percepcion
temporal acumulativa a que me refiriera respecto de ciertas borraduras
de fronteras temporales (de su reconstruccion de cierta historicidad
dije) y de los desfases que los materiales (las imagenes) per se propician
(pienso de nuevo en Didi Huberman). Esto redunda en una concep-
ci6n del texto como tejido resonante, y en un descrédito del avance
progresivo e inherente a la escritura, pretendido para la Historia:

Creo que todo intento de reproducir lo pasado estd de antema-
no condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plas-
mar vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vidas
y muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible. La belleza,
y siempre be ido tras ella, asi sea terrible y asquerosa, asi sea nefasta y
condenable, asi sea desmoralizadora y desvergonzada, no es mas que
un conjunto de fragmentos dispersos en telas, en letras, en pie-
dras, en sonidos que tratamos de configurar en vano. (11, 278).
(Subrayados mios).

Son frases de De Bry en un apartado que lleva por titulo “América”,
pero la cita, como otras que pudiera elegir, conlleva relieve: en super-
ficie la anécdota, en susurro, planos que asedian, aun la enunciacion,
porque Montoya patrece hablar de si mismo y de su ereencia cuando
escribe el Triptico..., menciona el tiempo que “quiso tocar” o la his-
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toricidad que intenta construir y sienta el fracaso, que cobra densidad
precisamente por la tensiéon de planos y temporalidades imbricados.
Me refiero entre mucho: a los extranjeros que se volvieron viajeros
—materiales o simbolicos— e intentaron rectear lo visto/mirado/imagi-
nado; al escritor viajero/extranjero que ensaya hurgar en las miradas de
los anteriores y transponetlas, configurarlas en la escritura a través del
poder de su imaginacion; al lector —“extranjero definitivo”— quien ac-
cede a lo visto/mirado/imaginado, es decir a imagenes desde palabras
en aras de decodificar (otra vez) miradas ajenas, menos y mas cerca-
nas.... Es la puesta en letra de la #raslacion/ traduccion en tanto continuum,
sostenido y reiterado por el fracaso, inherente al gesto que se propicia;
es la puesta en escena de una semiosis que, pese a este fracaso —la im-
posibilidad de apresar, producir o clausurar significacién, sin embargo
es deseo #nfinito.

“Sospecho que Borges recibi6 el infinito de la literatura” dice Blan-
chot en “El infinito literario” (101), y su frase reconduce desde mis
ultimas lineas al titulo de Montoya pues favorece el pasaje desde el
dominio de la significancia al de la significacion: si #jptico es la palabra
jerarquizada por abrir la frase que da comienzo a esta novela, infamia
también se destaca por incluirse como cierre, arrastrando un peso in-
quietante. La “sombra de aquel maestro” (Montoya se refiere asf a Bot-
ges en algun Prélogo’) “planea” sobre su eleccion, condiciona y activa
la perspectiva de esctitura, pero también de lectura. Si bien el tema/
problema de la infamia ha sido estudiado desde temprano en la narra-
tiva de Borges en general y en Historia universal de la infamia por obvias
razones, me interesa alguna consideracion de Paul de Man (144-145) en
didlogo con la frase de Blanchot y con su concepcion de Borges como
“hombre esencialmente literario” (110). Cuando piensa la infamia en
Borges, de Man desactiva la impronta ética y pondera la estética. Me
parece que Montoya, como otros escritores latinoamericanos que han
cultivado la biografia transgrediendo limites y apelando a la imagina-

17 Se trata del Prélogo de Adids a los proceres.
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ci6on tal como la concebimos en paginas anteriores (y no dejo de pensar
en Roa Bastos, también un maestro que admiraba a Borges), se alinea
en esta estela y en una concepcion borrosa de la infamia. Mas alla del
sesgo critico que el efecto irénico postula o de explicitaciones de la
voz autoral —per ser o a través de los biografiados— en este Triptico. ..,
tal como de Man expresa respecto de Borges (lo parafraseo y cito), la
infamia parece actuar “como un principio estético”, y agrego, hacia una
concepcion de la belleza que dispara la imaginacion y las “invencio-
nes”, las cuales quizas no hubieran “podido tomar (esta) forma sin la
presencia de la villania” (145). En nuestra novela, la imagen que oficia
de tapa, esto es, el fragmento de La masacre de San Bartolowsé, ratifica la
idea desde el dominio pictérico y proyecta a ciertas lineas de la dltima
cita, en boca de De Bry, que redunda en lo previo: su intensa carga
epistemoldgica impide circunscribirla, mas bien se regodea en ese reen-
vio a la enunciaciéon que he mencionado para otros casos (“La belleza,
y siempre he ido tras ella, asf sea terrible y asquerosa, asi sea nefasta y
condenable, asi sea desmoralizadora y desvergonzada...”).

La mencién de Roa resulta, otra vez, pertinente. Respecto de sus
narrativas también se trata de una estrategia compositiva basada en
saberes, discursos, textos preexistentes o asida a “reales” verificables
y localizados que necesariamente actualizan la relacion sociedad-histo-
ria-textualidad; sus exvesivas maquinas de narrar favorecen el discurrir
sobre finalidades y proyecciones: Yo e/ Supremo y Vigilia del Almirante
son ejemplares, y esta ultima ingresa de modo oblicuo en el Trjptico...
pues Montoya toma una frase de la novela de Roa como epigrafe de la
parte dedicada a Le Moyne®. Pero subrayo el aspecto que tensiona esta
marca volviendo algunas de las novelas de Roa tan perdurables y reins-
talando en los argumentos propuestos: los pre-textos, en cierto modo
afirmados (en general a través del ejercicio parédico o del grotesco),
aun pareciendo emerger a cada momento, a la par resultan sofocados
por lo que se impone con potencia inusitada, la escritura como tal,
finalmente lo que accede a una condicién de “real” por el acto mismo

18 Reitero la frase de Roa Bastos: “Encendida en mi la candela lejana”.
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de instauracion. Pienso que, con las diferencias de los casos, Montoya,
como Borges y Roa, también apuesta a “la verdad de la literatura”, que
segun Blanchot “estatia en el error del infinito”", y parece “dispuesto
a comprender segun el modo de comprensidn” que el arte (y no solo la lite-
ratura) “autoriza”®. De ahi que en filigrana u obscenamente (como su-
cede con los maestros citados y con otros de este continente) la escri-
tura de Montoya reivindique la ficcién literaria (la imaginacién) como
medio muy conveniente para tratar las cuestiones mas complejas?, ese
locus donde es posible desprogramar e interferir convenciones, atentar
contra #n orden legitimo y enaltecer un distanciamiento critico que, en
muchos casos, suele comprometer la reconstruccion infinita del sen-
tido. Asi, en dicho repliegue, se muestra como prueba de la fragilidad
que lo constituye (la misma que conlleva lo sujeto a cualquier media-
cioén), y que le es propia porque deviene de su cardcter constructivo
(imposible no recordar a César Vallejo). La escritura como producto,
en los casos de Borges y Roa, pero también de Montoya, es el lugar
donde todo queda subordinado a la ley de la palabra (Mallarme dixi),
cuya belleza siempre amenazadora, muchas veces intrigante, oscurece
lo ajeno a ella misma, aun al convocarlo para designatlo y conocerlo, al-
zandose en juegos de fuerte atraccion y desplazamiento de dicho ajeno
para restituir al lenguaje un vigor que lo impone como algo profundo
y abarcador.

19 Cfr. “El infinito literario™.

20 Es dificil no mencionar especialmente E/ Fiscal, 1a novela donde Roa en otro de sus
ejercicios de acumulaciéon temporal desde metaforas épticas, recupera el arte pictérico
para enlazar la historia paraguaya con la historia del arte occidental a partir de “El
escarnio de Cristo”, de Matthias Grinewald (s. XVI). He trabajado esta cuestiéon en
Marinone, 1998.

21 Las reflexiones de J. J. Saer son aqui oportunas: “Pero la ficcién no solicita ser creida
en tanto que verdad sino en tanto que ficcién. Ese deseo no es capricho de artista, sino
la condicién primera de su existencia, porque sélo siendo aceptada en tanto que tal, se
comprendera que la ficcién no es la exposicién novelada de tal o cual ideologfa, sino
un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata”. Cfr. “El concepto
de ficcion”.
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El infinito y los espejos

Elmundo y el libro se devnelven eterna e infinitamente sus imdgenes
reflejadas. Este poder indefinido de reflexion, esta multiplicacion cente-
leante e ilimitada —o sea el laberinto de la luz, lo cual, por lo demas,
10 es nada—, serd entonces lo que encontrarenios, verz‘zgz'ﬂommmfe,

en el fondo de nuestro deseo de comprender.
M. Blanchot

La complejidad de las narrativas de Montoya, a la que me he referido
y en la que insisto, se percibe cuando se ingresa en cada trama después
de sortear la fascinacion inicial y se reflexiona por ejemplo, sobre tem-
poralidad o historicidad, motivos como infinito y laberinto, el deseo
como motor, entre otros. La cita de Blanchot, que dispongo como
epigrafe por su impronta productiva, rodea el imaginario interferido
que pretendo asediar: la mayor parte de sus palabras traza lineas ha-
cia la sugerente escritura de Montoya, la cual, como también sefalé,
favorece el detenimiento, la lectura sosegada, por un trabajo delicado
que enaltece la descripcion de percepciones y sensaciones, entonces,
la descripcidn como posibilidad ligada al cuerpo y a los afectos. Se trata
de una estética reivindicatoria de la intimidad a través de una contami-
nacion de planos, un modo ficcional esforzado en desactivar la obvia
intermediacion en beneficio de diluir la distancia y reponer el como si de
una contemplacion (la nuestra).

Me detengo en tres escenas diversas, una de cada parte del Triptico de
la infamia, para sostener estos juicios y no permanecer en generalidades
que, por ello, resultan simplificadoras. Frecuentemente, y lo repito por-
que su tratamiento del tiempo como problema es relevante, Montoya
construye una historicidad que, en palabras de Didi Huberman (5),
“hace visibles las supervivencias, los anacronismos... que afectan a...
cada acontecimiento, cada persona, cada gesto”. La traccion del pasado
desde un presente en si mismo interferido, el peso de una reflexividad
que se presume imperecedera, la instauracion de la especularidad con

154



Los pintores de Montoya | Mdnica Marinone

lo que ello significa, se producen aqui de modo natural, por un mon-
taje donde las imagenes y las escenas como operatorias, en su confi-
guraciéon misma, contribuyen a aniquilar cualquier teleologfa. Es una
naturalidad que, me parece, se ¢fectzia porque implica una conviccién
profunda de Montoya que antes denominé su sensibilidad temporal acn-
mulativa. Aunque a la par, sus operaciones de montaje por momentos
cinematografico?, en realidad reponen la indole de las imagenes, esas
huellas (concepto elucidado en paginas anteriores de este desarrollo®)
que aqui son sostén de la escritura.

Abro la serie con una referencia antes examinada, el “Encuentro”
sujeto autoral —De Bry en Francfort (11, 264-269), correspondiente a
la parte tercera del Triptico. . .: la interferencia de tiempos allf expresa es
buen punto de partida para acceder a escenas e imagenes menos “ob-
vias”, que insisten en abonar de modo sesgado esa marca de esta escri-
tura, la traccion referida. Cito el cierre de este Encuentro “fatalmente
anacrénico”, una frase de D. Huberman de nuevo apropiada por el
peso nostalgico y cierto sentido de pérdida que la voz autoral estampa
en nuestro caso: “En algin momento sé que estoy en mitad de puente.
Solo y tiritando de frio. Mas alld, entre la neblina del otofio, los altos
rascacielos de los bancos de Francfort se levantaban como emblemas
arrogantes de la usura. (11, 269). (Subrayado mio).

La alusion al puente es mucho mas que un detalle localizador, consi-
derados los mecanismos que sostienen este relato en general. Pese a la
simplicidad con que se la desliza, si se reflexiona sobre la descripcion
como tipo de estructura protagonica por la indole de los genotextos
(imagenes) y por el motor que lo impulsa (poesia), la palabra puente
emplazarfa un caracter enigmatico que habilita, por ejemplo, una in-
terpretacion densa de la nocién de pasaje (posibilidad inscripta de ma-

22 He trazado un vinculo de Montoya con ciertas consideraciones de Esculpir en el
tiempo de Tarkovski en Marinone, 2016.

«

23 Reitero a D. Huberman sobre las imdgenes como rastros visuales “...del tiempo
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios-fatalmente anacréni-

cos, heterogéneos entre ellos...”.
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nera sutil). Por ello resuena, reenviando como anticipé, a otros nudos
acumulativos (imdgenes y escenas) del Trprico.. ., asi como a concep-
ciones filos6ficas en que me baso* para iluminar las elecciones de un
Montoya siempre abocado a despedazar la sucesividad de la escritura
y entonces, una ficcion de trama temporal como cursus (Bourdieu: 75)
que constituye la biograffa convencional®. El puente de Francfort cana-
liza una interferencia (mas que espacial, temporal): es el sitio donde se
produce, asimismo, un desprendimiento por el cual se regresa al pre-
sente del sujeto que enuncia. Fomenta por ello una ficcién de tiempo
como “situacién” donde cobran interés cualidades que adquieren visi-
bilidad, es decir, eso de lo que se “alimenta” y constituye “éticamente”
al hombre (Tarkovski: 78). Y respecto del relato como artefacto, asume
ademads el rango de palabra-pasaje hacia una profundidad inherente a
los textos en tanto fgidos. Montoya, a su manera, a través de montajes
diversos (que rompen la teleologia dije), como Tarkovski (a quien ad-
mira) suele “esculpir en el tiempo”. En qué sentido: atraviesa la historia
como continuum, la arrastra y presentiza sin abandonar su tiempo, por
ejemplo desde la escena del Encuentro, todo en aras de una literatura
que apuesta a la belleza pero se inscribe, como la mejor, en la moral del
fracaso (individual y colectivo)®; un fracaso que he mencionado y en el

24 Pienso en Nietzsche y en Benjamin, dos filésofos convenientes para iluminar nues-
tro caso.

25 En las narrativas de Montoya, puentes, trenes'y subtes suelen devenir, como intento
plantear ahora, en no-lugares que, per se, funcionan como zonas de pasaje entre espa-
cios, pero también entre tiempos. Lo mismo ocurre con ciertas palabras y frases que
se cargan de historia, se tornan densas volviéndose archivos desde los que es posible
recuperar una tradicion a veces repuesta a la par, por el contenido del relato, por su
argumento: como los grandes narradores y poetas latinoamericanos que constituirfan
una tradiciéon deseada por Montoya, muchas palabras en sus textos (en sus tejidos
narrativos) dejan de ser, asi, “monedas semanticas adelgazadas”. (La expresion es de
C. Fuentes (103) basado en imagenes de Nietzsche, quien como A. Roa Bastos o C.
Vallejo ya mencionados en este desarrollo, fue un maestro en estas lides).

26 Dijo Juan J. Saer que “esta moral... salvo algunas rarisimas excepciones, es la moral
de toda la literatura occidental genuinamente representativa... es la linea principal que
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que muchas de sus frases se regodean con impulso abrazante. Reitero
la imagen visual de cierre de la escena, donde la alta cuota nominal de
la comparacion acentta el peso valorativo que indico: “Mas alla, entre
la neblina del otofio, los altos rascacielos de los bancos de Francfort se
levantaban comzwo enblemas arrogantes de la usura”. (T1, 269) Subrayado mio.

La segunda referencia de mi serie corresponde a la segunda parte;
son reflexiones y palabras puestas en boca de Dubois. Aclaro que esta
parte, por centrarse estrictamente en un pintor cuya obra se destaca
en la tapa del Triptico... (en edicion de Random House)?, repone (pot-
que relata el mirar, el analisis y la interpretacién) cuadros como huellas
(Dubois dice “tablas”), exaltando dicho mirar como lo inherente al
“alimento esencial del espiritu”, en este caso del pintor; un alimento
que Montoya, después de haber procesado, (nos) entrega generosa-
mente haciendo gala de su competencia lectora —interpretativa. Asi
como surge la interferencia de lenguajes en esta novela, también un
saber respecto de dichos lenguajes en su instauracién historica fluye
con naturalidad y sin opulencias:

Los nuevos tiempos, y yo crefa a la sazén en este impulso cog-
nitivo, como si fuera un buen discipulo de Rabelais, se pre-
sentaban en la tabla de Jan Van Eyck (E/ matrimonio Arnolfini).
Su encanto brotaba casi de la escena intima que mostraba. Lo
nuevo no sucedfa en el afuera de esos cortejos de las familias
nobles que habia pintado Benozzo Gozzoli, o en las batallas
profusas de Paolo Uccello, o en los preparativos del viaje de
San Nicolas de fray Angélico, sino en una alcoba en la que un
par de amantes se prometen ternura y fidelidad. Arnolfini y su
mujer estan de frente.

(...) el secreto de (su)... genial profundidad (...) respira (...) en
el espejo concavo, situado detras de la pareja.

Siempre he pensado que ese espejo es como un pasadizo hacia el ma-

Cervantes tiende hacia la imaginacién moderna, y encontramos sus prolongamientos y
sus variaciones en los mas grandes escritores de Occidente”.

27 La Matanza de San Bartolomé es la Gnica obra conservada de . Dubois.
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7iana. El universo en ¢l se vuelve hondo e insinuante. (T1, 136 y
138). (Subrayados y paréntesis mios).

La cita, que me permito transcribir fragmentada aunque en cierta ex-
tension, revela mucho. Pero su mayor operatividad aqui reside en que
enlaza algunas de las reflexiones planteadas. Si el puente canaliza una
interferencia temporal que atrae el pasado, el espejo, en principio de-
vuelve ese gesto: es otra palabra-pasaje, que esta vez proyecta desde el
presente de la voz enunciadora (Dubois) hacia el futuro. Sin embargo,
potentes nudos de la escritura (y la pintura) occidental resuenan en este
término y se acumulan, absorbiendo asimismo desde dicho presente,
tanto un pasado que llegaria por ejemplo al mito de Natciso, al mirar
absorto de una imagen (la propia), como a un futuro en continuidad
diversa e infinita, futuro que involucra el presente del sujeto autoral,
es decir, el nuestro. La “genial profundidad” del cuadro dada por el
espejo, punctum que embelesa y fascina a quien contempla el cuadro
(Dubois —sujeto autoral) porque abre a lo “hondo e insinuante”, se
ve reforzada, entiendo, por una nueva devolucién que sugiere la la-
conica referencia a la posicion de los Arnolfini (“Arnolfini y su mujer
estan de frente”). Ellos, como sucede en otros cuadros que trabajan la
perspectiva de modo renovado, por esta postura destacada en el relato,
convocan a los destinatarios que contemplan-leen (antes, el pintor o
los personajes reflejados en el espejo, que estan fuera del primer plano;
después, Montoya-Dubois); asi, rompen fronteras entre planos en be-
neficio de la acumulacién. Dicha fractura refuerza imagenes y palabras
ya vertidas aqui: la hondura dada por el espejo, la proyeccion dada por
la impresion del observador que enuncia (“es como un pasadizo hacia el
manana”). Entonces se ficcionaliza una escena pictérica acumulativa per
sey por como se describe, escena suspendida en un presente eterno que
la descripcién de una contemplacion propicia (del sujeto autoral verti-
da por boca de Dubois, de su mirada atravesada por la imaginacion®),

28 La frase desconcierta. Cuando Montoya reconduce nuestra cutiosidad a nuevas
contemplaciones de cuadros o fotografias después de leer sus textos, reparamos que
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la cual nos incluye y se ¢fectsia —se repite- cada vez, por cada lectura.

La tercera referencia de la serie corresponde a la primera parte del
Triptico. .. Es una escena extensa por el detenimiento en la descripcion
que, entre mucho, compone una especularidad o en palabras de Blan-
chot, un “poder indefinido de reflexiéon” entre Le Moyne, el viajero que
pinta, y Kututuka, el “indio” hacedor de pinturas corporales. Constitu-
ye, desde mi punto de vista, un momento paroxistico de intercambio
efectivo, de virtual identificacién con el otro a partir del acto que via-
biliza una practica compartida y central en esta novela: pintar. El deseo,
instaurado en el extranjero como motor de su mirar, también conduce
a esta escena que lo incluye en tanto sujeto y objeto entregado a la prac-
tica, asentada ahora en los cuerpos, “sede (s) de identidad primera” y
“lugar (es) del rito”, segin T. Escobar (129), esas “escenas mismas don-
de comienza y termina e/ fiempo sin tiempo”®. “Cada dia el deseo brotaba
con mas fuerza en Le Moyne” (11, 75) dice el enunciador, acercando-
nos lentamente a ese acto que la practica compartida propicia, habien-
do sido primero leve idea y después, pensamiento obsesivo: “Dejarse
pintar el cuerpo por los indios...” (11, 76). Dejarse pintar y pintar,
agregaria, pues los cuerpos de Le Moyne y Kututuka devienen ambos
escenas dentro de la escena al transformarse en espacios equivalentes a la
tela y en su defecto al papel, donde cada uno, cada vez, pinta al otro en
una posicion de enfrentamiento y contemplacion reciproca (“Fue ex-
trano verse frente al cuerpo desnudo del indigena”. T1, 79%). De nuevo
la pagina escrita restaura el acto (el rito) que produce imagenes y se pre-
sentiza en el leer, vuelto asi, tal como el rito reclama, zempo sin tiempo. La
identificacion implica renunciamientos y tomas de posicién excéntricas
para el extranjero a partir de quien se expresa dicha extrafieza, de ahi

en este caso la posicion del matrimonio es de frente, aunque la mujer esta levemente de
costado, dado que él toma su mano. La mirada ambigna de Arnolfini potencia la convo-
catoria de lo externo que invoca la frase tajante de la novela (“de frente”).

29 Subrayado mio.

30 Subrayado mio.
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que lo planteara como un momento paroxistico de intercambio: en
principio, su propuesta explicita de pintarse mutuamente y entonces la
revaloracion del cuerpo como lugar de escritura hacia la satisfaccion de
su mayor deseo, comprender esta practica desde o#ro lugar al volverse ob-
jeto de la misma (y el epigrafe de Blanchot nuevamente opera), lo que
implica la pérdida de control. Después, la concepcion del pintar como
rito y la aceptacion de las preparaciones necesarias para llevatlo a cabo
(la admisién de la amarga bebida sagrada y de ser rasurado de modo
casi completo —la cabellera es la excepcion; la desnudez— prescindien-
do de la “zona pudenda” (T1, 80), asi como el embadurnamiento “con
una manteca cuyo olor producfa una impresion de borrachera” (ibid.).
Por ultimo, la exhibicién del cuerpo pintado y redisefiado a la manera
de los indios, portador de una identidad que el sujeto-o#ro le ha pro-
porcionado como nuevo nombre, esto es, el beneplacito respecto de
la reciprocidad en un renombrar frecuente (ineludible) de los europeos
respecto de los indios, aunque en este caso, en imagenes.

El redisefio reciproco merece observaciones detenidas: me refiero
a la indole del pintar, a cémo cada uno renombra al otro, a la muestra
de la diferencia de imaginarios que, sin embargo, se asume en dibujos
antagénicos puestos en letra. La apuesta a la lentitud que la descrip-
ci6n imprime, induce a la curiosidad lectora, al deseo de acceder a los
saberes trasladados a los cuerpos y por ello a dicho recuerdo, una vez
cerrado el volumen. Aclaro que las operaciones magistrales de Monto-
ya propician de modo frecuente el recuerdo de algunas escenas, como
sucede con los grandes narradores de este continente; en relacién, que
mi examen de los ejemplos encadenados a contrapelo del devenir pro-
gresivo de la escritura no es inocente: la primera parte del Trptico no
se pierde entre las restantes, y si cada una es particular, ésta lo es entre
mucho porque oficia de Encuentro efectivo y de comunicacion (usé
estos términos) al biografiar a ese viajero material, quien, como sefalé,
decide desplazarse en busca de lo otro.

Le Moyne inicia el acto de pintura corporal que, desde el indio, se
emplaza como rito (“Inmévil y mirando hacia el cielo, Kututuka dejo
que los pinceles le fueran acariciando el cuerpo”. T1, 79). Es cuando
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el extranjero, a través de imdgenes, instituye el puente visual entre dos
mundos, plasmados de modo oblicuo como dos tiempos, “la reluciente
vigilia americana con los viejos suefios europeos” (T1, 79); es cuando
pinta-escribe en el cuerpo del otro un principio, analogo al que indiqué
al incluir en este desarrollo la operacion de M. de Certeau. Me refiero
a su descripcion de un nuevo funcionamiento occidental, en este caso
de la pintura sobre una pagina en blanco, el cuerpo del indigena, recep-
tor de signos antiguos (rosas de los vientos, cruces, anclas, blasones,
diamante, pica y corazén, banderas, flores de lis...) sumados a signos
de un mundo natural de flores y frutas, ya visible ya recordado, aunque
imponente por la modalidad como se entraman en redes, se descuelgan
en cascadas, se desprenden en ramajes haciendo surgir rosas, tulipanes,
girasoles, uvas, manzanas, granadillas, hiedras... (y parafraseo los ver-
bos de la meticulosa descripcién). Pero me interesa la perspectiva de
Le Moyne cuando es objeto pintado (y deja de ser sujeto que pinta),
porque a través suyo (tal como es de esperar) se deja sentado, desde
el comienzo, el fracaso que he sefialado antes, esto es, la incapacidad de
decodificacion fehaciente de lo ajeno y de lo plasmado en signos-ima-
genes, el perpetuo “extrafiamiento” pese al posible “descubrimiento”,
esa presencia-ansencia que implica y determina la condicién de “extranje-
ro definitivo” (nuestra condicién ante un texto, siempre):

Y le hicieron un cuadrante en el rostro. En cada uno de sus ex-
tremos ubicaron unos circulos concéntricos que eran el caracol,
el cuerno de caza, el escudo de los combates. Y si el observador
se retiraba para poder apreciar mejor los recovecos de esas su-
cesiones geométricas, se encontraba con cuatro ojos estrabicos
que miraban a todas partes y a ninguna. Esta faz, de lo ambiguo tenia que
ver, quizds, con cddigos a los que 1e Moyne jamds accederia. Pero saberse
pintado de ese modo le hacia pensar que era como si él mismo fuese una
representacion vital de lo incdgnito. (T1, 81). (Subrayado mio).

El ritmo de la descripcién, su cadencia, son promovidos por el en-

garce de oraciones de distinta extensién y por la prosodia; ademas,
por la eleccion de las palabras, por ejemplo las conjunciones en cier-
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tos inicios (y, pero). Si nos sustraemos de la fascinacion que su devenir
produce, vemos que es una descripcion que dice y no dice, porque en
las definiciones la acumulacién redunda més en la ambigiiedad que
en la clarificacion; es decir, la polisemia como lo inherente a cualquier
texto prevalece y aun se explicita, abre a lo diverso que sin embargo el
sintagma encadena y permite coexistir. Dicha ambigiiedad se ratifica
por la inclusién de la palabra misma (“ambiguo”) y de frases (“que
miraban a todas partes y a ninguna”, “una representacion vital de lo
incognito”) que si irradian a la pintura corporal, a la par también a su
interpretacién a través del lenguaje (de la escritura vuelta un texto) asi
como a sus efectos. La cita se cierra con el término clave, de peso res-
pecto de cualquier interpretacion: lo “incognito”. En realidad, de eso
se trata (y la voz enunciadora lo revela como clave) cuando se juega en
el dominio de los signos, la significacion y la significancia, un juego que
nos involucra en la cadena iniciada por el primer viajero material (Le
Moyne), vuelto él un texto primero o “representacion vital”. Y recupe-
ro a Blanchot: la #ada sera lo que encontraremos, vertiginosamente, ez
el fondo de nuestro deseo de comprender, y agregarfa, un motor de la lectura.

Un raro en la contemporaneidad

...contemporaneo es aguel que tiene fija la mirada en su tienipo,
para percibir no las luces, sino la oscuridad. Todos los tienspos son,
para quien lleva a cabo la contemporaneidad, oscuros. Contem-
pordneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, gue
estd en grado de escribir entintando la lapicera en la tiniebla del
presente... . Percibir en la oscuridad del presente esta luzg que busca
alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser contempordneos.
Por ello los contempordneos son raros.

G. Agamben

Juego con las palabras de apertura y cierre de la cita de Agamben para

titular este apartado hacia alguna recuperacién que, no obstante, regre-
sa al principio, a conceptos centrales del ensayo filoséfico que abrieron
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mi desarrollo. Cuando se piensa en la escritura latinoamericana y en
su instauracion historica como un proceso nada lineal o estable, sino
saturado por entramados y vaivenes, avances y retrocesos productivos,
la palabra raro irradia a un nudo operador, Rubén Darfo, y a través suyo,
al Modernismo. Revisitar esta palabra desde un escritor que si produce
de manera sistematica desde los *90, lanza sus grandes novelas en el s.
XX, resulta un anacronismo que me permito porque acuerda tanto con
una herencia que Montoya toma, declara y sin dudas, honra, como con
sus exdticos’! juegos narrativos (aclaro que utilizo “herencia” en sentido
derridiano, para la que no hay comodidad garantizada porque hacerse
cargo de ella implica la posesion de saberes)™. Susana Zanetti, quien
conocia muy bien la estética dariana, escribi6 frases que de algin modo
rodean la herencia que atribuyo aqui a Montoya: “Datio... basa sus dis-
cursos, de firmes convicciones cosmopolitas, en definirse como artista. .. conflic-
tivamente instalado en las tensiones entre vocacion y mercado”. Y después, .. .el
refinamiento de la sensibilidad a través de la sensacion y la percepcion,
tamizadas por el trabajo con la sugerencia, alimentaba el suefio y el en-
sueflo, creaba nuevos espacios a la imaginacion, a la intimidad, al reino
interior...” (Zanetti, 2008: 526 y 532. Subrayados mios). Son ejes de
una ética y una estética que Montoya, a su manera, cultiva, por eso des-
taco respecto de sus relatos el peso del Modernismo, ese piso estético

31 Insisto que este uso remite a un exotismo como rareza y se encuadra en las reflexio-
nes de Aira recuperadas en inicios de este ensayo.

32 Cfr. Espectros de Marx (5). Vale la pena incluir declaraciones de Montoya porque
enlazan, de modo oblicuo, las palabras raro y contemporaneidad: “Uno de los mayores
logros del modernismo es su apuesta por la autonomia del arte y, en este sentido, su
defensa del valor estético. Los modernistas poseen un rasgo fundamental que yo sigo
sin hesitaciones: su preocupacion por una escritura poética que es, a la vez, consciente
de una particular busqueda de la belleza. Esta empresa, cuyo objetivo fue la necesaria
secularizacion del arte, se hizo en un contexto excesivamente nacionalista, y se vio
como una posicién escapista. Se crefa que los modernistas desdefiaban los contornos
de la identidad americana. Pero, en realidad, no la menospreciaron sino que la estaban
ampliando de modo inquietante. Luego esa actitud reaccionaria ante las aventuras del
cosmopolitismo modernista cambié un poco, y las tendencias nativistas abrieron sus
puertas a esas propuestas de un lenguaje poético”. Cfr. “Descubriendo América”.
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que se atrevio a la afluencia cultural cosmopolita, en especial francesa,
y bregd por la autonomia y el saber del arte®. Benjamin comentaba que
“Baudelaire querfa ser leido como un antiguo” (108). “Muy antiguo
y muy moderno” decia Rama (24) de Rubén Dartio y mutatis nutandss
quizas sea la insignia que, con sus particularidades o como he sefialado
en otros ensayos, sin ostentaciones, también Montoya desea portar:
una de sus frases sobre el cine de Tarkovski es adecuada para cerrar mi
idea sobre su estética: “Como fluye un rfo, sereno en apariencia, pero
turbulento en su interior” (Montoya, 2003: 8).

En agosto de 2016 Pablo Montoya obtuvo el Premio José Dono-
so (Chile) por su obra completa, pero hacia fines de mismo mes, en
2015 habfa recibido el Rémulo Gallegos (Venezuela) por el Triptico de
la infamia. Recientemente, en 2017, le otorgaron el Premio José Maria
Arguedas (Cuba) por esta misma novela. Importa desde mi lectura y
en relacién con el Premio R. Gallegos, la “arriesgada” decision de un
editor de Random, subrayada por el envio (dirfa por la obcecacion en
el riesgo) de la cantidad de ejemplares que este concurso requiere y sin
conocimiento del autor: fue una plataforma inicial, después reforzada
por el Donoso y el Arguedas. A partir de esto, como es de suponet, su
vida cambi6 en muchos sentidos, en especial por el reconocimiento y la
aceptacion de un mercado editorial resistente a ciertas excepciones (los
raros son eso, el arte lo es). Algunas frases de su “Discurso de recep-
cion del R. Gallegos” revelan aristas de su trayectoria: “Mi obra... ha
sido escrita desde hace mas de veinte afios y desde una cierta periferia.
La periferia que representan todas las ciudades colombianas que no
son Bogota. La periferia de mi condicion de inmigrante latinoameri-
cano en Europa”. Més alla de las referencias espaciales, sin dudas se
autopetcibe / autoconstruye un raro que introduce en dominios poco
o nada transitados. Y me parece que esta autoconstruccion como es-
critor de “una cierta periferia” entendida de modo ampliado, que se

33 La mencion de Zanetti es una forma de homenaje a su memoria: conoci la narrativa
de Montoya a través de dos novelas que ella me regalara. Susana escribié una notable
conferencia sobre Pablo Montoya, que integra el volumen internacional Noticias del
diluvio. . ., publicado poco antes de su muerte, acaecida en agosto de 2013.
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hace cargo de esta locacion realimentandose de ella (antes, del destrato
de la critica colombiana por ejemplo), permite reflexionar sobre su
condicién de raro en nuestra contemporaneidad apelando a la nociéon
de extranjeria como conciencia de desajuste explorada por Garcfa Canclini
en su ensayo “El mundo entero como lugar extrafio” (aclaro que este
Atulo es una frase de Hugo de Saint Victor citada por E. Said). Canclini
se detiene en la incomodidad de quien en su lugar (y agrego, en su tienpo)
se siente un exzranjero, categorizado un extranio por los otros (en el caso
de Montoya, aun por la critica colombiana). Considerados sus relatos,
se ve que activa esta categoria: quizas ha descubierto el poder creativo
del desajuste, esta experiencia que, dice Canclini (50), es de la expulsion,
pero también del deses, precisamente el eje que, hermanado a la imagi-
nacion, atraviesa el Triptico de la infamia.

Dicha extranjeria situacional se distingue en sus narrativas desde sus
modos compositivos a sus anacronismos tematicos: la alta poesfa fran-
cesa atrae a Montoya, como a otros narradores que la han asediado
para recuperar un ezhos, los impulsos de ciertos padres™. Asimismo,
trabaja en el incognito de la voz autoral que comienza con la produc-
cién de una lengua desligada de localismos™; su registro es equilibrado
(v la sombra de Borges ronda); su tono desprecia saltos, exabruptos,
ampulosidades, etc.). “El acontecimiento estético irrumpe cuando...
deja que emerjan la incertidumbre y la extrafieza” dice Canclini; su
frase, que permite recuperar referencias previas, también dialoga con
el segundo epigrafe del Triptico... redundante en consecuencias de di-
cha irrupcion: “Nuestra condicion es el desamparo”. Montoya lo toma de R.
Arenas, y en el “Discurso...” citado lo expande haciendo gala, en dos
lineas, de su circulacién tanto por nombres antiguos —Homero, Marco

34 Bolafio decia que prefigura los grandes problemas de la cultura occidental: la revo-
lucién, la muerte, el aburrimiento. ...

35 En La sed del gjo y 1os derrotados, la voz autoral emerge en los Epilogos y Notas (de
cierre), donde se citan fuentes primarias, acontecimientos genotextuales, datos, etc.,
abrevando asi el caracter ficcional de los relatos aunque reenvien a “reales” localizables.
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Aurelio— como cercanos-Kafka*

. Incertidumbre, extrafieza, desampa-
ro... son palabras que los grandes escritores nos han inculcado a veces
de soslayo, otras de modo obsceno, y que los anacrénicos relatos de
Montoya permiten recuperar en cruce con reflexiones contempora-
neas sobre Latinoamérica, como dije antes un espacio cultural en cons-
truccion continua, siempre en didlogo y negociacioén (quizas un modo
de su realizacion reclamada desde hace décadas). Parece que Montoya,
como muchos otros antes, esta convencido de que aun siendo colom-
biano es posible escribir desapegado de lo documental e inmediato, o
revisitar el pasado lejano de Occidente y regodearse en un procesa-
miento de la latinidad, sin complejos, desde cierta periferia, por sentirse
parte de ese centro”’.

Desordenadamente y mas alla de la anécdota, qué permite pensar
el Triptico de la infamia: el exilio y la trashumancia por las guerras; la
exacerbacion de los fundamentalismos religiosos —sus padecimientos
y pérdidas; la extranjeria situacional y esa reconversion del desajuste en
tdctica y estrategia que interesa a Canclini; el reemergido tema de la iden-
tidad, cuando estamos sometidos al descampado de la contingencia
(en la dltima frase parafraseo a Escobar). También, una nueva ética de
la visién-posesion que ya resuena en La sed del ojo, entre otras cuestio-
nes: como he sefialado en un ensayo sobre su primera novela, en sus
hermenéuticas / eréticas, Montoya cumple mandatos y despliega una
funcién politica (la popularizacion de lo raro es el objeto de toda edu-
cacion, sentenciaba Reyes cuando estudiaba a Mallarmé y Dario). Al
despedazar modos mecanicos de leer, Montoya reenvia a esos legados;
ademds, a Nietzsche o a Barthes, para quien la lectura de ciertos auto-

36 Cito completo a Montoya: “Homero, Ovidio 0 Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante,
Viillon 0 Pascal. Que se envolvieron en sus pliegues Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y mds tarde
Melville, Dostoievski y Kafka”. Cfr. “Discurso de recepcion del Romulo Gallegos™.

37 Y. Lotman refiere cémo los estados pasados de la cultura lanzan constantemente al
futuro sus pedazos: textos, fragmentos, nombres y monumentos aislados. Cada uno de
estos elementos tiene su volumen de memoria. Sin complejos, sin ataduras, Montoya
recupera esos fragmentos como parte de una memoria cultural, que es de todos y no
pertenece a nadie exclusivamente.
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res presentes implicaba reencontrar el ocio (y aclaraba, reencontrarse con
el ocio) de las lecturas antiguas. La singularidad de la narrativa que exa-
mino, en compleja y refinada tension, invita al des-anclaje, la movilidad
y la transformacion de la mirada critica, a la apropiacion de instrumen-
tos y discursos ajenos; obliga a repensar nuestra literatura desde gestos
interpretantes e interpelantes de una tradiciéon cuando procesa legados
estéticos e ideoldgicos y pone en disputa cualquier sentido cristalizado
de pertenencia. Entonces, a ingresar en las brechas donde a veces los
escritores juegan su libertad mas alld de las reglas del mercado y de
la canonizacién, cuando se ubican y desubican agilmente, no como
reaccion o resistencia defensiva, sino como gesto afirmativo™. Si nos
detenemos brevemente en el tltimo de los epigrafes del Triptico..., dos
versos del “Canto general” de P. Neruda® que operan como antesala
de la parte mas cercana a Nuestra América (del relato del genocidio a
través de imagenes), comprobamos que la eleccién es nada inocente,
pues arrastra de lleno a unos origenes olvidados que pretenden ser can-
tados por el poeta. Pero de modo oblicuo, los versos también instauran
la tension luz-oscuridad, un centro de la reflexion de Agamben. Me
parece que lo que describi como una gran posibilidad, la ratificacion de
ese gesto afirmativo por parte de un contemporaneo “que sabe ver esta
oscuridad” y que es capaz de percibir en ella (segun dice Agamben),
cuando se ha apagado la limpara que permitirfa ver de modo convencio-
nal (juego con los versos de Neruda), a través de este T7iptico... (como
de otros grandes textos de este continente, los recuperados por los epi-
grafes, entre muchos) se intenta correr el velo de una luz inalcanzable®.

Y en este ultimo sentido es preciso subrayar que si las narrativas de
Montoya construyen un lector modelo portador de un imaginario ati-

borrado como el suyo, donde todas las artes coexisten y se tifien, tam-

38 Sigo a Escobar.

39 Cayd una gota en la espesura, | 'Y se apagé una lampara en la tierra (Cito respetando el
modo como se incluye en la novela).

40 La reflexion sobre el peso de los epigrafes elegidos para cada parte en didlogo con
lo narrado cada vez amerita eximenes que exceden este ensayo.
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bién abren arcos fuertes de complicidad con cualquier lector, precisa-
mente por los modos como se configuran: la generosidad intelectual de
Montoya empieza por la voluntad de atraccion de todos, de cualquiera,
a sus mundos anacronicos y sutiles, esos dominios poco o nada tran-
sitados. Como se sabe, el gran arte de narrar no escatima receptores,
es inclusivo mas alla de la erudicion latente o de los saberes de quien
narra (de nuevo: ésta serfa una de las apuestas politicas de Montoya),
por ello empleé la palabra fascinacién en alguna pagina anterior, que
regresa una y otra vez si nos desplazamos del lugar de intérpretes para
volver a cierta znocencia de una primera lectura: Montoya logra también
esto, impulsa un retornar al valioso primer contacto con alguna zona,
aun después de haber explorado sus tramas, un recuperar el placer o el
vagabundeo, y asi el emplazamiento en lo destinado si se ingresa en un
gran texto, nuestra “extranjerfa definitiva”.
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“Adids. Si oyes que be sido colocado contra un muro de piedra
mexicano y me ban fusilado hasta convertirme en barapos, por
Sfavor, entiende que yo pienso que esa es nna manera muy buena de
salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a

la caida por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México.

[ Ab, eso st es entanasial”

Ambrose Bierce

El escritor y la revolucion

El 18 de febrero de 1913, un grupo de militares mexicanos encabeza-
dos por el general Victoriano Huerta, bajo el amparo de la poderosa
oligarquia terrateniente y con la venia y el sustancial apoyo del embaja-
dor estadounidense en México, Henry Lane Wilson,' puso fin al rela-
tivamente incipiente gobierno de Francisco Ignacio Madero, quien en
1910 se habia alzado en armas contra la extensa ¢ implacable dictadura
de Potfirio Diaz -dando asi comienzo a la revolucién Mexicana- y en

1 Al respecto afirma Catlos Fuentes “En 1910, el valor de las inversiones norteameri-
canas en México ascendfa a mil quinientos millones de délares oro, incluyendo la pro-
piedad del 78% de las minas, el 72% de las fundidoras, el 58% del petrdleo, el 68% de
la industria hulera y haciendas, ranchos y bosques por valor de cincuenta millones de
délares. Basté que Madero intentase afectar minimamente estos intereses, aprobando
un impuesto de un centavo sobre barril de petréleo exportado, para que el gobierno de
Washington, a través de su embajador en México, Henry Lane Wilson, se aliase a todas
las fuerzas intocadas del antiguo régimen, fomentase la contrarrevolucion y aprobase el
asesinato del Presidente Madero y del Vicepresidente Pino Sudrez” (1971, 132).
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1911 habia ganado las primeras elecciones presidenciales posteriores
al porfiriato.* Al dia siguiente Huerta asumi6 el poder y el 22 de febre-
ro Madero fue asesinado junto con su vicepresidente José Marfa Pino
Suarez. Sin embargo, el nuevo gobierno estuvo muy lejos de alcanzar
los objetivos que se habfa propuesto: constituir un proyecto contrarre-
volucionario, convocar unos comicios fraudulentos cuyo triunfo estaba
asignado de antemano a Félix Diaz, sobrino del dictador refugiado en
Francia, para asi restablecer el antiguo régimen. Por el contrario, estos
acontecimientos agitaron todavia mas las tensiones sociales que ace-
leraron la elaboracién y firma del Plan de Guadalupe y pusieron en
marcha una nueva etapa de la revolucion, la llamada revoluciéon Cons-
titucionalista. El Plan de Guadalupe, confeccionado y firmado por el
gobernador del Estado de Coahuila Venustiano Carranza, repudiaba
al gobierno golpista y desconocia los tres poderes federales y los po-
deres locales que no aceptaran su aplicacién. Ademas, contemplaba la
creacion de una nueva fuerza militar: el Ejército Constitucional. Con
la direccién del mismo Carranza, a quien se sumarfan después Pablo
Gonzélez, Alvaro Obregon y el que tal vez sea uno de los caudillos re-
volucionarios que mas ha quedado arraigado en el imaginario popular,
José Doroteo Arango, mas conocido como Pancho Villa,” esa nueva

2 Se conoce como porfiriato al periodo de la historia de México caracterizado por la
dictadura personal de Porfirio Diaz, comprendido entre el 28 de noviembre de 1876 y
el 25 de mayo de 1911, con un breve intermedio de su aliado politico Manuel Gonzalez
entre 1880 y 1884. Este ultimo afio, Diaz abandoné el término constitucional de la no
reeleccioén y con esto se mantuvo en el poder durante veintisiete aflos mas. Esta etapa
se caracterizd, entre otras cosas, por el despojo de la tierra a los campesinos (hacia
1910 el porcentaje de familias sin tierras representaba el 96.9 % de la poblacién total
del pais) y el favorecimiento a la penetracién de capital extranjero mediante la mano
de obra barata.

3 Carlos Fuentes sostiene que la Revolucién mexicana consistié en, por lo menos,
tres revoluciones: una incipiente revolucién proletaria, imperceptible en la memoria
colectiva, una revolucion nacional, centralizadora y modernizante, algo mas nitida en
la memoria colectiva y la revolucion agraria, la del movimiento de los pequefios pue-
blos encabezado por jefes como Pancho Villa y Emiliano Zapata, “que quedé fija para
siempre en la iconografia pop” (1995, 41).
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fuerza, tras casi un afio y medio de lucha, llegarfa a la capital, luego
de haber tomado gran parte del paifs, para poder dar fin a la aventura
politica de Victoriano Huerta.

En los meses finales de ese mismo afio, 1913, el escritor y periodista
estadounidense Ambrose Bierce -71 afios, su sistema respiratorio aque-
jado desde la juventud por el asma, dolorido fisicamente por la secuela
de las heridas que dejaron en él las balas y esquitlas de la Guerra Civil y
espiritualmente por la secuela de las heridas que dejaron en él la muerte
de sus dos hijos varones- se despide de su circulo intimo con una serie
de cartas en las que se reconocia viejo y cansado. No obstante, en todas
se reservaba el derecho de elegir el modo de poner fin a su existencia.
En una de ellas particularmente, de la que tomamos el epigrafe, fecha-
da el 1 de octubre de 1913, declara que es preferible morir en un muro
mexicano, frente a un pelotén de fusilamiento, y no en estado de an-
cianidad. Ese mismo mes dejé su lugar de residencia, Washington, para
recorrer los antiguos campos de batalla que lo tuvieron como uno de
sus protagonistas durante la Guerra de Secesion y en noviembre cruzé
la frontera de México desde El Paso y en ciudad Juarez se uni6 a las
fuerzas revolucionarias de Pancho Villa. Después del 26 de diciembre,
fecha de su dltima carta, no se vuelve a tener noticias suyas. La Enciclo-
pedia Britanica especula con que pudo haber muerto en enero de 1914
mientras se llevaba adelante el sitio de Ojinaga, porque un documento
de la época registra la muerte de un “gringo viejo” en ese combate.*
Sin embargo, el clérigo Jaime Lienert, parroco de Sierra Mojada por
mas de treinta afios y encargado de documentar la tradicion oral de
ese pueblo sostiene que Bierce fue fusilado en el cementerio local por
orden de Villa.’ De hecho, en el panteén hay una tumba con una placa

4 “In 1913, tired of American life, he went to Mexico, then in the middle of a revo-
lution led by Pancho Villa. His end is a mystery, but a reasonable conjecture is that
he was killed in the siege of Ojinaga in January 1914” (https://www.britannica.com/
biography/Ambrose-Bierce).

5 El testimonio del padre Jaime Lienert puede consultarse en The Ambrose Bier-
ce Site, pagina dedicada a la vida y obra del escritor (http://donswaim.com/bierce-
lienert.html).
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que reza: “Testigos muy confiables suponen que aqui yacen los restos
de -1842 Ambrose Gwinnett Bierce 1914- famoso escritor y periodista
americano que por sospecha de ser espia fue fusilado y sepultado en
este lugar”.

Cruzando fronteras

“Entré en México en noviembre y no se volvié a saber de él. El resto es
ficcion” (231). La cita pertenece a la “Nota del autor”, Carlos Fuentes,
incluida al final de la novela Gringo viejo.

El resto es ficcion.

Y la ficcién retoma, desde el punto de vista de Harriet Winslow,
el rastro de Ambrose Bierce antes de cruzar la frontera, y este tltimo
vocablo, frontera, es fundamental para adentrarse en las implicaciones
y discordancias que se plantean en el desarrollo de la novela. Cada
vez que aparece esta palabra suele estar asociada a situaciones limite, a
divisiones o dicotomias insalvables que chocan en algun punto real o
imaginario, a la descripcién de espacios geograficos con demarcaciones
precisas y bien sefialadas o a lugares que hay que atravesar para llegar a
otros, a cambios de estado fisicos y espirituales. El término, en singular
o en plural, es utilizado por el autor treinta y ocho veces en el texto y
se resignifica constantemente dentro de la trama que tiene como pro-
tagonistas al viejo escritor (innominado, llamado “gringo viejo” o “ge-
neral indiano”, solamente sobre el final aparece el nombre propio), a la
mencionada seforita Winslow, la institutriz estadounidense contratada
por el hacendado Miranda para educar a sus hijos, que luego es aban-
donada a su destino cuando la familia huye apresuradamente del pafs,
y al general villista Tomas Arroyo, hijo bastardo de Miranda, que busca
a su padre para matarlo:

-Por puro accidente nos encontramos aquella mafiana en Chi-
huahua y aunque ¢l no lo dijo, todos entendimos que estaba
aqui para que lo mataramos nosotros, los mexicanos. A eso
vino. Por eso cruzé la frontera, en aquellas épocas en que muy
pocos nos apartabamos del lugar de nuestro nacimiento.
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-Ellos, los gringos, si -dijo el coronel Frutos Garcia-, se pasa-
ron la vida cruzando fronteras, las suyas y las ajenas -y ahora el
viejo la habfa cruzado hacia el sur porque ya no tenfa fronteras
que cruzar en su propio pais.

-Cuidadito.

(“¢Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocan-
dose la cabeza. “:Y la frontera de aca adentro?”; habia dicho
el general Arroyo tocandose el corazon. “Hay una frontera que
s6lo nos atrevemos a cruzar de noche -habfa dicho el grin-
go viejo-: la frontera de nuestras diferencias con los demas, de
nuestros combates con nosotros mismos.”)

-El gringo viejo se muti6é en México. Nomads porque cruzo la
frontera.

¢No era ésa razén de sobra? -dijo el coronel Frutos Garcia.

(22-23).

Todos cruzan fronteras. Fronteras fisicas -entre México y Estados Uni-
dos, entre el adentro y el afuera de la hacienda Miranda-, linglisticas
-entre el inglés y el espafiol-, temporales -entre el pasado, el presente
y el futuro-, oniricas -entre la realidad y el suefio-, religiosas -entre el
protestantismo desapasionado y el catolicismo barroco-, biolégicas y
trascendentales -entre la vida y la muerte. El consagrado escritor cruza
vivo la frontera entre los dos paises al principio de la historia y la vuelve
a cruzar de regreso en un ataud, transformado en el capitin Winslow,
sobre el final; Harriet la atraviesa por primera vez huyendo de lo que
es y retorna sin poder perdonar a un joven general revolucionatio por
haberle ofrecido lo que ella nunca pudo ser. Ese mismo general, Tomas
Arroyo, se convierte en Miranda al poco tiempo de haber cruzado los
limites de la hacienda.

Es interesante mostrar, también, otra implicancia del término que
requiere nuestra atencion. Resulta viable rastrear vatios pasajes de la
ficcion en Gringo viejo que pueden leerse como un complemento posi-
ble del acontecimiento histérico, aunque este texto no sea una novela
histérica en sentido propio. La correspondencia es evidente en el en-
trecruzamiento de los géneros a partir de la ficcionalizacion y reescri-
tura de la histotia que recorre buena parte de la novela, tomando como

179



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

punto de partida la lucha armada de los sectores mas populares para
derrocar a Victoriano Huerta, siguiendo con las desavenencias internas
entre Pancho Villa, Obregén y Carranza en el seno mismo del bando
revolucionario, hasta llegar a la siempre conflictiva relacion entre Mé-
xico y Estados Unidos. En este ultimo sentido, la frontera se vuelve
cicatriz cuando Inocencio Monsalvo descubre que el gringo es una
persona famosa y adivina la farsa que estaba llevando adelante Harriet
al intentar trasladar el cadaver como si fuera el de su padre:

-El gringo viejo decfa que ya no hay frontera pa los gringos, ni
pal este ni pal oeste ni pal norte, sélo pal sur, siempre pal sur
-dijo el combatiente y desdoblé un recorte de periddico.
Harriet, acodada al lado de Mansalvo, oli6 el sudor de alcohol,
cebolla y cigarrillo negro del hombre. También mir6 la cara
del gringo viejo en el recorte de un peridédico norteamericano.
Inocencio Mansalvo dejé caer el recorte al rio.

-Qué lastima -dijo-. Yo no sé leer inglés. Ora usted ya no podra
leerme lo que decfa alli.

Entonces Mansalvo se volvié y tomd con fuerza a Harriet de
los brazos.

-Qué lastima. Como no se fue usted a enamorar de mi. Mi ge-
neral estarfa vivo ahorita.

La solto.

-Siempre pal sur -repitié Inocencio Mansalvo-. Qué lastima.
Con razén ésta no es frontera, sino que es cicatriz (213).

Vemos también c6mo, en forma implicita en esta cita, aunque en otros
pasajes aparece explicitamente,® se hace referencia a la doctrina del Des-
tino manifiesto y su utilizaciéon posterior al logro de sus fines: una vez

6 Cuando se estan conociendo, el gringo le comenta a Harriet: “~Hubiera aceptado el
ofrecimiento de Stanford y le hubiera tirado su puesto a la cara a Hearst, en vez de an-
dar juntando para vivir y negandoles cosas a mi mujer y a mis hijos y luego incremen-
tando mi culpa gastando lo poco que ahorraba en esos malditos bares de San Francisco
donde los californianas nos reunimos a mirar hacia el mar para decirnos: Se acab6 la
frontera, muchachos, se nos murié el continente, se fue al diablo el destino manifiesto,
ahora a ver dénde lo encontramos: ¢serfa un espejismo del desierto? Otra copa” (85).
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unidos los océanos Atlantico y Pacifico resulta necesario buscar nuevos
horizontes para continuar con el expansionismo histérico.” Por otra
parte, el paso del tiempo parece contradecir los dichos de Inocencio
Mansalvo, se asemeja a una berida abierta mas que a cicatriy si tenemos en
cuenta que, més de cien afos después, el actual presidente de Estados
Unidos, Donald Tump, ha esgrimido como principal promesa de cam-
pafia electoral la construccion de un gigantesco muro fronterizo que
separe su pafs de México.

Transponiendo fronteras®

Tres afios después de haber adquirido renombre internacional con La
historia oficial, realizacion que obtuvo el premio Oscar a la mejor pelicula
de habla no inglesa en la edicién de 1986, el director argentino Luis
Puenzo acepta la propuesta de Jane Fonda® de llevar a la pantalla gran-
de la novela de Carlos Fuentes. En esta nueva produccion lo vuelve a
acompafiar como guionista Aida Bortnik, quien ya habia trabajado con
¢l en el galardonado film de 1985 y que, ademas, contaba con cierta
experiencia a la hora de adaptar textos literarios, pues habia sido la en-
cargada de los guiones de La fregna (Sergio Renan, 1974) sobre el texto
homoénimo de Mario Benedetti y Crecer de golpe (Sergio Renan, 1977) a

7 La doctrina del Destino manifiesto expresaba, cuando comenz6 a ser utilizada, la creen-
cia de que Estados Unidos era una nacién destinada a expandirse desde las costas del
Atlantico hasta el Pacifico.

8 Utilizamos el término #ransposicion, siguiendo la denominacién que propone Sergio
Wolf, “porque designa la idea de traslado pero también la de trasplante, de poner algo
en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema”
(15). Aunque es pertinente aclarar que otros autores consultados (Pérez Bowie, Sabou-
raud) se inclinan por el término adaptacion.

9 La idea de realizar una pelicula sobre la novela de Catlos Fuentes fue de Jane Fonda,
quien se la propuso a Luis Puenzo después de haber visto La bistoria oficial. Fonda,
ademds de interpretar el papel de Harriet Winslow, se asocié a la compaiifa Columbia
Pictures para producirla.
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pattir de la novela Alrededor de una janla de Haroldo Conti." Aunque se
estrené como Gringo vigjo en los paises hispanoparlantes, no podemos
dejar de mencionar que O/d Gringo'' es el titulo original del filme y
resulta un hallazgo, dado que la falta de equivalente del vocablo gringo
en inglés hace que quedemos a mitad de camino entre dos lenguas,
instalindonos, inmediatamente, en un territorio fronterizo. Sin embar-
go, nos interesa adentrarnos en otro tipo frontera: la de transposicion,
aquel transito obligado entre la literatura y el cine.

José Antonio Pérez Bowie (12) sostiene que el pasaje de una estruc-
tura significante a otra implica también que se modifique la estructura
de la significacion; aparte de que, asimismo, varfa la situaciéon comuni-
cativa entre los usuarios de ambos mensajes y su forma de consumo.
Ademas, toda transposicion de una novela al formato cinematografico
impone cierta economia de recursos que obliga a la simplificacion o
condensacion de acciones, espacios geograficos, personajes, etc. En
este sentido, Puenzo narra con simple fluidez y sencillez formal la his-
toria escrita por Fuentes ajustaindose al esquema narrativo del texto de
partida. La necesidad de sintesis que entrafia el traslado de las doscien-
tas treinta y dos paginas de la novela (segtn la edicién que manejamos)
a clento veinte minutos aproximadamente hace que, para mantener el
ritmo, se eliminen algunos recuerdos recurrentes de los protagonistas,
aparezcan nuevos personajes (como Zacarfas) que sirven para conden-
sar acontecimientos que remiten a ideas que en la novela estaban dis-
persas, y pierdan protagonismo otros que ya existian (como la mujer
con la cara de la luna o Inocencio Mansalvo), se fusionen ciertas accio-
nes, se modifiquen, supriman o agreguen otras, se cambie el orden de
varios acontecimientos y se resignen o apenas se esbocen elementos

10 Si bien no se trata de la transposicién de un texto literario, es interesante recordar
que Aida Bortnik habia trabajado en el guién de la pelicula Una mujer (Juan José Stagna-
ro, 1974) junto al joven escritor Osvaldo Soriano, quien un afio antes habia publicado
Triste, solitario y final, su primera novela.

11 En adelante vamos a utilizar Gringo viejo para referirnos a la novela y O/d Gringo para
la pelicula.
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puntuales que en la novela eran mds que significativos: la vida sexual
del capitan Winslow y su historia de infidelidad, la anodina relacion
que Harriet mantenfa en Washington con el sefior Delaney, procesado
luego por fraude federal, la desconfianza que, en principio, la frustrada
institutriz mostraba hacia el pueblo revolucionario y su postetrior acer-
camiento a ellos, el comportamiento de la prensa y los dilemas éticos
que surgen en el viejo escritor tras laborar durante muchos afos en el
periédico del magnate William Randolph Hearst. Toda transposicién
conlleva riesgos que correr y en el caso de este film, a la hora de buscar
innovaciones que resulten eficaces en términos cinematograficos, hay
cuatro grandes aciertos del director y la guionista que, ademas, aportan
dinamismo y accién en ciertos segmentos donde el texto es demasiado
explicativo y descriptivo o transita procesos internos o psicolégicos en
la vida de los personajes.

En primer lugar, el hecho de que, cronolégicamente, los aconteci-
mientos en territorio mexicano comiencen el 31 de diciembre de 1913
simplifica el desarrollo descriptivo y sintetiza una parte importante de
la presentacion de la historia. En ese momento se conocen los perso-
najes, que en la novela son mucho mas complejos y profundos pero
la pelicula logra retratarlos con bastante exactitud, en una atmosfera
festiva que contrasta con la violencia que se vivenciara al dia siguiente
durante el asalto y toma de la hacienda Miranda. Sin embargo, el gran
contraste es cultural: la llegada de Harriet a Chihuahua es todo un sim-
bolo de ello. Para arribar al hotel donde va a albergarse, la institutriz
atraviesa parte de la ciudad, ya en manos de los revolucionarios, en
un transporte publico y durante el recorrido mira con curiosidad los
preparativos para recibir el nuevo afio y continuar con la guerra; en las
calles decoradas con guirnaldas, los automéviles de principio de siglo
XX se cruzan con carros tirados a caballo, un canon convive con un
puesto de bebidas, se come y se toma en las aceras, se mezclan los cita-
dinos con los campesinos, con los soldados y las soldaderas. Este clima
de ebullicién estalla a las doce de la noche con musica, baile, fuegos
artificiales y mufiecos alegéricos. En este marco es interesante destacar
un detalle que asoma casi imperceptible, que parece un mero decorado
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y es de suma importancia en el sentido de los contrastes culturales que
mencionamos mas arriba: la fachada de la iglesia. Si bien en la ficcién
los acontecimientos transcurren en Chihuahua, la pelicula fue filmada
en los estados de Zacatecas, Hidalgo y Durango. La llegada de Harriet
ala ciudad estd ambientada en el centro histérico de Zacatecas y la igle-
sia que aparece en varios planos desde distintos angulos, breves y dis-
tanciados entre si, es su catedral, una de las obras arquitectonicas em-
blematicas del arte barroco mexicano, que sobresale, entre otras cosas,
por su fachada labrada totalmente en cantera. El plano de esta fachada
no dura mas de cuatro segundos y transmite al espectador la rapidez
con la que la sefiorita Winslow ha observado desde el vehiculo que la
transporta, tiempo suficiente para que admire maravillada esa iglesia,
asombrada por la diferencia notable de estilo con respecto a lo que ella
estd acostumbrada, sobre todo si tenemos en cuenta que proviene de
Washington, ciudad arquitecténicamente homogénea, ejemplo cabal
de urbe disefiada al estilo neocldsico, que nace, precisamente, como
una reaccion al barroco.'

Debemos destacar, en segundo término, que el filme modifica leve-
mente y ensambla dos hechos que estaban algo distantes en la novela
y refuerza asi su carga simbolica. ;Cuales son esos hechos? En el texto
de Fuentes, Tomas Arroyo encuentra en un vagon del tren de la familia

12 Harriet acepta el desafio de viajar a México porque se siente agobiada por varios
motivos, uno de ellos es la ciudad en si misma. En la novela, ademas, se hace expli-
cito en varios pasajes que la arquitectura de Washington causa disgusto en la maestra
normalista: “Sitiada por Washington en el verano, cuando bastarfa dejar de vigilar un
segundo a la vegetacién para que la selva lo invadiese todo, y se tragase a la ciudad
capital entera con un crecimiento lujoso de plantas tropicales, enredaderas y magnolias
podridas.

-La respuesta humana a la selva tropical de Washington ha sido construir un panteén
grecorromano” (58); “...oliendo a la ciudad de Washington en la nuca de su padre,
esa falsa Acrépolis de marmol y cupulas y columnas plantadas en el barro himedo de
un trépico pernicioso porque no dice su nombre: un sofoco septentrional, la jungla
de marmol como un cementerio grandioso y deshabitado, los templos de la justicia y
el gobierno hundiéndose en una maleza ecuatorial, devoradora, creciente: un cancer
vegetal enredado en los cimientos de Washington, una ciudad mojada como la entre-
pierna de una negra en celo” (128).
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Miranda® los papeles que demostraban que, desde la época en que los
reyes de Espafia habian decidido proteger la propiedad comunal, los
campesinos eran los legitimos duefios de la tierra y los exhibe con gran
algarabia ante ellos. Sin embargo, el gringo se muestra escéptico y les
dice que esos papeles no valen nada. No solo eso, redobla la apuesta e
intenta arrinconar al general preguntandole, con mala fe, si sabe leer, a
lo que este responde:

-¢Crees que la biznaga sabe leer y yo no? Eres un tonto, gringo.
Yo soy analfabeto, pero también me acuerdo. No puedo leer
los papeles que guardo para mi gente, eso me hace el favor de
hacerlo por mf el coronelito Frutos Garcia. Pero yo sé lo que
mis papeles significan mejor que los que puedan leerlos. ¢Te
enteras? (41).

El pleito finaliza con estas palabras: “todas las historias estan aqui en
mi cabeza, toda una biblioteca de palabras; la historia de mi pueblo, mi
aldea, nuestro dolor: aqui en mi cabeza, viejo. Yo sé quién soy, viejo.
¢Lo sabes ta?” (41).

El otro hecho atafie a los espejos. En varias oportunidades aparece
el término espejo en la novela siempre con distintas resonancias, pero
definitivamente adquiere mayor peso especifico cuando apunta al auto-
rreconocimiento: “se vieron a s{ mismos” (50). Arroyo lleva a los hom-
bres y mujeres de su tropa al salén de baile de la hacienda, totalmente
espejado,'* y hace que contemplen, por primera vez, sus cuerpos y sus

rostros en un espejo:

13 Una de las muestras del poder, la riqueza e influencia de la familia Miranda era que
necesitaban un tren para atravesar sus extensas propiedades.

14 “El salon de baile de los Miranda era un Versalles en miniatura. Las paredes eran
dos largas filas de espejos ensamblados del techo hasta el piso: una galerfa de espe-
jos destinados a reproducir, en una ronda de placeres perpetua, los pasos y vueltas
elegantes de las parejas llegadas de Chihuahua, El Paso y las otras haciendas, a bailar
el vals y las cuadrillas en el elegante parqué que el sefior Miranda mandé traer desde
Francia” (50).
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Uno de los soldados de Arroyo adelanté un brazo hacia el
espejo.

-Mira, eres tu.

Y el compafiero sefial6 hacia el reflejo del otro.

-Soy yo.

-Somos nosotros. (51).

En forma acertada el primero de estos acontecimientos esta ligeramen-
te modificado, ya que la preciada documentacién no se encuentra en
el vagon del tren de los patrones sino escondida en el campanario de
la capilla por los mismos campesinos, quienes la mantuvieron oculta
durante afios esperando el momento adecuado para sacarla a la luz y
esa ocasion llegd con el estallido revolucionario. Este pequefio cambio
resulta, a posteriori, de una mayor riqueza visual, mas acorde con el
lenguaje cinematografico, en virtud de que el general Arroyo envia a un
nifio a buscar los papeles y al encontrarlos hacen sonar las campanas
y el patio de la hacienda se convierte en una fiesta. Es alli donde se
produce el duelo verbal entre el gringo viejo y el joven revolucionatio,
pero lo interesante, como se explicé mas atras, es que se encadena esta
escena en una misma secuencia narrativa con el ingreso al salén de los
espejos, reforzando reciprocamente ideas que van conformando un
universo que remite no solo al original de Fuentes sino también al resto
de su obra narrativa y a un conjunto de textos ensayisticos en los que
intenta analizar la realidad mexicana, entre otros Téempo mexicano, Nuevo
tiempo mexicano y En esto creo.

Como tercera innovacion exitosa con respecto a la novela de la
dupla de guionistas, debemos mencionar otro recurso que, segun el
critico Frédéric Sabouraud, es un privilegio del cine que no posee la
literatura: la inclusion de la musica. Sabouraud afirma que “[U]na peli-
cula puede, mediante la musica que acompafa a las imdgenes, alcanzar
un registro de significado aun mas amplio” (42). Si bien, en este caso,
la banda sonora original, compuesta por Lee Holdridge, acompafia de
forma apropiada el desarrollo de la trama, queremos detenernos en los
musicos como parte misma del pueblo revolucionario que se moviliza,
haciendo escuchar sus canciones tanto en las fiestas como en la batalla.
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Este procedimiento constituye un engranaje mas del artefacto narra-
tivo que se combina magistralmente con otro proveniente de las artes
dramaticas en una escena fundamental. :Coémo se articulan? Existe una
ligera variacion entre la novela y la pelicula en cuanto al destino del
hacendado Miranda. En la primera, logra huir antes de la llegada de
Tomas, en la segunda se menciona que éste lo habfa matado cuando
todavia era casi un nifio. No obstante, en ambas prevalece una idea que,
inclusive, puede considerarse como una serie muy significativa dentro
de la literatura mexicana: /a de/ hijo bastardo buscando al padre. Arroyo es
hijo de una violacién y de la Malinche; la toma de la hacienda y la pose-
sion de los mencionados papeles de propiedad de la tierra lo aferran
a su lugar de nacimiento y le impiden seguir las 6rdenes de Pancho
Villa. En la pelicula, esta situacion es expuesta ante el joven general
de manera similar a la que Hamlet utiliza para presentar al rey Claudio
el incesto y la traiciéon que hacfan que algo oliera mal en Dinamarca.
Lejos del castillo de Elsinor y del “teatro dentro del teatro”, el procedi-
miento de ficcién dentro de la ficcion en O/d Gringo se da en el marco
de la fiesta del Dia de los muertos, alrededor del fogdn, entre tortillas
y tequila, donde algunos soldados revolucionarios se transforman en
improvisados actores, disfrazados de esqueletos y ataviados con ropas
que representan a Harriet, Arroyo y el gringo y llevan adelante una
pantomima mientras los musicos, acompafiados por todos los demas,
cantan un corrido que va a “contar la historia de un gringo viejo que
vino a hacerse matar”, que “vino a pelear junto a Villa y encontré una
gringa giiera, que sirve a Tomas Arroyo como nueva soldadera”. En
este clima festivo, salvo para los tres personajes principales a medida
que se dan cuenta de que el acto los involucra y se convierte en un
reflejo deformante de ellos mismos, entre el absurdo, las actuaciones
exageradas y los movimientos obscenos se produce el llamado de aten-
ci6n a Tomas: “La historia aqui se detiene mientras la guerra esta lejos
porque el general Arroyo se contempla en los espejos”. El espejo se
distancia aqui del autorreconocimiento y se afilia con la vanidad y la
falta de resolucion para seguir adelante con la misiéon encomendada.
Sobre el final del nimero los actores se sacan las mascaras y miran de
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frente a Arroyo, incapaz de reaccionar, mientras se escucha el altimo
fragmento del corrido: “su pasado no lo deja tomar una decision: ser
patron de esta hacienda o pelear la revolucion”. La escena es el anticipo
del fin. Al dia siguiente, de manera autoritaria e incomprensiblemente
para sus mas cercanos, Tomas hace fusilar a Zacarfas por motivos que
podrian comprometerlo a él mismo: haber ido a visitar a su familia y
haberse quedado en su casa. La medida provoca la resistencia del coro-
nel Frutos Garcia, del gringo y de la sefiorita Winslow. Harriet se queda
mirando desafiante al general hasta que éste le pregunta de mal modo
“eQué estas viendo?” y ella le contesta “A un Miranda. No habia visto
a ninguno hasta ahora”.

En orden lineal con esta ultima secuencia, aparece otra que se rela-
ciona de manera directa con la cuarta de esta serie de interesantes mo-
dificaciones que, consideramos, propone el film de Puenzo con respec-
to al texto de Fuentes: la incorporacién del caballo de Tomas Arroyo.
El animal que carecfa de protagonismo en la novela funge aqui como
elemento esencial del desenlace narrativo. El imponente equino es casi
parte de su anatomia, lo sigue a todos lados cuando no esta montado y
vaga solo en los momentos en que el general esta demasiado ocupado,
incluso tiene nombre: Angel. El color negro, ademas, contrasta con
el inmaculado blanco del caballo del gringo, que tiene con el joven
revolucionario una conflictiva relacién, paternal a veces pero también
los enfrenta el deseo por Harriet. Nadie se atreve, siquiera, a tocar el
caballo del general hasta que una madrugada el viejo escritor, en un
gesto provocativo, lo ensilla, lo monta y sale a recorrer los alrededores.
La sentencia de la anciana cuidadora del establo es lapidaria:

“-¢Qué estas haciendo, Gringo? Nadie puede montarlo. Si no te
mata el caballo, te matard Arroyo”.

Alo que el gringo responde:

“-Si, tal vez, pero necesita algo que lo despierte”.

A continuacién, el gringo se va en el caballo y la mujer se persigna.

Esta novedad inyecta cierta cuota de suspenso en la trama. Sin em-
bargo, el gringo vuelve, a la vista de todos, ileso de su recorrido y, en
contra de lo esperado, el general no toma represalias contra él. En
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cambio, se acerca al caballo vy, casi sin mirarlo aunque sin sacatle los
ojos de encima a su reciente jinete, lo palpa, comprueba por la trans-
piracién que realmente ha sido montado y lo ejecuta de un disparo.
El gringo, que buscaba que Arroyo lo matara, no se da por vencido y
realiza una jugada temeraria que esta vez si resulta mortal: quema los
papeles que el general consideraba sagrados. No obstante, mas alla de
su importancia como desencadenante narrativo, el episodio del caballo,
las circunstancias de su muerte, nos dejan frente a la ambigiiedad del
personaje Tomas Arroyo, héroe y villano al mismo tiempo, cualidad
esta, la ambigiiedad, que Carlos Fuentes consideraba que habia sido
uno de los principales aportes de la literatura de la revolucién mexicana
a la nueva novela hispanoamericana de los afios sesenta y setenta.'

Transponer una novela como Gringo vigjo supone continuidades,
mudanzas, alteraciones. Ante la eventualidad de llevar a la pantalla
grande un texto literario, un director (y también el resto de la produc-
cion, sobre todo el guionista) debe elegir entre distintas posibilidades
de trabajo que, directa o indirectamente, estan atravesadas por innume-
rables variables (econémicas y comerciales, estéticas, politicas, etc.). No
creemos en los conceptos de “fidelidad” o “traicién” como categorias
de analisis validas para examinar la relacién cine/literatura, en todo
caso podriamos decir que muchas veces es necesario “traicionar” el
texto original para ser “fiel” a su espiritu. O/d Gringo no esta exenta de
estas consideraciones, porque, mas alla de las pervivencias, cambios,
supresiones y organizacioén secuencial, conserva lo esencial. La toma
de la hacienda Miranda en el marco del proceso revolucionario y la
relacion apremiante y conflictiva que mantienen la sefiorita Winslow, el
general Arroyo y el gringo constituyen el nicleo narrativo que circula
en un tejido de pasion, deseo sexual, violencia y muerte. El trabajo de
la dupla Puenzo-Bortnik mantiene intacta la densidad e intensidad del

15 “En la literatura de la revolucion mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la
certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la fatalidad natural en accién con-
tradictotia, el idealismo romantico en dialéctica crénica” (1969: 15)
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texto, su dimension dramatica, que no solo conserva el foco cardinal
de la novela, sino que también convierte la pelicula en una muestra
fehaciente del universo literario de Carlos Fuentes.
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Qué pérdida de tiempo la del narrador que intenta bhacer pasar
gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer es
atrapar dragones y disfrazarlos de liebre.

Roberto Bolafio

La escritura de Roberto Bolafio (1953-2003) se desborda de si misma
y reclama una mirada interpretativa capaz de exceder los limites de la
literatura. Sus textos, con apatiencia de relatos realistas y policiales la
mayoria de las veces, o fantasticos las menos, son bisquedas incesantes
de escribir de un modo nuevo que “usa” y “abusa” de otros lenguajes
artisticos, en este caso el cine, ¢ incita a salir de la lectura convencional.

Bolafio y lo breve

La bibliografia critica sobre Bolafio editada hasta el momento ha de-
mostrado, posteriormente a su muerte, un paulatino interés por su
producciéon. En los comienzos, una de las maneras frecuentes de acet-
camiento a la obra del escritor chileno tuvo como objetivo introducirlo
en el circuito académico. El enfoque tematico comun se esforzaba por
situar la obra de Bolafio y generar una corriente de reflexién desde
la perspectiva de un grupo de criticos y escritores convocados para
debatir sobre la obra de una nueva figura de autor. Algunos escritores
de ficcién, amigos y lectores de Bolafio, también aportaron ensayos
con puntos de vista personales (Juan Villoro, Rodrigo Fresan, Rober-
to Brodsky, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa
y Enrique Vila-Matas, entre otros). As{ surgié una primera intencion,
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abarcar la totalidad de la produccién bolafiana e indagar qué tipo de
escritor fue Bolafio y como era leido por sus contemporaneos. Lue-
go fueron diversas formas de aproximacién a Bolafio: por ejemplo,
el estudio del topico del mal se convirtié en el favorito para abordar
aquella parte de la narrativa que intenta representar el horror. Por otro
lado, apareci6 una critica que pretendia relevar el proceso de traduc-
ci6én de los libros de Bolafio, su recepcion y su impacto en el contexto
de la llamada nueva literatura mundial, entre otros. En general, puede
observarse que ain la mayor preocupacion de la critica es la figura de
autor. En estrecha vinculacién, algunos volimenes contribuyen a la
constitucion del “mito Bolafio”; por ejemplo, Jorge Herralde (2005),
su editor, reunié en un pequefio libro un conjunto de textos que brinda
informacién acerca de su vida editorial, otros escritos a modo de ho-
menaje y algunas entrevistas en las que habla sobre su vinculo con el
escritor; asimismo, Andrés Braithwaite (2011) recopilé las entrevistas a
Bolafio en diatios y revistas chilenas y espafiolas, y agregd un apartado
con “frases célebres” del escritor que pretenden subrayar aspectos de
su personalidad excéntrica.

Esta breve referencia a la bibliograffa critica pretende poner en evi-
dencia que si bien Bolafio es un autor muy estudiado, todavia abundan
los analisis tematicos o biograficos en los que el lenguaje literario pa-
rece subsumido por lo anecdético, a veces por una transposiciéon de
lo que le ocurriera al autor durante su vida, postulandose una relacién
directa entre biografia y escritura. Afortunadamente, la critica acadé-
mica sobre Bolafio esta abriendo un interesante debate sobre aquellas
zonas no demasiado exploradas de su producciéon donde se trazan cla-
ves de su poética. Con frecuencia, los ensayos sobre Bolafio reconocen
el gesto renovador de su narrativa y la calidad transformadora de su
produccion; se trata de una linea de lectura que propone recorridos po-
sibles por diversos “territorios” aun “salvajes”, un uso que por muchas
razones, incluso ésta, da titulo a su novela consagratoria (Los detectives
salvajes). Esa zona no explorada de la produccion bolafiana y que atn
queda silenciada es la de sus textos breves, a menudo considerados un
“laboratorio” de los mas extensos. Precisamente en la extension bre-
ve se visualizan marcas poderosas retomadas en las novelas mayores:
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2666, su novela mas extensa, fue concebida como cinco “novelas™
breves que pueden leerse en forma independiente o como una sola,
lo que permitirfa pensarla como ejemplo cabal de que la escritura de
72 que se retroalimenta de si mismo,
donde cada capitulo, apartado, cuento, relato o poema es un nudo de
un entramado mayor.

Bolafio constituye un “universo

La “con-fusion” intertextual

La intertextualidad constituye, por su modo de efectuarse, la origi-
nalidad de Bolafio, cuyos textos parecen co/lages en movimiento que
se cruzan con otros textos, discursos y lenguajes de modo su/ generis
para producir nuevas significaciones. Charles Grivel, en su articulo
“Tesis preparatorias sobre los intertextos”, propone la idea de la li-
teratura como un unico volumen que en realidad se repite al infinito:
“no hay texto que no sea repeticion” (Grivel 68). Aun mds, el tedrico
formula que

El intertexto es un concepto de uso. Un texto exige una res-
puesta. La lectura es la respuesta al texto, siempre reactiva, di-
ferencial, intertextualizante. El lector, por fingimiento o por
defecto o de otro modo, comprende siempre algo distinto (o:
mas) de lo que se le pide que comprenda. Es util, para ¢l, no
comprender bien: porque comprender bien es también aceptar,
y, por ende, caer en la dependencia del discurso impuesto, asi-
milarse a él (Grivel 66, 67).

1 El uso de comillas se debe a que el texto bolafiano excede este término y, pensamos,
cualquier clasificacion.

2 Entendemos la produccién de Bolafio como un “universo” o “gran texto” cuyas
partes se auto-refieren y refieren entre si, es decir, reclama que se la conciba como un
“gran sistema” cuyos textos son independientes, y a la vez partes de un todo que los
antecede y los supera pues dicho “universo” incluye, ademas de la produccion escrita
de Bolafio, la infinita red intertextual que instaura y que excede, en ocasiones, los limi-
tes literarios dado que se pueden rastrear vinculos, por ejemplo, con el cine.
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Esta concepcion de la intertextualidad como una operacién que con-
siste en el “uso” conviene a nuestra idea de que la escritura de Bolafio
“usa” y “abusa”, tanto de otros textos como de registros, géneros y
lenguajes (literarios o no). Si seguimos a Grivel, el intertexto propicia
la confusion’ (“no comprender bien”) que se produce por “fingimiento”
del lector. La lectura es el fundamento de la intertextualidad y ésta
de la literatura, pero la lectura no es ingenua, ni se asimila a un orden
impuesto. Michael Riffaterre en “La silepsis intertextual” explora lu-
cidamente la lectura como sostén y justificacion del acto intertextual:

La intertextualidad es un modo de percepcion del texto, es el
mecanismo propio de la lectura literaria, solamente ella produ-
ce, en efecto, la significancia, mientras que la lectura lineal, sélo produce
el sentido. E/ sentido es iinicamente referencial (...) la significancia, por
el contrario, resulta de las relaciones entre esas mismas palabras y sis-
temas verbales sitnados fuera del texto. (...) el texto literario es un
conjunto de presuposiciones de otros textos (Riffaterre 163).
Cursiva propia.

Elegimos estas definiciones de intertextualidad pues una vez supera-
da la idea de que toda escritura es intertextual, estimamos necesario
profundizar en el concepto para no caer en la banalidad de asimilar
intertextualidad a enumeracioén de fuentes que pueden encontrarse en
un texto. La intertextualidad en el caso de Bolafio irfa mas alla: serfa un
modo de leer que empieza por su propia lectura, un modo de percepeion
andmale* que, vuelto escritura, permite a cada lector, también diverso,

3 Resaltamos el término pues pensamos la “confusién” ya en su significado (mds
conocido y tradicional) que lo asimila a “desconcierto”, ya como sinénimo de
“mezcla”, “fusion”.

>

4 Entendemos la “anomalfa” como un modo diferente y personal de “leer” los signos
que permite establecer entre ellos nuevas conexiones, un procesamiento fuera de la
convencion particular en Bolaflo que se constituye como una caracteristica de su oficio
de escritor y justificacion de una posicién siempre “fuera de lugat”. Dicho concepto,
“anomalfa”, resulta operador para nuestras reflexiones acerca del modo de producir
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encontrar rastros de otros textos segin su propia competencia. El acto
intertextual consiste en un mecanismo de percepcion, en el texto, de
la huella del intertexto, dice Riffaterre en “El intertexto desconocido™:

Esa huella consiste en anomalias intratextuales: una oscuridad®,
por ejemplo, un giro de frase inexplicable con la sola ayuda del
contexto, una falta con respecto a la norma que el idiolecto del
texto constituye. A esas anomalias las llamaré agramaticalidades.
No se debe entender el término en el sentido estrecho de falta
gramatical: él cubre también toda alteracion de cualquiera de
los sistemas del lenguaje —morfoldgico, sintactico, semdntico, semidtico.
Esas agramaticalidades indican la presencia latente, implicita,
de un cuerpo extrafo, que es el intertexto. Bastan para provo-
car en el lector reacciones que la identificacion del intertexto
continuara y prolongara, pero que, por lo menos, se bastan a si
mismas (Riffaterre 171). Cursiva propia.

La intertextualidad asi definida es lo que Bolafio convierte en gperato-
ria de escritura pues los intertextos, “anomalfas intratextuales”, zonas
oscuras y densas, son desde una cita entrecomillada, “una frase inex-
plicable”, una palabra, un nombre, hasta el argumento de una pelicula
clasica (o clase B) o un actor de Hollywood; cada referencia (expuesta
0 no) continta y puede prolongarse en otras segun el lector. Sin embar-
go, dichos intertextos pueden actuar en ciertos casos como “trampas’
que inicialmente atraen con una marca explicita pero ocultan otra que

literatura pues resume el gesto provocador de Bolafio. El mismo presenta su posicién
siempre “fuera de lugar” como una caracteristica de su escritura y la desarrolla en su
“Discurso de Caracas”, publicado en Enfre paréntesis (2004) que profundizaremos mads
adelante en este articulo.

5 Esta palabra nos reenvia al concepto cientifico de “universo” con el cual establecimos
una analogfa respecto de la produccién bolafiana (“universo Bolafio”) pues en ella re-
suena la idea de la “materia oscura” cuya composicion ain no ha sido detectada por
los fisicos.
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solo el lector modelo® podra detectar. En su relato “Dias de 1978” pu-
blicado en Putas asesinas (2001), Bolafio pone en marcha esta operacién
y el lector debe llenar los espacios en blanco de una historia donde no
parece suceder nada, no hay conflicto (o permanece latente) y solo se
tratarfa de la narraciéon de una narraciéon (cinematografica) en el con-
texto de una cena en casa de unos amigos chilenos, donde el personaje
(“B”) cuenta una pelicula de Tarkovski:

En su memoria esta pelicula esta marcada a fuego. Atn hoy la
recuerda incluso en pequefios detalles. En esa época la acababa
de ver, asf que su narracion debi6 de ser, por lo menos vivida.
La pelicula cuenta la historia de un monje pintor de iconos en
la Rusia medieval. A través de las palabras de B, van desfilando
los sefiores feudales, los popes, los campesinos, las iglesias que-
madas, las envidias, la ignorancia, las fiestas y un rfo de noche,
las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irre-
mediable (Bolafio, 2001: 75).

Con seguridad algun comentarista sefialarfa la admiraciéon de Bolafio
respecto de la pelicula Andrei Rubler (19606) y establecerfa un paralelo
con B.” Evitada esa linea de interpretacion indicaremos que la narracion
de la pelicula se extiende por las tres paginas siguientes (ocupando casi
la totalidad del relato) y que, al finalizar, la cena acaba con la partida de
los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U) con quien
B habia protagonizado una pequefia rifia en otra velada, lo cual hasta
el momento parece el conflicto minimo del relato. Si la tension en la
relacién entre B y U es la historia visible, habrfa un relato secreto, el de

6 El lector de Bolafio debe ser capaz de actualizar las maltiples, complejas y, a veces,
ocultas, referencia intertextuales sembradas en el texto. Seguimos a Umberto Eco
(1987) en Lector in fabula.

7 Bolafio nos tienta con el uso de la inicial B (al modo de Kafka con su Joseph K.)
a que se asimile el personaje a su figura autoral. Pensamos que se trata de una marca
expuesta con fines de generar esa “confusién”, no obstante, a la espera de que el lector
modelo detecte la intencién.
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la pelicula, que propone una relectura del clasico de Tarkovski, cuyos
protagonistas, un monje y un adolescente, nos reenvian a otro relato de
Bolafio, “Dos cuentos catélicos”, que puede releerse, en consecuencia,
como otra reescritura del film.* La relectura de la pelicula rusa en “Dias
de 1978” esta centrada en el arte de la construcciéon de campanas en
tanto oficio que se aprende por medio de la observaciéon del maestro
(el padre del adolescente), pero sin ayuda, en soledad. Habrfa un relato
secreto en clave cinematografica del oficio solitario de la literatura que
se aprenderfa por medio de la lectura de los maestros:

El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jamas le ensefi6 el arte de la construccion de cam-
panas, que prefirié morirse llevandose el secreto consigo, que
¢l aprendi6 solo, mirandolo. Y luego sigue llorando (Bolafo,
2001: 77).

Bolafio “con-funde” literatura y lenguaje cinematografico, “abusa” del
argumento de la pelicula al transcribirlo casi completo y lo “usa” para
colocar la trampa: el film, en apariencia un dato secundario, es la res-
puesta a la “supuesta” indefinicion del relato. El texto ya no cuenta los
“dfas de 1978” sino que no habla mas que de si mismo y el cine es una
mascara que el lector debe quitar para dejar en superficie la narracién
del oficio de la escritura construido “con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusion” (Piglia, 2014: 106).” El escritor chileno narra de
un modo eliptico la tarea del escritor, busca “transformar en anécdota

8 Este texto fue publicado en el volumen E/ gancho insufrible (2004). Se trata de un relato
doble (o desdoblado): consta de dos partes, “I. La vocacién” y “IL. El azar”. En la
primera, un joven de diecisiete afios con vocacién de cura libra una lucha interna con
su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un manicomio (luego de
asesinar a un monje pederasta y a un nifio) disfrazado de monje. En principio parecen
dos historias independientes (aunque de tematica catdlica) pero hacia el final de la se-
gunda parte el lector percibe que ambos relatos transcurren en la misma ciudad y que
el monje descalzo, que el adolescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el
mismo hombre escapado del manicomio y ladrén de las ropas de su victima.

9 Seguimos a Ricardo Piglia (2014) en Formas breves.
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los problemas de la forma de narrar” (Piglia, 2014: 109). Ese procedi-
miento (que no es nuevo, se sabe que Borges, entre muchos, lo utilizo
antes) serfa renovado por Bolafio a través de un gesto de “reinvencion”
cuando reescribe, de nuevo, textos, géneros, discursos y otros lenguajes
artisticos, por ejemplo el cine.

Reinventar la literatura

La reinvencidn ha asumido en el universo Bolafio rango de gesto sostenido
como marca de su produccion. En relacion, entendemos operativa una
definiciéon del propio escritor chileno, al reconocer su dislexia como
“método semiotico bastardo o simplemente poético” pues habilita una
mirada interpretativa de su poética hacia la identificacion de la rein-
vencién como método “semidtico”/ disléxico, refrendado a veces como
reescritura expuesta y propiciatorio de una lectura znfinita. Pensamos que
la escritura de Bolafio se funda en una poética de la “reinvencién” des-
de una lectura “disléxica” (lectura-escritura fuera de las convenciones),
una poética que atrae y juega con zonas de la literatura y otros lenguajes
artisticos (aqui nos centramos en el caso del cine) de los que parte. El
gesto de “reinventar” se patentiza en la produccion de Bolafio como
un motor configurativo desde el que se propone, de modo diverso cada
vez, volver a un momento previo para inventar “de nuevo”, como si se
tratara del regreso a un origen para recuperar un impulso vanguardista
(siguiendo a César Aira) de seguir haciendo literatura cuando ésta ya ha
sido hecha. Dicho gesto es en algun sentido analogo al de Aira segun
Sandra Contreras (quien describe en los textos del argentino una vuelta
a las vanguardias desde un reconocimiento del mismo escritor):'’ el pa-
sado no puede ser destruido y lo Gnico que resta es revisitarlo, situarse
histéricamente como si se fuera un vanguardista en los origenes de la
vanguardia. Nos parece que esta forma de reinvencion se patentiza
en los textos de Bolafio y es configurativa de dichos textos. En con-
secuencia, es necesario ahondar en este aspecto, tanto respecto de un

10 Seguimos a Sandra Contreras (2001) en “César Aira: relato y supervivencia”.
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regreso al previo que propuso “lo nuevo”, como de una disolucion en
esa instancia, o un volverse parte suya, aunque a través de ejercicios
contemporaneos: por ejemplo, un ejercicio personal que tiene como
centro el concepto de “dislexia” (Nieto Herrera 1995), cuya marca cli-
nica resulta operadora en nuestra lectura, pues su caracter de anomalia
(recordemos la definicién de intertexto de Riffaterre) en el modo de
producir literatura, que induce a procesar fuera de la convencién, se
torna un caracter ajeno al prejuicio de la deficiencia y sintetiza el modo
provocador de la escritura bolafiiana. Al modo de los vanguardistas,
Bolafio inventa un nuevo procedimiento para escribir literatura que
rompa con las reglas. Si bien en el dominio de la psicopedagogia una
anomalifa es una dificultad o déficit, en su significado estricto y primero
enuncia una “discrepancia de una regla o un uso”." No pensamos la
dislexia como “enfermedad” o “discapacidad” ya que el mismo Bolafio
la presenta como caracteristica de su oficio de escritor y justificacion de
su posicion siempre “fuera de lugar”, que le permite hallar “un método
semidtico bastardo o grafolégico o metasintactico o fonematico o sim-
plemente un método poético” (Bolafio, 2004: 323), tal lo expresa en su
“Discurso de Caracas” publicado en Entre paréntesis. Por lo tanto, y sin
afan de cotejo biografico, nos interesa como Bolafio lee y escribe salido
de un lugar de “normalidad”, en aras de acceder a ese motor de su es-
critura que mencionamos, la busqueda ambiciosa de la “reinvencion”,
a partir (en este caso) del “uso” y “abuso” del vinculo literatura/cine.

El cine «entre paréntesis»

Aira (2000: 165), en su ensayo “La nueva escritura”, advierte que las
vanguardias “siguen vigentes” pues han inventado procedimientos
para que “las obras se hicieran solas” sin la restriccién de la practica
del arte a “un minusculo sector social de especialistas”. Los nuevos
grandes artistas no son los que crean obras sino los que inventan pro-
cedimientos para hacerlas (Aira, 2000: 1606); Bolafio inventa el suyo:

11 Definicién del diccionario de la RAE.
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hace de la dislexia un procedimiento que no consiste simplemente en
una relacién intertextual novedosa sino en una apropiacion “disléxica”
de textos (de diversos lenguajes, géneros, registros, etc.), una lectura
que los disloca y a partir de ello crea un texto nuevo. Al modo de los
vanguardistas, Bolafio “repone el proceso alli donde se habfa entroni-
zado el resultado” y establece una comunicaciéon entre las artes que,
como dice Aira, es la “huella de un sistema edénico de las artes, en el
que todas formaban una sola y el artista era el hombre sin cualidades
profesionales especiales” (Aira, 2000: 166).

En Ewntre paréntesis (2004) encontramos textos ficcionales, discursos
y conferencias, columnas periodisticas y cronicas variadas, entretejidos
por Bolafio sin establecer fronteras genéricas de ningun tipo; circulan
por sus textos con el mismo estatuto experiencias personales, la foto-
graffa, actores y personajes de cine de Hollywood o, por el contrario,
cine comercial o de bajo presupuesto, personajes reales pero margi-
nados de la sociedad, vida y obra de escritores de la alta literatura o
fracasados, etc. En el texto “El ultimo lugar del mapa”, el modo de
leer sin distincion y en sesgo le permite a Bolafio retomar un tépico
harto escrito en la literatura argentina, “el viaje a la Patagonia”, y leerlo
(olvidando a Domingo Faustino Sarmiento y a Esteban Echeverria)
a partir de una pelicula, cuyo titulo finge no saber, protagonizada por
Daniel Day Lewis, “que cuenta la historia de un dentista —no sé si in-
glés o canadiense— que viaja por la Patagonia en moto en una cruzada
personal contra las caries” (2004: 255). Otro ejemplo se observa en la
breve columna sobre “La literatura chilena” (2004: 115), cuya lectura
produce los sintomas de la narcolepsia: leer la literatura chilena o escri-
bir sobre ella produce “ataques repentinos de suefio” (2004: 115). El
paralelismo sarcéstico entre literatura chilena y somnolencia se profun-
diza cuando la define como “una pesadilla sin vuelta atras” (2004: 116);
sin embargo, lo mas irreverente de la comparacion es que se desprende
de una reflexion surgida de una referencia a la pelicula independiente
“My own private Idaho”, clasico del cine gay, protagonizada por River
Phoenix y Keanu Reeves:
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Estoy impartiendo un curso de nueva literatura chilena. El que
da el curso soy yo y el tnico que asiste al curso soy yo. Aunque
a veces mi flojera como alumno me eriza los pelos y mi torpeza
como conferenciante me provoca repentinos ataques de suefio.
Estos ataques se llaman narcolepsia y los sufrié River Phoenix
en aquella pelicula de Gus Van Sant. Pero River Phoenix tenfa
a Keanu Reeves, o dicho de otra manera: Phoenix tenfa donde
apoyar su cabeza dormida y yo solo puedo apoyatla en los li-

bros (2004: 115).

En su “Discurso de Caracas”, leido originalmente con motivo de haber
obtenido el Premio Rémulo Gallegos 1999 por su novela Los detectives
salvajes y publicado posteriormente en Entre paréntesis, Bolafio expone
su dislexia como impronta autobiografica y sefiala los problemas que le
ocasionara, tanto en su nifiez como en su vida profesional:

[...] ful un jugador entusiasta, pero bastante malo, [...] des-
entonaba casi siempre, [...] Yo chutaba con la izquierda pero
escribfa con la derecha. [...] Y ahi estaba el problema. Por
ejemplo, cuando el entrenador decfa: pasale al de tu derecha,
Bolafio, yo no sabfa a qué lado tenfa que pasar la pelota. E
incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz
desgafiitada de mi entrenador yo me paraba y tenfa que pensar:
izquierda-derecha. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo
consciente de mi dislexia (2004: 32).

Sin embargo nos interesa la «dislexia» como procedimiento vanguar-
dista asentado en una nueva forma de lectura, una lectura anémala,
fuera de las convenciones. En dicho Discurso, Bolafio propone este
guifio cuando desctibe un “problema de indole verbal/ geogrifica”
(Bolafio, 2004: 32) y lo compara con las soluciones imaginarias de la
Patafisica de Alfred Jarry. Vale la pena citarlo a pesar de su extension:

Siempre tuve un problema con Venezuela. [...] Para mi lo mas
légico era que la capital de Venezuela fuera Bogotd. Y la capital
de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una logica verbal
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o una légica de letras. La v del nombre Venezuela es similar,
por no decir familiar, a la b de Bogota. Y la ¢ de Colombia es
prima hermana de la ¢ de Caracas. |[...] incluso Dona Barbara,
con b, me suena a Venezuela y a Bogota, y también Bolivar
suena a Venezuela y a dofia Barbara, Bolivar y Barbara, que
buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos novelas de
don Rémulo, Cantaclaro y Canaima, podtian perfectamente ser
colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que
bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método se-
mibtico bastardo o grafolégico o metasintactico o fonematico
o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad
es que Caracas es la capital de Colombia asi como Bogota es la
capital de Venezuela, de la misma manera que Bolivar, que es
venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y
México, y Chile. La academia Patafisica ensefia la ciencia de las
soluciones imaginarias que es, como saben, aquella que estudia
las leyes que regulan las excepciones. Y este sobresalto de letras,
de alguna manera, es una solucién imaginaria que exige una so-
lucién imaginaria (Bolafio, 2004: 32) (Cursiva propia).

Pienso que la dislexia deviene método de lectura y escritura, método
bastardo que desfigura, distorsiona, reinventa textos de diversas tradi-
ciones, registros, discursos y lenguajes, y se instaura por tanto como
procedimiento productor que permite a Bolafio seguir escribiendo
cuando parece que toda la literatura ya ha sido hecha. Aira (2000: 167),
en el ensayo ya mencionado, advierte que “las vanguardias aparecieron
cuando se hubo consumado la profesionalizacién de los artistas, y se
hizo necesatio empezar de nuevo”, y destaca el procedimiento como
herramienta de las vanguardias y ¢
calidad constitutiva del arte”. El vanguardista “crea un procedimiento
propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde
cero el trabajo del arte” (Aira, 2000: 170). Esta es la reflexién que mas
importa pues, segun pienso, la dislexia definida como un “método se-
miotico bastardo” o “poético” setrfa un procedimiento propio o modo
individual de Bolafio de recomenzar desde cero la escritura literaria.

Si bien la dislexia es considerada, en el ambito de la psicopedago-

“Unico modo de reconstruir la radi-
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gia, una discapacidad o déficit en el aprendizaje de la lectura —y quizas
ciertamente Bolafio lo haya padecido en su nifiez y juventud, cuestion
que aqui importa poco—, es un concepto que nos interesa porque el
mismo Bolafio lo utiliza en términos literarios, no biograficos tnica-
mente, para describir su manera especial de leer y escribir. No la define
como enfermedad sino, reiteramos, como “método semidtico bastardo
o grafolégico o metasintictico o fonematico o simplemente un méto-
do poéticon (Bolafio, 2004:32) que implica niveles y posibilidades del
lenguaje (semantica, sintaxis, morfologia, semiosis). Conviene a nuestra
idea otra fuente, el Diccionario de la RAE, que diferencia en la palabra
el prefijo “dis” (contrariedad, discordancia, disconformidad) y “lexia”
(lexis, lectura). Desde este dominio, una “lectura disléxica” setfa el pro-
cedimiento (la operatoria) que desfigura, distorsiona y establece una
apropiacion de otros textos, fuera de las convenciones y en busqueda
de escribir “lo nuevo”.

En E/ diltimo lector Piglia recupera (como Aira) la idea borgeana de
que todo esta escrito que, y por tanto, resta solamente “releer, leer de
otro modo”. La clave para seguir escribiendo serfa “la libertad en el wso
de los textos, la disposicion a leer segin su interés y su necesidad. Ciet-
ta arbitrariedad, cierta inclinacion deliberada a leer mal, a leer fuera de
lugar, a relacionar series imposibles™ (Piglia, 2005: 28, cursiva propia).'?
Surge asi, segun Piglia, un lector criminal, que “usa los textos en su be-
neficio y hace de ellos un uso desviado, funciona como un hermeneuta
salvaje” (Piglia, 2005: 35) —lector que nos evoca el titulo de la novela
consagratoria de Bolafio, Los detectives salvajes. Y desde la reflexion de
Aira, Bolafio también reinventa la literatura, desfigura los materiales
(cine, por ejemplo) que lee y reescribe, los bastardea, leyendo intencio-
nalmente con irreverencia, de un modo disléxico. Entonces, lejos de
pensar la dislexia como rasgo autobiografico, lo considero un concep-
to doblemente operativo: un modo de escritura irreverente, anémala,

12 De Piglia tomamos el término “uso” (que redoblamos agregando, “abuso”) para el
titulo de este trabajo pues consideramos que el procedimiento que describe en E/ziltinmo
lector es similar al que Bolafio pone en ejercicio sobre el cine.
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precedida por un modo de lectura que distorsiona, desfigura (la lectura
funda la escritura). En la linea de Aira, creo que Bolafio no se queda
en la literatura, sino que la “lectura disléxica” pretende una “comuni-
cacion entre las artes” (Aira, 2000: 167), pues “al compartir todas las
artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por su

113

origen o su generacion” y “el juego empieza de nuevo” (170)." En este
sentido, de los juegos de Bolafio nos interesa su “lectura disléxica” del
cine: “El retorno” y “El hijo del coronel” son cuentos producidos a
partir de la desfiguracion de peliculas de origenes diversos —“Ghost 1a
sombra del amor” y “El regreso de los muertos vivos 37, respectiva-
mente. No pretendemos realizar un andlisis cinematografico de los re-
latos ni mucho menos de los films mencionados, sino abordar el modo
de Bolafio de re-leerlos, el “uso desviado” que realiza de los relatos de
ciertas peliculas. En este punto, recordamos lo que sostiene Piglia en
Critica y Ficcion: “la clave es el relato, eso es lo que tienen en comun el
cine y la literatura; al menos cierto tipo de relato” (2005: 29); el cine
es narracion y, como lo define el critico argentino, es “un espejo que
se pasea”, a veces “‘estd roto o es un espejo deformante” (2005: 32).
Los dos cuentos seleccionados son relatos que responden justamente a
esta definicion respecto de las peliculas que “reescriben”. Si el cine, en
palabras de Piglia, es un modo particular de ver la realidad, los textos
de Bolafio evidencian la misma operacién pero respecto del cine, son
“espejos rotos o deformantes” que circulan por la imaginacion cine-
matografica y la transforman para convertirla en imaginacion literaria.

“El hijo del coronel”, relato publicado en E/ secreto del mal (2010),
serfa el producto, en términos de Piglia, de una “lectura criminal” que
“usa” la pelicula de clase B “El regreso de los muertos vivos 37 en su
beneficio, y hace de ella un uso desviado, la “abusa”. El relato de Bo-
lafio consiste en el relato de dicha pelicula de terror y ciencia ficcién
filtrada por la memoria de la primera persona que narra:

13 Por nuestra parte pensamos el “juego” en términos de J. Huizinga (2000) en Homo
Indens. La escritura fragmentaria de Bolafio en tanto propiciatoria de infinitos significa-
dos, hace que el lector (modelo) entre en juego y cumpla su rol llenando los espacios en
blanco y detectando rastros intertextuales ocultos.
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No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro
de la mafiana, vi en la tele una pelicula que era mi biografia o
mi autobiograffa o un resumen de mis dfas en el puto planeta
Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo
que me cayera del sillon (2010: 31).

A partir de esta situacion inicial, el relato se torna “lectura distorsio-
nada”, un “abuso” (aprovechamiento, profanacién) de “El regreso de
los muertos vivos 37, pelicula de clase B, formalmente pobre, cuyo
unico objetivo es entretener al espectador. La voz narradora del relato
de Bolafio no atraviesa ningun conflicto ni es protagonista o testigo de
ningun hecho sino que encarna unicamente la funcién de narrar: todo
el cuento es el relato del argumento de la pelicula de terror desde la
perspectiva del narrador que confiesa sentirse identificado con la histo-
ria y que, luego, le encuentra un significado literario, social, politico, fi-
loséfico, etc. a cada fotograma del film, a pesar de que trata de zombis:

[...] os prometo que hacfa tiempo que no vefa una peli verda-
deramente democratica, es decir verdaderamente revoluciona-
ria, no lo digo porque la pelicula en si revolucionara nada, ni
de lejos, mas bien estaba pobrecita, llena de tics, llena de luga-
res comunes, de prejuicios y personajes caricaturescos, pero al
mismo tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un aire de
revolucién, digamos un aire en el que se intufa la revolucion
[...] ¢De qué iba la peli? Bueno, no os pongiis a reff, iba de
zombis. [...] el trasfondo politico de la pelicula de anoche era
Arthur Rimbaud y Alfred Jarry. Pura locura francesa (Bolafio,
2010: 31-32).

“El hijo del coronel” pone en evidencia la operaciéon de lectura andéma-
la de Bolafio cuando lee, y si en este caso puede tomarse el cine como
un relato es porque para el chileno resulta un soporte de lectura entre
muchos. El titulo del cuento de Bolafio obedece también a la “lectura
disléxica” de la pelicula, se sale de la convenciéon del terror (regreso
de los muertos vivos), y privilegia el centro de su atencién (el hijo del
coronel) pues ¢l encarna su biografia, y donde debiera leerse Norte-
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américa, Bolafio “lee” Latinoamérica y una generacién condenada al
fracaso. El escritor chileno despoja a la pelicula de todas sus caracte-
risticas particulares, anula la presencia de los gombies (esencial para el
objetivo principal del director del film) y se queda con el significado
universal del joven rebelde que lucha por un ideal y fracasa en un mun-
do degradado. Bolafio traslada “su” lectura (personal y particular) del
argumento a la pelicula, como si esa forma “desviada” de interpretar
estuviera oculta allf desde siempre:

Pero, atencion, no hay que fiarse de las apariencias. El hijo pare-
ce un joven tonto, un joven alocado, un joven temerario y poco
reflexivo, como fuimos nosotros, sélo que ¢l habla en inglés y
vive su particular desierto en un barrio destrozado de una mega
urbe norteamericana y nosotros hablamos en espafiol (o algo
parecido) y vivimos y nos ahogamos en las avenidas desoladas
de las ciudades latinoamericanas (Bolafo, 2010: 35).

Por su parte, el relato “El retorno” (Putas asesinas, 2001) retoma el ar-
gumento de “Ghost...”, el #hriller dramatico protagonizado por Patrick
Swayze y Demi Moore, y lo distorsiona produciendo un texto cuyo
protagonista narra con tristeza irbnica el momento de su muerte y la
desilusion de los momentos posteriores, despojado del tinte dramatico
de la pelicula. En Ghost, a través de la puesta en escena del pasaje de la
vida a la muerte a partir de la duplicaciéon de la imagen del personaje
se genera un pacto gradual con el espectador, a quien el desarrollo vi-
sual lleva de la mano; en cambio, en el cuento de Bolano el uso de una
primera persona al principio que refiere la propia muerte y describe
dicho estado provoca en el lector un desconcierto del cual debe salir
por si mismo: “Me sobrevino la muerte en una discoteca de Paris a las
cuatro de la mafiana |...] después todo sigui6 tal como lo explican en
algunas peliculas [...]” (Bolafio, 2001: 129). La desviacion respecto del
relato cinematografico también radica en que el mismo personaje de
ficcion se “lee” a si mismo como personaje de la pelicula: “Me quedé
de piedra. En primer lugar, por haberme muerto [...] y después por
estar interpretando involuntariamente una de las peores escenas de
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Ghos?” (Bolafio, 2001: 130). A diferencia del protagonista del film, que
busca hacer justicia, descubrir los planes del criminal que lo asesind
y proteger a su novia, el personaje de Bolafio sufre la vejacion de su
cuerpo muerto por un modisto necrofilo cuyo acto no resulta criminal
ni condenable, sino de efecto penoso y casi comico:

Villeneuve se despojo de los pantalones y de los calzoncillos
y se tumbd junto a mi cuerpo. [...] Lo que sucedié a conti-
nuacién cualquiera puede imaginarselo pero tampoco fue una
bacanal [...] Deberfa darle verglienza, dije. Desde que habia
muerto, era la primera vez que hablaba. [...] sQuién esta alli?,
dijo Villenueve. Soy yo, dije, el fantasma del cuerpo al que usted
acaba de violar [...] No hay problema, dije conciliador, esta
perdonado (Bolafio, 2001: 19).

Bolafio “lee mal” la tradicion de los guiones de peliculas de fantasmas,
en los cuales, una vez que se hace justicia, el espiritu puede descansar
en paz y finalmente desaparece del mundo de los vivos; asi, su perso-
naje ha muerto y permanecera asi, como fantasma, el resto de sus dias,
en compafia de un modisto necréfilo que hizo traer su cuerpo a su
mansion para satisfacer su deseo sexual: “Me senté en una silla junto
a €l, una silla de madera labrada y respaldo de terciopelo, de cara a la
ventana y al jardin y a la hermosa luz de la mafiana, y lo dejé seguir
hablando todo lo que quisiera” (Bolafio, 2001: 145). Nada mas tradi-
cional en el cine que la glorificacién del final: una buena pelicula busca
sorprender al espectador con el cierre del relato, el final es tanto o mds
importante que todo el desarrollo; sin embargo, en el parrafo final del
cuento de Bolafio, el protagonista, despojado del heroismo que sf ad-
quiere el personaje de Patrick Swayze en la pelicula, resulta un fantasma
sin proposito que decide quedarse con su violador, dejando el relato
totalmente abierto, inconcluso.

Antes de publicar “El retorno” en Putas asesinas, Bolafio se lo habia
entregado a Javier Calvo, quien le habfa solicitado un cuento para la
revista-libro espafiola Almanague cuya compilacion tenfa a cargo. En
su edicion de invierno del afio 2000, dicha revista lleva el titulo “Inva-
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sores de Marte” y consta de cuentos de horror-fantasticos y relatos de
ciencia ficcion. Almanaque no es una revista académica y su contenido
es diverso: retne ensayos, como en los numeros “Franquismo Pop”
0 “Cuba y el dia después”, o recopila relatos en torno a una tematica
como en “After hours, una muestra de ¢/t ficcion” y la aqui menciona-
da, “Invasores de Marte”. La propuesta de la revista en este volumen,
dedicado a lo fantastico y la ciencia ficcion, es la exploracién de lo
que esta al margen de la llamada alta literatura, el lugar mas bajo en la
jerarquia de la ficcién occidental, “las cloacas donde se acumulan los
desechos de la imaginacién” segun el prologuista (Calvo, 2000: 7). En
la columna “Un narrador en la intimidad” (Entre paréntesis, 2004) Bo-
lafio (2004: 321) imagina el momento de la propia escritura como una
actividad agotadora cuyos resultados se vinculan mas con lo residual
que con lo finalmente logrado: “los ataques de optimismo se acaban
y con ellos se acaba la cocina literaria, y s6lo quedo yo, convaleciente,
y un ligerisimo aroma de ollas sucias, platos mal rebafiados, salsas po-
dridas”. En relacion, el titulo completo del prologo de Almanague es
“Invasores de Marte: Las mutaciones del horror y la ciencia ficciéon” y
fue escrito también por J. Calvo; alli sostiene que los géneros del ho-
rror y la ciencia ficciéon siempre han tendido a la autorreferencialidad
ya que el género se vuelve siempre sobre si mismo. Calvo (9) explica
las dindmicas del género a partir del cine, por ejemplo, donde un me-
canismo clasico de autoalusiéon es el remake, de modo que “la serie B
clava sus colmillos en el cuello de la serie A y ensalza la estética del
parasitismo y la apropiacion sistematica”, activando conexiones entre
archivos a fin de descomponer, mezclar y recomponer. La metafora
perfecta, piensa Calvo (11), “es el monstruo de Frankenstein: cortar,
coser y activar”. El monstruo como metafora de la mutacion textual;
surgen as{ textos marginales, mutaciones del género y de la alta litera-
tura cuya operatoria principal es entonces la intertextualidad. Esto se
debe, segun Calvo (13), a que los temas se han agotado y el género de
horror “ya solamente puede evolucionar en silencio hacia la autorrefe-
rencialidad™: su tema es su propia forma (Calvo 14). Lo planteado por
Calvo para el género de horror puede extenderse a la literatura en el
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sentido planteado por Bolafio en la columna citada “Un narrador en la
intimidad”: todo ya ha sido escrito, “la literatura es una larga lucha de
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolafio, 2004:
322). En esa lucha Bolafio recurre a materiales diversos de la literatura
(pero se vinculan estrechamente con ella, nos referimos al cine) para
escribir “de nuevo”. Asi lo expresa desde sus inicios como escritor,
ya en “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento
Infrarrealista” (publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del
Movimiento Infrarrealista, 1977) sostiene un programa estético que con-
siste en la liquidacion del pasado y la busqueda de lo nuevo. Pero no
se trata de la simple réplica de las propuestas vanguardistas de los afios
veinte. Bolafio y los infrarrealistas eran conscientes de que sin pasado,
sin tradicion, no hay ruptura, y de que lo nuevo radica en la inversion
de lo preexistente. Por su parte, el escritor chileno siguid ese programa
pero lo profundizé no sélo rompiendo las tradiciones del pasado sino
también las convenciones del presente, por ejemplo el cine de terror.

Bolafio “reinventa” la literatura desde una lectura anémala (en pa-
labras del propio escritor, disléxica) que “usa” y “abusa” de textos,
géneros, lenguajes... desfigurandolos, bastardeandolos, distorsionan-
dolos. Sin embargo, dichas acciones son capaces de engrosar el gesto
parédico o la apropiacion intertextual desde la definicion que da Noé
Jitrik en su ensayo “Rehabilitacion de la parodia” (1993), segun la cual
lo esencial de este procedimiento es la renovacion que formula consi-
derandola un “artefacto o aparato productor de textos”. Desde aqui se
podtia cuestionar la nocién “lectura disléxica” en beneficio de “lectura
parédica”. Nos parece que si bien “dislexia” y “parodia” dialogarfan
dado que ambas son modos de leer un texto previo, torsionandolo,
preferimos “lectura disléxica” puesto que la parodia orientarfa a un
procedimiento voluntario (que Bolafio usa solamente en algunos de
sus textos, no en todos) y se corresponde muy directamente con la
produccién, con la escritura; en cambio, la “dislexia” reubica de modo
drastico tanto en el estadio previo a la lectura, lo cual compromete un
modo de decodificar y entonces de pensar (de Bolafio cuando lee),
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como en el estadio posterior a la escritura, incluyendo al lector mo-
delo anémalo y no solo competente como en el caso anterior. Esta
breve aproximacién a algunos textos de Bolafio y su modo particular
y
de “usar” y “abusar” del cine, pretende abrir otro interrogante respecto
de una escritura cuyo motor configurativo podria ser una torsion del
gesto airiano de la reinvencion: la busqueda de lo nuevo a partir de
operaciones que permitan seguir escribiendo cuando toda la literatura
ya ha sido hecha.
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No resulta arriesgado afirmar que la novela mds comentada y con-
trovertida del escritor chileno José Donoso es E/ obsceno pdjaro de la
noche. Desde su publicaciéon en 1970, la novela provoca las mas diversas
lecturas: satirica (Mac Adam, 1977), binarista (Swanson, 1985), sicoa-
nalitica (Vidal, 1972), sicosocial (Mc Murty, 1979), semidticas (Mag-
narelli, 1977 y 1980; Solotorevsky, 1983), sociopolitica (Vidal, 1972),
religiosa (Finnegan, 1992), ideolégica (Achugar, 1979), barroca (Mag-
narelli, 1981), bajtinianas (Martinez, 1980; Gutiérrez Mouat, 1983), de
construccion (del Cerezo, 1988; Kadir, 1993; Gonzalez Mandti, 1995),
existencialista (Kostopulos, 1982), y formalista (Valdés, 1975). Desde
un articulo temprano, Antonio Cornejo Polar (1975) se percata ya de
su “generosa opcionalidad hermenéutica” (110), y adelanta esa vasta
proliferacién interpretativa. Lo arriesgado, en cambio, es ofrecer una
lectura mas de la obra, aceptar el reto que advierte Hernan Vidal (1972)
en el texto: “Se practica en la narraciéon un arte que entrega al lector un
‘modelo para armar,” con un numero razonable, pero insuficiente, de
claves habilmente escondidas y una tacita invitacién —desafio al juego
de recrear y perderse en el laberinto propuesto— y muy ciertamente al
de ejercer el comprometedor privilegio de equivocarse” (si, 182).
Siguiendo la propuesta de Vidal, me propongo no tanto “armar un
modelo” de E/ obsceno pdjaro, tarea peligrosa e inagotable, sino mas bien
explorar las posibles relaciones intertextuales que el texto formula me-
diante sus alusiones musicales al Cuarteto 15 de Beethoven, su Cuarte-
to para cuerdas en La menor, Opus 132, y a la novela de Aldous Huxley
Point Counter Point (Contrapunto). Mi lectura despunta de la importancia
de la musica en la narrativa donosiana, importancia que ya ha sido
notada por la critica. Particularmente se sefiala la presencia de Maurice
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Ravel en “Gaspard de la nuif> de Tres novelitas burgnesas (Morell, 1981
y 1990), asi como la de Robert Schumann en La desesperanza (Morell
1991; Saalmann, 1993). Claramente, la musica ha dejado sus huellas en
“El chatleston,” en “Chatanooga Choochoo,” en los boleros y pasodobles
de E/ lugar sin limites, en las visiones operaticas de Casa de campo (Aida)
v La misteriosa desaparicion de la marquesita de 1Loria (Lobengrin), y en los
personajes cantores de Mafiungo Vera y Francisco de Asis, respectiva-
mente de La desesperanza 'y Casa de campo. Donoso mismo apunta a una
conciencia musical de composicién cuando designa E/ fugar sin limites,
Este domingo y Coronacion como “novelas melddicas,” de una “melodia
facil de seguir,” mientras [/ obsceno pdjaro le parece “polifénica, coral,
sinfénica” (Soler Serrano, 1986: 178). Dada esa constante, cabe inte-
rrogarse sobre el significado de la intertextualidad musical en la cuarta
novela de Donoso.

E/ obsceno pajaro (1970) reserva sus alusiones a Beethoven y a Huxley
al capitulo 15, en el espacio de la Rinconada. La novela, sin embargo,
escatima alli esos motivos musicales al enfocatlos a través del personaje
de Emperatriz, exigiéndole al lector contextualizar las claves'. Se ob-
serva primero la importancia de Beethoven para Humberto Pefialoza,
secretario del primo de Emperatriz, Jeronimo de Azcoitfa: “[L]e tenia
cositas que a €l le gustaban, té Lapsang-Sonchong por ejemplo |[...] rega-
landole para su cumpleanios el cuarteto 15 por el cuarteto Lehner (sz),
la version que €l preferfa” (248). Luego deja saber cémo Pefaloza co-
noce la relevancia del Cuarteto 15 para Huxley, sin aclarar en cudl texto
especifico, segun confiesa: “Y a pesar de que, en principio le interesaba
lo que Huxley decia sobre ese cuarteto de Beethoven, le resultaba im-
posible concentrarse en la chatrla |...] sobre todo si [Humberto| habla-
ba de los dltimos cuartetos de Beethoven” (250). Emperatriz también
advierte la devocion de Pefialoza por el adagio, central a la lectura de
Contrapunto (1928) de Huxley: “[S]i lograba hacer que Humberto silbara
el adagio, porque cuando lo hacfa cerraba los ojos y ella podia aprove-
char para rascarse un poquito” (250-51).

1 Todas mis citas de la novela parten de la edicién de 1970.

222



Beethoven y Huxley contrapunteando E1 obsceno pajaro de la noche | Hortensia Morell

Los criticos musicales Michael Steinberg y Joseph Kerman permi-
ten esclarecer el texto de Huxley no mencionado pero si aludido en la
novela de Donoso, y confirman coincidencias de interpretacién por
el cuarteto Léner y preferencias por el adagio en el texto de Huxley.
Como veremos, también en el texto de Donoso. En su ensayo “The
Late Quartets”, Steinberg comenta minuciosamente los cuartetos de
la etapa madura del compositor y coloca el Cuarteto para cuerdas 15
dentro del grupo. El critico reconoce la importancia literaria del Cuar-
teto 15 cuando sefiala el alcance del adagio para Huxley: “A character in
Aldous Huxley’s Point Counter Point commits suicide while his grammo-
phone endlessly repeats the last side of the Léner Quartet’s recording
of this movement” (1994: 272). Asi también, Kerman explica: “When
he [Spandrell] is found, the needle is still scratching away at the end of
the record (that would have been, in 1928, the first available electric
recording—the Lener [sic] Quartet)” (1967: 267). Efectivamente, el pet-
sonaje Spandrell de la novela Contrapunto utiliza el Cuarteto 15 en intet-
pretacién de Léner como argumento en un debate moral sobre el bien
y el mal. En el capitulo 37 (el ultimo) de la novela, Spandrell intenta
demostrar musicalmente la existencia de Dios a través del cuarteto,
no sin antes disponer de su propio asesinato por un grupo politico—
una suerte de suicidio en tanto defensa contra el posible fracaso de la
prueba. La demostracién musical de la beatitud se define precisamente
en escuchar su tercer movimiento, el adagio “Cantico sacro de agrade-
cimiento de un convaleciente a la Deidad, en modo lidio”. Spandrell
apunta sobre el adagio:

El heilige Danfkgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen
Tonart era absolutamente necesatio que lo escucharan. -No pue-
de comprender uno nada hasta que lo ha oido —declar6—. De-
muestra toda clase de cosas, Dios, el alma, la bondad, de modo
irrefutable. Es la unica prueba verdadera que existe; la unica,
porque Beethoven fue el tnico hombre que haya logrado jamas
dar expresion a su conocimiento (Huxley, 2014: 813)%

2 Robert Kapilow (2007) considera el adagio “one of the most extraordinary compo-
sitions in the entire history of Western music”, mientras que Kai Christensen (2016)
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No obstante, Spandrell admite la fragilidad de su prueba: “La musi-
ca era una prueba; Dios existia. Pero solamente mientras tocaban los
violines. Una vez que los arcos se levantaban de las cuerdas, entonces,
¢quér Basura y estupidez, la sequia implacable” (816).

Huxley constantemente plantea en la novela oposiciones entre la
pasion carnal y la razoén, y en el personaje de Spandrell explora las
contradicciones del hombre amoral que persigue la certidumbre de los
absolutos morales. Admirador de la poesia de Blake en su tratamiento
del bien y el mal como congéneres, y descrito en la novela como “as-
ceta inverso” (417) o “anacoreta diabdlico” (338), Spandrell resulta un
personaje complejo: “Es un Peter Pan a lo Dostoievski, mas Musset,
mas los afilos noventa, mas Bunyan, mas Byron y el marqués de Sade.
Verdaderamente deplorable. Tanto mas cuanto que, potencialmente, es
un ser humano lleno de decencia” (257). En busca de absolutos, Span-
drell propone la musica: “Los hombres necesitan absolutos, necesitan
signos exteriores fijos para guiarse. —La musica existe— dijo en conclu-
sion—, aun cuando ocurra que no sea usted apto para la musica. Tiene
usted que admitir su existencia, de un modo absoluto, aparte de su
propia capacidad para escucharla y disfrutar de ella” (808). Invita por
eso a Rampion y su mujer a la sesién gramofonica tras la que muere
incapaz de convencetlos’.

La busqueda contradictoria de Spandrell mediante el adagio del
Cuarteto 15 establece primero una relacion tematica con [/ obsceno pa-
Jaro. Apunta hacia las mismas direcciones del epigrafe de la novela, la

LIRS
>

lo designa sublime —“the very embodiment of life infused with divinity”, “the most
precious song you may ever hear”. Kerman, sin embargo, entiende que la seleccion de
Spandrell constituye un error musical: “That [Spandrell’s] is a poor way to look at a
Beethoven Quartet; what matters is not any single ‘crucial part’ but the total sequence
of feeling” (1967: 267). Para las citas de Contrapunto utilizo siempre la traduccion al

espafiol de Lino Novas Castro de 1940, ediciéon de 2014.

3 En su Introduccién a Point Counter Point, Michael Mosley resume: “Spandrell wants
to demonstrate to Rampion that in spite of the squalor and destructiveness and
self-destruction of human life there is still something in humans that can be said to be
touched by God” (Huxley, 1996: ix).
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busqueda frustrante y frustrada de alcanzar absolutos morales en un
entorno vital confuso y amenazante. Por su lengua metaférica cargada
de sugerencias, ese epigrafe presenta una de sus claves mas dificiles
aunque menos escondidas®. En una novela donde se ha de cuestio-

4 Las sugerencias de lectura de la cita de James son numerosas en la critica dedicada
a la novela. Djelal Kadir (1993) habla del Mudito como agencia de la escritura y pro-
puesta irénica de Donoso en la paranomasia “the loquacity of silence, the garrulity of
muteness, the eloquence of quietism,” y en la prosopopeya de la empresa autorial: “the
orphaned exercise of writing, the destitute predicament of writing’s graphic discourse
as unvoiced but not wordless, as speechless but declarative, as silent but proclamatory,
self-sufficient yet as desirous as the howling wolf, decorous and laconic yet as prolix
as the chattering bird of the night” (160). Promis Ojeda (1975) comenta el epigrafe
de James como indice de la médula del significado de la novela: “toda afirmacién en-
cierra en si su propia negacioén o, mas bien dicho, una y otra no son mas que aspectos
complementatios de lo mismo. De aqui que la novela esté encabezada por un epigrafe
donde se advierte sobre el error de creer que la vida tiene una dinamica determinada,
es decir, un orden establecido. Hurgar en los origenes de la realidad que conocemos
significa hundirse en el reino siniestro de lo repugnante y asqueroso [...]. La vida
misma, pues, asienta sus raices en la nada esencial de donde obtiene la savia que al
subir se transforma —o se disfraza— en orden y hermosura. A través del juego de las
alucinaciones la novela plantea, a nuestro juicio, el descubrimiento de los origenes, la
iluminacién de la realidad de la existencia” (40). Magnarelli (1981) lee en el epigrafe
un desafio barroco: “Clearly, what is implied here is that not everyone has reached
even his intellectual teens and not everyone knows this, and for anyone who does
not, this literature will be neither accessible nor comprehensible [...]. A baroque or
neo-baroque writer similarly knows that not everyone will be able to read him, and
he seems to delight in this knowledge” (82). Achugar (1979), en cambio, explica: “De
hecho, lo afirmado por James Sr. es que la vida del hombre es una esfera ajena a la
consustancial negatividad y pobreza de la realidad” (290); “Por ultimo, se afirma que la
herencia natural del hombre es una selva; pero en tanto hombre que es capaz de vida
espiritual, o sea que puede ejercer las posibilidades de la imaginacion. Por eso esa selva
[...] es el universo libre de la imaginacion donde sus habitantes —el lobo y el obsceno
pajaro— emiten su sonido, construyen su discurso, despliegan sus poderosas voces”
(291). Pamela May Finnegan (1992) desarrolla su estudio a partir del texto de James:
“The epigraph of Donoso’s The Obscene Bird of the Night is an iconoclastic statement
about human spirituality that implicitly challenges ‘every man who has reached his
intellectual teens’ and ‘is capable of intellectual life’ to either corroborate or refute its
thesis and to reconcile himself with the tension producing metaphors. This tension
stems from the juxtaposition of two metaphoric frames of reference: dramatic art and
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nar repetidamente y en numerosas variaciones la figura del padre y el
problema de la paternidad, Donoso toma precisamente un fragmento
epistolar de Henry James Sr. a sus hijos Henry y William donde trata
de comunicatles su visién del misterio de la vida:

Every man who has reached even his intellectual teens begins
to suspect that life is no farce; that it is not genteel comedy
even; that it flowers and fructifies on the

contrary out of the profounest tragic depths of the essential
dearth in which its

subject’s roots are plunged. The natural inheritance of everyo-
ne who is capable of

intellectual life is an unsubdued forest where the wolf howls
and the obscene bird

of the night chatters. (9)°

James parece aconsejarles a sus hijos que la madurez intelectual conlle-
va la sospecha de que la vida florece y fructifica enraizada, contradic-
toriamente, en las profundidades tragicas de sus carencias. Del mismo
modo, les sugiere que la capacidad para la vida espiritual conlleva la
herencia natural de un bosque indémito donde el lobo aulla y el obsce-
no pajaro de la noche chacharea. Entiendo que el dilema que James les
plantea a sus hijos es el desarraigo moral del intelecto que sospecha, sin
comprender cabalmente, tanto la fecundidad como la intranscendencia
de la vida, sin otro consuelo espiritual que la conciencia de su propia
bestialidad no sojuzgada. En busca de alguna respuesta o certidumbre
sobre el bien o el mal, ante la contrariedad de que las flores florezcan

nature. A metaphor alienates a person from the conventionalized wotld by exchang-
ing the canonically accepted definition of a word or idea for another. This alienation
produces tension because of the resultant paradox: what was is no longer; life is the
same yet different” (1).

5 Observo principalmente tres figuras paternas en cuestion: el padre de la conseja de
la nifia beata o nifia bruja, Don Jerénimo en cuanto padre del nifio monstruo Boy, y el
padre de Humberto Pefialoza, su modelo de arribismo social. Ademds podria mencio-
narse al Mudito como padre putativo del nifio milagroso de la Iris Mateluna.
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en el abismo, les dice a sus hijos James Sr., el sujeto se adentra en una
cacofonia discordante. Nada mas ajeno a James, y a sus consejos patet-
nales, que la cosmovision ilustrada, con su fe contundente en la razén
y sus categorias binatias para esclarecer los valores.

Hago hincapié en la lectura de la carta de James por su relacion
con la busqueda de Spandrell y por su resonancia en el capitulo 15 de
E/ obsceno pdjaro. El capitulo narra paralelamente la consecucion en la
Rinconada de un espacio para Boy, el presunto hijo monstruoso de
Azcoitfa, y la creacion de un recinto escriturario para Humberto Pefia-
loza, su secretatio y ejecutor. El espacio designado a Boy coincide con
el destino que Don Jerénimo le sefiala a su hijo, un afan contrario al
logro de la madurez intelectual o espiritual que sugiere James. El padre
distancia al nifio de la conciencia de su propia monstruosidad: “Boy
debia vivir en un presente hechizado, en el limbo del accidente, de la
circunstancia particular, en el aislamiento del objeto y el momento sin
clave ni significaciéon que pudiera llegar a someterlo a una regla y al so-
meterlo, proyectatlo a ese vacio infinito y sin respuesta que Boy debia
ignorar” (243). El secretario, por su parte, elige como espacio para la
creacion de su escritura la torre del observatorio, construida para Boy
antes de su nacimiento y ahora transformada en biblioteca: “[I|nstal6
un gran escritorio de nogal macizo, con su Olivetti, resmas de papel
para original y para copia, cajas de carbonico, lapices, gomas, tinta,
chinches, clips, todo listo para comenzar” (242).

La zona privilegiada de Humberto incluye, como se observa arriba,
la presencia de la musica de Beethoven en el adagio del cuarteto tan
importante para el personaje de Huxley en su busqueda de absolutos.
Por oposicion a ese disfrute, la no conciencia de Boy se dispone en la
Rinconada mediante la prohibicién de la musica, segun se adelanta en
el capitulo 14: “[QJue Boy jamas sospechara la existencia del dolor y
el placer, de la dicha y la desgracia de lo que ocultaban las paredes de
su mundo artificial, #7 oyera desde lejos el rumor de la misica” (235, énfasis
afladido). La musica como experiencia estética presupone entonces en

la novela la pérdida de la inocencia por el conocimiento del bien.
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Completamente absorbido en preservar ese limbo, ese cosmos amo-
ral o parafso antes de la caida para Boy, Pefialoza descuida su escritura,
descuido al que contribuye la dolencia estomacal que le ataca siempre
que comienza a escribir. El momento decisivo en su tarea, momento
que marca la revelacion de su fracaso con el nifio monstruoso y acelera
la evasion del secretario de la Rinconada, lo observa enfrascado preci-
samente en ese didlogo con Emperatriz que cito arriba. La chatla sobre
Beethoven a través de Huxley ocurre justo después de la revelacion de
que Boy también sufre problemas estomacales. Humberto y Empera-
triz sospechan de alguna interferencia con su dieta, y se pasean junto al
estanque de la Diana cazadora cuando el secretario introduce los temas
del cuarteto y de Huxley. Su didlogo se interrumpe bruscamente con
el llanto de Boy y el descubrimiento de que su mal estomacal se debe
a la traicién de Larry y Miss Dolly. Los monstruos han violado la pro-
hibicién y contribuido al desarrollo de la conciencia de Boy cuando lo
aleccionan en la genealogia (le ensefian los conceptos de papa y mama)
(251), ademds de comunicarle nociones de placer (Miss Dolly lo ama-
manta) (251) y belleza (se asusta y llora ante la que considera fealdad de
Pefialoza) (252). Como consecuencia de la pérdida del estado original
de Boy, los culpables son expulsados de la Rinconada como de otro
paraiso cualquiera: “Que se vayan con una mano por delante y otra por
detras, tal como llegaron” (253). Humberto, luego de observarse en el
estanque de la Diana cazadora monstruosa, también cobra conciencia
de su diferencia: “[L]e estoy creando a Boy un mundo que armonice
con él, pero yo no armonizo, no soy monstruo, en este instante darfa
toda mi vida por serlo” (252). Significativamente, Humberto se venga
literariamente de don Jerénimo designandole la muerte, “el fin mas
abyecto” (472), en circunstancias que reproducen la misma conciencia
de fealdad. En su libro proyectado, don Jerénimo se contempla en el
estanque de la Diana y muere en la desesperacion que le provoca su
imagen en el agua (500).

Para comprender la significancia adjudicada al adagio tanto en el
texto de Huxley como en el de Donoso, conviene recurrir nuevamente
a Michael Steinberg para explicar la genealogia del Cuarteto 15. Segin
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Steinberg, Beethoven comienza a esbozar un cuarteto para cuerdas en
mayo de 1822. No es sino hasta noviembre de ese afio, cuando acepta
el patronazgo y encargo de dos o tres cuartetos para el amateur ruso
Nicholas Galitzin, que su proyecto se pone en marcha, si bien una mar-
cha intermitente. El verano de 1823 reemprende la composicién pero
la abandona otra vez hasta el verano de 1824, cuando por fin la aco-
mete seriamente, trabajando por diecisiete meses hasta completar tres
cuartetos para su patrén ruso. Inicia la composicion del Cuarteto 15
en febrero de 1825, pero su progreso se detiene por un padecimiento
serio: “|I]n the eatly spring, work was interrupted by a serious illness,
some sort of intestinal inflammation, Beethoven eventually celebrating
his recovery in the Song of Thanksgiving that is the quartet’s third
movement. By May, Beethoven was again well enough to compose,
and he completed the score at the end of July” (1994: 217). Ese tercer
movimiento es el adagio tan caro a Spandrell y a Pefialoza. Steinberg
resume su calidad celestial: “Heaven is, in a less elusive way, the subject
of the next movement, one of Beethoven’s most famous. He calls it ‘A
Convalescent’s Holy Song of Thanksgiving to the Deity, in the Lydian
Mode’ ” (1994: 269)°.

Insisto tan extensamente en la genealogia del Cuarteto 15 porque
entiendo que le plantea un modelo exitoso a Humberto de su busque-
da personal fracasada. Igual que Beethoven en Galitzin, Pefialoza en-
cuentra en don Jerénimo un patrdn; igual que a su modelo, un padeci-
miento estomacal le impide llevar su trabajo a fruicién. Mas Beethoven
se recupera y culmina su tarea, lo que explica la devocién del secretario

6 Kapilow (2007) insiste en que el adagio evidencia la poderosa fuente creativa de las
enfermedades. Explica que Beethoven sigue las instrucciones de su médico —Anton
Braunhoffer— para la dolencia: se abstiene de alcohol y de comidas picantes, y se retira
al campo. Habiendo estado a punto de morir, el musico completa el cuarteto y le es-
cribe a Braunhoffer cémo la urgencia de crear le cierra las puertas a la muerte porque
la musica ayuda a quien lo necesite. Tom Huizenga (2012) resume el himno musical
de accién de gracias: “The music begins ominously with four dark, uncertain notes,
then travels through paths of pain and suffering, eventually triunphing in sunlight”; “It
amounts to 17 minutes of grateful meditation on being alive and is arguably the most
profoundly soulful music Beethoven ever wrote”.
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al musico a la vez que la frustracién ante sus propias molestias es-
tomacales. Mas importante aun en términos del problema moral que
sefialdbamos antes, es la significacion del adagio que segun Empera-
triz transporta a Humberto. Si el tema del adagio es el cielo, como
explica Steinberg, entonces Pefialoza, contratado para crear el limbo,
“eliminar el placer y la falta de placer” (248) para Boy, trata de alcanzar
personalmente la beatitud mediante el adagio, pero sufre por contraste
el conocimiento de su propio fracaso. Como Spandrell en Contrapunto
de Huxley, el secretario ha de buscar su autodestruccion evadiéndose
de la Rinconada y eliminindose como Humberto Pefialoza. Recordar
que Beethoven se encontraba sordo desde 1816 (Christiansen, 2016)
ilumina el que Pefialoza asuma una dimensién mas de la identidad del
musico convirtiéndose en el Mudito.

Si el compositor se sobrepone a las dolencias estomacales para con-
vertirlas en canto de accién de gracias, “[H]ere Beethoven is drawing
directly on his own life experience, himself having been extremely ill
and in pain to the point where he had to interrupt his work on the
quartet for many weeks” (Steinberg, 1994: 269), el escritor no consigue
sobreponerse a la pagina en blanco’. Asi se trasluce en el capitulo 16

7 Esta relacion se invierte, sin embargo, en la lectura autobiografica de la novela:
Donoso si consigue, como Beethoven, sobreponerse a su dolencia estomacal y com-
pletar E/ obsceno pdjaro. Donoso explica en “Chronology” la génesis del libro: “I started
writing a little tale called E/ siltimo Azoitia, which in time became The Obscene Bird of
the Night [...]. Whenever I tried to start this fable, my ulcer pains started again” (1973:
17). En su entrevista con Joaquin Soler Serrano (1986), explica como por fin se realiza
la escritura de la novela. Luego de un derrame de su tdlcera en Fort Collins (Colorado),
“Me metieron al quiréfano y me sacaron la mitad del estémago. Me pusieron morfina,
y yo tengo alergia a la morfina. Y esto produjo un episodio paranoico, esquizofrénico
mas bien. Estuve quince dias completa y totalmente loco, gritando, abriéndome la her-
ida [...] me tenfan que meter en camisa de fuerza |. . .|. Escribi E/ obsceno pajaro en ocho
meses [...]. Lalocura [...] me dio la forma del libro” (179). En “Lecturas de verano”
(1986) de Articulos de incierta necesidad, Donoso también comenta la escritura en 1986 de
otra novela, posiblemente Ia desesperanza, bajo los efectos de la cortisona: “un vigor
de la imaginacién inducido por métodos artificiales, efecto de las drogas, que me pro-
dujo el comienzo de un tratamiento con cortisona para una infeccién hepatica y que
después fui dejando poco a poco con la consecuente disminuciéon de concentracion y
resistencia a la iluminacion” (338-39).
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cuando Pefialoza anticipa su obra inutilmente y concluye, “sCuanto
rato estuvo sentado frente a la Olivetti sin escribir nada? |. . .]. Seguro
que los calambres al estbmago no lo iban a dejar dormir esta noche
y maflana amaneceria imposibilitado para escribir un renglén” (259);
mas tarde su estomago lo lleva a la no conciencia, “La cabeza de Hum-
berto se desmorond sobre su maquina de escribir. Sus brazos volcaron
la lampara del escritorio. Su cuerpo fue deslizandose de la silla y que-
d6 hecho un montén de escombros en el suelo” (269). Luego llega al
delirio de la operacién, real o imaginada, a la que lo somete el doctor
Azula. Pefialoza solo consigue despertar de ese delirio en los brazos de
la Madre Benita, como el Mudito del Convento, el guardallaves de la
Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacion de la Chimba.
Analizada la intertextualidad musical a nivel tematico, corresponde
sefialar las claves de composicion que van de Beethoven a Huxley, y
de ambos a Donoso, mediante el sistema anotado en el titulo de Hux-
ley. Knud Jeppessen define el contrapunto como “the art of preserving
the melodic independence of the voices in a poliphonic, harmonical-
ly accepted complex” (1939: x), mientras que Walter Piston elabora
sobre el contrapunto como arte combinatoria de lineas melddicas en
acuerdo y desacuerdo, “The study of counterpoint involves a study of
these qualities of agreement and disagreement, [...] of dependence
and independence” (Piston, 1947: 9). Edmund Rubbra (1960) sostiene
la importancia de la textura de las voces en las combinaciones melodi-
cas, de sus interacciones en la imitacion candnica, y de su entrejuego
en el principio candnico. Significativamente, Miguel Bajtin opera una
analogia musical basada en el contrapunto cuando desarrolla su teoria
sobre la poética de Dostoievski. En su explicacion de la novelistica del
autor ruso, Bajtin establece equivalencias entre la polifonfa, la multipli-
cidad de voces y el contrapunto: “A plurality of independent and nnmerged
voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices is in fact the
chief characteristic of Dostoevsky’s novels” (1984: 6, énfasis en el original).
Beethoven cultiva el modelo polifénico, segiin anota Rubbra al res-
pecto: “It is Beethoven’s’peculiar contribution to a contrapuntal art
that he viewed the latter, not as a thing in itself, but as a technique for
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the revelation of the material in its starkest, most condensed and most
emotional form” (1960: 114-15). Sobre el Cuarteto 15, Steinberg anota:

A new kind of listening was being asked for. In 1828 A.B. Marx
said the Op.132

could be compared with the works of Heinrich von Kleist in
its multilayered,

almost “overstimulated” sources of meaning, feeling, and
narrative. Like a tragic

drama, these pieces contained monologues, soliloquies,
dialogues, abrupt changes

in scene and mood, moments of description, as well as gestures
of response,

inquiry and deep mediation. (1994: 105)

Con ello, invierte la operacién bajtiniana al usar la literatura para expli-
car la musica®.

Teniendo en cuenta la analogia musical en el texto de Bajtin, cabria
releer algunos comentarios criticos sobre la obra de Donoso, concebi-
dos desde un enfoque bajtiniano, en términos literalmente musicales.
La polifonia y bivocalidad que advierte Nelly Martinez corresponde-
rian asi a una conciencia musical de composicién’. La incertidumbre
del lector perdido en la casi cacofonia de voces de E/ obsceno pdjaro
podria iluminarse también explorando las exigencias de los ultimos

8 Importa recordar cémo Gérard Genette estudia la musica en su dilucidar sobre el
palimpsesto en literatura: “En musica, las posibilidades de transformacién son mucho
mas vastas |[. . .] que en literatura, a causa de la mucha mayor complejidad del discurso
musical” [. . .]. Esta capacidad vertiginosa de transformacion es el alma misma de la
composicién musical [. . .]. Lo que en literatura pasa por un juego algo marginal es casi
universalmente considerado como el principio fundamental del ‘desenvolvimiento’, es
decir, del discurso musical” (1989: 481).

9 Si bien Gutiérrez Mouat (1983) estudia la obra de Donoso desde un enfoque
bajtiniano, su andlisis se establece desde la “modelizacién lidica y carnavalesca” de
su produccién literaria. Nelly Martinez (1980) también se sirve de una perspectiva
bajtiniana, en conjuncién con la de Derrida, para dilucidar la “productividad” del texto
de E/ obsceno pdjaro.
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cuartetos de Beethoven en su publico oyente. Joseph Kerman entiende
esas exigencias como un proceso de privatizacion en el que el musico
compone para s{ mismo, y explica, “At one moment in the late quartets
listeners are addressed, wooed, and confronted. At the next moment
they are forgotten, left standing by as the artist wrestles alone with mu-
sical issues of his own imagining” (1994: 18). Asi también se entiende
la impresiéon desconcertante que advertia Vidal en el laberinto dono-
siano de la novela, los murmullos sordos del Mudito, segin Kerman:
“And because in his last period Beethoven often gives the impression
of shutting out an audience, listeners ever since have had to get used
to a situation in which they are suddenly made privy to a singular collo-
quy, now hushed, now strident, but always self-absorbed” (1994: 26)".

En cuanto a Huxley, Jerome Meckier entiende que el escritor brita-
nico se sirve del contrapunto para comunicar estructuralmente en su no-
vela las oposiciones entre los individuos en sociedad al mismo tiempo
que las oposiciones internas de cada uno. A la vez, Meckier le atribuye
a Huxley la vision de una realidad compleja, mayor que cualquier pers-
pectiva centrada en el sujeto, “The discussion scenes in Point Counter
Point become dramatized versions of the orchestra image wherein vio-
lin, cello and flute compete for supremacy in the uncontrolled coun-
terpoint of pure competition” (1969: 43), y concluye que sus perso-
najes, en vez de conseguir la armonia, se hunden en la discordia: “[T]
he characters in Point Counter Point cannot measure up to the demands
of the form and it becomes a satire against their willingness to remain
militant, egoistic separatists” (1969: 43).

10 Kerman desctibe el Cuarteto en La menor y el Cuarteto en Mi bemol como las
dos composiciones mds radicales y extremas del compositor. Sobre el Cuarteto en
La menor (el Cuarteto 15), explica: “On an intellectual level, one feels a compulsion
to argue for the integrity of the Quartet in A minor. The contrasts within the move-
ments and sections are in the face of it so wild that some effect of disparity might
surely be anticipated |. . .]. Beethoven’s unique achievement here was the creation of
a psychological progress perhaps more arresting than in any other work—for Romain
Rolland, the A-minor Quartet was oeuvre la plus ardue peut-étre et la plus profonde
de Beethoven—which is nonetheless put together out of contrasts that can fairly be
called dizzying” (1967: 267).
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Para observar los paralelos de composicion entre Contrapunto y =/
obsceno pdjaro conviene escuchar los argumentos que se dan en el texto
mismo de Huxley, texto que deleité a Donoso en su adolescencia'’.
La novela tiene calidad autorreflexiva puesto que incluye un perso-
naje escritor, Philip Quatles, y sus anotaciones en cuanto a una nove-
la en proceso. El lector de Donoso advierte en la caracterizacién de
Quarles el germen y esbozo del personaje escritor Humberto Pefialo-
za, el Mudito: “Pero esta cuestion de la identidad era precisamente
uno de los problemas crénicos de Philip. jLe era tan facil ponerse,
aproximadamente, en lugar de cualquiera [. . .|l Tenia tal poder
de asimilacién, que con frecuencia se vefa en peligro de no poder
distinguir al asimilador del asimilado, de no discernir al actor entre la
multiplicidad de sus papeles” (371). Las reflexiones de Quarles en su
libreta de apuntes clarifican la novela que escribe Huxley, y anticipan la
réplica del recurso en la de Donoso:

Introducir al novelista en la novela. El servira de pretex-
to a generalizaciones estéticas [. . .|. Fl justificard también el
experimento. Especimenes de su obra pueden ilustrar otras
maneras, posibles o imposibles, de contar una historia. Y si se
le pone a contar partes de la misma historia que cuenta uno
mismo, se puede hacer una variacion en el tema. Pero ¢por qué
limitarse a un solo novelista en la novela? ¢Y un tercero en la
novela del segundo? Y as{ sucesivamente hasta el infinito [. . .].
(2014: 563)"2

11 También en “Lectutas de verano” Donoso recuerda: “Febrero en el hemisferio sut:
maravilloso mes de quietud y de lecturas inolvidables. Desde siempre, ademas: desde
las holgadas siestas de la adolescencia en un fundo de Talca leyendo Brideshead Revisited
de Evelyn Waugh |[. . ], y a la luz de una vela nocturna en el amplio caserén polvorien-
to, leyendo Contrapunto de Huxley mientras en el horizonte los Descabezados gemelos
convocaban tempestades de electricidad sobre sus nieves eternas” (338).

12 Huxley propone aqui la puesta en abismo tan cara a la metaficcién segun Linda
Hutcheon. Hutcheon explica como Lucien Dillenbach en su estudio Le Récit spéculaire
traza esa suerte de especularidad desde Magny y Lafille hasta Gide (1984: 55). Meckier
(1969) elabora en su capitulo 5 una comparacion entre Les Fanx Monnayenrs de Gide y
Contrapunto.
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El texto de Donoso permite generar multiples variaciones de la pro-
puesta de Quarles, siempre con respecto a interrogantes no resueltas.
Incluye los presuntos manuscritos del Mudito bajo su cama en el Con-
vento de la Casa de la Encarnaciéon de la Chimba, manuscritos que
nunca leemos, salvo en la transposicién oral que €l le hace a la madre
Benita. Estos manuscritos incluyen versiones del prélogo del libro no
escrito por Humberto Pefialoza, pero que éste anticipa mentalmente
en la torre de la Rinconada en su confrontacién con la pagina en blan-
co. Ciertamente, el comentario critico de Emperatriz al libro no escrito
por Pefialoza se aplica por igual al narrado por el Mudito: “[FJue tanto
lo que complicé y deformé su proyecto inicial que es como si el mis-
mo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba inventando
lleno de oscuridad y terrores con mas consistencia que ¢l mismo y que
sus demds personajes” (488). Por eso la narracién funde los libros no
escritos en el balbuceo del Mudito a la Madre Benita: “[T]odo vivo en
mi cabeza, el prisma de la Peta Ponce refractando y confundiéndolo
todo y creando planos simultineos y contradictorios, todo sin jamas
alcanzar el papel” (263). También incluye las fabulaciones del Mudito
a la Iris Mateluna, su estrategia defensiva contra la huérfana rescatada
del lecho conyugal sangriento de sus padres, estrategia apoyada en la
incapacidad de la adolescente de diferenciar su entorno de una foton-
ovela o una novela de Corin Tellado. La Iris fuerza al Mudito a emular
a la narradora de Las mil y una noches: “|H]ilvano la fabula en tu oido
para salvarme [...], por eso invento y voy improvisando segun tus re-
acciones: cierta casa muy grande, amarilla, frente a un parque muy ter-
rible que hay al otro lado del rio” (343).

En cuanto a la musicalizacion de la ficcion, Quatles parece conocer
a fondo la teorfa musical de Beethoven: “[E]n la construccion. Meditar
sobre Beethoven. Los cambios, las bruscas transiciones. (La majestad
alternando con la broma, por ejemplo, en el primer movimiento del
cuarteto en si bemol mayor. L.a comedia sugiriendo de subito solem-
nidades prodigiosas y tragicas en el schergo del cuarteto en do soste-
nido menor)” (561-62). Quatles aclara la aplicacién de la musica a la
narrativa:
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Poner esto en una novela. ¢(Cémo? ILas transiciones bruscas
no presentan ninguna dificultad. Todo lo que se necesita es
un numero suficiente de personajes y de intrigas paralelas, ar-
gumentos de contrapunto. [. . .]. Se alternan los temas. Mas
interesantes, las modulaciones y variaciones son también
mas dificiles. El novelista modula reduplicando las situa-
ciones y los personajes. [. . .]. De esta suerte se puede modu-
lar de modo que se presenten todos los aspectos del tema, se
pueden escribir modulaciones en cualquier nimero de modos
diferentes. (562)

Hjemplo claro de la técnica de las variaciones y modulaciones en el
texto de Donoso se ofrece en las contradictorias versiones de Pefialo-
za o del Mudito de la historia del nifio por nacer, el ultimo de los
Azcoitia. ¢Hijo de la Iris y el Gigante y los numerosos ocupantes de
su cabeza? ¢Hijo de Inés en el tetraedro que conforma con la Peta
Ponce, Humberto Pefialoza y Don Jerénimo de Azcoitia? ¢Nifio mila-
groso o engendro de la brujerfa? La narracion condensa las vatiantes
sintacticamente: “[L]a verdad irrefutable del hijo monstruoso de don
Jerénimo y la Iris que alguien engendro en alguien cuando por fin Inés
quedd embarazada” (135). Igualmente, propone las mualtiples versiones
de la conseja de la nifia bruja o la beata Inés de Azcoitia, asi como las
posibles variaciones de Inés: estéril con las pequefiisimas ropas desti-
nadas a su hijo nunca concebido guardadas en las celdas del Convento
de la Casa de la Encarnacion de la Chimba; vuelta de Roma en misién
de beatificacién fracasada o vuelta de Suiza de una operacion en la
clinica del doctor Azula; embarazada por brujeria y en espera del pri-
mogénito Boy; desaparecida después del parto del nifio monstruoso;
enloquecida en su retiro en la Casa de la Encarnacién de la Chimba
por su abuso del veronal, y acompafiada fuera del convento por la
bondadosa Madre Benita.

En términos de las transiciones abruptas, vale destacar la funcién
del motivo del portén para conectar espacios y tiempos diversos. Asi
ocurre que en el capitulo 9, en el presente del Convento ligado con-
secutivamente a la muerte de la Brigida, el Mudito le narra a la Madre
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Benita un episodio que puede referirse a su llegada inicial al Convento
luego de dejar la Rinconada (como Humberto Pefialoza): “[L]a Casa,
donde esta la Casa, como llego a la Casa [...] estan esperando para
abrirme el portén [...] me encontraron tirado inconsciente junto al
portén que se tiene que abrir para dejarme entrar” (166). Sin transicién
alguna, el capitulo 10 se inicia con “El portén se abrié” (167), que sin
embargo se refiere al del patio solariego de la casa del Reverendo Pa-
dre Don Clemente de Azcoitia a la llegada de su sobrino Jerénimo de
Francia en los albores de la primera guerra mundial.

He sefalado asf como las claves musicales en E/ obsceno pajaro de la
noche entrafian una relacion intertextual con Beethoven y Huxley que
se cumple principalmente bajo dos aspectos. Tematicamente, permite
primero especular sobre la busqueda de absolutos morales mediante la
musica, especificamente el adagio del Cuarteto 15 para cuerdas, y co-
nectar esa busqueda a una experiencia biografica de creaciéon —lograda
en Beethoven, fallida en Pefialoza y alcanzada en Donoso mismo. Bajo
el aspecto de la composicion musical, logra iluminar la polifonfa y la
autorreflexividad de los textos de Huxley y Donoso en relacién con los
argumentos musicales de los cuartetos finales de Beethoven.
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Nos livros, Chico nos desaloja da casa e do conforto. Seus
romances sao viagens da imaginagao a territorios angustiados
¢ desconcertantes, mas tdao bem tragados pelas palavras que nos

impelenm a incursdo por esses espagos.
Zappa 2004

Literatura y musica

En la antigtiedad, el hombre comprendié la musica y literatura, el so-
nido y la palabra como partes de una misma entidad que le permitian
acceder a un universo trascendental, en un proceso zdgico donde la voz
poética era palabra cantada y por ello, sonora. Este lazo inseparable
que los antiguos supieron imprimir en grandes poemas fundacionales
fue quebrandose poco a poco y los limites constituyeron formas cada
vez mas diferenciadas. Y el poeta, que desde su transe 6rfico podia
trascender las fronteras de lo terreno, descubre el flujo irrefrenable de
la musica que marca la palabra poética, aunque luego la historia en su
inscripcion, trace una serie de encuentros y desencuentros entre musi-
ca, literatura, sonido y palabra (Montoya Campuzano: 2013).
Actualmente, estos debates constituyen el sostén de investigaciones
enmarcadas en los estudios comparados y trascienden el ambito de lo
poético, advirtiendo enlaces de sonido/palabra en otras practicas don-
de estas indagaciones han sido muy poco frecuentes: la narrativa por
ejemplo. En dichas investigaciones, las miradas semiolégicas (Wisnik,
1989; Tatit, 1997) han sido fundantes para revisar tensiones entre el
lenguaje verbal y musical, sus multiples asociaciones y bisquedas de

245



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

dispositivos. Debates como los que entabla el escritor y critico colom-
biano Pablo Montoya Campuzano' a partir de los planteos de la fran-
cesa Isabelle Pietté (Montoya Campuzano 2005) ponen en escena tanto
la voluntad por crear como la emergencia de nuevos horizontes criticos
que, superando procesos de traduccion siempre reductivos, abando-
nan categorias y usos metaforicos, los cuales, a lo largo del tiempo, se
han empleado para dar cuenta comparativamente de encuentros y desen-
cuentros entre lenguajes (musical y verbal). Asi, obligan a acentuar la
revisioén de categorias que propician el didlogo de fenémenos musico/
literarios desde esos usos forzosos de conceptos que no contribuyen
mas que a provocar una confusion entre codificaciones, desconside-
rando las inherentes a cada una.

Algunas novelas latinoamericanas de escritores contemporaneos
se presentan problematicas respecto de estos abordajes y son las que,
de algun modo, disparan esos nuevos horizontes de analisis e interro-
gantes mencionados. Y escritores-musicos como el brasileio Chico
Buarque, por ejemplo, encarnan, debido a las artes que se imbrican
en sus poéticas, esto es, al manejo eficiente de codificaciones diversas,
un grado de interferencia entre lenguajes (también entre lenguas, cabe
agregar) que hacen de su narrativa un material complejo y particular-
mente atractivo a efectos de la interpretacion. En sus novelas subyace
un interés por establecer cruces entre musica y literatura desde la cons-
truccion de sonoridad en la lengua o las lenguas de uso desafectando a
sus textos, de la utilizacion simplista de la musica como tematica. Es
decir, en el caso de Chico Buarque se trata de relatos que no metafori-
zan o hablan de lo musical desde una referencia a géneros, composito-
res, imagenes... sino de textos que enuncian una lengua literaria en la
que prevalecen categorias de lo musical que resaltan en la forma hacia
efectos pretendidos. Me refiero a texturas narrativas interferidas por
una tension entre lo musical y lo verbal, donde el uso particular de la

1 El destacado esctitor, profesor y ensayista colombiano que ha obtenido numerosos
reconocimientos dentro y fuera de su pafs, es precisamente el escritor invitado a parti-
cipar en este volumen colectivo por esa posibilidad de circular entre literatura y musica
que aqui formulo respecto de Chico.
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gramatica por ejemplo, resulta clave hacia la inversion de sus niveles y
la produccién de nuevos sentidos. Asf, Chico Buarque en sus textos (y
pienso en Budapeste y O irmdo alemio), trabaja sobre el nivel prosédi-
co, lo destaca, aun a través de referencias de sus personajes y respecto
de diversas lenguas —conocidas y no tan conocidas por ¢él- como el
portugués y el italiano, o bien el aleman, el ruso y el hingaro, algunas
puestas en funcionamiento como metaforas de un exotismo leido de
modo renovado.

En esta obsesion por interferir lenguas y lenguajes me interesa su-
brayar lo entonative’ desde la tonalidad, las alturas, el ritmo en la escri-
tura de Chico como aspectos que reenvian directa o indirectamente a
fenémenos del habla, porque esos efectos semejan desplazamientos
tonales y ritmicos que la voz cantada adquiere en la Musica Popular
Brasilefia, esto es, una particularidad que influye decisivamente en la es-
critura de Buarque. Pensemos en la distorsion, el susurro, la aceleracion
y desaceleracion del ritmo en conexién con un programa narrativo que
se fundarfa en desplazamientos similares donde la lengua adquiere gran
protagonismo. Entonces, las lenguas que dialogan en algunos de sus
textos, ¢metaforizan el encuentro lingiifstico que subyace en este escri-
tor-musico, comprendido como una sonoridad que es traducida desde
un entendimiento musical? Es un interrogante que parte del estudio
de la materialidad de sus textos, de su efectuacion, por ejemplo en
las instancias cuando sus personajes refieren un interés manifiesto por
escuchar y comprender el sonido de las palabras, antes que su sentido.

2 Tatit sefiala respecto de la cancién ciertas notas que resultan operativas para pensar
lo entonativo en otras textualidades. Para el semiélogo los movimientos tonales for-
man parte de lo que setia el proyecto entonativo de una cancion. “Todas as posibilidades
oscilatdrias entre tensdes temdticas e tensdes passionais, bem como o proceso de de-
sativagdo dessas tensdes, estdo inscritas, de algum modo, no seu projeto enunciativo.
Quando ouvimos diferentes execugoes de uma mesma composi¢io, entramos em con-
tato como diferentes interpetagbes do mesmo projeto geral criado pelo cancionista. A
propia nocao de zntérprete ,geralmente proxima 4 de cantor, gana, nesse sentido, nova
dimensio: o intérprete ¢ também aquele que realiza a primeira leitura interpretativa
do projeto enunciativo do compositor, orientado, com sua intermediagio, a segunda
leitura que serd practicada pelo ouvinte”. (Tatit 1997: 122).
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Reparemos en la novela Budapeste cuyo personaje central José Costa’
se fascina i comprender una lengua exética para ¢l como el hiangaro,
a raiz del efecto sonoro que ésta le produce, todo desde la remision
a términos y caracteristicas de esa lengua en la narracién. Es similar
a la comprension del vinculo entre el oyente y el fendmeno musical
en el que no es requerido un dominio completo de su gramadtica para
acceder a un sentido diverso del que propicia el lenguaje en uso. Seria
un sintoma de la busqueda que emprende Steiner (2001): la musica es
el lenguaje que sutura todas las lenguas en su universalidad.

Palabra? Sem a minima nog¢do do aspecto, da estructura, do
Corpo mesmo das palabras, eu nio tinha como saber onde
cada palabra comecava ou até onde ia. Era impossivel destacar
uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a
taca. Aos mens onvidos o hiingaro poderia ser mesmo uma lengna sem
emendas, nao constituida de palavras, mas que se desse acontecer si por
inteiro (Buarque 2003: 8).

En la cita se observa como el personaje describe sensaciones que le
provoca una lengua percibida no de forma fragmentaria sino entera,
un modo de remisioén al vinculo que el oyente puede establecer con
una obra musical en su tiempo de ejecucion. Es un modo de entender
el sonido en un espacio/tiempo que refracta la narracién como una

3 El narrador y personaje José Costa es nada menos que un escritor fantasma, quien se
especializa en escribir cartas, articulos, discursos y textos para terceros bajo la condi-
cién de permanecer anénimo. Escribe sus textos en la agencia cultural Cunha & Costa,
firma en la cual desarrolla esta actividad con su socio y amigo de facultad, Alvaro
Cunha, quien se encarga, al mismo tiempo, de promover su trabajo. Durante la vuelta
de un congreso de autores anénimos, Costa es obligado a realizar una escala imprevista
en Budapeste y alli se desencadenan una serie de eventos que constituyen el centro de
la trama: casado con la presentadora de un noticiero, Vanda, Costa conoce a Kriska en
Hungtfa, quien lo rebautiza como Zsoze Kdsta y con quien aprende hingaro — segin
¢él y como se anticipa en la tapa, “la tnica lengua del mundo que el diablo respeta”
(Buarque, 2003. p.). Entre los diversos viajes hacia Budapeste y Rio de Janeiro, la tra-
ma se debate entre el encantamiento por la lengua hingara, su fascinacién en ver sus
escritos publicados por otros y su amor por Vanda y Kriska.
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lectura de segundo orden, efecto que puede ser percibido en un oyente
entrenado, a través de la descomposicion de sus materiales en dicha
percepcion. Lejos de ese tipo de oyente o, al menos en apariencia, en la
novela de Buarque Costa percibe la lengua por entero, un sonido con-
tinuo que seduce y abre a multiples sentidos. Bajo esta perspectiva que
instala lo narrativo, el contenido subordinado a efectos que colocan
en primer plano lo sonoro para orientar a lo musical, en beneficio de
cierta aproximacion a esta novela parecen operadores los andlisis que
destacan las variaciones en el nivel prosédico de la lengua como gene-
radores de sentido. Por ejemplo, Castelld Lidon y Vila (2005:31) sefia-
lan la importancia del uso de la voz en la comunicaciéon eficaz, valo-
rando las transformaciones que ésta puede desarrollar en los distintos
contextos enunciativos. Son estudios que enfocan las diferenciaciones
entonativas: velocidad (Hidalgo Navarro, 1997:40), pausa (Poch Oli-
vé, 2001:255), tonos (Halliday y Greaves, 2008:42), paratonos (Brown
v Yule, 1980), todos elementos suprasegmentales que cobran valor y
constituyen parte central de la competencia prosédica (Grau y Vila,
2005:89). Cuando los hablantes toman conciencia de esas posibilidades
entran juego competencias eficaces para la comunicacion, lo que Grau
y Vila enfatizan como focalizacion entonativa. Por otra parte, resulta ope-
rativo rescatar la nociéon de melopoética que recupera Oliveira sobre
los trabajos comparatistas realizados por Steven Paul Scher (Oliveira,
2002: 11). Este musicologo plantea diversas perspectivas en los analisis
musico/literatios de acuerdo con tres lineas tensivas en que la musica
aparece construida en los textos.

Adaptando o esquema de Scher; e complementando-o com
sugestoes de outros pesquisadores, proponho trés divisoes ba-
sicas para a melopoética: 1) Estudos que contemplan a musica
e a literatura, isto ¢, criagdes mistas que incluem simultanea-
mente o elemento verbal e o musical. Destacam-se af a 6pera,
especialmente o drama musical de Wagner, o lied, a cancio,
em geral, bem como as investigacoes sobre a sinestesia, a me-
lopeia e aspectos acustico-musicais da linguagem verbal. 2)
Estudos localizando a literatura na musica, ou estudios litera-
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rios-musicais, que recorrem a conceitos ou procedimientos de
critica literaria para instrumentalizar a analise musical. Como
objetos de pesquisa, destacam-se aqui a musica programatica,
que aspira a reproducir o efeito de uma narrativa ou descricio
literaria; a presenga do narrador omisciente na opera de Wag-
ner; o papel do solista como protagonista; o uso de citacGes e
didlogos em composicGes sinfénicas ou na musica de camera
e a imitacdo de estilos literarios pela musica. 3) Finalmente,
os estudos de maior interesse para a literatura, que denomino
musico-literdrios, também indicados pela expressio musica na
literatura. Entre os varios objetos de analise encontram-se: a
musica das palabras; recreacGes literarias de efeitos musicais
(“musica verbal”, na terminologfa de Scher); a estruturacao de
textos literarios sugestiva de técnicas de composicao musical,
como na utilizagao, deliberada ou intuitiva, da forma sonata,
do contraponto e de tema e variacdo; o papel de alusdes e me-
taforas musicais na obra literaria, af incluida a figura do musico
(Oliveira, 2002: 12-13).

El concepto de melopoética recuperado por Oliveira es interesante res-
pecto del cruce que propongo en los textos de Buarque, sobre todo
en relacion con la tercera division —insisto reafirmando el anclaje en la
postura de Montoya Campuzano- porque lo musical no se metaforiza
aqui desde lo referencial sino que se recrea en la sonotizacién como
efecto. Entonces, el uso particular de los rasgos prosédicos tales como
tonos, pausas, velocidad de habla, ritmo y altura tonal que afectan el
discurso hablado serfan puestos en funcionamiento en los textos litera-
rios, de ahi el engarce musica/literatura. En la literatura la expresividad
permite que algunos de estos rasgos cobren especial relevancia e inclu-
so sean empleados para generar sonoridades cercanas a lo musical por
el efecto que provocan, dandole a las novelas una textura interferida,
una materialidad melopoética. En ese sentido, Buarque nos parece un
escritor singular porque revela en sus textos plena conciencia de las
posibilidades prosédicas de su lengua, que se conecta directamente con
la comprension del fendomeno del canto que este escritor-musico porta,
entonces habla y canto interfieren su programa narrativo.
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El sonido en la textualidad

Uno de los procedimientos utilizados en los textos buarqueanos es
la transformacion del ritmo de lectura sobre la base de la improvisa-
cién como ejercicio de busqueda en la escritura, desde imagenes que
desarrollan la narracion, la suspenden, la aceleran, generan a partir de
la variacién abrupta de tiempos verbales, el didlogo entre diferentes
niveles textuales (texto y paratexto), la incorporacién de términos o
frases en otras lenguas, la transfiguracion falaz del alfabeto latino para
semejar otras lenguas, entre otros. Por ejemplo, en el fragmento que
sigue, el uso del condicional suspende la narracion respecto de lo acon-
tecido para configurar imagenes o escenas condensadas de lo posible
que operan como una serie de proyecciones a partir de un motivo, de
ahi el ejercicio de improvisacion.

E ela, nada, pos-se a catar farelos de pao na toalha de mesa.
Mas, a exemplo da propia Eleonora Fortunato, eu estaba cren-
te que depois de prestar depoimento, tomar alguns sustos e
cumprir uma quarentena, meu irmao serza solto sem maiores
danos, por evidentemente alienado de questdes politicas. Ele
contaria ainda com o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta
a inocentar o gentil-homem que se ofecera para carregar sua
mochila. A Tricita repudiaria qualquer insinuac¢ao de intimidades
como Domingos de Hollander, e nem precisaria ser tao coagida
e despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que ja
tinha caf{do em desgraca e nao sofreia punicGes suplementares
por namorar uma mera Pombo-correio argentina. Ao meu ir-
mao, como procedimiento de rotina, numa ultima entrevista
perguntariam se por acaso tinha relagdes com un certo Ariosto
Fortunato, o que ele naturalmente #egaria (2014: 186-187). (Su-
brayado mio).

En la maltiple condensacion de imagenes y escenas, se fractura el ritmo
narrativo y los tiempos del enunciado como si se pretendiera figurar y
producir cierto sonido, eco o murmullo en la memoria del oyente. Es
decir, no se verifica una referencia inmediata al concepto de sonido,
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pero la construccion material en beneficio de una duplicacién en eco
que opera en este caso se asemeja a los efectos en la percepcién mental,
que implica un flujo interior, sonoro-sordo. Asi el parrafo se convierte,
en términos entonativos, en un paratono donde lo fundamental reside
no solo en las palabras o frases acumuladas sino en la estructura sono-
ra que la misma acumulacién genera, percibiéndose por entero el texto,
como manera de concebir mas el sonido que el sentido (se desse acon-
tecer s6 por inteiro). Es un procedimiento que ha sido explorado por
otros escritores latinoamericanos tales como el mexicano Juan Rulfo
quien en sus narrativa figura el mundo oral de las comarcas interiores a
través de un particular uso del lenguaje, entre mucho. En Pedro Pdramo
(1977) materializa la conciencia de un mundo oral a través de ciertos
procedimientos que sonorizan la narrativa, y que a diferencia de Buar-
que son puestos en primer plano, se refieren directamente desde soni-
dos que contribuyen a recrear la atmésfera de Comala. Por ejemplo en
ciertos pasajes, la reiteracion de fonemas, términos o frases acompafia
el desarrollo narrativo sosteniendo una produccion sonora que es di-
cha y resuena, obligando a la lectura en voz alta porque se alegoriza
la preponderancia del nivel prosddico: las narrativas de Rulfo estan
escritas, como otras de este continente, para ser oidas.

Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (...) Si, Doro-
tea, me mataron los murmullos. (...) cuando me encontré con
los murmullos se me reventaron las cuerdas. Llegué a la plaza,
tienes razon. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente (...) de
las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran

de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo lo ofa. Eran voces
de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me mur-
muraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis ofdos.
Me aparté de las paredes y segui por mitad de la calle; pero las
ofa igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detras de mi.
(...) Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo
como de mucha gente (...) Un rumor parejo, sin ton ni son,
parecido al que hace el viento contra las ramas, cuando no se
ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar (Rulfo
1977: 148).
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En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida
de la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vie-
nen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda
haciendo rodar el agua sobre el suelo mojado.

“{Despiértate
bros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen

1” vuelven a decir. L.a voz sacude los hom-

>

las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cantaro

raso. Se oye los pasos que se arrastran... y el llanto. Entonces
ov6 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delgado (...)
(Rulfo, 1977: 123).

En estos fragmentos no solo observamos la reiteracion de palabras y
frases que corresponden al campo semantico del sonido (oit, murmullo,
zumbido, llanto), sino también la reiteracion de fonemas o recurrencia
de acentos que enfatizan lo sonoro. Por ejemplo, el uso de la velar-
oclusiva-sorda para figurar el sonido del agua que cae en la secuencia:
caen-clara-caer-cantaro- cayendo-cantaro o la alveolar-vibrante-sonora
en el “raspan”, “arrastrar” y “rumor” de esas voces mencionadas por
el narrador. La sintaxis en el uso de los perfodos cortos también se
ajusta a la construccién matetial del balbuceo o murmullo como forma
de duplicar en el lector-oyente las sensaciones percibidas por la voz
narrativa. En el caso de Buarque, estas relaciones y sobre todo lo que
refiere a la musica no se constituyen desde lo referencial o de una for-
ma tan directa como observamos en los fragmentos de Pedro Paramo,
como corresponderia a un modo de contar el sonido (la mencién en la
anécdota de términos vinculados con lo musical) sino desde la misma
composicion narrativo — gramatical en tensién con lo musical, lo in-
terpretativo y lo lingtifstico. Entonces, Buarque produce una escritura
que duplica su figuracion de escritor, polifacético y multiforme, quien
circula comodamente entre distintos lenguajes y cuyas producciones
musicales también se observan contaminadas en el sentido de lo ner-
ferencial habla, canto, susurro (murmullo), en fin, escritura- oralidad.
Asf, las operaciones, los procesos constructivos vinculados con lo na-
rrativo se modifican y alteran, rozando aspectos propios de al menos
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dos dimensiones artisticas, y un efecto de disrupcion de la lectura en
virtud de un desarrollo intermitente entre ritmo, palabra y sonido. De
ahi su complejidad semibtica, dado que hay una presencia ineludible
en la escritura como materia, de operaciones que pretenden efectos de
oralidad y sonoridad, un espesor que en el texto escrito vuelve reso-
nante el proceso de producciéon de significacion, si éste se estudia con
detenimiento.

Pero ademas el efecto de sonoridad esta presente a través de la
lengua como tema o referencia secundaria (Aos mens onvidos o hingaro
poderia ser mesmo uma lengua sem emendas) y en otras, como en su novela
Budapeste, mencionada directamente desde la lengua que obsesiona al
personaje principal: el hungaro. Esa alusion a una lengua extrafa que
solo puede ser captada por lo que José Costa (personaje) percibe audi-
tivamente, se duplica en lo metadiscursivo desde el uso particular del
portugués en la escritura y en atenciéon a lo que produce también en
la forma sonora. Tal es esa mirada sobre lo perceptivo, que Buarque
compromete el objeto novela desde su formato para metaforizar esos
fenémenos. En la edicion de Companhia das letras vemos que en la
tapa se inserta un fragmento de la novela junto con el nombre de su
autor en portugués, que en la contratapa aparece en un juego de espe-
jos doblemente invertido: en el lugar del autor aparece el nombre del
personaje al revés para simular la fisonomia de una lengua extrafia que
semejaria el hungaro, una relacién especular como interferencia que
invita a la lectura desde la idea del desplazamiento y genera interro-
gantes tales como quién es el que escribe, quién es el personaje, en qué
lengua se escribe la novela. Ese gesto des-figurativo de apertura, donde
Buarque aprovecha las posibilidades graficas de su lengua para generar
otros sentidos y engafiar visualmente, se conjuga con las operatorias
del texto y de otras novelas.
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CHICO BUARGUE

]

CHICO BUARQUE

Por ejemplo, en O irmao alemao utiliza procedimientos similares en-
fatizando el didlogo entre géneros textos: la novela y la correspon-
dencia (cartas de su padre a una amante alemana) inserta como para-
textos. En una busqueda incesante que cruza biografia e invencién se
entretejen la correspondencia en aleman entre su padre y Anne, con
la obsesién de una voz por reconstruir los hechos que expliquen la
existencia del hermano desconocido. Quien narra, a través de una tra-
duccién solo anclada en la forma y el sonido como ejercicio recurrente
de imaginacién, intenta develar el misterio, no solo del caso sino tam-
bién de la lengua ajena y desconocida, es decir, se trata de un modo
particular de entender lo que dicen las cartas poniendo en escena un
ejercicio de interpretaciéon mediado por la imaginacion (o lo absurdo
de cualquier pretension interpretativa de un texto). De modo que alli
no solo importa la historia que en las cartas se ha escrito sino la posi-
bilidad de recuperar un sentido en la articulaciéon de las lenguas: por-
tugués y aleman. Para enfatizar las tensiones, se entreteje el desarrollo
argumental con imagenes de cartas que funcionan como antesala en
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cada capitulo y “traducidas” por la voz narrativa, en general de forma
intuitiva operacion que enlaza la novela con Budapeste en esa practica de
decodificacion a través de lo sonoro. En el capitulo 6, por ejemplo, se
inserta dentro del cuerpo textual una carta recuperada de forma frag-
mentaria, que pone en primer plano el ejercicio casi adivinatorio de la
voz narrativa al “traducir” y que, desde el ritmo de lectura, contribuye
a una suspension por la fractura en la linea argumental.

Borgart, Heinz-Frederik (Betlin, 28. November 1902), pianista
e compositor [...] filho do Dr. Oscar Borgart e de sua espo-
sa Gertrude, nascida Gorenstein [...] o pai renomado editor,
de prospera familia [...] a mae judia [...] Borgart demonstra
precoce talento na [...] quando estuda piano e composicio
com os profesores Artur Schnabel e Kurt Weill [...] granjeia
a admiracao de um seleto [...] e uma exitosa carreira nos anos
1920 com [...] em 1929 realiza uma série de recitais coma obra
completa para piano de Franz Schubert na Universidade de
Heidelberg [...] (2014: 62).

La utilizacién de corchetes genera un corte en el devenir del discurso y
acentua lo intuitivo de la traduccién, de modo que el programa narrati-
vo se altera. La elipsis tensa el hilo narrativo en un desarrollo oscilato-
tio entre un saber/adivinar sustentado sobte una sintaxis quebrada. La
continuidad de la lectura también se fragmenta en la interferencia de
los corchetes y resalta con ello el proceso de traducciéon como ejercicio
fortuito, lo que devela una forma especifica de pensar la traduccion.
Asi, cuando la traduccion se realiza fuera de lo interferencial e intuitivo,
produce la pérdida de la comprension en el oyente como si el enten-
dimiento siempre estuviera ligado a multiples e inalcanzables sentidos
puestos en juego a través del ejercicio adivinatorio: “um rapaz solicito
e de grande delicadez, que me traduz a carta de Anne bem devagar,
me explicando o significado de cada palabra, sua origen, sua etimo-
logfa, como uma voz tao suave que nada escuto, o que me leva a cair
no sono” (2014: 14). El joven explica el significado de cada término y
en el oyente (narrador) esa precision genera un efecto corrosivo que
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vuelve casi imperceptible la escucha o como él lo sefiala: lo sumerge en
un sueflo. Asi resalta lo sonoro como eje central del sentido porque la
importancia reside en co6mo las palabras suenan, en la sintaxis que se
altera, hay un devenir significativo mas que una aprension del sentido.

Este subrayado de lo sonoro reenvia al paratexto inicial de la novela
Estorvo (1991) conformado por algunas de las acepciones del térmi-
no que son recuperadas por la voz narrativa (estorvo, estorvar, exturbare,
distiirbio, perturbagao, torvacao, turva, torvelhinho, turbuléncia, turbilhao, trovao,
trouble, tripola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupicio, estrovenga,
estorvo). Este abanico destaca diversos sentidos y diferentes recorridos
sonoros instituidos en los grupos fénicos que cada acepcion resalta. La
secuencia, que comienza y termina con la palabra “estorvo”, entrama
grupos de términos relacionados esencialmente por las silabas iniciales,
que a su vez forman otras secuencias, con lo cual se conformaria un
espesor sonoro que impacta en esa apertura hacia el desarrollo de la
novela como un eco que restaura el movimiento de desplazamiento
que el syujeto ficcional realiza en la ciudad, respecto de los otros y de si
mismo, es decir sonido/sentido se imbrican como un eje de compren-
sion. Recordemos que Estorvo ficcionaliza, en clave existencialista, una
mirada degradante y corrupta del mundo desplegada por el personaje
central, que lo convierte gradualmente en un eszorbo para la sociedad en
la que halla inmerso. Todo el universo narrativo materializa la incerti-
dumbre, el desconcierto y la inercia de una galeria de personajes que
deambulan como figuras fantasmagoricas frente al ojo escrutador de la
voz del protagonista. Esas siluetas esquivas constituyen el entramado
ficcional que ese mismo sujeto recrea en su mente a partir de las enti-
dades posibles de habitar el espacio de la novela, creando asi, en su dis-
curso, un desarrollo metaficcional latente, otra vez el desplazamiento
desde las figuraciones dobles (palabra/sonido) que aqui se centra en las
tensiones dadas por esas imagenes borrosas, alteradas. El lector puede
observar, a lo largo del texto, la coexistencia de personajes que habitan
el mundo del protagonista y la representacion que de ellos efectta él en
su mente, lo que genera la coexistencia de mundos paralelos, un entra-
mado de interferencialidad. Entonces, las duplicaciones de estos ambi-
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tos concuerdan con la concepcién de una escritura donde las tensiones
son centrales respecto de generar nuevos efectos, pares en resonancia
desfiguratica, como la relacién sonido/sentido.

En Leite derramado (2009) la dindmica sonora se inscribitfa a través
de los desplazamientos (saltos, retrocesos y avances) de la memoria
efectian. Recordemos que esta novela ficcionaliza la historia de un
personaje enfermo quien a través de su relato desordenado, recons-
truye la historia personal y familiar; reconstruccioén planteada desde el
desorden como ruido cadtico que en si mismo figura la complejidad
de la memoria. Es una dindmica que pone en circulaciéon personajes
que deambulan en la mente del sujeto y que son devueltos al mundo a
través de un recuerdo fragmentado. Por otro lado, en ese mismo juego,
emerge una problematica relacion entre lenguas a partir del contraste
portugués y francés, en la presencia del personaje Dubosc, cuando son
numerosas las referencias a la sonoridad del francés, a su pronuncia-
cion, a la manera del eco de una antifona que acompafia la narracion.
El mundo narrado se construye aqui desde la probabilidad de lo que ha
sucedido, sucede y puede suceder, mas alla de lo que acontece.

A memoria é de veras um pandemonio, mas esta tudo 14 den-

tro, depois de fugar um pouco o dono ¢é capaz de encontrar
todas as coisas. Nao pode ¢ alguém de fora se intrometer, como
a empregada que remove a papelada para espanar o escrito-
rio. Ou como a filha que pretende dispor minha memoria na
ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto (Buarque,
2009: 41).

Mas vocé perdeu lances fundamentais de minha vida. Do jei-
to que anda relapsa, quando vocé compilar minhas memorias
vai ficar tudo desalinhavadio, sem pé nem cabeca (Buarque,
2009: 155).

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha
feliz infancia, 12 na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu
da minha maie, e ndo falo assim por estar sentimental, ndo ¢ por
causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais,
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da baixela, das joias e do nome da minha familia. Vai dar or-
dens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher.
(...) Estou, pensando alto para que vocé me escute (Buarque,

2009: 5).

El mecanismo que sustenta la transformacion en el sujeto es una osci-
lacién vacilante desde el uso ciclico de los tiempos verbales como ve-
mos en el ultimo fragmento (alternancia entre el futuro y el presente),
operatoria empleada en otras novelas del mismo autor, que pone de
relieve desplazamientos que afectan el ritmo de lectura porque gene-
ran desplazamientos en la reconstruccién de los hechos que se estan
figurando. Se funda el protagonismo en un terreno inestable, es decir
el efecto es de control y no —control porque la reconstruccion realizada
se fractura en esos movimientos algo que concuerda a nivel anecdético
con la idea de memoria establecida en los dos primeros fragmentos,
como un “pandemonio” que afectara la compilacion de las memorias
en esa referencia a “vai ficar tudo desalinhavadao”.

Nos parece que, de distinto modo, en las novelas de Chico se pro-
ducen desplazamientos desde dispositivos narrativos que semejan las
operaciones tensionales y distensionales de la musica (sonido/silencio,
sonido/ruido, aceleraciéon/desaceleracion, etc.) porque el ritmo de es-
critura es también un movimiento que provoca sonotridades en la lec-
tura. Parece fundamental aqui la nocién de sonido, ruido y silencio que
retoman las investigaciones de autores brasilefios y que transgreden los
consolidados parametros occidentales. Por ejemplo José Miguel Wis-
nik (1989) piensa las relaciones entre categorias de lo sonoro a pat-
tir de una fundamental: sonido y sentido. El sonido, desde su mirada,
se produce negando terminantemente ciertos ruidos pero adoptando
otros, en una tensién que introduce instancias relativas como tiempos
y contratiempos, tonicas y dominantes, consonancias y disonancias. Es
un modo zuterferencial de entender la produccion sonora.

Nao ha som sem pausa. O timpano auditivo entraria em es-
pasmo. O som ¢ presenca € ausencia, e esta, por menos que
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isso apareca, permeado de silencio. Ha tantos ou mais silencios
quantos sons no som, e por isso se pode dizer, como Jhon
Cage, que nenbum som teme o silencio gue o extiengue. Mas também,
de maneira reversa, hd sempre som dentro do silencio. (Wisnik,

1989: 18).

Se trata de relaciones tensionales que fundan la musica contemporanea
porque es en ella donde la densidad se presenta con una admisién de
todos los materiales sonoros posibles: “sonido/ruido y silencio, pulso
y no-pulso”; de ahi, por ejemplo, la referencia a John Cage como fi-
gura emblematica de esta musica, definida como experimental. Desde
lo que sefala Wisnik, la perspectiva musical contemporanea modifica
la idea de la produccion sonora desvinculada del ruido. Tengamos en
cuenta que el sonido, dentro de una perspectiva pre-dodecafénica es
el orden opuesto a la cadtica composicion del ruido, orden vs desot-
den, perspectiva también desvinculada de las cosmovisiones aborige-
nes en lo que a ruido y sonido se refiere. Wisnik considera que esta
contraposicion es clave para entender la relacion tensional en lo sonoro
porque en la actualidad esos paradigmas fuertemente arraigados se di-
luyen cuando pensamos, por ejemplo, la forma de la Musica Popular
Brasilera y la influencia que los ritmos africanos le imponen. Lla musica
contemporanea rompe con estas categorias y desnaturaliza las enti-
dades contrapuestas patra colocatrlas en el terreno de lo fensional, de lo
necesatio, es decit, no hay sonido sin silencio como tampoco hay soni-
do sin ruido. Asimismo, en esa relacion de necesariedad se establecen
los vinculos débiles, los espacios bisagra, los pasajes gradativos. En las
culturas orales ese pasaje gradativo emerge manifiesto pues se otorga
valor considerable a los sonidos de la naturaleza (antes ruidos) donde
la materializacion del silencio asume rango de “manera de decir”. Con
ello, las musicas influenciadas por la concepciéon de lo sonoro de las
culturas orales transforman las nociones de sonido/ruido, sonido/si-
lencio, otorgandole otra caractetistica a la relacién sonido/sentido. El
sonido no se opone absolutamente al ruido en la naturaleza, mas bien
se trata, en términos de Wisnik, de un continuum que en cada cultura
se desarrolla como un pasaje gradativo (um passsagem gradativa), una
variacién de margen entre ambas (1989: 30).
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Pensamos que estas observaciones son operadoras ante la narrativa
de Buarque, donde el pasaje gradativo parece desarrollarse a través del
lenguaje y la lengua como problemas, ez los sonidos de una escritura
vacilante que intenta construirse como znferferida o borrosa en planos y
niveles. Desde este gesto, ubicarfamos sus novelas en una genealogia
que entronca en narrativas poderosos de este continente como la car-
pentereana por ejemplo, que mencionamos por ser una zona de alta
cristalizacién por un lado, desde la construcciéon del sonido, el silencio
y el ruido. Recordemos el gesto de Carpentier en la construccion de los
sonidos de la naturaleza, (y solo para nombrar alguna de sus novelas)
en Los pasos perdidos, novela que impacta en las producciones posterio-
res en lo que a lo sonoro respecta y con las diferencias de cada caso. En
esta novela encontramos pasajes donde la presencia de la sonoridad se
construye en las innumerables descripciones aglutinantes que configu-
ran la selva, su sonido, el insoportable sonido del silencio. Un silencio
que no es ausencia, sino vacio ruidoso, inaudiblemente sonoro, espe-
cialmente para los occidentales. Por otra parte, el sonido se funda en
el ritmo que aparece construido también en ese mismo aglutinamiento
en las superposiciones, etc. Si bien en las novelas citadas de Buarque no
abundan las referencias a lo musical de un modo tan directo como en
la novela de Carpentier, lo sonoro se establecerfa en la vacilaciéon que
tifie planos y siempre es una categoria problematica.

Chico y el sonido en la MPB

Se nota en algunas letras del movimiento bossa nova, a la par de la
valorizacion musical de las palabras, una biisqueda en el sentido para
que los textos se vuelyan esenciales. Hay incluso letras que parecen no
haber sido concebidas como desligadas de la composicion musical, sino

que, al contrario, procuran identificarse con ella, en un proceso dialéctico
semejante a aquel que los poetas concretos definieron como “isomorfismo”
(conflicto fondo-forma en busca de identificacion).

De Campos 2006:32

Resulta posible aventurar que estos modos de entender la relacién en-
tre lenguajes y textualidades estan vinculados con la concepcion del
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sonido para el escritor que analizamos. Es decir la znterferencialidad es
generada en las producciones musicales de Buarque desde la ruptura
entre canto-habla porque su lengua se desplaza entre diversas sonori-
dades (que no escapan a los ritmos afroamericanos) como matriz de
una identidad lingtifstica que resulta, en algin sentido, ajena para un
oyente foraneo. Estos desplazamientos canto-habla se observan en las
caracteristicas de la Bossa Nova, por ejemplo. El canto para Gilberto,
Veloso, Buarque, Jobim implica una forma basada en la descolocacion,
el susurro, la palabra hablada, efectos tonales propios del movimientos
del habla que figuran rupturas respecto de una idea de armonia en tér-
minos fijos y clasicos. Del mismo modo en que la novela se desplaza
diluyendo algunas zonas lo anecdético o lo sintactico, las modulaciones
que adquiere el cantante en la ejecucion musical diluyen fronteras entre
habla y el canto, en oposicion hacia la forma del be// canto (en la musica
académica y en la dimensioén europea). Producto de ello es la tension
oscilante entre afinacién y desafinacion que reenvia a los efectos de lo
entonativo en la oralidad. Esta alegorfa hacia la forma del habla apa-
rece en la fractura de los limites divisorios entre los niveles musicales
(tonalidad, armonia, ritmo, melodfa) y establece un compuesto en el
que esos elementos se cruzan generando un efecto de dificultad en el
auditor a la hora de percibir la individualidad de dichos materiales. Bas-
ta solo escuchar una cancién del movimiento Bossa Nova para advertir
que las modulaciones entonativas del canto corresponden a modula-
ciones entonativas del habla, como si la obra musical fuera concebida
a partir de sonoridades y ritmos'. Esas rupturas podrian devenir por
un lado de una concepcion de la musica opuesta a las categorfas de la
forma académica, y por otro, de una plena conciencia de las posibilida-
des tonales del habla portuguesa y el aprovechamiento de esos efectos,
una marca de la contaminacion evidente en los ritmos musicales de una
lengua también musical.

Entonces la lengna literaria genera efectos similares que podrian cau-
sar extraflamiento en lectores cuya lengua materna no es el portugués

1 Ver Samba de una nota sé de Jobim o Pedro Pedreiro penseiro de Chico Buarque.
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brasilefio. El influjo que en principio sostiene las producciones musi-
cales de los “hijos de la bossa nova” parece fundar las textualidades
interferidas (las novelas) de Buarque, donde la construccion de las ca-
racteristicas tonales del habla y la lengua, aunque en prosa narrativa,
instauran un registro complejo, dificil cuando se pretende advertir par-
ticularidades de las tramas, y sin dudas (quizas por esto) poco explora-
do desde dimensiones que exceden las convenciones literarias.
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Hace poco mas de dos décadas, en el I Encuentro Latinoamericano en la
Universidad de Berkeley dedicado a Puerto Ricol', Tato Laviera gané pro-
tagonismo al iniciar la seccién de lecturas de poemas y, en alianza con
el critico Juan Flores, descollé en un momento compartido, eclipsando
las figuras de otros poetas: desafiante del clima californiano, el vestir
del niuyorriquefio result6 el signo visible de otros desafios, de otras
provocaciones suscitadas por su presencia en el evento”. Los colores
pasteles de su camisa, el pantalén de lino marfil, los zapatos blancos y
un sombrero panama que acentuaba su mulatez no sélo contrastaban
con los atuendos del resto de los participantes y la sobriedad de las
lineas, los tonos del mobiliario y la suntuosa y monumental arquitec-
tura de la Sala Morrison. Fueron, ademas, las sefiales anticipatorias del
caracter espectacular que tuvieron su recital de poesia como solista y su
intervencién a dos voces. En ambos pasajes las posturas y contorsiones
de su cuerpo se mostraron laxas, desconocedoras del recato, y su voz
se desgrand en variaciones prosoédicas de intenso poder convocante y
seductor. Por momentos melodiosa —cercana al canto—, por momentos
percusiva desde la repeticion y el juego entre silencios e irrupciones de
acentos, brevisimos sonidos o palabras —cercana al golpe del tambor—,

1 “Displacing Citizenship/Ia condicién puertorriquefia”, convocado por Antonio
Cornejo Polar y celebrado los dias 21 y 22 de matzo de 1995, a instancias de Julio Ra-
mos y Yolanda Martinez-San Miguel, quienes propusieron la cuestién puertorriquefia
contemporanea como tema del encuentto.

2 Por su peso emblematico, he tomado desde distintas aristas su perfomance como um-
bral de especulaciones en otros ensayos dedicados a la obra de Laviera y a la poética
niuyorriquefia. Véase 1999, 2003 y 2010.
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sola o en contrapunto con un coro improvisado —el publico presente,
convertido por la interpelacion del solista en el otro imprescindible de
la dindmica de llamado-respuesta de los ritmos afrocaribefios—, la poe-
sfa de Laviera en espafiol boricua, en el inglés del Barrio o tramada en
un registro donde ambas lenguas se rompen y mixturan relocalizaba,
de modo rotundo, Puerto Rico en California®.

Elijo comenzar por esta escena pues en ella se aloja mucho mas que
la experiencia que sellé mi descubrimiento de la poesfa nuiyorriquefia.
“Tesis de negreza”, poema de la tltima coleccién de Laviera —Mixturao
and Other Poems (2008), retrotrae al encuentro de Berkeley, mas precisa-
mente al momento en que la voz del poeta contrapunteé con la de Juan
Flores. Entonces, en fragmentos, poesia y reflexion critica se entrelaza-
ron, desatando la alternancia entre impostaciones declamatorias escan-
didas por el ritmo de los versos y tesituras mas serenas, de frecuencias
dilatadas en la prosa; entre sonoridades turbulentas, intensificadoras
de los retumbes y efectos de oralidad que rezuman tantos poemas de
Laviera, y otras amansadas por los rigores y el importe reflexivo del
ensayo, entre (dicho de modo restrictivo) una retérica labrada por la
légica de lo imaginario y una retérica gobernada por la légica de la
argumentacion®.

3 En el orden de las lenguas elegidas por Laviera, sea el espafiol, el inglés o el spanglish,
se reconocen variadas estrategias —sintacticas, lexicales, sonoras— tendientes a subrayar
el enrevesamiento basal y diversos grados de relacion intetlingiifstica. Tales estrategias
muy lejos estan de mostrar la debilidad o la falta que acarrea el hablar o escribir en len-
guas diversas y, con ellas, su manejo vacilante y confuso. Por el contrario, conmocionan
la autoridad de las politicas del idioma unico, crean zonas de contacto y exploran las
potencialidades e implicaciones politicas de las lenguas en uso, abriendo un amplisimo
espectro de claves para reflexionar sobre los procesos de construccién de identidades
y ciudadania.

4 Sobre el texto de Flores (1997), uno de los mas lucidos estudiosos de la didspora
puertorriquefia y la produccién de Laviera, apuntan Martinez-San Miguel y Ramos
(2007): “propone una exploracién de la frontera histérica nacional en la practica lin-
glifstica misma que fusiona el espafiol y el inglés en la poesfa de Tato Laviera, desar-
ticulando ambos cédigos lingiifsticos y proponiendo, ahi mismo, el surgimiento de
practicas e identidades nuevas” (224).
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Poblada de variadisimas sustancias, no caben dudas de que la dina-
mica de alternancia se reconoce en muchos poemas del niuyorriquefio.
Uno de los vectores de su escritura se ramifica en textos montados so-
bre un andamiaje que activa en dialogo afable o agénico lenguas, voces
individuales y colectivas, sistemas de creencias, ideologicos, culturales,
tiempos y espacios diversos y abona una zona fronteriza donde esos
pliegues se contactan y procesan nuevos significados. Sin embargo, no
aludo tan sélo a esa dinamica que, en efecto, constituye el sostén es-
tructurante de “Tesis de negreza”. Aludo también a ese juego entre
impostaciones vocales diferenciadas puestas en escena en Berkeley, a
su encastre a modo de reto, imbricaciones discursivas que, por cierto
con matices, resuenan en el poema. Soy mas precisa: si Laviera y Flores
compusieron al alimén un texto nuevo, donde el discurso literario y el
discurso académico entablaron una fecunda interaccién con arreglo a
las tramas de identidad que los poemas dramatizaban desde los usos
de la lengua y la memoria y la reflexion critica asediaba desde sus pro-
tocolos indagatorios y argumentativos, las voces de “Tesis de negreza”
replican ese andamiaje para llevarlo a escala amplificada. Entretejen
discursos que densifican el poema de tesituras, ritmos y contenidos
delatores del espesor de la urdimbre identitaria que construyen en
ensamble.

El titulo vaticina la envergadura de ese espesor. Deposita en los
sustantivos una aseveracion o el punto de llegada de un camino re-
corrido por el pensamiento, “tesis”, y en clave abstractiva, el objeto
explorado o que se afirma, “negreza”; términos de una ecuacioén que
seran retomados por las clausulas que le siguen, indicadoras de la pri-
mera flexién de desdoblamiento que atraviesa todo el poema. Apri-
sionadas entre paréntesis, “(cancién de bobby capd) y (resefia del dr.
victor manuel vega)” permutan el orden de los términos del titulo y
anuncian los discursos que se pondran en relacion. Se trata de la pieza
“El negro bembo6n”, compuesta por el puertorriquefio en los afios 50,
de cuya version popularizada por la voz de Ismael Rivera y los arreglos
instrumentales de Cortijo y su Combo se vale Laviera; una cancién
que cuenta a la manera de cronica barrial, la escena que sobreviene a
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una muerte, focalizando en el didlogo entre el policia y el matén que
asesind a un negro por la Gnica razén de portar un atributo fenotipico,
estigma de peligroso origen: su bemba, su boca de labios prominentes.
El texto de Victor Manuel Vega es su disertacion doctoral dedicada al
estudio de las representaciones contemporaneas de los latinos afrodes-
cendientes en textos musicales’. La cancién y la tesis, que construyen
y examinan imdgenes de negros respectivamente, concurren en el poe-
ma familiarizadas por el discurso de la racializacién, aunque para ser
sometidas a un proceso de reticulado que suscita renovadas formas
de acoplamiento y produccion de sentido. Tales imagenes, fortalecidas
por ese discurso de largufsima data que instrumentaliza el cuerpo y lo
transforma en indicador visible de esencias, de verdades biologicas y
sociales irrebatibles, seran interpoladas por otra imagen y otro discurso
de signo radicalmente inverso y desestabilizadot®.

Imagenes, discursividades, voces y bembas se entreveran en el poe-
ma’. Cada una de las estrofas que lo componen, agrupadas en seis
fragmentos y dispuestas oblicuamente en ajuste a las secuencias narra-
tivas de la cancion, se inicia con la cita entrecomillada de sus versos,
marca que rivaliza en los versos que se incrustan en su devenir con
otra marca, la bastardilla, distintiva de ciertas palabras de la voz que se
pronuncia en disonancia®

5 No he podido acceder a la tesis (“An Analysis of Centrality of the Latino of African
Descent: Understanding Afrocentric Agency in a Selected Segment of Contempo-
rary Representative Latinos of African Descent”, University of Temple, 2001) ni a un
trabajo anterior de Vega que, segin los resultados de mis busquedas, versa sobre las
imagenes del negro en la letra de canciones (“The centrality of the LatinoAfrican: a
study of africological imagination and centrality behavior in Latinos of African des-
cent”); tampoco a las composiciones musicales incluidas como documentos en él. Por
tal razén, s6lo me limito a indicar cual es el objeto de su disertacion doctoral.

6 Para ahondar en el discurso de la racializacion en Puerto Rico y el Caribe, son de
consulta imprescindible los ensayos de Diaz Quifiones, en especial 1985, 1993 y 2006.

7 Leo entrevero como mezcla y disputa.

8 Propongo la divisién en seis partes teniendo en cuenta la dimension éptica del poe-
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“mataron al negro bembén”
negrito cocolo llamado prieto

alborozadoe blah blah blah

“mataron al negro bemboén”
ambujo separacion

indistingnida blah blah blah

“hoy se llora noche y dia”
nos dicen que somos

calpa mnlato iguales blah blah blah

“porque al negrito bembén”
cambujos somos unidos

en este hemisferio chino

no existe el racismo blah blah blah

“todo el mundo lo querfa”
coartado butla insensitiva blah blah blah

“porque al negtrito bembén”

¢humbo pueblo antipatia blah blah blah

“todo el mundo o quetia”
churnseo entonces pues:

(22)

ma, el rol de operador visual desempefiado por la traza en diagonal de las estrofas.
Cada parte impone el desplazamiento hacia la derecha hasta su finalizacién, instancia
que reorienta la mirada hacia la izquierda para emprender la lectura de la seccién que
sigue nuevamente hacia la derecha. A su vez, en el interior de cada parte, las estrofas
replican el movimiento zigzagueante. No se trata de una disposicion estrofica carente
de sentido. Es un recorrido sinuoso cuyos cambios de direccion no sélo acompanian
el transito por los momentos decisivos del relato. El trabajo sobre el cuerpo del texto,
su tallado sobre la pagina, tan distintivo de la escritura de Laviera, aqui concede a la
oscilacion, al balanceo, el caracter de principio constructivo capaz de amalgamar el
itinerario visual y el interpretativo en beneficio del reconocimiento de la controversia
entre el canto y el contracanto.
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Las siete estrofas constitutivas de la primera parte resultan modélicas
del vaivén que regula ritmica y semanticamente el poema. La colabora-
cién dialogal y colectiva del texto de Cap6 es interceptada por esa voz
multiplicadora de empalmes versales. Modulada por un sujeto tan ne-
gro y bembo6n como el de la cancién, entra en contienda con el coro o
el solista hilvanando una crénica alterna, en segmentos que principian
o destacan cada vez —como apunté, en bastardilla— una de las tantas
denominaciones con que se categorizaron en el siglo XVIII los tipos
socio-raciales donde corria sangre negra, llevados a su representacion
mas palmaria en la pintura de castas’.

En simultaneo con el apego al registro oral que las emparienta, las
voces activan sensibles discordancias: en unas preponderan las des-
embocaduras agudas'’; en la otra, las graves; unas anclan de modo
preferente en octosilabos de rimas y acentos internos de pronunciada
constancia, promotores de curvas melddicas y fonologicas regulares;
la otra, en clausulas cuyas disposiciones métricas, rimaticas y tonicas
interiores variables potencian su engarce vertical, cuasi anaférico, cer-
cano a la letanfa, sentencioso. Son particularidades musico-poéticas y,
si imaginamos su trasposicion en una performance, también prosédicas
diferenciadas que traducen de modo visible y audible la disputa seman-

9 Desarrollada a lo largo del siglo XVIII, abreva en los modelos compositivos de la
escena de género, del retrato en cuerpo entero y medio y la narrativa de las series de
vidas de santos. Procuraba representar las especies devenidas del mestizaje entre los
tres grupos principales, indios, espafioles y negros. Véase Alvarez de Araya Cid (2009).
Interesa reponer que en una entrevista realizada por Alvarez, Luis y Ochoa, Laviera
se refiri6 a las fuentes y a su engrampado en el poema: “Eso [investigacion de Vegal
fue un estudio que hizo un profesor Victor Manuel Vega que me dio los nombres.
Entonces yo usé la cancién de Cortijo, “Mataron al negro bembén”, de Bobby Capé.
Usé toda la letra de la cancién y usé la terminologfa de este muchacho que fue por toda
América buscando esta terminologfa de los negros y si ya tenfa esas dos cosas entonces
creé una guaracha, una nueva cancién encima de la cancién, fue un poema bilingiie
pero de espafiol y negro |...] tiene esa mezcla” (2010: 40).

10 Excepto aquellos versos de la cancién que en el poema apatrecen seccionados por

EENT3

demandas ritmicas y métricas: “y sabe la pregunta/que le hizo el matén”, “porque lo

2, <

mat6/diga usted la razén”; “y sabe la respuesta/que le dio el matén.”
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tica entre las narrativas que transportan'’.

La discriminacién, aquf la muerte por origen “racial” que anuncia
el coro como un caso particular, es contravenida por el discurso de la
equidad abrazadora de los negros que la voz del sujeto inscribe y des-
acredita, enfaticamente irénica, por la repeticion de la onomatopeya
“blah blah blah” que lo reduce a puro palabrerio. El negrito bembén
se afilia a un colectivo (“nos dicen que somos calpa mulato iguales”), em-
bragado a partir de esos términos en bastardilla que lideran sintagmas
nominales o se enlazan con el verbo ser para sustanciar o predicar al
nosotros —y al yo que en ¢l se incluye y afirma su identidad— desde el
color compartido. Entonces, ladino, coartado, moyeto, muleque, falucho, grifo
y tantas otras castas donde fraguaron el afin taxonémico, la voluntad
cognoscitiva y pedagdgica no exenta de exotismo, la fascinacion por la
genealogia de los tipos humanos y, fundamentalmente, el deseo de po-
ner bajo control el “mestizaje” racial indomable germinan otros senti-
dos aquilatados por la bemba discrepante. No sélo empalman el pasa-
do con el presente, el siglo XVIII con el XXI, dotando de profundidad
histérica el discrimen. Al encolumnarse como sustantivos equivalentes
para nombrar al nosotros u oficiar de atributos a partir de los que el
sujeto se define cada vez en toda la extension del poema, amplifican su
negteza, se tornan recolectores de un linaje que hojaldra su identidad'
y desdibuja la rigidez de las viejas tipificaciones, deudoras del obsesivo
empefio por discernir las escalas de ese color tan temido que atentaba
contra el orden y la pureza anhelada por la mentalidad colonial, blan-
queadora.

En retahila, como eran compaginadas con frecuencia las escenas
que conferfan visibilidad a los productos engendrados por la “cruza”

11 La version de “Tesis de negreza” al alimén en You Tube la ejecutan Luis Ayala
(conguero-cantante) y Seri Colén (declamador). En ella se percibe sensiblemente la
disimilitud entre las impostaciones vocalicas, las tesituras y los ritmos a los que me
refiero. 27 de abril de 2010. “Tributo a Tato Laviera”. https://www.youtube.com/
watch?v=y6yhBPrmtoM

12 El anillado de castas, en efecto, puede ser leido como recurso de amplificacion.
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de especies de piel oscura”, esos términos sugieren cierta intencién
ecfrastica que sacude la mansedumbre de la imagen, la tranquilizadora
contencién de los negros en los marcos de los cuadros de castas'.
Se desgranan al compas del avance del relato de la cancién y pulsan
el pasaje del “nosotros” (“nos dicen que somos/calpa mulato iguales”;
“cambujos somos unidos”) al “yo” hasta su definitivo anclaje en el sujeto
que a todos encarna y cuya voz por todos habla:

“y llegé la policia”
cimarron defensa raza alta bravia

“y arrestaron al mat6on”
sus labios ¢riollos suculentos

“y uno de los policias”
moreno saboreando sus pupilas

“que también era bembén”
cocolo no la tengo escondida

“le toco la mala suerte”
cuarterdn esta aqui mismita

“de hacer la investigacion”
SOy emancipado para que enrojezcas
con mis cachondos coloreados
(22-23)

13 No olvidemos que el verbo castar significa cruzar razas de animales para mejorar
un linaje.

14 La insercién de los nombres de las castas en bastardilla abre a un discurso dual: por
un lado remite a las “especies” carentes de subjetividad, encapsuladas en las leyendas
de los cuadros (de negro e india sale lobo; de negro y espafiola sale mulato...); por
otro, desde el empleo del verbo ser (en presente, singular) y sus complementos, subje-
tiva a las “especies”, transformandolas en los entresijos a través de los cuales se espesa
la identidad del sujeto.
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Irreverente, frente quien insiste en la “mala suerte” del policia bembén
por tener que hacerse cargo de la investigacién, trasmuta la debilidad
en “defensa raza alta bravia” e invierte el amedrentamiento en audacia
al ostentar su bemba. Ademan provocador que se redobla en los versos
que antagonizan con el didlogo entre el guardia y el maton. Restituidos
de humanidad y de la palabra, cuerpo y boca exaltan las fuerzas irra-
cionales ocultas que los discursos pictéricos dilufan en el detalle minu-
cioso de maridajes diversos y descendencias sobre fondos vacios o de
paisajes mas o menos idealizados, y los discursos verbales sospechaban
latentes en la carne deseante, animalizada de los prietos: la bemba aso-
ciada con la sexualidad, con la hipersexualidad. Asi, “j#baro de con-
goleses chupetes/labios de ereccion grandiosa”, “/berto temblor besos
volcanicos”, “manumiso internas calenturas” exacerban la racializacion
impuesta aunque doblegan su gravamen barbarizador para despuntatle
energia beligerante, preludio del poder que cobrara la palabra salida de
la bemba desembozada. A contrapelo de la confesion de la causa del
asesinato y de la asustadiza réplica de la autoridad “esa no es razén”",
la Gnica variacién de la letra original —bemba por lengua— precipita el
remate alterno de la historia. Como contrafigura del policia que oculta
sus labios, se planta la figura de un yo retador, de subjetividad recobra-
da, combativo:

“yo lo maté por ser tan BEMBON”
morisco le contesta

voy a sacar la lengua para limpiarte
de tus sutiles prejuicios

“el guardia escondi6 la lengua y le dijo”
soy niche para insultarte cuando me insultes
para confrontarte cuando tu ignorancia
desigualdad escupe estereotipos

15 Refutacion “algo timida y monga [...] vuelta estribillo en el thriller en clave de farsa
y relajo”, tal como precisa Sanchez (2015) la naturaleza genérica (y agrego, la actitud
discursiva en términos de Jitrik, 1992) que domina en la cancién.
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soy lobo voy a sacar la bemba patriética
colectiva humana cuando me respetes
amistosamente

“esa no es razon”
soy /loro voy a sacar la bemba
la que nunca habfa escondido

24

Bemba y lengua se identifican semanticamente hasta fundirse en el tra-
mo final de la historia: intercalado en el estribillo “esa no es razén” y
en el solo que advierte sobre la urgencia de huir ante la proximidad del
que viene cortando bocas turgentes, el sujeto ratifica mucho mas que
el sentido congregante de su cuerpo y su voz. Se fuga al pasado lejano
presentizando su piel grabada a fuego por la “marca de carimbo” y mas
lejano atn al reponer su identidad tramada por dobleces ancestrales:
“soy mulecin bemba enmalezada/con cien millones de negros/con-
tinentales”, “soy moyeto aqui la segunda africa/dividida por yemaya”.
Remonta a la esclavitud y retrotrae a tiempos que orillan el viaje tran-
satlntico para tensar el ayer y el hoy y sustituir la condicién de objeto
mercadeable del negro por la de sujeto desafiante (“soy negro pardo que
se/apatezca el matén)” y civico, que acaba por trocar enérgicamente
el desenlace: “soy retinto valiente ciudadano/soy salto atris arresto/al
criminal canalla”.

Fin de la historia pero no del poema, “una nueva cancién encima
de la cancién” en términos de Laviera (en Alvarez-Luis-Ochoa, 2010:
40). Al compas de la progresiva evanescencia de la letra de “El negro
bembén”, la voz y la silueta del sujeto se sustancian renovadamente y
segregan otros sentidos. Sincopado y repicante, el soneo del sonero
mayor pisando el coro que el poema evoca sobre la pagina'® se traba

16 Apunto la presencia de ciertas frases del soneo en engarce con el coro, no de su
transcripcion completa, imposible de capturar, por otra parte, en virtud de su natu-
raleza improvisada, constatable en las distintas versiones grabadas por Rivera. En el

o« 2 <

poema, entrecomilladas: “huye huye”, “que aqui viene el matén”, “yo te digo que vie-

278



Al alindn, voces negras | Gabriela Tineo

en duelo sostenido con la modulacion individual, ahora cefiida a un
flujo sintactico continuo y en proyeccion abismada sobre el trabajo de
la escritura:

“ya se la cortd”
soy tente en el aire
investigo la letra de bobby cap6

“al negrito bembon”

SOy torno atrds

analizo la grabacion de rafael cortijo
los soneos dulces creativos
de ismael rivera

(25)

Pero hay mas. Ese sujeto indagador y reflexivo parece inscribirse como
escucha atento de las improvisaciones del sonero y develar su nombre
y los alcances éticos y politicos que desplegados a lo largo del poe-
ma, aqui se saturan y extreman. “soy zambaigo/ctitico mi —tato— peca-
do/repito mil veces este folklore” revierte sobre la contraversion de
Laviera'”.

Tal vez sea como gesto compensatorio de ese pecado folklorizador
asumido, que el niuyorrriquefio suprima la frase final de Maelo. Quizas
tal silenciamiento pueda leerse como un ajuste de cuentas de su boca
convertida en arma de combate, su “bemba escopeta”, que ocupa el

vacio dejado por el “yemberembembé pobre negtito bembdén”" con

2 <
>

G 295 <

ne”, “cortando bembas”, “ya se la corté”, “al negrito bembén” y “esconde la bemba”.

17 Un verso de la tercera parte insinta la identidad del sujeto, que el nombre propio
confirma sobre el final del poema: “ladino betunando emocién/borinqueiosos poros”.

18 En efecto, “yemberebembé pobre negrito bembdn” es un filamento del soneo que
inaugura y cierra la cancién, adelantando y ratificando a su tiempo, el desenlace fatal
de la historia y su inexorabilidad. El diminutivo bien podtia condensar la densidad se-
mantica que sefiala Quintero Herencia: “Dentro de la cultura puertorriquefia la palabra
“negrito” tiene diversas significaciones, no todas festivas ni agradables. Estas se mue-
ven entre el sinénimo de lo amado, el infantilismo y el silenciamiento de la diferencia
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la ultima afirmacién de su negreza, esta vez, exclusiva vez, liberada de
bastardilla, de contenido racializador!”:

sacude bemba gloriosa
“esconde la bemba” nunca
mas soy un majestuoso
BEMBON
(25)

Visiblemente, emulando el recurso de Ismael Rivera sobre la modula-

1, su voz indenta el soneo en el mismo verso, tnico verso

cién cora
donde las voces-bocas se encuentran. De manera figurada, son las vo-
ces negras de Cap9, del Sonero Mayor, de Cortijo y su combo y de las

matrices ritmicas de la cancién las que se entreveran con la de Laviera

racial” (2005, 185). A la carga afectiva, de indefension y ocultadora del prejuicio, el
adjetivo “pobre” afiade el gravamen de la desdicha.

19 Luis (2013) define el poema como texto que “valientemente denuncia [la] popular
pero al mismo tiempo racista, cancién”. Hay matices en las lecturas del racismo de
la cancién. Abadia Rexach (2009) apunta que si bien pudo haber sido escrita para
“denunciar el prejuicio y el discrimen” (6), refuerza la “legitimaciéon del discurso de la
‘bemba’, que podria interpretarse como una autoperpetuacion del racismo.” (5). Otra
es la lectura de Luis Rafael Sanchez para quien Capé “desmonta la caricatura blancoista
que pretende equiparar el bembo de los animales con los labios abultados de la raza
negra”, neutraliza el prejuicio con la instalacién de la palabra bembén en el primer ver-
so, inutilizando “la voluntad de oprobio que la gest6”. (2004: 175). Otra fue también
la lectura de Julio Ramos, quien en una conversacion sobre mi analisis del poema de
Laviera, sefial6 que ella sugiere la criminalizacion del blanco, operacién de relevo ciet-
tamente incisiva y perturbadora de la perspectiva que adjudica al negro (y en sentido
amplio, a determinados sectores de la sociedad), acciones delictivas, al margen de la ley.
A proposito de la inclusion del tema en su repertorio, Cortijo declaré: “Cuando em-
pezamos con el combo, era evidente que éramos un grupo muy negro pata el gusto de
parte del pueblo. Era necesario buscar un nimero que rompiera el hielo, que nosotros
nos rié¢ramos de nuestra negritud.” (Quintero Rivera, 1998: 250).

20 Quintero Rivera (2009) examina los variados recursos a través de los cuales el fra-
seo del Sonero Mayor logra “expandir [su] espacio de intervencion” (318), entre ellos
“pisar el coro” e indentar un enunciado.
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para fundar una tesis diferente. Al alimén, colaborativamente, la voz
apalabra el coraje: al “esconde la bemba” responde “nunca”, y en fle-
xi6n celebratoria se encabalga en los dltimos versos para engrandecer
semantica y graficamente la figura de quien la pronuncia®'.

21 A diferencia de la mayuscula en el verso entrecomillado de la cancién que principia
una estrofa anterior (“yo lo maté por ser tan BEMBON™), que resalta el indicador
racializado (Restrepo, 2010), causa del discrimen y la muerte, la aplicada en la palabra
final cobra sentido reivindicativo; el destaque traduce la humanidad restablecida y la
palabra contendiente del sujeto.
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* Este capitulo es una versién acotada de otras dos publicaciones anteriores: “Afroepis-
temologfa e invisibilizacién en las narrativas histéricas afrodescendientes del siglo
XX17, capitulo del libro Identidades politicas en tiempos de afrodescendencia: auto-identificacion,
ancestralidad, visibilidad y derechos (2015) y “Literatura y ‘afrodescendencia’ ”, introduc-
ci6én al dossier sobre literatura afrolatinoamericana contemporanea publicado por Re-
vista de critica literaria latinoamericana (2015).






Introduccion

Aunque el mundo de las afroetnicidades no es novedad en la narrativa
latinoamericana, el empuje que ha logrado el campo de “lo afro” en los
ultimos aflos no encuentra parangén con petiodos anteriores. Lo que
lo hace un proceso excepcional con respecto a lo escrito con anterio-
ridad, no solo es el nimero sino la posibilidad de encontrar entre los
textos que se producen en diferentes espacios de América Latina una
analogia de fondo en la construccién de sentido, el soporte ideologico
que la informa y que apunta, por sobre todas las cosas, a una politica
antoafirmativa de la subjetividad “afrodescendiente”, construida a partir
de la idea de comunidad transiocal unificada. De tal manera, la literatura
produce, en la representacion de “lo afro”, un modelo contradiscursi-
vo en tanto se asume que, ademas del racismo contra unas “marcas”
fenotipicas, son las raices ancestrales y étnicas los factores que han im-
pulsado la exclusién econémica, politica y cultural del colectivo “afro-
descendiente” (Campos Garcia, “Introduccién”).

Hsto no puede desligarse del movimiento en torno a las identidades
politicas que iniciaba en América Latina y el Caribe desde los afios
"80 y que, en el caso de las negritudes, tuvo su poderoso despegue en
la Conferencia Regional de las Américas de Santiago de Chile-2000 y
la posterior Conferencia Mundial Contra el Racismo, la Disctimina-
cion Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia en
Durban-2001, donde se adopta y consensia oficialmente la categoria
autoidentificatoria “afrodescendiente”. A partir de alli se promovié un
cuerpo de recursos retoricos destinados a dar forma a una identidad
colectiva que se estaba construyendo vertiginosamente. Esto significo
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que el proceso de transformaciones epistemoldgicas se fuera reafir-
mando en diferentes instancias culturales.

En el campo literario, ello se ha visto traducido en el incremento
de publicaciones, eventos académicos, trabajos criticos, premiaciones,
de los cuales, el ultimo acontecimiento de gran valor simbdlico para el
mundo literario latinoamericano ha sido el Premio Casa de las Améri-
cas en su version 2015, otorgado a la novela La boguera lame mi piel con
carifio de perro, de la escritora colombiana Adelayda Fernandez Ochoa.
La autora imagina la historia de Nay, la nana de Marfa en la novela
homénima (1867) de Jorge Isaacs y su derrotero para regresar al Afri-
ca con su hijo Sundiata. Unos afios antes, en 2007, el mismo premio
habia sido otorgado al libro Un defecto de color, de la brasilefia Ana Marfa
Gongalves. También la revista Casa de las Amiéricas habia hecho una
apertura en su linea editorial al publicar en 2011 un nimero dedicado
a las literaturas, culturas y pensamiento afrolatinaomericanos, al que se
presentd como respuesta a la declaracién del Afio Internacional de los
Afrodescendientes por Naciones Unidas (ONU), con un dossier titu-
lado “De nuevo Africa en América”, en referencia a la primera entrega
“Africa en Amética” de 1966.

Si bien en la historia intelectual de las negritudes se deben recono-
cer algunos intentos de reinvencién de si mismos, lejos de mandatos
eurocéntricos, tanto fuera como dentro de América Latina, —aunque en
este ultimo caso, mas concentrado en el Caribe— como lo hicieron la
Négritude, el negrismo, los nacionalismos negros norteamericanos y el
panafricanismo, entre otros (Bryce Davies: 102), nunca se habia dado
en el campo literario de esta parte del continente una lectura cultural y
politica tan semejante en su construccion de etnicidad como la que se
revela en los ultimos afios y con una extension que sobrepasa la region
caribe o los ambitos con una fuerte tradicion en este campo como son
Colombia y Brasil.

En este orden, mi punto de partida es que aquellas ideas princi-
pales de autoafirmaciéon y comunidad son afianzadas por propuestas
recurrentes en gran parte de las letras actuales, que, con tratamientos
distintivos en cuanto a las especificas circunstancias locales y las indivi-
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dualidades autoriales, mantienen una reiteracion de los lineamientos de
base que busca convertirse en una articulacién que defina los términos
desde los que se piense y se dispute la afrodescendencia. Uno de estos
recursos, que se convertirfa en el eje alrededor del cual se explicarfa y
tomarfa consistencia la afrodescendencia como categoria identitaria,
fue la recuperacion del pasado histérico.

Dos conceptos resultan de gran peso para comprender el giro que
dara la re-escritura del pasado, no solo desde la historia como disciplina
sino también en la produccién cultural y artistica: “afroepistemologia”
y “sensibilizacion”. Ambos, complementarios, a través de su utilizacién
en documentos oficiales y académicos forman parte de la retérica afro-
descendiente que instituye un lenguaje desde el cual se intenta confor-
mar una hegemonia de sentido.

La afroepistemologia es definida por el activista e investigador ve-
nezolano Jesus “Chucho” Garcia como “[...] una ruptura con el cono-
cimiento estructurado [sobre los afrodescendientes, en tanto existe] un
enfoque epistemoldgico occidental [cuyos] autores europeos se auto-
nombraron productores vitalicios de los conocimientos ‘universales™
(2012: 82). La principal consecuencia de ello, segin el mismo autor,
ha sido el desconocimiento sobre si mismos de los afrodescendien-
tes, lo cual implica ignorar su propia conexioén con las fuentes étnicas
afrosubsaharianas. Desde esta perspectiva, Garcfa entiende necesaria la
creacion de un mecanismo original que, al mismo tiempo que contribu-
ya a “desaprender lo alienantemente aprendido” (2012: 85), otorgue las
herramientas que permitan producir el conocimiento “desde adentro”.
A este mecanismo Garcia lo llama “afroepistemetodica”.

Dentro de la afroepistemologia, la revision histérica de la didspora
africana ocupa un espacio nuclear, no solo en cuanto a la recuperacion
y resignificacion de sus contenidos sino como plataforma desde donde
reconstruir la identidad de una comunidad concebida transhistorica-
mente. De tal modo, estariamos hablando de alcanzar el control sobre
la forma en que el sujeto colectivo afrodescendiente debe entenderse y
categorizarse mediante la revision de la historia.

En el caso del concepto “sensibilizacion”, éste ha sido recurrente
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en los documentos oficiales de la Organizacién de Estados America-
nos (OEA), del proyecto “La ruta del esclavo” y en las declaratorias,
productos de numerosos encuentros de activistas afrodescendientes.
En estas ultimas, que son las que interesan a este trabajo, el concepto
de sensibilizacion apunta a la creacién de un sentido de pertenencia a
una comunidad translocal por parte de los sujetos categorizados como
afrodescendientes. Una comunidad unificada por una historia y un pre-
sente comunes, a través de “una afirmacion [...] en sus valores y su
patrimonio cultural y espiritual” (Encuentro Iberoamericano 2008a, 8).
Obedeciendo a ello, particular sentido cobraran otros conceptos como
orgullo racial, autenticidad y solidaridad racial. La complementariedad
con la afroepistemologia se halla en que, en la practica, la implemen-
tacién de ultima necesitara de la sensibilizacién como un medio clave
para lograr aquella hegemonia de sentido de la que se hablé mas arriba.

Lo que interesa a la presente reflexion es como se explica el ori-
gen y la historia de la afrodescendencia y se direcciona el sentido y
alcance de la misma desde las practicas literarias que ponen especial
énfasis en el involucramiento del receptor’. En la medida en que se
considera que “[...] los trabajos realizados desde adentro, desde nues-
tra propia objetividad y subjetividad, desde nuestros sentimientos, re-
presentan una invitacion histérica que articula una nueva corriente de
pensamiento sobre Africa y la didspora africana [...]” (Garcia, 2012:
80), existe un punto de anclaje entre la sensibilizacién de la comunidad
afrodescendiente y el despertar de una nueva conciencia a partir de
una renovacién de los paradigmas que rigen el conocimiento sobre la
didspora africana. Para dar una idea mas acabada del asunto, la prime-
ra parte de este capitulo examinara la plataforma (afro)epistemoldgica
que sostiene a esta nueva manera de escribir sobre la historia, a partir

1 Para el andlisis del concepto de sensibilizacién en la produccion de subjetividades
afro en la produccién audiovisual, ver “Afroepistemologfa y sensibilizacién en las na-
rrativas histéricas afrodescendientes del siglo XXI”, especialmente el aparte “Sensibili-
zar al receptor modelo”, en el cual hago especial énfasis en algunos recursos retéricos
utilizados por la cineasta cubana Gloria Rolando en su documental 7972. Voces para un
silencio (2012) a partir de su relectura de un acontecimiento histérico.

292



E/boom de lo afro en la literatura. Creacidn y critica en los iiltimos quince asos | Silvia Valero

del concepto de “afroepistemologia” ya sefialado. Junto con esta base
de conocimiento, entiendo que existe también una nueva manera de
estructurar el relato histérico en funciéon de las prioridades actuales,
con lo cual, el presente, en términos de Campos Garcfa, actia como
condicién de posibilidad del pasado (2013: 1). Si bien no arguyo que
todos los productores culturales proceden con el objetivo consciente
de avalar y reproducir dicha propuesta, considero que el flujo de ideas
produce una red de conocimiento que juega un rol importante a la hora
de instalar concepciones y percepciones.

De qué manera impacta en la produccion literaria la convergencia
entre la sensibilizacién y esta nueva historiograffa sobre lo afro, es lo
que tratara de explorar este capitulo a través de la figura y la dltima obra
del escritor costarricense Quince Duncan. Desde el momento en que
los textos a abordar seleccionan y/o imaginan acontecimientos y/o
personajes histéricos y los reconstruyen con un enfoque determinado
para hacerlos inteligibles desde la perspectiva antes expuesta, lo que
me interesa examinar NO son €sOS personajes y acontecimientos recu-
perados, sino cémo se lleva adelante esa recuperacion para legitimar la
emergencia de una comunidad étnica a la que se concibe trans-histo-
rica y transfronteriza (Valero, 2015a). De tal manera, se propone aqui
que la consolidacién de un relato histérico que permitiera atribuirle
al pasado y a los hombres hacedores de ese pasado, la informacion
necesaria que justificara la categoria afrodescendiente, tal como se la
habfa comenzado a concebir a principios del siglo XXI, fue una de las
herramientas fundamentales para la conformacién de una comunidad,
con la ticita premisa de instituirla como pre-existente a la produccion
de identidades politicas de fines de siglo XX. Consecuentemente, surge
de aquf una narrativa paradigmatica que reproduce un campo signifi-
cante asumido como necesario —en términos de Stuart Hall- y que se
expresa en la idea de una experiencia negra unificadora, vinculada a la
trata, la esclavitud, sus consecuencias historicas y al mismo tiempo, un
accionar resistente.

En general, los trabajos criticos acerca de estas narrativas se man-
tienen dentro del campo semantico por el que se mueve la retérica
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afrodescendiente, reproduciendo sus consignas. En otros términos, se
omite la contingencia de aquellas subjetividades y se asumen como
asertos de sentido comun conceptos procedentes de las identidades
politicas puestas en juego (ver Valero, 2015b). Este trabajo, por el con-
trario, intentara acercarse a las tensiones que subsisten en lo que se
asume como establecido y neutro e interrogar dicho proceso de natu-
ralizacién de identidades politicas en la narrativa historica.

Por esta razén, también se examinara la produccion literaria de dos
autores argentinos —Izebre Negra (2008), de Miguel Rosenzvit y Susu-
rros negros (2010), de Mirta Fachini. Este acercamiento servira para dar
cuenta de lo poderoso que resulta el discurso de las actuales identida-
des politicas en la medida en que establece una obligada recurrencia a
ciertos topicos, aun en escritores en que dichos asuntos no formaron
parte de su horizonte de escritura hasta este momento. Se pone de
manifiesto en esos trabajos, la capacidad de retroalimentacién entre
la ficcién y las ciencias sociales al apropiarse, aquellas, de categorfas
desarrolladas por estas tltimas en el campo de lo afro de los ultimos
afios. Al mismo tiempo, se tratara de ver como la implementacion casi
forzada de un imaginario que se ha constituido como sentido comuin

provoca contradicciones de las que no escapan los autores.

Invertir el orden

A partir del consenso americano dado al término afrodescendiente en
la Conferencia preparatoria para Durban, celebrada en el afio 2000 en
Santiago de Chile, el mismo se cargd de un contenido que fue mucho
mas alla de lo que venia significando hasta el momento (Campos Gat-
cfa, 2013: 2). El “Proyecto Declaracion y Plan de Acciéon” (2000) de
dicha Conferencia Regional de las Américas, ademas de desinstalar la
categoria “negro” como denominadora de subjetividades y reempla-
zarla por “afrodescendiente” por las razones ya expuestas en nume-
rosos trabajos, declard, entre otros puntos claves, que la esclavitud fue
el origen de la actual desigualdad social y econémica de la poblacion
afrodescendiente (Conferencia Regional de las Américas: 13); que “los
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afrodescendientes han sido victimas de racismo, discriminacién racial
y esclavitud durante siglos, y de la negacion histérica de muchos de sus
derechos” (Conferencia Regional de las Américas: 14) y que es “esen-
cial que todos los paises de la region reconozcan la existencia de su
poblacién de afrodescendientes, la contribucion cultural, econdémica,
politica y cientifica que ella ha hecho” (Conferencia Regional de las
Américas: 14). Basicamente, el contenido con el cual se valida al iden-
tificador afrodescendiente a partir de Santiago es el de pertenecer a
una poblacién invisibilizada y victimizada y conformar una comuni-
dad diaspoérica, esto es, identificada por un origen territorial —Africa—y
una experiencia unificadora vinculada a la trata y la esclavitud. Esta
ultima, tal como lo dice el “Proyecto”, se asumira como el origen del
racismo permanente contra el afrodescendiente, lo cual se vincula, di-
rectamente, con la negacion historica a reconocerlo como protagonis-
ta en la construccion de las naciones, aspecto que sera nuclear en la
narrativa actual.

Coincidiendo con el Proyecto de Declaracion y Plan de Accion de
Santiago, la narrativa historica articulada por escritores comienza a fo-
calizarse en acontecimientos a los que establece como fundacionales
de la identidad etno-racial y de la accién politica de este nuevo sujeto
afrodescendiente, quien deviene, de este modo, protagonista indispen-
sable en el relato de la construccién de las naciones latinoamericanas.

Es asi que la nocion de “invisibilidad” pasa a ocupar un lugar desta-
cado en esta literatura a partir de la idea de que el discurso hegemoénico
“blanco” instituyé una verdad histérica cuyo resultado fue la confirma-
ci6n de imaginarios negadores de la participacion del afrodescendiente
como politico, intelectual, estratega militar o combatiente heroico en la
constitucion de la nacion (Valero, 2011, 2014). O, en todo caso, se afitr-
ma que frente a la imposibilidad de negar su accionar, la historiografia
ocultd su condicion racial.

Pero ademas de esto, hay que afiadir como recurso infaltable en las
actuales narrativas, la reinvencion mitica de un origen africano y la idea
de “experiencia negra” como memoria uniforme derivada de la trata y
la esclavitud. Este ultimo parametro es aquel en el que se habfa movido,
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de manera controvertida, a mi juicio, la critica literaria norteamericana
en los afios 70 y ’80 dedicada a los escritores afrohispanoamericanos.
Controvertida, en tanto se trasladaban automaticamente presupuestos
tedricos y estéticos surgidos de un contexto en torno a los movimien-
tos por las negritudes, como por ejemplo la apertura de los Black Stu-
dies en la academia estadounidense, de gran diferencia con respecto a
los de las literaturas de América Latina (Valero, 2013).

En cualquier caso, es posible encontrar un punto de contacto con
aquellos antecedentes en la creacion de un “deber ser” que responda
a una identidad colectiva asumida como pre-existente, aspecto que se
vincula con conceptos tales como “autenticidad”, “conciencia racial” y
“solidaridad racial”, propios del lenguaje identitario afro-etnizado. En
otros términos, se asume que aquellos categorizados como afrodescen-
dientes deben reconocerse como parte de un colectivo cuya historia los
unifica. De hecho, ello se pone en evidencia cuando la investigadora
Sheila Walker, en la introduccion del libro Conocimiento desde Adentro. 1os
afrosudamericanos hablan de sus pueblos y sus historias (2012), compilacioén de
articulos de afrodescendientes de diferentes paises, explica en relacion
con el proceso de elaboracién del mismo:

No se puede pretender que todos [los autores de los articulos]
llegaron al primer encuentro en 2002 con la conciencia clara de
tener tales pedazos [del rompecabezas que es la didspora africa-
nal, ni que en ese entonces todos tuvieran una idea clara de lo
que es la didspora africana, o de cudl era el papel de su comuni-
dad en ella. Fue como resultado de cuatro reuniones. (7)

Este proceso del que habla Walker fue el de un proyecto dirigido por
la misma investigadora y el venezolano Jesus “Chucho” Garcia, que
surgié como reaccion al proyecto “La ruta del esclavo” lanzado por
la UNESCO en 1994. En raz6n de la escasa invitaciéon de afrosuda-
mericanos al evento y su no inclusién en el Comité Cientifico y Téc-
nico Internacional, Walker y Garcia iniciaron el proceso que tendria
como resultado, doce afios més tarde, aquel libro en el que trabajaron
para reconceptualizar la historia de la didspora africana en Sudamérica
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(Garcfa, 2012: 79). Para ello, se reunieron por primera vez en marzo
del 2002 con lideres afrodescendientes de los paises hispanohablan-
tes de América del Sur en la region de Barlovento, Venezuela, razén
por la cual adoptaron el nombre de Grupo Barlovento. El propdsito
fue “[...] hablar de la historia, la cultura, y los aportes a la nacion, asi
como sobre la situacién actual de cada comunidad, y preparar un libro
que servirfa de base para la creacion de materiales educativos sobre
estas comunidades” (Walker, 2012: 19). Asi, Walker y Garcfa crearon
un “Documento de orientacién” que debia funcionar como gufa de es-
tructuracion de las investigaciones (Walker, 2012: 20). Luego de cuatro
reuniones entre 2002 y 2009 en Venezuela, Estados Unidos, Ecuador
y Bolivia, el proyecto finalizé con la publicacion del libro nombrado
mas arriba. Pero mas alla de aquel proposito, la busqueda del proyecto
se afincaba en la necesidad de que los participantes contaran la historia
“desde adentro”, que, contra todo lo pensado, fue lo mas dificil de
lograr en tanto los invitados respondian al Documento de orientacién
con fuentes cuyo lenguaje era de “[...] los ‘otros’ que han escrito sobre
‘nosotros’ ” (Walker, 2012: 21). En realidad, las expectativas estaban
puestas en que cada uno de los concurrentes contara la historia des-
de un registro que ellos considerarfan “afroepistemoldgico”. Resulta
evidente, retomando la primera cita de Walker, que los directores del
proyecto debieron comenzar un camino que libere a los convocados de
lo que aquellos consideraban un error en la concepcion, incluso de lo
que eran ellos mismos —los propios convocados—, y que obstaculizaba
o negaba la verdadera historia del afrodescendiente. En otros términos,
buscaron crear una forma de conocer que haga justicia al interrogante
quiénes somos.

En un tenor semejante a lo expuesto por Walker en la cita ante-
rior, se puede leer el asombro de Jesus Garcia ante el desconocimiento
del Africa subsahariana por parte de los afrodescendientes invitados
a hacer parte del proyecto. Desde esta perspectiva, se justifica el es-
fuerzo realizado (casi una década de encuentros en diferentes lugares,
reuniones didacticas y re-redacciones de los futuros articulos) pues el
resultado fue la formacién-educacion de los articulistas en aquello que
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se necesitaba para un proyecto que contuviera el relato de la historia
afrosudamericana desde un posicionamiento “afroepistemoldgico”, lo
cual implicaba “una ruptura con el conocimiento estructurado sobre
nosotros |[para] recurrir a los puntos de partida de las perspectivas del
conocimiento ancestral o afroepistemologia, que se estructura en tot-
no a otra visién del mundo” (Garcia, 2012: 82-83). En el fondo, este
posicionamiento asume la existencia de un conocimiento que esta a la
espera de ser descubierto para ser construido, o, en palabras del mismo
Garcia, aguarda “[...] que lo despertemos en su trayectoria historica y
lo hagamos vivo en el alba del tercer milenio de la humanidad™ (83).

Este acto pedagdgico de casi diez afios que significo la realizacion
del libro desde el primer encuentro impulsa la naturalizacién de un
“deber ser”, tanto del sujeto afrodescendiente como de la produccion
de la realidad. Ambos, sujeto y realidad, se van a concebir bajo la es-
tructura de conceptos claves para el campo discursivo de esta etnicidad
—invisibilidad, vulnerabilidad, victimizacién, pero también resistencia—,
que son los tropos que otorgan el peso especifico a lo afrodescendien-
te y determinan el lente a partir del cual se revisa y dota de sentido
a acontecimientos del pasado (Campos Garcia, 2013), convertidos en
hecho historico. De este modo, el relato que sostiene a esas narrativas
refuerza el imaginario conducente a crear una identidad colectiva y le-
gitimar el reclamo de derechos en funciéon de una excepcionalidad que
caracterizarfa a esa poblacion.

Desde esta perspectiva, el concepto que da titulo a esta seccion,
invertir el orden, en cuanto entiendo que lo que se esta haciendo es
una inversion del orden narrativo con el objetivo de fundamentar una
identidad politica actual, esta en didlogo con lo expuesto por Campos

Garcia cuando propone que,

[...] ha sido la produccién de la realidad de lo afrodescendiente
quien ha permitido historiar un pasado afin, no el pasado quien
ha hecho posible la emergencia de lo afrodescendiente como
etapa dltima de toma de conciencia de una comunidad preexis-
tente. En este caso, las urgencias y prevalencias epistemolégi-
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cas y politicas del presente son la condicién de posibilidad; el
pasado “revelado”, su desenlace. (2013: 5).

Hsto puede explicarse a partir de que en los dltimos afios se han ido
creando un conjunto de valoraciones, principios, paradigmas, causali-
dades y necesidades que patticipan en la configuracion de “lo afrodes-
cendiente” como forma discursiva. Cuando se construye el hecho his-
torico, éste y las subjetividades emergentes del mismo terminan siendo
el resultado de la configuracién actual de esta nueva comunidad ima-
ginada. De esa forma, se estd realizando un movimiento retroactivo al
incorporar acontecimientos y personajes del pasado en un marco con-
ceptual ajeno a ellos. Estamos hablando, por lo tanto, de una retroali-
mentacion en el orden del discurso por la cual las narrativas historicas
son las que, a su vez, hacen posible la emergencia de una revision de la
historia orientada a legitimar la comunidad afrodescendiente concebi-
da transhistéricamente.

La historia novelada

En gran nimero, las obras que componen el campo de las letras afro-
hispanoamericanas de las tltimas décadas son novelas historicas o, en
su defecto, textos que retoman, aunque sea parcialmente, puntuales
acontecimientos o personajes de la historia o refieren a la trata y la
esclavitud. Esto les permite situar sus reclamos y reivindicaciones apo-
yados en un pasado que, desde sus perspectivas, es proyectado en el
presente.

Algunas de esas novelas, con variantes en cuanto al tratamiento
del género, son A medianoche llegan los nuertos (1997), En la prision de los
sueiios (2002) y Ldgrimas negras (2016) del cubano Eliseo Altunaga, [os
angeles catdos (2001) de Lazara Castellanos, Un mensaje de Rosa (2006) de
Quince Duncan, Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos Febres, Malanibo
(2001) de Lucia Charan Illescas, y las anteriores Los nietos de Felicidad
Dolores (1991) de Cubena y la predecesora Changd, el gran putas (1984)
de Manuel Zapata Olivella. Si la eleccién del relato histérico para la
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representacién de acontecimientos vinculados a los afrodescendien-
tes no es excluyente de este perfodo, si se debe reconocer que se ha
producido una vuelta de tuerca en la escritura que permite hallar pun-
tos de convergencia entre las novelas en cuanto a la concepcion de
la historia que de ellas se deriva. Lo que se argumenta, en general, es
que la historiografia formé parte de “ficciones orientadoras” (Walker:
29) asentadas en “concepciones eurogénicas”. Como contrapartida, lo
que se propone desde estas narrativas es una “perspectiva afrogénica”
(Walker: 22) que enfoque el panorama “desde adentro”. Existe, asi, un
tronco comun en lo que respecta al giro que se ha dado en torno a de-
finiciones de conceptos claves como raza, conciencia racial, ser negro
y, particularmente, afrodescendiente y sus derivados. Asi, en la medida
en que la literatura es también una fuente de recepcion y produccion
de plataformas identitarias, no puede escapar a esta racializaciéon de
practicas y sujetos de alcance transnacional, a tal punto que, en los ulti-
mos afios, ha tomado un cauce que la ubica como uno de los discursos
mas significativos dentro de los correspondientes al sostenimiento de
la retérica cultural afrodescendiente.

Lo que intento significar con lo anterior es que el proceso previo
llevado adelante por los activistas de las poblaciones negras, el marco
juridico desarrollado, el discurso cientifico —sociolégico, antropologi-
co, historico— y los estudios de criticos literarios norteamericanos asu-
midos como autoridad, el impulso de organizaciones gubernamentales
y no gubernamentales, los numerosos congresos, conferencias y en-
cuentros de tipo académico, han ido estableciendo una configuracion
cultural dentro de las politicas de la identidad que se constituy6 en el
campo de posibilidad para la emergencia de una serie discursiva en el
ambito literario (Valero, 2013: 27). Esta emergencia fue posible, enton-
ces, como producto de una dindmica de cambio en el discurso social,
que ademas proveyo a la literatura de un publico.

Esto no significa que cada uno de los escritores voluntaria y/o au-
tomaticamente esté respondiendo a una agenda preestablecida, pero si
que sobrevuela un “deber ser” en cuanto a los parametros de escritura,
que termina estableciendo patrones dificilmente eludibles. A tal pun-
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to ha adquirido espesor aquella retérica que algunos autores asumen
la estrategia de incursionar en ciertos esquemas ideoestéticos con el
propésito de que la entrada en determinados referentes etnorraciales
les permita construir una voz con suficiente densidad “afroidentitaria”

que logre posicionatlos en la economia discursiva del momento.

Pedagogizar al nuevo sujeto étnico: “El pueblo afrodescendien-
te”, de Quince Duncan

En una narrativa expresamente escrita “desde adentro”, en los térmi-
nos de Walker y Garcfa antes analizados, se encuentra la obra del cos-
tarricense Quince Duncan (San José de Costa Rica, 1940), quien ha
dado cuenta, con mucha mas elocuencia que cualquier otro escritor,
del desplazamiento de sentido en la literatura afrohispanoamericana,
hasta hace pocos aflos concentrada en problematicas afro insertas en la
nacién y ahora expandida hacia la idea de comunidad transfronteriza y
diasporica. En Duncan esto quizas se vea favorecido por su militancia
en el movimiento afrodescendiente. Precisamente, en enero del 2015,
fue nombrado Comisionado Presidencial para Asuntos Afrodescen-
dientes por el gobierno de Costa Rica.

Tomando como eje la didspora africana, Duncan publico Un mensaje
de Rosa en 2006 y E/ pueblo afrodescendiente en 2012. Por un lado, el primer
libro, al que el mismo autor califica como “una novela en relatos”, se
conforma como una especie de saga que narra la historia de lo que po-
drfamos considerar “la familia afrodescendiente”, que atraviesa siglos y
continentes. El segundo es un texto de factura hibrida que oscila entre
el ensayo y la ficcién y con el que Duncan se ubica entre los escritores
actuales con mayor claridad en la disposicion de pedagogo de la afroet-
nicidad, cuyo trabajo se enmascara a través de la figura de un sabio de
origen africano que transmite a los jévenes de toda América ensefian-
zas acerca del “deber ser” afrodescendiente.

En ambas obras el autor imagina un origen comun en Africa para la
comunidad afrodescendiente de las Américas, pero sera particularmen-
te la idea de “pueblo” —incipiente atn en Un mensaje de Rosa'y ya si de-
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sarrollada en E/ pueblo afrodescendiente—, lo que otorgara caracter mayot-
mente politico al texto. En la medida en que se despliega un repertorio
simbolico que comienza a romper con la idea del ser nacional disefiado
décadas atras, esta politizacion de identidades étnicas funcionara en la
obra de Quince Duncan como una precondicién para la identificacion
de practicas sistémicas de injusticia y la naturalizacién de derechos en
funcién de la diferencialidad como comunidad.

Con esta perspectiva, Duncan efectda un desplazamiento en rela-
cién con sus trabajos anteriores, sobre todo la narrativa de las décadas
de los *70 y ’80, en las que todavia el eje narrativo seguia siendo la
dificultad que encontraban los inmigrantes afrojamaiquinos y sus des-
cendientes nacidos en Costa Rica para ser asumidos como ciudadanos
costarricenses. De tal modo, adquieren nuevas implicaciones concep-
tos fundamentales de aquella novelistica como lenguaje, territorio e
identidad nacional y sus asociaciones, parametros desde los cuales fue-
ron analizadas mayoritariamente sus novelas (ver, por ejemplo, Mosby
2003). De hecho, resulta revelador que en su libro E/ negro en Costa
Riea, publicado con Carlos Meléndez en 1972, Duncan no utilizara el
denominador afrodescendiente hasta la edicion N° 7, en el afio 2002.
Mientras en la primera edicioén presentaba el libro anunciando que bus-
caba “una mas clara comprension del negro en Costa Rica” (Duncan
y Meléndez, 2002: 7), el Prélogo de la séptima edicion se inicia con la
afirmacion “El estudio del tema relativo a la poblacion afrodescendien-
te en Cosa Rica era incipiente cuando se publico la primera edicion del
libro” (Duncan y Meléndez, 2002: 11).

Me interesa aqui referirme brevemente a E/ pueblo afrodescendiente. El
género elegido por Duncan en este caso es el de un ensayo ficciona-
lizado, de manera tal que el personaje principal, que hace las veces de
gufa intelectual y espiritual, y sus discipulos, todos jévenes deseosos
de aprender, entablan un didlogo que le permite al Maestro exponer
las ideas alrededor del concepto afrodescendiente y el racismo que ese
sujeto diaspérico ha sufrido histéricamente. La eleccion de este género
hibrido no es casual, sen qué beneficia a la construccion de sentidor El
trabajo consiste en recrear unos dias de “retiro” en los que jovenes de
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toda América se retnen para escuchar al Abuelo Juan Bautista Yayah,
quien expondra acerca del origen y desarrollo del pueblo afrodescen-
diente con el evidente propésito de lograr en ellos una introspeccion
que les permita reconocerse como parte del mismo.

Llama la atencién el cuidado puesto en indicar la nacionalidad de
cada uno de estos discipulos, que van desde Argentina hasta Estados
Unidos. El propdsito es demostrar que, mas alld de las historias locales,
existe una unidad de pertenencia a este nuevo colectivo social, utili-
zando para ello un discurso doctrinario asistido por documentacion de
todo tipo. La socializacién, entonces, se logra como efecto del trabajo
del Maestro para promover entre estos jovenes una especie de “memo-
ria vinculante” (Assmann, 2009: 23) que logre afianzar sus sentimien-
tos de pertenencia a esta “comunidad imaginada™:

[...] observamos en las comunidades negras americanas, rasgos
que hacen pensar en una superestructura unificadora. Parece
existir una pan etnia afro, como un segundo mecanismo de
sobrevivencia de lo afro [...] La consciencia negra universal se
ha venido formando durante cientos de afios en medio de un
proceso historico opresor. [...] Esa conciencia se reclama afri-
cana, pues lo negro, no es suficiente descriptor del fenémeno.
Se trata de una consciencia afro-universal, producto de la lenta
pero firme creacién de dicha pan etnia afro, que enfatiza lo
comun universal de los pueblos y comunidades de la diaspora

africana. (Duncan, 2012: 27)

Lo que hace, en definitiva, la voz del Maestro, es activar pedagogica-
mente una manera de verse a si mismos, con lo cual, en algin punto, y
apoyandome en reflexiones de Rita Segato, no se trata solo de adquirir
una conciencia sino de constituir alteridad (2007: 64).

Quien mejor evidencia el resultado de este proceso es el narrador,
un periodista invitado al campamento, que llega con un cierto escep-
ticismo para luego, al finalizar el encuentro, dar muestras de haber lo-
grado un cambio de consciencia. Entre su planteo inicial en el que se
muestra fastidiado: “[...] una de las anfitrionas |...] se gast6 en una de
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esas formulas que personalmente me tenfan harto: eso de darle ‘gracias
a Dios en primer lugar y a los Ancestros por estar aqui’ francamente
no iban conmigo. Tuve el impulso de inventar una excusa y retirarme
a la mafana siguiente” (Duncan, 2012: 9), y la concientizacioén final:
“Yo tomé la palabra para darle gracias a Dios en primer lugar, y a
nuestros ancestros, sin cuya lucha y esfuerzo no hubiéramos podido
estar alli” (Duncan, 2012: 197), ha corrido la suficiente pedagogizacion
como para que el periodista asumiera los parametros del “ser afro”.
La profunda transformaciéon que se ha producido en su subjetividad
a partir de un proceso de sensibilizacién y transmision de un saber
afroepistemoldgico resume la proactividad con que se mide el lenguaje
afrodescendiente.

Es muy importante para el texto —y con esto también se responde a
la busqueda de creacién de un lenguaje que sustente la hegemonizacion
de la l6gica de esta nueva identidad politica—, la utilizaciéon de concep-
tos claves como memoria ancestral, conciencia racial, solidaridad racial,
cimarronaje, que devienen el campo semantico ineludible para tratar
la construccién de una historia a la que se presenta como una conti-
nuidad. En consecuencia, ese pueblo afrodescendiente del que habla
Duncan en su ensayo-ficcion es el del origen territorial comin; matriz
espiritual compartida; experiencia comun en la esclavitud; experiencia
comun con el racismo doctrinario y formulas historicas de resistencia.
En este modelo, el mestizaje es innegable pero irrelevante en cuanto se
habla del pueblo como una unidad cultural distintiva, cuya condicién

de anclaje mas profundo a la identidad es la ancestralidad:

[...] alo largo de las rutas de la didspora africana hay rasgos
culturales que la distinguen. En las comunidades de la diaspo-
ra encontramos la recreacion de rasgos culturales africanos, y
también la creacion de nuevas formas que se mantienen den-
tro de una forma de ser y pensar caracteristicos de algunos de
sus pueblos de origen. [...] lo africano sobrevive en los grupos
(pueblos y comunidades): la asuncion de la cultura como cate-
gorfa de identidad. Esta le permite a muchos afroamericanos
definirse como tales, a pesar de que su piel ya no es negra. Por
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ello posibilita que esa identidad sea atribuida a otros a pesar de
sus propias preferencias. (Duncan, 2012: 24-25).

El repertorio desarrollado por Duncan, que se aleja de la idea del ser
nacional, da cuenta también del desplazamiento que se ha produci-
do en la construccioén de sentido de sus obras desde las politicas civi-
les hacia las de la didspora, evidenciado en su propia definicion: “Los
afrodescendientes constituyen un pueblo caracterizado por ciertos ejes
centrales, por su diversidad étnica y su adscripcion diversa en el plano
nacional. Es un pueblo sin Estado, o mejor dicho, adsctito a varios”
(Duncan, 2012: 33-34).

El asomar del “afroargentino” en la literatura del siglo XXI

Un pafs de escasa tradicion con respecto a la literatura de “corte afro”
como es Argentina, también ha entrado, en los ultimos afios, en el
camino de las narrativas concentradas en la historia de personajes es-
clavos. Ejemplos de ellos setan Carimba: La marca de Africa (Eduardo
Marrero, 2006), Fiebre negra (Marcos Rosenzvit, 2008), E/ carro de la
ninerte Mercedes Giufré, 2011), José Francisco, esclavo (Daila Prado, 2012),
Susurros negros, Herencia negada, El espiritu oculto y El condor negro (Mirta Fa-
chini, 2010, 2012, 2014, 2015), E/ negro Manuel (Tinco Andrada, 2011)
y Cielo de tambores (Ana Glotia Moya, 2005).

La diferencia sustantiva con lo producido en el resto de la region
es que los escritores no hablan desde una propia “subjetividad afro”
sino que se han acoplado al tema en la medida en que el campo lite-
rario, desde todos sus agentes y por las condiciones de posibilidades
antes expuestas, se ha abierto a su produccién y recepcion. Las novelas
publicadas son en su totalidad de caracter historico, concentradas en el
protagonismo de los “negros” en la historia nacional. No se debe per-
der de vista que no fue solo el centralismo que han tomado diferentes
grupos vinculados a una identtificacién afro en el pais lo que impulsé
la aparicién de estos textos, sino también la celebracion del bicentena-
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tio en 20107 y el esfuerzo por reconocer la multiculturalidad nacional
junto con los discursos antirracistas en el campo politico institucional
(ver Frigerio, 2008, Cirio y Camara, 2014 y Alberto, 2016). No obstan-
te, ninguno de estos aspectos se dio de manera aislada.

En los escritores a los que aludo, que, vale recalcarlo, son escasos,
es notable el esfuerzo por corresponder con un ambito discursivo que
se activa hoy desde la literatura, pues existe un contexto abierto a ello.
La indagacion que los escritores realizan en documentos histéricos o
en testimonios orales con el fin de introducirse en una narrativa que
para ellos mismos resulta una novedad, pero que, al tiempo, les da la
posibilidad de interactuar con un discurso que ha establecido desde
doénde decir, argumentar y narrar las identidades afrodescendientes,
aun cuando esta categorfa no sea la que predomine en estos textos y se
vehiculicen ciertas tensiones, es la prueba de dicho esfuerzo.

Con una mirada ambigua, en tanto él mismo zigzaguea entre lo que
ironiza y su propio trabajo, quien da cuenta de esas tiranteces es el es-
critor argentino Miguel Rosenzvit, cuya novela Fiebre negra (2008) pone
en boca de sus personajes la dinamica del momento, afianzada por “lo
narrable” y “lo argumentable” (Angenot, 2010): “~Estamos un poco
de moda, ¢no? —Eva sonrié. =Si, [...]. Yo no estaba muy enterada pero
por estos dias conoci a mucha gente de mi facultad que eligi6 el tema
para la tesis” (Rosenzvit, 2008: 177).

Con este didlogo entre una “afroargentina” y la antropdloga pro-
tagonista de la novela, Rosenzvit le hace un guifio al doble sentido del
titulo mismo de su texto, que se corresponde con los dos perfodos
histéricos representados: la epidemia de fiebre amarilla que asol6 la
ciudad de Buenos Aires en 1871 y una metaférica “fiebre” por los
estudios “afrolatinoamericanos” a principios del siglo XXI. De alguna
manera, es posible leer también una autoironizacién con respecto a su

2 Enla década del 2010 se celebrd, en la mayoria de los paises de Sudamérica, el Bicen-
tenatio de la Independencia, aun cuando no fue en 1810 que se produjeron las declara-
ciones formales de independencia, que vendrfan pocos afios més tarde. En el caso de
Argentina, el 25 de mayo de 1810 se recuerda como el dia en que se instalé el primer
gobierno patrio tras la destitucién del virrey espafiol Baltasar Hidalgo de Cisneros.

306



E/boom de lo afro en la literatura. Creacidn y critica en los iiltimos quince asos | Silvia Valero

propia creacion literaria aunque ni siquiera esa ironfa logre eliminar la
“moda” de su escritura porque el texto permanece dentro del mismo
“espiritu” de la época.

En consonancia con lo anterior, no debe escaparse que queda un
resquicio para asociar también la manera en que se fue extendiendo
aquella fiebre amarilla, con el progresivo olvido de los negros en el re-
cuento histérico de la nacion y la consecuente instalacion del lugar co-
mun que sefiala su extincién como resultado de las guerras en las que
se los utiliz6 como carne de cafién. El episodio en que los amigos de la
protagonista niegan la existencia de un 30% de negros en determinado
momento del siglo XIX a pesar de los resultados censales oficiales,
se ubica en la tonica de condenar la invisibilizacién instaurada por las
histéricas politicas oficiales de “blanqueamiento” del pais y sobre lo
cual las ciencias sociales han escrito numerosos trabajos en los ultimos
aflos: “Me di cuenta que estaban tan desinformados como lo habia
estado yo un mes atras. Y el aporte de mis datos no provocaba el mas
minimo efecto. [...] Observé que no debia desconocer ese otro dato, el
de la negacién del censo. Constituia una parte de la verdad historica tan
auténtica como el censo mismo™? (Rosenzvit, 2008: 117-118).

Esta dltima frase busca hacer pie en lo poderosa que resulté la ins-
talacién de realidades historicas en los discursos oficiales a través de
la historia escrita. Es una verdad establecida que la negacién discur-
siva fue la manera mas eficaz de provocar la naturalidad con que se
asumio la invisibilizacién del “negro” en la identidad cultural nacional
(Solomianski, 2003: 61). Asumiendo esta linea, desandar ese camino es
el proposito de la novela. Aquella negaciéon tomara tintes dramaticos
al final del relato cuando dos “negros” libertos, Joaquin y su sobrino
Lucas, se escondan con la ayuda de Valeria, quien fuera durante mucho

3 Segtin datos de la propia comunidad “afroargentina”, se registraban en 1998 un mi-
116n de individuos de origen “afro” en Argentina. De entre estos, entre 8.000 a 10.000
son descendientes de caboverdeanos, quienes llegaron al pais entre finales del siglo
XIX y principios del XX, instalados principalmente en L.a Boca y Avellaneda (Picotti,
1998: 44).
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tiempo su ama’, en la casa que ella y su familia abandonaron para huir
de la fiebre amarilla hacia el norte de la ciudad. Frente al peligro que
representaba para ambos personajes ser aprehendidos y asesinados por
la policia, ante la insistencia de Valeria se encierran en una habitacién
en la que habifa agonizado y muerto uno de sus siervos. Finalmente,
ella no logra rescatarlos y moriran asfixiados cuando la policia tapie el
lugar. La muerte de estos personajes sin que queden rastros de ellos
es una metafora de aquel olvido del que hablaba antes. Metafora que
adquiere ribetes actuales cuando el personaje de la antropdloga del si-
glo XXI descubre esa casa, lo que queda de los cadaveres y desde aqui
abre un dificil camino a la desinvisibilizacion, a la par de que con ello se
cierra el circulo de ocultamientos-revelaciones de la novela.

Sin embargo, queda todavia la lucha contra otra idea instalada que
refiere que los negros en Argentina son cosa del pasado. Al intercalar
capitulos ambientados en el siglo XIX con otros que transcurren en el
2008, Rosenzvit pone de manifiesto ese campo de retroalimentacién
que se da entre la produccion literaria y la postura tedrica que comenzo
a abrirse en el discurso social alrededor de “lo afro” en Argentina a
fines del siglo XX. Prueba de ello son la recurrencia a la critica al blan-
queamiento histérico oficial del pafs y la creencia instalada de inexis-
tencia de negros en el territorio. No casualmente la protagonista es
una antropologa que pertenece al Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET). A partir de heredar la casa en la
que murieron los siervos Joaquin y Lucas, frente al hallazgo arqueo-
légico comienza a explorar en las fuentes histéricas de la Biblioteca
Nacional y se encuentra con periddicos escritos por autores negros,
—trabajo documental que han llevado adelante muchos historiadores
en los ultimos aflos— con lo cual hecha por tierra mucha idea instalada

4 Tanto Fiebre negra como Susurros negros, a la que aludiré luego, cuentan la obligada
historia de amores imposibles por cuestiones raciales en el siglo XIX, t6pico ineludible
de las novelas antiesclavistas decimondnicas en otros ambitos literarios de América
Hispana. Lo cutioso es que Argentina, en ese sentido, no cuenta con una tradicion lite-
raria al estilo de Cuba, por citar solo un ejemplo, como consecuencia de las diferentes
condiciones politicas en torno a la esclavitud de ambos paises.
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alrededor de su analfabetismo: “Quizas fuera mas comun de lo que
yo imaginaba la existencia de esclavos que supieran leer y escribir. En
verdad me di cuenta de que no sabia nada sobre los negros argentinos.
Nunca habfa pensado en ellos por fuera de los apuntes de la facultad
que comparaban la esclavitud de las distintas naciones de América, y
que le daban un lugar casi decorativo en Buenos Aires” (Rosenzvit,
2008: 78).

En cualquier caso, al mismo tiempo que enjuicia a través de su pun-
to de vista, Fiebre negra repetira los tropos propios de estas escrituras
en las ultimas décadas. Tal es el tema de concebir una “memoria ances-
tral” que une a los afrodescendientes como parte de una pre-existencia
cultural y de origen: “Joaquin, de nuevo solo, entrecerré los ojos has-
ta difuminar el horizonte tras del cual —lo habia oido repetir hasta el
cansancio— se escondia su verdadera patria. Eso le molestaba porque
no podia imaginar otra cosa que no fuera agua. De pronto, como si la
significacion entrara por ellos, los ojos se le abrieron de par en par al
comprender por qué detestaba el pescado” (Rosenzvit, 2008: 37). Va-
rias posibilidades interpretativas quedan abiertas en este parlamento:
por un lado, se le puede adjudicar cierto humor sarcastico vinculado
al hecho casi obligado de encontrar una conexién con un territorio
original e imaginado al que no se siente propio de manera natural. Por
el otro, quizas la lectura mas comun apunte a la teorfa del trauma trans-
mitido a través de una memoria ancestral, aunque el personaje no logre
imaginarse otra cosa que agua cuando ofa repetir “hasta el cansancio”
que “su verdadera patria” estaba del otro lado del mar. En consonan-
cia con los tiempos que corren, en el trabajo de Rosenzvit asoma una
incipiente discursividad afrodiasporica al tratar de colaborar con la vi-
sibilizacién del “afroargentino” (2008: 79) que intenta indagar sobre su
origen africano.

Algunos de los topicos enunciados se reiteran en Susurros negros
(2010), de Mirta Fachini, que sintetiza en el titulo y el epigrafe del dl-
timo capitulo de la novela el sentido que se ha querido construir en
ella, esto es, la condena al borramiento de los negros como parte de la
historia argentina: “Desenlace de una raza. ‘Lo que no tiene dolientes,
palabras, ni monumentos, se pierde’ ” (225).
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Fachini federaliza el tema al sacarlo de Buenos Aires y ubicarlo en
Coérdoba. Si bien la historia comienza a desarrollarse en el muy tempra-
no siglo XIX, el ultimo capitulo es reservado para la primera mitad del
siglo XX, con una voz narradora que facilmente se interpreta como la
misma voz autorial. Ello es debido a las falencias en el armado estético-
ficcional de la novela que no siempre logra deslindar un ritmo narrativo
novelesco de uno histérico ni de otro argumentativo.

De cualquier modo, lo que me interesa es argiir que Swsurros ne-
gros, como antes Fiebre negra, se inscribe en la linea dominante de los
estudios antropoldgicos, historicos y sociolégicos actuales en cuanto a
la manera de pensar la historia en torno a los sujetos negros. Precisa-
mente, uno de los rasgos vinculantes es la particularidad de denominar
“afroargentinos”, al igual que lo hace Rosenzvit en una oportunidad,
a aquellos individuos, esclavos y libertos de los siglos XVIII, XIX y
primeros afios del XX. Entiendo que se produce un anacronismo al
adjudicatle tal categoria identitaria a sujetos de un momento histérico
en el que no se planteaban posicionamientos de caracter étnico en el
mismo sentido que los de hoy, ni formaban parte del horizonte epis-
temoldgico de la época. Al establecerse dicha categorfa como entidad
que describe y define a una comunidad trans-histérica, se estd obvian-
do que es un concepto creado a partir de las necesidades, intereses, dis-
cusiones, negociaciones de este momento, pero en ningun caso puede
ser considerado fijo ni —mucho menos—, retroactivo’.

Como lo anuncia la misma solapa del libro, Susurros negros tiene el
objetivo de “sensibilizar y hacer tomar conciencia de nuestros origenes
en una fusion de distintas razas, en la que la etnia negra fue borra-
da de las paginas de la historia argentina”. Con ello en vista, el titulo
de la novela se emparienta con el discutido sentido de “huellas” que
unifican a un unico negro (la “etnia negra”) y que permanecen ocul-
tas pero apareciendo como resabios en algunas practicas culturales,
producciones creativas o el mismo fenotipo de “ese morocho de pelo

5 Discuto esto mismo pero en el orden de la literatura y sus categorfas de analisis en
Valero 2013.
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enrulado, de palmas rosadas, de labios gruesos o nariz ancha que cami-
na por nuestra ciudad [y que] seguramente tiene ascendencia africana”
(Fachini, Contratapa).

Alo largo de la novela se asiste a una textualidad que, en su afan por
“sensibilizar y hacer tomar conciencia”, vacila, como lo adelanté, entre
el relato ficcional y el historico, por lo cual, por momentos, el fraseo
narrativo pierde el ritmo novelesco para acercarse al historiografico.
De hecho, su estrategia reiterada, ademas del glosario final, es la de in-
cluir enunciados aclaratorios con respecto a términos o acontecimien-
tos historicos, lo que pone en evidencia por los menos dos problemas:
uno, la dificultad de despegarse, a nivel estético, de la documentacién
histérica con respecto al mundo recreado, y otro, el prejuicio del tropo
de la invisibilizacion. Esto significa que se asume a priori el lugar co-
mun de que los potenciales lectores desconocen la accion y presencia
de los negros en la historia argentina y se afirma, asi, en los linea-
mientos de las ciencias sociales. Solo considerando ambos aspectos se
puede comprender el nivel casi escolar con que se describen algunos
episodios que, en no pocos casos, rondan el exotismo romantico. Esto
resulta paraddjico dado que, si uno de los mas fuertes objetivos que se
ha impuesto la revision histérica ha sido sacudir todo manto de sim-
plismo y discutir las descripciones armoénicas en cuanto a la vida servil
y/o esclava de los primeros negros en América, queda desarticulado el
inicio de la novela con la escena de un grupo de negras lavanderas que
“corean alegremente mientras enjabonan la ropa” (Fachini, 2010: 11),
repitiendo la imagen feliz asentada en el imaginario de cualquier argen-
tino que de nifio ha participado en los actos escolares de celebracion
del 25 de mayo de 1810 en la escuela primaria. Para alimentar atin mas
el estereotipo, las lavanderas exclaman “Coémo nos gusta a los negros
cantar, tocar nuestros instrumentos, bailar” (2010: 12), mientras otra
vocifera con la representacion linglifstica que se pretende tipica de to-
dos los esclavos: “gobelnadol”, “tlompeta”, “sabel”. Posiblemente esto
también esté dando cuenta de las tensiones producidas dentro de este
campo discursivo como resultado de la urgencia con que se produce.

No se trata aqui de negar legitimidad a los textos en razén de que
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la “identidad etno-racial” de sus escritores no nos permite identificar-
los como afrodescendientes, por lo cual, segin la mas radical de las
posturas, sus textos carecerfan de autenticidad. Mi lectura se asienta
en una perspectiva estética, por un lado, y de construccion de sentido,
por otra. Y en ese punto entiendo que ambas novelas, con sus variables
y diferencias en cuanto a trabajo literario, confluyen en asumir una
mirada retrospectiva en el mismo tenor, con la particularidad de adju-
dicarle a ambientaciones coloniales o del siglo XIX una problematica
que dudo pueda ser despegada de preocupaciones y campos de co-
nocimiento actuales. Podria contraargumentarse que la escritura de la
historia siempre se ve atravesada por problematicas presentes, pero en
este caso, e invirtiendo el orden, las historias noveladas se acomodan
para que tesulten producto de conflictos inaugurados/definidos hace

un par de décadas en torno a las etnicidades afro.

Conclusion

En los eventos celebrados alrededor de la figura del afrodescendiente
desde Santiago 2000 en adelante, el discurso historico se instalé como
productor de conocimientos encargado de direccionar la conforma-
ci6n de una “comunidad”, con la tacita premisa de instituirla como
pre-existente a la produccién de identidades politicas de fines de siglo
XX. Asf es como la idea de reconstruccion histérica fue unida direc-
tamente a la necesidad de produccién de una identidad colectiva. De
alli que la narrativa que la sostenga sea de vital importancia para su
reproduccion y con ella, la consolidacién de una historiografia que se
fundamente en dichos sujetos como agentes de los procesos histéricos
y sociales.

Para ello fue necesaria la creaciéon de una “afroepistemologia” que
contribuyera a “desaprender lo alienadamente aprendido”, en térmi-
nos de Jesus “Chucho” Garcfa. Es por esto también que mientras en
“La ruta del esclavo” la sensibilizacién buscé incluir a la comunidad
en general, en términos de lograr el reconocimiento, la valorizacién y
la comprension del hecho histérico y sus consecuencias a lo largo del
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tiempo, en las Declaratorias afrodescendientes, el sujeto interpelado es
el mismo sujeto afroetnizado, con lo cual se estrecha la comunidad in-
terpretativa. Es el propio afrodescendiente quien tiene que “despertar”
a una historia que hasta ahora desconocia, no por propia voluntad sino
porque le habia sido ocultada.

Desde el campo literario, las novelas recogidas son elocuentes de
las variantes que adquiere el relato afrodescendiente en la narrativa de
principio de siglo XXI. Por un lado, aquellas que se apropian de las
lineas de investigacién de los ultimos estudios en que las ciencias socia-
les han enfocado su lectura de “lo afro” en Argentina, dando cuenta asi
de una dindmica de propuesta/respuesta que evidencia la construccion
de un campo discursivo devenido hegemonico, en el sentido de esta-
blecer los parametros desde donde se imagina “lo afrodescendiente”.
Por el otro, la narrativa que asume la perspectiva de esta identidad po-
litica desde adentro. Es el caso de la escritura del costarricense Quince
Duncan, quien, desde su posicionamiento, en el que se entremezclan el
escritor y el militante, concibe una obra que persigue la pedagogizacion
acerca de lo que es “ser afrodescendiente”.

En todos los casos, finalmente, lo que trasunta es la construccion
de un yo grupal y su conexion con el pasado. Una identidad colectiva
trascendental y transhistérica que debe tomar consciencia de si.

El momento histérico, marcado por las politicas de la identidad en
tanto etnicidad “afro” a escala nacional e internacional, es el que define
los topicos escribibles, las memorias seleccionadas y la toma de posi-
cién de algunos escritores y cierto sector de la critica. La translocalidad
de estas narrativas se pone de manifiesto, asi, en los puntos de con-
vergencia facilmente identificables entre las producciones culturales a
pesar de no existir contacto alguno de sus productores o realizadores.
El recuerdo de hechos pasados, la conmemoracién de itinerarios colec-
tivos de victorias y derrotas son fundamentales para el simbolismo de
la resistencia y la movilizacion.
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Del Periodo Especial no he olvidado el Hambre. El hambre fisica
gue devnelve al hombre a su condicidn animal, a su hechura de
visceras y fluidos, de tripas y gases.

Dean Luis Reyes
“Ya no podré subirme a una nave espacial”

En marzo de 1990, Fidel Castro anticip6 al pueblo cubano la inminen-
cia de un “Perfodo Especial en Tiempos de Paz”. El evidente eufemis-
mo encubria el advenimiento de una abrupta crisis, desencadenada, en-
tre varios factores, por la inexorable desaparicion de la Unién Soviética
y la consecuente pérdida de ayuda financiera por parte de las naciones
socialistas de Europa del Este (Pérez-Lopez: 567), hechos que agudi-
zarfan el impacto del embargo econémico y comercial que Estados
Unidos sostenfa desde 1962, endurecido mediante las leyes Torriccelli
y Helms-Burton. La primera, promulgada en 1992 por George Bush,
castigaba con sanciones econémicas a filiales de empresas estadouni-
denses establecidas en otros pafses que negociaran con Cuba y prohibia
a los barcos tocar puertos cubanos con fines comerciales. La segunda,
aprobada por el congreso norteamericano en marzo de 1996, amena-
zaba con represalias legales a empresas extranjeras que mantuvieran
relaciones comerciales con la isla y disponia la atribucién de prohibir
la entrada de sus accionistas o directores a los Estados Unidos. Este
“Periodo Especial”, sobre cuya finalizaciéon todavia no hay consenso,
fijara el pafs caribefo, en el imaginario latinoamericano, como epitome
de la carencia: falta de productos de higiene elemental, cortes de luz
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programados (y no programados), consecuente escasez de agua, co-
lapso de las viviendas, deterioro de los medios de transporte y, sobre
todo, distribucién racionada de los alimentos'. Producto de esta poli-
tica econémica de guerra (sin guerra), y del desgaste de los valores y
logros revolucionatios, la sociedad cubana experimentarfa una suerte
de regresion a la premodernidad.

Las consecuencias traumaticas de este “Perfodo Especial” que,
como dice Vega Chapu, “entr6 por la cocina”, marcaran una huella
profunda en la literatura cubana escrita dentro y fuera de la isla. Tex-
tos como E/ hombre, la hembra y el hambre (1998), de Daina Chaviano,
Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés, Las comidas profundas (1997),
de Antonio José Ponte o E/ Rey de La Habana (1998), de Pedro Juan
Gutiérrez, por citar unos pocos ejemplos, ponen en juego un conjun-
to de operatorias discursivas que determinaran diversas figuraciones?,
no sélo del hambre sino también de la nostalgia por el esplendor y
variedad de la cocina criolla de antafio. En esta linea, Ronaldo Menén-
dez (1970), escritor nacido en La Habana (quien reside actualmente en
Madrid), introduce una modulacién original en su tratamiento de estos
topicos: un rasgo neuralgico de su poética consiste en operar, mediante
la cita o la alusion, textos emblematicos de Jorge Luis Borges (aunque
también de Cortazar o Ambrose Bierce, entre otros) para direccionar

1 Entre muchos episodios clave ocurridos durante aquella década del noventa, me
interesa destacar que en 1993 una epidemia de neuritis 6ptica (enfermedad provocada
por deficiencias vitaminicas y causante de la pérdida progresiva de la vision) afectd a
cerca de 25000 cubanos (Vicent). Si el eufemismo constitufa un recurso privilegiado
en el discurso revolucionario, no puede sorprender que, segun cronicas de la época, el
doctor Héctor Terry Molinet, viceministro de Higiene y Epidemiologfa, fuera despe-
dido de su cargo por haberse atrevido a mencionar delante de Fidel (prescindiendo de
toda floritura retérica) la palabra “hambre”. Asi, la anemia provocada por deficiencias
alimentarias, en boca del gobierno parecia devenir anomia: un “trastorno del lenguaje
que impide llamar a las cosas por su nombre” (RAE).

2 Utilizo el término “figuracién”, siguiendo a Pozuelo Yvancos, para referirme a “la
idea de dibujo imaginativo, fantasfa de algo o bien su representacion, algo que, sin
setlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, representa
imaginariamente como tal” (Pozuelo Yvancos: 162).
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su lectura hacia lineas de sentido diversas. En los tltimos afios, jove-
nes autores cubanos como Marcial Gala Olivera (1963, Cienfuegos)
o el propio Menéndez jerarquizaron la figura del escritor argentino.
Aunque postergado en las bibliotecas y editoriales de la isla (a causa
de su declarada antipatia hacia la Revolucién Cubana), Borges contaba
en Cuba con una cantidad de potenciales lectores. En 1985, Roberto
Fernandez Retamar lo visité en su departamento de la calle Maipt con
el objetivo de solicitar autorizacion para publicar una antologfa cubana
de sus textos. Pocos meses después, Borges fallecia en Ginebra. Sin
embargo, el volumen “Paginas escogidas”, con 438 paginas de poe-
mas, ensayos y relatos, aparecia publicado en La Habana por Casa de
las Américas y su éxito era inmediato. La destacada pintora argentina
Hilda Heller, residente en la isla en aquel momento, relat6 a su regreso
cémo en solo tres dias la antologia se habia agotado en todas las libre-
rfas cubanas (Mira).

En “Menu insular™, de Ronaldo Menéndez, relato apatecido ofi-
ginalmente en la antologia Peguerias resistencias (2005), que después in-
tegrarfa el volumen Covers en soledad y comparia (2010), existen zonas
que evidencian una reescritura del cuento “El Aleph”, publicado en la
revista Suren 1945, es decir, casi setenta afios antes. Resulta sugerente
que el topico del hambre se nutra aqui del canibalismo textual. No
obstante, se trata de un gesto frecuente en la poética borgeana (¢qué es
Historia universal de la infamia si no el trabajo de reescritura y perversion
de unas fuentes?)* y también en la de Menéndez, que con frecuencia,
incluso, deviene autofagia’. Fragmentos completos de “Ment insulat”,

3 En todos los casos haré referencia a la version publicada en Covers en soledad y compariia.

4 El mismo Borges admitié haber sido influenciado por “The Crystal Egg” (1897),
cuento de H. G. Wells, al momento de escribir “El Aleph”.

5 Las figuras del canibal (el que come carne de individuos de su misma especie) y del
antrop6fago (el que come carne humana) tienen una tradicién poderosa en Latinoa-
mérica. Como explican Valeria Afién y Vanina Teglia, la primera inscripcidon textual
del término “canibal”, en el diario de Cristébal Coldn, constituye la génesis de una
categoria que funda una imagen hegemonica de la alteridad. La palabra parece haberse
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ademads de evidenciar sucesivas correcciones, provienen de relatos an-
teriores y/o pueden encontrarse en trelatos postetiores del cubano. Asi
por ejemplo, el episodio de la pesca de liebres (o conejos) de altura ya
habfa aparecido en “ABC diario”, cuento que integra la primera parte
(titulada “Hambre”) del libro De modo que esto es la muerte (2002). La vi-
sion del “infinito mend insular” resurgira en la novela Riv Quibi (2008)
y parte del catalogo de tabutes culinarios sera reescrito y resignificado
en Las bestias (20006).

Podria decirse que en “Ment insular”, Menéndez #raduce (el pre-
fijo trans- significa “de un lado a otro” y ducere, “dirigir”) a Borges de
modo distorsionado, en tanto resignifica su universo simbélico desde
un dialecto que lo desvirtua para recontextualizarlo. Asi, los usos co-
rrectos que identifican la lengua borgeana, que parece cincelada por
un orfebre, son #raducidos a otra lengua que los profana y los banaliza
para desatar un combate contra la cosmovision oficial. Pero en “Mend
insular”, signo signado —como todos— por la repercusion de otros, no
s6lo resuenan ecos de una polémica oculta (el uso es de Bajtin), de un
didlogo implicito con las voces portadoras del discurso de la Revo-

o @ 9

originado en un desplazamiento del sonido “t”” al “n” y una confusién por “caribe”,
término que a su vez habrfa designado a los beligerantes pobladores de tierras cerca-
nas. Se instalaria de ese modo una operacion fundante de la conquista: la corrupcién
de los vocablos indigenas y la mala interpretacién “como espacio donde emerge una
idea de lo ofro y de lo propio que subyuga o sepulta lo primero” (Afién y Teglia: 69).
Por su parte, uno de los momentos culturales brasilefios mas importantes del siglo XX
surgié en 1928 a partir del “Manifiesto Antropéfago” de Oswald de Andrade. Como
sefiala Florencia Garramuflo, este movimiento colocé exitosamente a Brasil en el mapa
de la cultura mundial a través de una decidida vocacién internacionalista y se inspiraba
en “el rito antropofagico de algunas de las etnias indigenas que habitaban el Brasil
antes de la conquista, uno de cuyos ritos centrales |[...] consistia en deglutir al enemigo
para incorporar sus virtudes”. La antropofagia, por lo tanto, “supone incorporacion,
desmembramiento, reinterpretacion, reescritura e invencion” (Garramuflo) y su in-
fluencia, ademas, ha traspasado fronteras y persistido en el tiempo desde modulaciones
diversas. Ambas figuras, por lo tanto, implican no sélo la mixtura de elementos autdc-
tonos y europeos, sino también una concepcion de la traduccion y la reescritura como
instrumentos de creacion artistica y busqueda identitatia, en tanto se desestabilizan los
binarismos original-copia y original-traduccién.
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luciéon Cubana, sino que diversos significantes clave, como veremos,
desbordan su sentido primigenio para enlazar textos distanciados en el
tiempo. En cualquier caso, y es importante reiterarlo, el gesto subversi-
vo implicado en la actualizacién del contexto de “El Aleph” no parece
dirigido contra Borges ni sus posturas ideolégicas, sino orientado a
profanar la palabra del gobierno revolucionario®. Incluso el rescate de
la escritura borgeana como matriz o sustrato discursivo puede leerse,
en el mismo sentido, como una reivindicacion desafiante en tanto se
trata de ficciones que, como afirma Beatriz Sarlo, “son la puesta en for-
ma de hipétesis filosoficas” (95), es decir, ficciones que habitarfan las
antipodas de toda variante de realismo socialista. Dicho de otro modo,
mediante una textualidad fundada en sus simbolos, giros estilisticos y
singularidades léxicas, Menéndez inscribe a Jorge Luis Borges en su
genealogia, pero para contaminar (o incluso hacer estallar) su universo
literario. Y si bien ciertas elecciones retéricas son cercanas a la poética
borgeana, los textos del cubano se distanciaran en relacion con el efec-
to de lectura provocado. Recordemos el sncipit de “El Aleph™:

ILa candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo mutio,
después de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo ins-
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras
de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el uni-
verso pero yo no, pensé con melancdlica vanidad (51).

En “Mend insular”, Ronaldo Menéndez traduce:

ILa candente mafiana de marzo en que anunciaron oficialmente
que iban a racionar el pan y los huevos, después de un impe-

6 En 1985, el escritor argentino Enrique Fogwill reescribe este mismo relato en su tex-
to “Help a é1”. La generacion del ochenta ironizaba respecto de la contradictoria figura
de Borges. En ese contexto, el cuento de Fogwill también parodia el sesgo intelectual
de la literatura borgeana, pero desde un gesto fuertemente parricida.
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rioso rumor que no se rebajé un solo instante al sentimentalis-
mo ni al miedo, noté que las carteleras de las bodegas habian
renovado sus anuncios sustituyéndolos por un rotundo: “Pan
y huevos, solo por la libreta de racionamiento”. El hecho me
dolio, pues comprendi que el cesante campo socialista se apar-
taba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiara el campo socialista pero yo no, pensé con
melancolica vanidad (21).

Ambos textos introducen a un narrador protagonista cuyas caminatas
por la ciudad revelan cambios en sendas carteleras. Pero si la muerte de
una mujer amada (Beatriz Viterbo) motiva el relato borgeano, el dispa-
rador de “Ment insular” serd el racionamiento del pan y los huevos en
la Cuba en crisis de Fidel. La reescritura alude a la implementacion de
la “libreta de bodega” o “libreta de (des)abastecimiento” (disposicién
que serfa transitoria y ya lleva mas de medio siglo de vigencia), que jun-
to con una setie de iniciativas agricolas fallidas y la importacion masiva
de insipidas conservas generaron en los noventa una homologaciéon de
consumo basada en una reducida lista de productos que, por supuesto,
exclufa la carne (Sklodowska, 2010: 300-301)".

Como un espejo deformante, el artefacto generador de textos di-
seflado por Menéndez articula —salvadas las diferencias del caso— una
conocida operacion borgeana, principio constructivo de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” (1944), a saber: el juego con las condiciones
histéricas y el marco de la enunciacién. En efecto, Borges sugiere en
este cuento que es el contexto (y no el texto) el que engendra el sentido.
Pero este ejercicio metaficcional, en Menéndez, sustentado en la trans-
posicion tematica y el pastiche (asi como en los desvios argumentales),
propician la apertura a un dominio semantico antagénico al borgeano:

7 De alli que, por ejemplo, en E/ hombre, la hembra y el hambre, de Chaviano, se ironice
respecto de la profesién de carnicero, profesion (o mas bien toda una carrera) que
garantizaba el favor de mujeres cuyos deseos carnales —literalmente— se saciaban con
un buen bistec de carne de res.
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el hambre y la “sed de carne en el desierto insular” (Menéndez, 2011:
27). La transposicion diegética y pragmatica (en términos de Genet-
te) implica no sélo la metamorfosis del marco temporal, geogrifico
y social, sino también una operacioén de orden axiologico. La muerte,
topico que atraviesa como un fantasma la textualidad de “El Aleph”,
deviene racionamiento. La “imperiosa agonia” de Beatriz, mujer ama-
da, surge banalizada como mero rumor del anuncio oficial que limita
el acceso al pan y los huevos. El “incesante y vasto universo”, figura
que condensa acaso el peso del simbolismo borgeano, dejard su lu-
gar al “cesante campo socialista”, es decir, al retroceso de la produc-
cion rural de alimentos vy, en trasfondo, a una materialidad que apela a
lo instintivo.

Borges choteado: de la gastronomia a la “castronomia” cubanas

Letreros en el Parque Zoologico de I.a Habana:

En 1950: “Por favor no alimente a los animales”.

En 1960: “Por favor no le quite la comida a los animales”.
En 1990: “Por favor no se coma a los animales™.

(Humorada popular cubana)

Uno encuentra, junto al abismo de la indefensién, junto a la insé-
lita vivencia capaz de convertir a Kafka en imaginador discreto, un
sentido del humor raigal, naturalizado, hecho cultura; un sentido del
humor que brota, mas alld de cualquier intencién satirica, mas aca de
la acidez del lamento, para humanizar la existencia, para dignificar la
resistencia.

Jorge Angel Hernandez Pérez,

Proélogo a No hay que lorar: la sobrevida contada por los sobrevivientes

Como nota Elzbieta Sklodowska, desde el punto de vista discursivo
los registros generados por el “Perfodo Especial” adquieren formas

8 Curiosamente, el topico del hambre si aparece en un fragmento de “La tierra”, el
ambicioso proyecto poético de Carlos Argentino Daneri: “He visto, como el gtiego, las
utbes de los hombres, / los trabajos, los dias de vatia luz, el hambre” (55).
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diversas: a veces aparecen como anécdotas cargadas del inconfundible
choteo cubano, a veces como recuerdos traumaticos y otras, incluso, se
metamorfosean en “leyendas urbanas”. Lejos de los juegos metafisicos
de Borges, el sentido lidico del choteo desacraliza con humor toda
autoridad superior para desvirtuar jerarquias y representaciones. Como
sefiala Jorge Mafach, se muestra enemigo del orden en todas sus mani-
festaciones y de cuanto proponga una limitacion a la expansion indivi-
dual. El choteo cubano, como la risa carnavalesca, supone, por lo tanto,
un subterfugio ante quien ejerce el poder (Mafiach) y encontrara en la
isla terreno especialmente fértil durante los afios noventa.

En esta linea, si parafrasearamos a Borges podriamos afirmar que
quiza la historia de Cuba no sea sino la historia de la diversa entonacion
de algunas metaforas culinarias. Ya en la década del treinta, Fernando
Ortiz habia pensado la nacién como ajiaco, es decir, como un conjunto
heteréclito de ingredientes —de diversas razas y culturas— dentro de un
caldero en ebullicién (Ortiz: 11). Pero justamente la pérdida de diver-
sidad de la rica comida tradicional cubana (la afioranza del “banquete
lezamiano™’) promovera una vocacion sustitutiva cuyo correlato lin-
giifstico serd un léxico repleto de neologismos, retruécanos, hipérboles
y perifrasis. Como si —en palabras de Elzbieta Sklodowska— la realidad
de la aguda escasez se expresara en un lenguaje casi barroco; como si
con las invenciones y los juegos lingtiisticos (es decir, con opulencia
semantica) se intentara llenar el vacio material (Sklodowska, 2012: 225).
En este sentido, uno de los narradores de la novela E/ hombre, la hembra
'y el hambre de Daina Chaviano tematiza con sarcasmo la original crea-
tividad lingtistica de los cubanos para “resolver” con humor e ingenio
las privaciones cotidianas:

9 Las expresiones “banquete lezamiano” o “cena lezamiana” remiten al capitulo VII de
Paradiso, donde la sefiorial dofia Augusta ofrece una cena a sus invitados en la casona de
Prado. Se trata de una escena cargada de hedonismo, abundante en sabores y colores:
una cuajada sopa de platanos como entrada, soxff# de mariscos “ornado en la superficie
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo
sus pinzas el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco” (194), ensalada
de remolacha cruzada con esparragos de Lubeck, crema helada de frutas tropicales en
copas de champagne, café y puros, frente al Malecon.
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La frase picadillo extendido —y aqui Claudia adopté el tono
catedratico apropiado— debia entenderse como un aporte del
socialismo caribefio a las corrientes poéticas del siglo XX. Se
trataba de una antifrasis, es decir, de una figura de la retorica
que consiste en denominar las cosas de manera opuesta a su
sentido original. En otras palabras, el picadillo extendido en
realidad estaba “recortado”. Lo que antes era una libra de pi-
cadillo normal, ahora sélo tenfa un poquito de carne verdadera
y mucho de extrafias sustancias molidas, como huesos, cartila-
gos, y otras aun sin clasificar. De ahi el nombre cientifico con
que los nativos habfan bautizado ese hallazgo culinario: OCNI
(Objeto Comestible No Identificado). (Chaviano: 118).

La lista de neologismos y sustituciones en una época cuando (para
convertir a Ray Bradbury en imaginador discreto) se lleg6 al extremo
de quemar libros como combustible resulta, sin dudas, suculenta. La
burocracia gubernamental suplant6 la tradicional carne de ave por la
misteriosa “pasta de oca”, acufié delicias como “fricandel” (un tipo de
salchicha), “masa carnica”, “pollo de poblacion”, “pollo de dieta” o
“pollo de novena” (distribuido ya no semanalmente sino cada nueve
dfas, para escamotear una cuota al mes), y por su lado el pueblo fragué
sabrosos platos como “croquetas de averigua”, “sopa de gallo” (agua
con azucar negra), “bistec empanizado de cascara de toronja”, “pollo al
bloqueo”, etc. (Sklodowska, 2010: 302)". Asi, en dialogo con el juego
de palabras que titula este apartado, en la Cuba de Fidel se abandona la
gastronomia (etimoldgicamente “la ley del estbmago”) para reempla-
zarla por una suerte de “castronomia”, es decir, una cocina regida por
la ley del gobierno revolucionatio.

10 Por otro lado, acaso parodiando la conocida novela de Laura Esquivel, varios tex-
tos del “Periodo Especial” incorporaron recetas culinarias. Pero si en Como agua para
chocolate el recetario desplegaba la riqueza y variedad de la comida mexicana (aun la pre-
hispanica), en la mencionada novela de Chaviano, por ejemplo, se explicard en detalle
el modo de hacer un “bisté de frazada de piso”, y en Te di la vida entera, de Zoé Valdés,
se develara que el ingrediente secreto de unas deliciosas albéndigas a la milanesa es un
pufiado de plantillas de zapatos (primero hervidas en agua con sal y luego freidas en
aceite de bacalao).
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Pero si “El Aleph”, en tanto usina generadora de situaciones fi-
loséfico-narrativas (el uso es de Sarlo), produce lo que Bioy Casares
llama una “ficcién metafisica”, Ronaldo Menéndez, en las antipodas
del imaginario y los intereses literarios borgeanos, insertara en su relato
un bestiario del hambre y la escasez para jerarquizar las necesidades
corporales (el cuerpo surge siempre como espacio apropiado donde
inscribir denuncias) frente a cualquier impulso de regodeo conceptual
o lujo intelectual, y a la vez para difuminar fronteras en la dicotomia
comestible/no comestible. Sobre la base de dos comienzos (como vi-
mos) tan analogos, los relatos se bifurcan. Mientras en “El Aleph” Bor-
ges personaje visitaba la casa de Beatriz para consagrarse a su memoria,
el narrador de “Ment insular” visitard el zoologico de la calle 26, en La
Habana, para celebrar el cumpleafios de su hija. Este episodio parece
aludir al prologo del Manual de z00logia fantdstica (1957) (y al del sucesivo
Libro de los seres imaginarios) compilado por Borges y Margarita Guerre-
ro. Alli se hace referencia al momento privilegiado en que un nifio visita
por vez primera un zoo. Como el famoso enciclopedista chino, Borges
recurrird en su manual a la coleccion heterdclita, apenas ordenada por
el alfabeto, para recopilar una lista de seres y monstruos (mitologicos y
literarios) engendrados por los suefios y la invencién humana.

En “Menu insulat”, en cambio, como una suerte de “manual de
zoologia culinaria”, la trama se distanciara de su predecesor para pro-
piciar un desfile carnavalesco protagonizado por los nuevos “ingre-
dientes” de esta “castronomia” de la crisis: 1) “Pancho” (el avestruz
del zoo), 2) el reputado cerdo criado en bafiera, 3) el cocodrilo para
estofado y 4) el enigmatico “conejo de altura”. La enumeracion de Me-
néndez no soélo reproduce el caracter heterogéneo de las borgeanas,
sino que ademas —casualmente o no— conserva el ordenamiento alfa-
bético como rasgo falsamente ordenador (avestruz / cerdo / cocodtilo
/ conejo). “El nifio es, por definicién, un descubridor”, dicen Borges
v Guerrero en el citado prologo. Y agregan: “el tigre de trapo y el tigre
de las figuras de la enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al
tigre de carne y hueso” (11). La mirada del narrador de “Mend insular”
remeda la mirada de aquel nifio borgeano, pero sus descubrimientos
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restauran e invierten la légica de aquel horror atenuado: los animales
del zoo (y también los domésticos) son degradados y refuncionalizados
como potenciales alimentos.

Mas alla del indiscutible pacto ficcional del relato de Menéndez (y
mas alla de la ridiculizacién implicada en el choteo) la voz narradora
aparece tensionada por un tono de crénica periodistica, progresiva-
mente complementado por el cardcter testimonial de los hechos refe-
ridos. Ocurre que las modulaciones de esta voz revelan una gradacion,
un rito de pasaje desde la incredulidad ante relatos que parecen ser
pura invencién colectiva hacia la consumacion del tranquilizador “ver
para creer” (24). Por otro lado, la crisis también funcionara en vatios
niveles para hacer proliferar el sentido. Manuel Garcia Verdecia en su
texto “Cuba especial”, por ejemplo, atribuye al calor y a los apagones
programados la circulacién de discursos incubadores de humoradas
y leyendas urbanas: “Era una practica comun que la gente tirara col-
chonetas en los techos y pernoctara alli. Se entablaban animadas con-
versaciones de un techo a otro. [...] Uno escuchaba anécdotas, chistes,
cuentos, chismes, todo un rescate de la tradicion oral” (Verdecia: 70).
En el relato de Menéndez, la presunta ingesta clandestina de “Pancho”,
el avestruz que habria sido engordado por el director del zoo y servido
en su mesa familiar, detona no solo la profanacién del tabu gastronoé-
mico sino también el descontrol de la cadena alimentaria:

Cundi6 el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la comuni-
dad de cocodrilos, ciertas especies de monos, todas las aves, al-
gun que otro camélido y otros herbfvoros. Al final el zoo se re-
dujo a las hienas y los lobos que trataban de comerse los unos a
los otros, pues para ellos tampoco habia alimentos (22).

Pero lo que semeja ser una hipérbole (mera literatura) o a lo sumo un
mito urbano, aparece replicado (como suele ocurrir con variaciones),
en novelas contemporineas'!, e incluso, en publicaciones petiodisticas

11 Cito otro pasaje de la novela de Chaviano: “Después de vagar por las jaulas princi-
pales, se detuvieron un rato frente a uno de los grandes enigmas del lugar: la altisima
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de la época'®. Asi, los discursos circulantes generan efectos de resonan-
cia, sinécdoques de la crisis econémica y sus consecuencias, cuya redu-
plicacion intertextual funciona como fenémeno expresivo, pero sobre
todo connotativo y verosimilizante. Lejos de Borges y de la tradicion
carpenteriana celebratoria de la ciudad, aunque el narrador cronista
de Menéndez decida bajo el precepto segun el cual “ser es ser percibi-
do”, “descreer de lo que no habia visto” (23), el paisaje de La Habana
(v sus habitantes) emergen metaforizados como zooldgico o (mejor
ain) como reserva natural de un socialismo en extincion. La férmula
berkeleiana (¢otro guifio a Borges-Bioy y el cuento “Esse est percipi”
incluido en las Crdnicas de Bustos Domecg?) evolucionard —en el episodio
de los “gatoconejos de altura”— hacia una inversiéon parddica cuyas im-
plicancias politicas no hacen sino jerarquizar la denuncia testimonial
como prueba incuestionable, mas alla de la (in)existencia de pruebas
documentales: “si nada ves”, le advierte su madre al narrador testigo,
“tu incapacidad no invalida mi testimonio” (27).

Las historias de animales exéticos desaparecidos, historias infames
(en el uso borgeano del término) instalan la reescritura de Menéndez
en una topografia (que remite a la cinta de Moebius) donde se cruzan el

casa de juncos construida para albergar a una jirafa... que nunca llegé. O al menos eso
decian los mas viejos trabajadores del zoolégico. Era una controversia que databa de
hacia afios y que se transmitfa de generacién en generacién. Muchos juraban haber
visto a la jirafa asomar su cabeza tras aquel entramado de cafia brava; innumerables ni-
flos —hoy adultos— aseguraban haberla visto; incontables adultos —hoy ancianos— lo
confirmaban. Pero en los anales del zoolégico no constaba que hubiera existido jirafa
alguna. Hasta un documental habia hablado sobre el asunto. El enigma persistia. Era
un misterio bizantino que fascinaba a Claudia. Le hubiera gustado leer un ensayo al
respecto titulado ‘La jirafa no identificada’ o algo asi, porque aquella jirafa era el ovni
habanero: un objeto que, segin las autoridades, nunca habia existido, pero que gran
parte de la poblacién juraba haber visto con sus propios ojos. ‘Con estos ojitos que se
van a comer los gusanos’, le habfa asegurado su misma abuela” (Chaviano: 252).

12 El 17 de septiembre de 2013, “Diatio de Cuba” en linea titula una de sus notas
“Desaparecen una jirafa y otros animales de un zoo de L.a Habana”. Una de las hip6-
tesis asegura que habtian robado la jirafa para cometla. Ver: http://www.diatiodecuba.
com/cuba/1379441215_5118.html
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“adentro” y el “afuera” del texto en una trama de referencialidad indis-
cernible”. En contraste, nadie rebajatfa a mito popular el auge, durante
los afios noventa, de una variante ganadera muy particular que incluso
alcanzara el rango de tépico literario: el cerdo criado en bafiera. Como
dice el narrador testigo de “Mend insular™:

Era el lugar idoneo, pues permitia, al abrir la ducha, canali-
zar los abundantes y muy olorosos detritos que la maquina de
devorar todo lo que no fuera su propio cuerpo producia. Por
lo demas, una vez que la bestia pasaba de peso pluma a peso
welter, y decidfa dar la batalla por su libertad (no hay nada mas
inquieto que un cerdo citadino), los bordes redondeados y res-
baladizos de la bafiera anulaban toboganicamente toda posibi-
lidad de éxito (23).

Un veterinario, segin el relato de Menéndez, complementaba la es-
trategia de crianza extrayendo las cuerdas vocales del chillon animal.
Ingrediente central de la gastronomia cubana desde sus origenes, im-
prescindible en toda celebracion y festividad, el puerco se transformoé
en un verdadero integrante de muchas familias (de alli que, por citar
un caso, el duo “Buena Fe” lo postule socarronamente en una de sus
canciones como “mamifero nacional”). Otros textos de la época con-
solidan este topico. Asi por ejemplo la obra teatral Manteca (1993) de
Alberto Pedro Torriente, o el cuento “César” (2002) de Nancy Alonso
desarrollan tramas cuyo conflicto central se origina en puercos criados
en la bafiera familiar. Incluso la novela Las bestias (2006) del propio

13 Respecto a las difusas fronteras entre realidad y ficcién, en un comentario para la
traduccion de “El Aleph” al inglés, en 1970, Borges cuenta: “Una vez, en Madrid, un
petiodista me pregunté si era verdad que Buenos Aires tenfa un Aleph. Casi cai en
la tentacion de decitle que si, pero un amigo intervino indicando que si existiese tal
objeto, no sélo serfa la cosa mds famosa del mundo sino que cambiarfa toda nuestra
idea del tiempo, de la astronomia, de la matematica y del espacio. 4AhP, dijo el perio-
dista, ‘entonces todo es invento suyo. Pensé que era verdad porque usted habia dado
el nombre de la calle’. No me atrevi a decitle que nombrar calles no es una cosa del
otro mundo” (83).
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Ronaldo Menéndez habilita una lectura metaférica en torno a esta ob-
sesion. El protagonista, Claudio Cafiizares, un profesor de secundaria,
toma prisionero a Bill, su perseguidor, encerrandolo en el bafio junto
con el cerdo, ahora fuera de la bafiera. Alli, Bill debe competir con el
animal por una minima dosis diaria de alimento: un balde de sancocho.
La tortura predispone, gradualmente, el previsible mimetismo entre
ambos seres y el humano bordea entonces la esfera de lo animal.

Frente a las orillas de Borges, “lugar indefinido entre la llanura y
las tltimas casas, a las que se llegaba desde la ciudad, todavia horadada
por baldios y patios” (Satlo: 11), el Periodo Especial cubano genera
una serie literaria donde la dicotomia ciudad-campo se desmonta desde
fronteras moéviles e inestables. La Habana no surge como la urbe mo-
dernizada que dibuja sus planos sobre el espacio indéomito del mundo
rural, sino que por el contrario retrocede asediada por el avance de la
ruralizacién'. La ciudad recorta un espacio auténomo de la naturaleza
indeterminada y cadtica, pero el campo, vengativo, brota azarosamente
para pervertir la funcién originaria de ciertos espacios urbanos. Nin-
guna linea divisoria podria delimitar lo urbano de lo rural: dentro de
su propio espacio la ciudad reconoce parcelas donde por ejemplo los
puercos, pollos y palomas se reproducen contaminando bafios, azoteas
y solares. El propio discurso oficial reforzara el verosimil: el 11 de mar-
zo de 2002, a rafz de un peligroso brote de dengue, el diario oficialista
Granma publicé una advertencia titulada “Nota del compafiero Fidel”".
Alli, Castro sefialaba la necesidad de erradicar los criaderos clandestinos
de porcinos: “la cria de cerdos en la ciudad, que en ocasiones se realiza
incluso dentro de edificios multifamiliares, esta refiida con la mas ele-
mental higiene”. Esta practica, considerada vergonzosa, era para Fidel
“simbolo de malos habitos, indisciplina e irresponsabilidades”.

Menos literal que el estofado de cocodrilo (animal que, es sabido,

14 Por ejemplo: “Un arte de hacer ruinas” de Antonio José Ponte; la novela E/ Rey de
La Habana y varios cuentos de la Trilogia sucia de I.a Habana, de Pedro Juan Gutiérrez;
el relato “Carne”, del propio Menéndez.

15 Ver “Encuentro en la red” http://arch.cubaencuentro.com/noticiero/encu-
ba/2002/03/14/6801.html.
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metaforiza el contorno de la isla), en el relato de Menéndez el término
“conejo de altura asado” encubre una practica que sin dudas habria
horrorizado a Borges y su gato Beppo: la pesca con sedal y posterior
coccién de los felinos domésticos habaneros. Se trata, para el cronista,
de un nuevo espécimen, y por lo tanto se justifica haberlo bautizado
tan rigurosamente: como si la anomalia produjera una escision entre
la palabra y la cosa, como si el signo “gato” no pudiese soportar (en
la polisemia del verbo) el tabu de un gato asado. De allf que, lejos del
pintoresco e irrelevante hallazgo de Daneri (“blanquiceleste”), resul-
te inexorable generar el neologismo “conejo de altura” cuyo descu-
brimiento, para el incrédulo narrador de “Menu insular”, provoca un
confuso malestar que desencadenara la vision del infinito ment insular.
“Todas las palabras fueron, alguna vez, un neologismo”, habia dicho
Borges. Crear uno para denotar un gato como ingrediente culinario
nos traslada, por lo tanto, hacia una temporalidad primitiva, cuando
todavia todas las cosas deben ser nombradas.

Testimonios como el titulado “Conejo de azotea o de cuando me
dediqué a la pesca en seco” de otro escritor habanero, José Miguel San-
chez Gomez, complementan este archivo de experiencias e imagenes
casi surrealistas. Archivo que constituye, ademas, una clara inversion
parddica del discurso revolucionario, articulada desde el choteo y la
variacién del divertimento teratolégico ensayado en el manual de zoo-
logia borgeano. La retérica de sacrificio y combate preconizada por el
“Comediante-en-jefe” o el “Coma-andante” se vacfa de significado y
el Hombre Nuevo de Guevara, humillado, deviene caricatura. La lucha
armada contra la tiranfa del capitalismo parece haber mutado en ese
hombre grotesco y sediento de carne, midiendo fuerzas en los techos
con un gatito encolerizado: “tiraba unos zarpazos que ni una pantera.
Pero un palo de escoba sirvié para aniquilarlo a distancia. Esa noche en
mi casa se comi6 conejo...” (Yoss: 40). El tabu culinario tendrd enton-
ces su correlato en el tabu linglifstico, en la imposibilidad de nombrar

el gato por su nombre.
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La cocina de la escritura: del Aleph al infinito menq insular

Una vez finalizado el catalogo de atrocidades culinarias, del mismo
modo que “Borges” personaje comprueba la existencia del Aleph en
el sétano de la casa de la calle Garay (o en el cuento “El signo”, de
Borges y Bioy, el narrador ve en los ojos de don Wenceslao una especie
de Aleph culinario), el narrador de Menéndez percibe en los tejados
el equivalente “infinito mend insular”. El relato adquiere entonces un

[...] vi el engranaje delamor de la gula y la modificacion deta-
muerte del hambre [...]
Jorge Luis Borges traducido por Ronaldo Menéndez

Es verosimil que en la insinuacién de lo eterno [...] esté la cau-
sa del agrado especial que las enumeraciones procuran.

Jorge Luis Borges,

Historia de la eternidad

tono elegiaco. Cito el extenso pasaje:
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Vi el populoso mar que rodea la isla, y del mar vi redes y de las
redes vi muchedumbres de camarones y langostinos, los vi po-
blando largas mesas familiares bajo rostros risuefios, vi fuentes
de aguacates en lascas y lascas y lascas, haciendo de la ceramica
una cebra verde, vi rabo de toro encendido bajo crema de aji, vi
pulpos y calamares ahogados en su tinta, vi pialanos, mameyes,
caimitos, zapotes, anones, chirimoyas y mangos, vi langostas de
talla extralarga dejando que su olor tocara por igual todas las
narices, vi un laberinto restaurado (era La Habana), vi en un
traspatio de una calle de Buenavista una larga mesa dominical
poblada de un oloroso cerdo asado criado en una finca y no de
una bafiera, vi tasajo en salsa roja con guarnicién de boniatos,
vi malanga hervida entrando por los ojos de un solo niflo de
muchos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates, berros, nabos,
zanahorias, lechugas tiernas y coles macizas como mujeres ru-
sas, vi un circulo de tierra fértil en la vereda donde atn perma-
necfa un almendro, vi en una librerfa de la calle 70 un ejemplar
de la primera edicion de Cocina al minuto, las de NitzaVillapol, vi
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su censurado programa televisivo otra vez divulgando aquello
de “recetas faciles de hacer para todo el barrio”, vi pescado
fresco en las pescaderfas, panes al horno, perdices a la cacerola,
ostiones en vasos cortos, quesos de supetficie lunar, Roguefort,
Parmesano, Crema, vi barras de chocolate entrando en la boca
de negros sudorosos, vi a mi madre riendo ante una barroca
despensa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado de pueblo
y no de turistas, vi pimientos asados, vi un nifio de doce afios
bebiendo leche (desde los once la habfan excluido del men in-
fantil), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y negro como
moros y cristianos, vi brazos gitanos, pastelerfa francesa, arroz
chino, papas a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la ha-
banera que era el preferido de Pinera, vi el boniatillo que tanto
gustaba a Lezama, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habfa sido un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la gula y
la modificacién del hambre, vi el Mend Insular desde todas las
casas, vi en el Menu mi casa, y en mi casa otra vez el Ment y
en el Menu mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca llena, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese referente
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los isleflos, pero que
ningtn islefio desde hace largo tiempo ha visto: el increible
Ment Insular (28-29).

La percepcion simultinea de este infinito menu insular metaforiza,
frente a la escasez, la desmesura de una ausencia. Como ha escrito
Antonio José Ponte, “no nos suelta el horror al vacio (el hambre suele
ser sinuosa, no rotunda, suele hablar en volutas, no de forma recta, es
barroca, no parca)” (Ponte, 2010: 45). Si la diminuta esfera borgea-
na condensaba la suma total del universo espacial, la enumeracion de
Ronaldo Menéndez compendia, mas alla de los limites del lenguaje, la
opulencia gastronémica perdida a través del tiempo. Menéndez, desde
su vampirismo textual, se apropia de la construccion anaférica enca-
bezada por la forma verbal “vi” para desplegar una suerte de historia
abreviada de (y juego con el titulo carpenteriano) “los platos perdidos”.

Por otro lado, como sefiala Beatriz Sarlo, el Aleph borgeano sugiere
un dilema filos6fico: si contiene todo espacio y todo tiempo, enton-

335



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

ces debe contenerse a s mismo, pero si se contiene a s{ mismo debe
contener otro Aleph que contiene también todo, incluido otro Aleph,
y asi sucesivamente, de modo tal que es un infinito en abismo. Esa
estructura en abismo —continia Sarlo— enfatiza la superioridad de las
imagenes ideales sobre la realidad, y de la idea sobre las percepciones
(98). En este sentido el cuento de Menéndez supone una inversion de
esta jerarquia: en la enumeraciéon del cubano la percepcion del ham-
bre (actual/ancestral) prevalece sobre todo dilema légico o devaneo
filos6fico. No se trata desde luego de una impugnacion de la poética
borgeana sino de una apropiacién por la cual la palabra de Borges,
pensada como signo didlogico, surge como arena de combate donde el
cubano prefiere ajustar cuentas con la realidad socioeconémica de la
isla. En esa batalla los grandes temas universales, los temas borgeanos
por antonomasia, resultan indefectiblemente degradados por el rito de
pasaje a una lengua-cédigo alternativos. “La reliquia atroz de lo que de-
liciosamente habia sido Beatriz Viterbo” muta en “La reliquia atroz de
lo que deliciosamente habia sido un cerdo de Nochevieja”. Y es quiza
en la permanencia del adverbio, mas que en la sustitucion de la mujer
por el animal, donde aflora el poder subversivo del choteo cubano.
Menéndez opera como un traductor en el sentido etimoldgico del
término: el latin #raducere es “pasar de un lado a otro”. Por eso si el
Aleph implica el universo (todos los espacios, todos los tiempos), el
ment insular circunda una suerte de contrautopia cubana. Para Borges,
el estilo del deseo es la eternidad, para Menéndez el deseo adquie-
re la forma del banquete lezamiano. Por eso “las muchedumbres de
América” que el primero ve en la esfera tornasolada son traducidas a
“muchedumbres de camarones y langostinos” en el menu que observa
el segundo; y el “ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de
Philemon Holland” deja su lugar a un “ejemplar de la primera edicién
de Cocina al minuto, las de Nitza Villapol”'®. Se ha planteado que el

16 Nitza Villapol Andiarena, autora del emblematico libro Cocina al minuto, condujo
ademis junto a Margot Bacallao un programa televisivo del mismo nombre durante
mas de cuarenta aflos (hasta que se hizo insostenible debido a la escasez de ingredien-
tes). Un afo después de finalizadas las emisiones de su programa, Nitza fallecia en La
Habana.

336



Borges en clave cubana: el “Aleph engordante” de Ronaldo Menéndez | Alejandro Del 1 ecchio

banquete lezamiano es ante todo la metafora de un clima de época de
esplendor (clima cultural/clima social) expresado a través de simbolos.
“La cena lezamiana es una mesa que incentiva la expansiéon mental, el
afloramiento de saberes congruentes o contrapuestos, la fina compli-
cidad. Y, a mi modo de ver, debe mas al calibre de los comensales, que
a los propios platos, porque son estos una via para incentivarlos”, dice
al respecto Reinaldo Cedefio Pineda. En la Cuba de los noventa, en
cambio, el propio banquete resulta sustituido por imdgenes y metafo-
ras: “La mesa esta cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos
de comidas: frutas y carne asada y copas de botellas, todo lo que no
tengo. [...] Sentarme a la mesa vacfa y tapar con la hoja en blanco
los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja”, dird Ponte
(Ponte, 2010: 7). Asi, la fantasia, la memoria y los artificios retoricos
reponen, a través del acto solitario de la escritura, la presencia ilusoria
de alimentos ausentes.

Como en “El Aleph”, el registro del infinito menu de Ronaldo
Menéndez resulta doblemente insoportable. Me refiero a que tampo-
co tiene soporte verbal posible. El exceso de lenguaje sefialado por la
anafora “vi” hace presente la evidencia de un resto ausente y tal vez
inabarcable. Sintoma de una falta recursiva, la enumeraciéon es entonces
un excedente que no puede sino sustraerse de la totalidad acotada por
la mediacion lingiifstica. Pero la angustia experimentada por el sujeto
frente a esta acumulacion de palabras (que estan alli donde no estan los
alimentos) nunca es (como en los enigmas filoséficos de Borges) una
angustia intelectual, sino una angustia de pesadilla kafkiana.
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Mixturao and Others Poems (2008) es el dltimo poemario publicado por
Tato Laviera, uno de los maximos exponentes de la literatura niuyorri-
quefia’. Organizado en cinco secciones, el volumen recorre pliegues de
la didspora puertorriquefia, enfocando su entramado desde variadisi-
mos aspectos y grados de proyeccién, donde se inscriben, entre otros,
los vectores historicos, sociales, lingiifsticos y politicos que intervienen

1 Aun a riesgo de comprimir la densidad de la tradicién literaria niuyorriquefia, rasgo
que ha suscitado diferentes periodizaciones desde su origen como expresion perfor-
mativa, improvisada y oral en las calles neoyorquinas en los afios 40 hasta nuestros dias,
delatando sus vinculos con fuerzas del contexto histérico y social, a los fines de situar
a Laviera conviene apuntar que su ingreso en dicha tradiciéon se produce en los afios
setenta. Por entonces, un grupo de poetas conocido como Nuyorican Writers (Pedro
Pietri, Miguel Algarin, Sandra Esteves, Jesus Papoleto Meléndez y Miguel Pifiero, entre
otros) consolida la labor gestada en la década anterior y se institucionaliza a partir de
la publicacién de Nuyorican Poetry: An Antology of Words and Feelings (1975) y la funda-
cién del Nuyorican Poetas Café. 1a Carreta Made a U-Turn (1979), su primer poematio,
marca la irrupcion de Laviera, eslabon al que le siguen Enclave (1981), AmeRican (1985),
Mainstream ethics (ética corriente) (1988) y Mixcturao and Other Poems (2008). Nacido en
Puerto Rico en 1951 y migrado a Nueva York en 1960, ciudad en la que muere en
2013, nuestro autor es considerado por la critica como una de las figuras emblematicas
de la poesia niuyorriquefia, destacando tanto su produccion, que conjuga palabra y
performance, como su compromiso con cuestiones medulares de la didspora puertorri-
quefla, en especial en lo tocante a la formacion y guia asistematica de jovenes poetas
que lo ven como un referente, un luchador incansable que siempre apost6 a la palabra
y su poder transformador. En varios casos, desde enfoques que ponen en didlogo
aristas del contexto histérico y social con la produccién literaria, se han dedicado a la
petiodizacion de la estética nuyorican en tanto etapa de la literatura puertorriquefia en
los Estados Unidos, entre otros Juan Flores, Frances Aparicio, Eugene Morh, Arnaldo
Cruz-Malavé y Efrain Barradas.
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en la construccion simbélica de la identidad cultural de los migrados
de laisla a Nueva York.? Desde esta perspectiva abarcadora, la eleccion
de “Mixturao” para iniciar el titulo de la coleccién resulta una sefial
anticipatoria de sentidos. Por un lado, puede leerse como signo que
condensa la voluntad de Laviera por privilegiar la naturaleza procesal,
mezclada de aquella identidad; por otro, observado en la 6rbita de la
seccion que clausura —“Fronteras”— y en enlace con los titulos de los
poemas que la componen, sugiere su lectura como texto que refluye,
particularmente, sobre aquellos que materializan las mixturas entre el
inglés y el espafiol, los lindes borrosos y escurridizos a partir de los que
se enredan. Es esa zona “entre lenguas” la que nos interesa examinar
pues desde alli emana la voz del sujeto poético cuando elige el inglés o
el espafiol para alternarlos o cuando se cuela por “las tensiones, torce-
duras, derivas o tonos de una red de hablas provenientes de una lengua
o de la otra” y hace ostensible “la marca mas visceral de su doble ex-
traterritorialidad” (lingtistica y geografica) (Foffani, 2005: 82). Es una
marca desde la cual, observaremos en los poemas recortados, Laviera
inserta lo niuyorriquefio en un ambito de pertenencia mayor, Latinoa-
mérica, o lo repliega para tender un puente con la isla y delinear “una
naciéon en vaivén” (Duany: 2010).

Tanto los titulos de los poemas de “Fronteras” como la sintaxis
que los engarza delatan la variedad de componentes que se conjugan
al interior del proceso de construccion identitaria que enunciamos.
“Indigenous”, “Espafiol”, “Tesis de negreza”, “Spanglish”, “Encimita-
delinglés”
yecto que va de las matrices culturales y linglisticas que abonan dicho
proceso, segin un orden que parece articularse en dos secuencias. En
principio, encadena lo indigena, lo espafiol y lo negro para ingresar en
el centro de la serie el componente que habra de diseminarse sobre
los poemas que siguen. En efecto, “Spanglish” marca la irrupciéon de

, “Bilingtie” y “Mixturao” reponen, en cierta medida, el tra-

2 Las secciones se titulan “Folklores”, “Fronteras”, “Mujeres”, “Hombres”
y “Vecindatio”.
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lo anglo-norteamericano’ y con él la profundidad histérica del vinculo
con los Estados Unidos que arranca con la ocupacion de la isla en 1898
y llega a nuestros dias, una prolongada relaciéon que exhibe entre sus
torsiones mas agudas, el otorgamiento de la ciudadania estadounidense
a los puertorriquefios®, las oleadas migratorias hacia la metrépoli que
los transformaron en sujetos “del corazén estrujado por las interro-
gaciones que suscitan los adverbios aci y alli’ (Sinchez, 1994: 20) y
la conversion de la isla en Estado Libre Asociado (1952), férmula que
aiun regula la condicién de sometimiento juridico, politico e institu-
cional de la comunidad puertorriquefa, agravada a partir de 2016 por
la intervencién de la Junta de Control Fiscal, organismo que rige por
ley asuntos financieros y cuya autoridad esta por sobre la del gobierno
del ELA. “Spanglish” activa, mds que otras, una de las torsiones apun-
tadas, la que atafie al “hecho mds impresionante de la vida puertorri-
queiia del siglo veinte: la emigracién” (Diaz Quifiones, 1993: 164)°. El
nombre de la lengua hibrida, que indica la fuerza desestabilizadora de
fronteras inamovibles que ella ejerce sobre las lenguas normativiza-
das (espafiol e inglés) y sobre cualquier pretensiéon de monolingiiismo,
pone en escena a la comunidad que la forjd, su poder perturbador
de las certezas que ofrecen los parametros territoriales, lingtifsticos y
juridicos cuando se trata de indagar los sentidos de pertenencia que se
construyen en la didspora.

3 Tal observacioén se restringe al titulo del poema, esto es a la designacion de la lengua
hibrida, no a la presencia de lo anglo ya inscripto en “Indigenous”.

4 Vale recordar que desde 1917, los puertorriquefios tienen la ciudadania estadouni-
dense (Ley Jones-Shafroth).

5 Las migraciones hacia los Estados Unidos durante el siglo XX se inician en las prime-
ras décadas que siguieron a la invasion, si bien es a partir de los afios cuarenta cuando
los cambios de la economia insular propiciados de manera dominante por la Segunda
Guerra Mundial y el triunfo del Partido Popular Democratico impulsaron desplaza-
mientos crecientes que alcanzaron sus voliumenes mas altos entre 1950 y 1960.
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“Espafol”

El titulo anticipa el cédigo que prevalece en el poema y designa al des-
tinatario y objeto de reflexion, doble rol que se despliega a lo largo de
siete estrofas en funcién de una dinamica sostenida por un sujeto (no-
sotros/yo) que elige hablarle al espafiol peninsular y exaltar, en el curso
de sus pronunciamientos, el espafiol de América Latina. Asi, entre la
lengua heredada y en resguardo por las regulaciones academicistas y la
lengua permeada de inflexiones y registros diversos, Laviera inscribe
su modulacién niuyorriquefa (su poética spanglish) para afincar en su
potencia transformadora y desafiante de purismos, la celebracion de
una lengua “hemisférica occidental”.

El incipit del poema propone una escena germinal donde el
cambio de cédigo intraoracional asienta el desprendimiento de la
lengua “madre”:

entonces out of our spiritual resolve
we began to create con tu diploma
apellido de la nada adentro de

rutas migratorias produccion

de nuevas culturas

(20)

La prevalencia del nosotros sobre el yo, cuya voz retarda su aparicién
hasta la dltima estrofa, jerarquiza la accion colectiva con el fin de mar-
car el punto de partida del proceso de creacién de una lengua dife-
renciada, un proceso que, sin ajustarse al orden cronolégico (aunque
absorbiendo su densidad historica), el texto captura con pretension
abarcadora. Es un espafol nutrido por el dinamismo y la multiplicidad
de sus matrices constitutivas, sugeridas en los versos citados mediante
la condicién que las emparienta: el desplazamiento y la fructificacion.
En principio, podriamos aventurar, son las “rutas migratorias” del es-
pafiol llegado a América, que “ya no puede hablar de las nuevas rea-
lidades”, como apunta Luis en su analisis del poema (2008, xii), y se
propagan en distintas direcciones para adaptarse a nuevas culturas. Son
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las rutas abiertas por la transaccion entre imperios (“de pobreza nos
abandonastes/nos vendistes/you sould out”)’, por los traslados del in-
terior de la isla hacia la metrépoli (“nuestras guaguas recogiendo/ las
frutas de tar-brea fria”) o los que emprendieron otros, fortificandose
al otro lado de las fronteras: “en la migra los callos/ate re-cycled en
un cuero/duro tremendo bilinguazo”. La hibridez del spanglish —tepeti-
ci6n del mismo enunciado en espafiol y en inglés o cambio de codigo
entre el sujeto y el verbo— revierte sobre el espafiol hecho de mixturas,
muestra su energia amenazante y su impacto sobre la lengua matriz y
anticipa el pasaje del “entonces” inaugural a un “ahora” donde el sujeto
plural refiere el volumen y mensura el alcance territorial de su lengua.

Frente a la imposicion del espafiol y a sus politicas prescriptivas, el
nosotros se vigoriza; desde el colectivo afroantillano de pertenencia y
su marginalidad, se sirve del inglés para proyectar la energia transgre-
sora y fecundante de las variaciones latinoamericanas:

ahora nuestra piel esquinillera
te adoba with palabras migrantes
en el hemisferio cross-roots fertilizing

[.]

now, we, gente de sangre gorda
metiéndole miedo a tu real academia
espafiola cucandote con millones de
palabras continentales trabalenguas
enmixturadas cocinindose en asuntos
hemisféricos combinando lingtisticas
en proporciones humanas.

(20)

La insubordinacién al espafiol en el inicio de la estrofa anticipa otras
indisciplinas y empoderamientos. La pasividad y falta de resolucién
que connota la expresiéon con que se define el sujeto colectivo, “gente

6 Se observa aqui un cambio de interlocutor que sera retomado en otros versos.
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de sangre gorda”, se convierten en impetu provocador de transforma-
ciones linguisticas’, cuyos efectos (temibles para la institucién guardia-
na de la lengua espafiola) se encolumnan precedidos por gerundios.
Tanto esas formas verbales (sus valores semanticos de simultaneidad
y duracién) como los nicleos y adjetivos de los complementos que las

>

acompafan (“millones de palabras continentales”, “asuntos hemisfé-

bR

ricos”, “lingiifsticas en proporciones humanas”) demarcan la vastedad
del territorio por donde se disemina el espafiol en Latinoamérica y las

tradiciones y memorias que contiene:

el espafol sagrado es una frontera jibara
indigena con modismos dichos negristas
criollismos mitologfas de melaza manteca
espafiolizada interlinglie con betun.

(20)

Las raices cruzadas en incesante fertilizacioén (“cross-roots fertilizing”),
imagen que nos remite a “la poética de la relacién” (Glissant, 1996), se
dan cita precisamente en la estrofa central, donde el sujeto se diluye y
apega al c6digo que habra de definir como frontera. El “espafol sagra-
do” exhibe su pluridimensionalidad en tanto zona de interseccién don-
de resuenan voces, cadencias e inflexiones de sustratos orales (campe-
sinos, indigenas, afroantillanos), vivificados al interior de los procesos
de creolizacion.® Sin embatgo, la validacion de las lenguas nacidas de
esos procesos no se clausura en el detalle de los maltiples filamentos
que resuenan en la oralidad:

7 La conversion de la debilidad en atrevimiento y accién perturbadora de lo estable-
cido conjuga las dos acepciones de la expresion popular: la que indica debilidad de
cardcter y la que, por el contrario, apunta la capacidad de hacer enojar a alguien.

8 Recordemos que “la poética de la relacion” de Glissant se caracteriza por ser “adhe-
rente”, “prensil”, ligada al paradigma vegetal del rizoma y al cientifico del caos, asida
al movimiento, a la imprevisibilidad. Tanto esta poética como el concepto de creoli-
zacion glissantianos comprenden las interpenetraciones de indole lingiifstica y cultural
(identidades relaciones), de ahi que nos resulten muy productivos para leer los textos

de Laviera.
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now the word anxiously awaits our noveleros
cuentistas poeteros modernistas armados con
lenguas multi-mixtas con crénicas documentando
we existed before we discovered colon.

(20-21)

EI reingreso del nosotros desvia el rumbo del poema y apateja otros
virajes. Los versos en inglés que principian y cierran la estrofa, a excep-
cion de la palabra “noveleros” en el primero (variacién intraoracional
que encauza los versos siguientes), senalan el primer plano en el que
sujeto sitia lo latinoamericano: a escala hiperbdlica, por irradiar sobre
el orbe, enarbola su literatura hecha de “lenguas multi-mixtas”; en ra-
dical insumisién a las versiones histéricas, invierte las posiciones de
los sujetos en el vinculo descubridor-descubierto, trastocamiento que
empalma con la antedltima estrofa a través del relevo del interlocutor.
Hs entonces cuando el nosotros se dirige a la “Espafia conquistadora”,
a quien inculpa de despojo y debilitamiento (“you took the gold lea-
ving us powerless”) y cuyo “espafiol sagrado, “sucursal de invasiéon de
arabes y gitanos”, es como aquella que designa “nuestra lengua hemis-
térica”, igualmente permeado por otras lenguas.

El tono incriminatorio desapatece en la voz que clausura el poema,;
introducida por la particula adversativa, se impregna de valores afecti-
vos: “but alas i love Spanish/half of my lengua/patt of my tongue/
i’'m gonna fight for you siempre i am/your humble son/qué tragedia/
qué contra/dic ci 6n”. La declaracién de amor ancla en el sentido de
pertenencia que tensa al sujeto entre una lengua que se nombra y se
pondera en cédigo ajeno y otra que no se nombra y domina en ex-
tension. Advertimos un desbalanceo de codigos que, sin embargo, no
afecta el lugar de privilegio asighado a la lengua en la que el sujeto
reconoce su filiacién mas honda’. La distancia del espafiol peninsular
no neutraliza el peso de la herencia: a través del recurso al paralelismo
que denota la posesion de dos lenguas —“half of my lengua/part of

9 Lopez (2014a) estudia detenidamente la insercion de la poesfa de Laviera en la tradi-
ci6n literaria latinoamericana.
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my tongue”—, el sujeto no solo afirma su lealtad a la destinataria de los
versos. La perifrasis verbal prospectiva y el adverbio de tiempo absolu-
to (en espafiol) inscriben la perseverancia en la defensa de aquella que
actualiza su parentesco. De este modo, el yo oscila entre el alejamiento
de la lengua madre en favor de la celebracion de la variante latinoa-
mericana y la cercanfa que propicia la afectividad en su condicién de
legatario y apela al énfasis pronominal, al fraccionamiento de la palabra
y a la ironfa reparadora para hacer visible las desavenencias entre el
decir y el sentir.

“Bilingtie”

El poema pone en escena “las dimensiones positivas y creativas”
(Martinez-San Miguel, 2014) que resultan del contacto entre lenguas,
esta vez problematizando los alcances y contenidos del lugar del ori-
gen para delinear “los contornos de una territorialidad generadora de
nuevos entramados topograficos” (Tineo, 1999: 241). En este sentido,
“Bilinglie” expone la construcciéon simbodlica de una identidad entre
fronteras, las trazas de un sujeto que, en términos de Ramos, lleva a
cabo “el proyecto de configuracién de valores -de una comunidad, de
una tradicién- armados con la misma experiencia que el flujo migrato-
tio despliega en su movimiento” (1996: 183).

La primera estrofa de importe introductorio y metatextual anticipa
el proceso de cruzamiento de lenguas y discursos que recorre el poema:

10 En su ensayo “Migratorias”, Ramos explora la condicién del migrado y la identidad
que se construye en los textos producidos por sujetos encabalgados entre dos mundos.
A partir del analisis de “Domingo triste” de José Marti y “Migracién” de Tato Laviera,
detecta las diferencias entre “las redes de identificacién” (179) trazadas. En un caso,
se trata de una escritura que inscribe al sujeto como “portador de una ausencia”, “la
esencia extraviada” (180) en la emigracion; en otro, de “un modo de concebir la identi-
dad que escabulle las redes topograficas y las categorfas duras de la territorialidad y su
metaforizacion telurica” (180).
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exploring and dissecting

texcto bilingiie

definiendo canciin

nacional sylvia rexach

olas y arenas with

standard poetic spanglish
9)

En la apertura y el cierre en inglés se consignan las acciones que se
propone el texto (explorar y diseccionar) y la lengua que servira de
instrumento, encapsulando, en espafiol, otra accion (definir) y el objeto
que sera sometido a tal ejercicio: “Olas y arenas”, cancién emblematica
de Sylvia Rexach, una de las compositoras e intérpretes nacida en la isla
en los afios veinte y consagrada como un icono de la musica popular
romantica de Puerto Rico y el Caribe. A partir de una ligera lectura, la
estrofa presenta el poema como texto surgido de la voluntad del sujeto
por auscultar minuciosamente la cancion y producir un nuevo texto; en
funcién de la insinuacién emanada desde el titulo, bilingiie por obra del
“standard poetic spanglish”. Contribuye a fomentar la expectativa de
acceso a la version en otra lengua, la disposicion de las estrofas restan-
tes: la cancién de Rexach, en bastardilla (alineada con las bastardillas de
la estrofa inicial que la presentan) se transctibe en el hemisferio izquiet-
do de la pagina, mientras en el derecho, en letra redonda, se sitan las
estrofas de la nueva versién:

50y la arena finely grained crystals

qgue en la playa estd tendida sea-polished

envidiando otras arenas weigthless granules

qgue le guedan cerca al mar in a sensual cocktail planted
(28)

Los primeros versos no componen un texto que transporte la letra
original a la lengua poética spanglish; nos enfrentan a una operacion
que rebasa las intuiciones primeras y nos reenvian a las acciones dis-
tinguidas en inglés al comenzar y a sus limitaciones para explicar la
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productividad de la escritura de Laviera. Explorar y diseccionar se ligan
con el gerundio situado en el tercer verso. El sujeto que define “olas y
arenas with/standard poetic spanglish” se toma del texto base (de sus
limites y significados precisos) para precisarlo desde una perspectiva
personalizada, imprimiéndole otros significados, suplementarios del
original, sustentados en la reconfiguraciéon de las fronteras dibujadas
en la cancién''. Nos importa observart, entonces, los pasajes donde se
constituye el sujeto en el poema que “define la canciéon”, qué relacion
traba con la isla y con el sujeto confesional del bolero y hacia donde
reconduce los significados allf inscriptos.

El aislamiento esbozado en los primeros versos de la cancién es el
estado del sujeto sometido a los vaivenes de un amor que se metaforiza
en imagenes asociadas al paisaje islefio. Ese sujeto, la arena, y el mar,
dimension continente del ti cuya cercanfa aviva el deseo de quien lo
espera, se deslizan hacia los versos en spanglish, reteniendo su sentido
metaférico. Traspuestos, se convierten en objetos observados por una
mirada que se aleja de la historia de amor (trunca) para resituarlos en

una escena expandida:

eres 1 la inmensa ola smoothly naked grounds
que al venir cha-cha-turned sharp curves
casi me tocas palm tree spanglish figurines
pero sienpre inviting her olas y arenas

11 Vale recordar que etimolégicamente la palabra definir se compone de “de” con
valor resolutivo y finire (terminar), de finis (final, término). Asi, la accién del verbo
consiste en poner limites o fronteras a un concepto con el propdsito de esclarecer su
significado. Puesto en relacion con el proceso de escritura llevado a cabo por Laviera
puede leerse como gesto que marca otras fronteras a la letra del bolero para delimitar
nuevos significados “whit standard poetic spanglish”, cambio de c6digo que introduce
la subjetividad de quien cumple el acto re-interpretativo. En una entrevista, al referirse
a “Bilingiie”, el autor sefial6: “usé la cancién de Sylvia Rexach “Olas y arena” (sic) y no
me salfan las letras y lo que hice fue un estudio de las lineas de mis poemas y saqué
letras de lineas, de previous poemas™ (en Alvarez-Luis-Ochoa, 2010: 40). En su Tesis
Doctoral, Lépez (2014b) repone los versos de textos anteriores que ingresan, a veces
con variaciones, en “Bilingiie.
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te devnelves hacia atrds pasando mis boricuas hands
las veces que te derramas riding breezes
sobre arenas humedecidas por tu open bosom
ya creyendo gue esta veg tidal waves mistress
e tocards tu luna yearning
al llegarme pregnant many periods
tan cerquita virgin fragility
pero luego fe recoges
) te pierdes into my canela-brown sugar
en la inmensidad coated bomboncitos
del mar melting deliciously
(28)

Es la mirada de un sujeto que desintegra la arena y metaforiza sus
minusculas particulas al reparar en su gravidez por efecto de la accién
del mar (“finely grained crystals/sea-polished/weightless granules”), y
cuya voz entra en didlogo con el bolero al dibujar el cuerpo del paisaje
como lo dibuja el sujeto de la cancién. Este sujeto doliente le habla a su
interlocutor (“tu eres la ola”) empalmando imagenes regidas por movi-
mientos de avance y repliegue, pulsadas por el deseo del roce, imbuidas
de sensualidad, que acaban en desolacion; el otro se inserta e inserta
a su destinatario —Puerto Rico— también a través de la sensualidad. Si
este atributo anotado en el cuarto verso puede leerse en relacién con el
escenario construido en los primeros versos de la cancién, en el deve-
nir del poema irriga sobre aquellos donde, creemos, es el cuerpo de la
isla el que se feminiza mediante la alusioén a su desnudez o su fragilidad
virgen hasta condensarse en aquellos otros donde el contacto entre el
yo y el td, entre el sujeto y su lugar de origen asoma como experiencia
gozosa: “inviting her olas y arenas/pasando mis boticuas hands/riding
breezes/pot tu open bosom”.'*

Las dltimas estrofas de los poemas, emparejadas por el blanco que

12 Son versos donde, ademis, el espafiol comienza a visibilizarse e inicia un proceso
de gradual preponderancia.
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las separa de las anteriores, renuevan la relacion entre los sujetos y los
destinatarios de sus versos. Uno asume la imposibilidad del encuentro,
“la devastacion de la soledad”?; el otro, ubicado en un “aqui” (inscrip-
to por el spanglish) que es un “alla” del lugar del origen, persiste en
encontrarlo en un espacio al otro lado del mar:

$0y la arena alla in your open pores
qgue en la playa estd tendida i receive your luscious lips
vive sola su penar buscandote borinquen
eres ola your cinnamon-powered
que te envielyes tongue mi tierra

en la espuma somos siete millones

'y le disuelves en multiples

en la bruma fronteras lingliisticas
alejandoteme mids ya no nos cabe una sola lengua

Ese espacio extraterritorial y desplazado, como el sujeto que lo habita,
no pierde su condicion de ser parte del cuerpo del otro (“in your open
pores”), proveedor de las dulzuras de los afectos, de las pasiones, de los
sabores y de una lengua que en el ultimo entretejido de codigos (“ton-
gue mi tierra”) refuerza su naturaleza mixturada y da paso al cambio
pronominal. Como la ola que se diluye en el mar (“te envuelves/en la

), el yo se integra a un nosotros

espuma/y te disuelves/en la bruma
espatcido entre un aqui y un alld (“somos siete millones/en maltiples/

fronteras linglisticas”). A diferencia del sujeto del bolero que en el

13 Usamos en singular la expresion con que Sanchez (2004) apunta a los finales de los
boleros “Olas y arenas” y “Nave sin rumbo”, de Rexach.

14 En la letra original del bolero “bruma” antecede a “espuma”, la primera ligada al
td que se envuelve en la neblina; la segunda, a la disolucién del td. Laviera invierte las
posiciones quizas para connotar a través de “espuma”, la efervescencia del colectivo
formado por los puertorriquefios de “aqui” y de “alld” (“somos siete millones”) y
mediante “bruma”, la cualidad borrosa de la lengua, enmarafiada por la mezcla (“en
multiples fronteras lingtisticas”).
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ultimo verso aislado reconoce el creciente distanciamiento del tu, el
nosotros, también en verso aislado, se espacializa y recurre a la lengua
para borrar los limites territoriales y afirmar su pertenencia a una co-
munidad: “ya no nos cabe una sola lengua”.
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ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899*

Arcadio Diaz Quifiones
Universidad de Princeton

* Texto publicado por primera vez en 1999, en el nimero 11 de Op. Ciz. (Revista del
Centro de Investigaciones Histéricas de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras). En el seminario sobre Archivo y Memoria desarrollado en la Universidad de
Turabo, Puerto Rico, en enero de 2016, este ensayo fue objeto de reinterpretaciones
y animé una larga y fecunda conversacion a la luz del nuevo contexto de lectura de
nuestros dias, donde los vinculos entre cultura e imperio han vuelto a plantearse, esti-
mulando renovadas discusiones.






Para Ricardo Piglia

John Burke, un inmigrante irlandés de veintiocho afios de edad, oriun
do del condado de Kilkenny, soltero, residente en Brooklyn, se inscri-
bi6 en el Regimiento 47 de Voluntatios de Infanteria de Nueva York, el
28 de Julio de 1898. Fue asesinado en el Centro de Artesanos San Luis
de Caguas aproximadamente a las ocho de la noche del 24 de febrero
de 1899'. Al dia siguiente fue enterrado en esa misma ciudad, que se
encontraba ocupada militarmente por el regimiento al cual pertenecia
Burke. E127 de marzo del mismo afio un tribunal militar norteamerica-
no, una “comision militar”, condend en San Juan por el crimen a Rafael
Ortiz, un cochero puertorriquefio de veintidos afios de edad, residente
en Caguas. Pocos dias antes de la proclamacion oficial del Tratado de
Paris, el 6 de abril de 1899, el general Guy V. Henry, el tercer gober-
nador militar de Puerto Rico, recomendé que la pena de muerte fuera
conmutada por la de prision perpetua, recomendacién que fue acepta-
da en mayo por el presidente McKinley”. Segun el diatio The San Juan
News, el de Ortiz fue el primer caso de pena de muerte en las nuevas
colonias en el que el Presidente de los Estados Unidos intervenia direc-
tamente. Mediante acuerdo con el Departamento de Guerra, Ortiz fue

1 Los datos sobre las fuentes principales figuran en la nota a las “Actas del Juicio”
incluidas en el Apéndice de este trabajo

2 La carta del general Henry se cita mas adelante en la tesis IV.
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enviado como prisionero federal a la prisién estatal de Minnesota en
Stillwater’. Hasta donde he podido ver, fue el primer puertorriquefio
que cumplié condena en los Estados Unidos como prisionero federal.
Mas tarde, el 14 de junio de 1902, por decision del segundo gober-
nador civil de Puerto Rico, William H. Hunt, la sentencia de prisién
perpetua fue conmutada por una de cinco afios*. Habiendo cumplido
los cinco afios de prisién en Minnesota, Ortiz recupero la libertad el 8
de junio de 1904, y regresé a Puerto Rico.

IT

El crimen ¢pasional? y el castigo causaron sensacion y escandalo, vin-
culando profundamente a actores muy diferentes entre si, en Caguas,
Nueva York y Minnesota. La interpretacion del sangriento suceso y del
castigo de Rafael Ortiz obliga a considerar de nuevo la complejidad
de la sociedad puertorriquefia y de la norteamericana y sus relaciones
culturales, juridicas y politicas antes y después del Tratado de Paris
(1898) y de la Ley Foraker (1900). Los encuentros y desencuentros
provocados por la ocupacion militar en 1899 admiten lecturas diversas.
El acontecimiento de Caguas representa elementos que van mas alla de
lo limitado en el tiempo y en el espacio, y tuvo implicaciones politicas
y juridicas. El contexto es el primer tiempo de un disefio imperial en lo

3 Véase The San Juan News, 23 de mayo de 1899, p. 1. La noticia reitera que el soldado
Burke habia agredido a Ortiz, y hace referencia al malestar causado por los distur-
bios de los soldados en el pueblo de Caguas como razones para la conmutacién. Por
otra parte, Henry Wolfer, alcalde de la prisién estatal de Stillwater, se comprometi6 a
aceptar a Ortiz como prisionero federal. Consta en el expediente de Ortiz citado en el
Apéndice de este trabajo.

4 La decision del gobernador Hunt aparece en el nutrido expediente de Ortiz en los
archivos de la prisién estatal de Stillwater, conservados ahora en la Minnesota Histori-
cal Society. El expediente incluye documentos y cartas que van desde 1899 hasta 1904.
Contiene, ademas, las cartas alentadoras de Celia Kenny y del abogado John W. Willis,
ambos de Minnesota, quienes intercedieron a favor de Ortiz. Incorpora informacion
sobre los tramites para el regreso de Ortiz a Puerto Rico en 1904.
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que para el ejército norteamericano de ocupacion era una Zerra incognita.

El hilo narrativo puede seguirse, fragmentariamente, en los periodi-
cos, y de una forma mds construida aunque problematica, en las actas
del juicio. Aqui se publican algunas partes significativas de esas actas,
traducidas del inglés. Es muy probable que tengamos que acogernos
a otras fuentes o a documentos que los archivos imperiales o puet-
torriquefios aun no han entregado. La mayor parte de las preguntas
que plantea el crimen de Caguas no se pueden contestar todavia con
exactitud porque la ocupacion militar de Puerto Rico y sus consecuen-
cias culturales y politicas constituyen un pasado puertorriquefio y not-
teamericano ain insuficientemente elaborado desde el punto de vista
interpretativo. Afortunadamente, contamos con iluminadores trabajos
de historiadores puertorriquefios y norteamericanos sobre el periodo,
que no podtia resumir ahora, pero que permiten acceder a nuevas vias
de investigacion y a un didlogo més enriquecedor en torno al particular
colonialismo que triunfé en Puerto Rico. Las tesis que se presentan
aqui son las primeras y provisionales generalizaciones de una investi-
gacion en marcha en la que todas las cuestiones siguen abiertas. Cien
aflos después, el crimen de Caguas nos invita a construir otro archivo
y a pensar otros contextos.

IT1

¢Qué huella dejo el crimen en la memoria local? Segin el historiador
de Caguas, Oscar L. Bunker, el caso se conocia como el del “americano
degollado en Caguas”, y perdur6 largamente en la memoria del
pueblo. Como en Cuba y en las Filipinas, las tropas norteamericanas
desplegaron en los pueblos puertorriquefios su formidable maquina
militar. Después de las tropas de Ohio y Kentucky, el pueblo de Caguas
fue ocupado por el Regimiento 47 de Voluntarios de Infanterfa de
Nueva York. Bunker escribe: “ocuparon la ciudad de Caguas, pero no
levantaron en Caguas la simpatia que las tropas anteriores se habfan
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ganado ante los habitantes civiles™. Los soldados de Nueva York te-
nfan fama de ser “revoltosos” y muy aficionados a la bebida.

La trama recordada en Caguas, minima y con personajes esque-
maticos (no se menciona el nombre del soldado asesinado, ni el de la
mujer), es contada por Bunker, apoyandose en recuerdos de relatos de
su propia infancia y en las memorias manuscritas de un prominente
ciudadano del pueblo, Gervasio Garcia, quien fue un testigo contem-
poraneo de la ocupacion y era entonces miembro del Consejo Munici-
pal. En su Historia de Cagnas (1981) Bunker ofrece lo que hoy es una de
las versiones del crimen que es preciso cotejar con otras que emergen
de documentos contemporaneos:

Se trataba de un soldado algo vicioso que habia trabado amis-
tad con Rafaelito Ortiz, hijo del herrero Ortiz cuyo taller estaba
ubicado frente a la carnicerfa grande en la salida para Aguas
Buenas. Ambos acostumbraban darse el trago juntos y visita-
ban muchachas en el pueblo. Se dice que una noche el soldado
americano se propas6 con la novia de Rafaclito Ortiz. Este,
ciego por los celos, le asestd un navajazo al americano cuando
bajaban juntos las escaleras del Casino de Artesanos y Carrete-
ros que estaba ubicado entonces en la esquina de las hoy calles
de Acosta y Celis Aguilera. El agresor se dio a la fuga y los
soldados del 47 de Nueva York se tiraron a la calle por toda
la poblacién tratando de apresarlo. El panico cundié en toda
la ciudad®.

Ortiz, segun Bunker, fue localizado en Montes de Oro por la policia
municipal de Caguas y fue entregado a un emisario especial que el Go-
bernador militar envié desde San Juan. Como era de esperar, en la me-
moria local el relato aparece como una totalidad significativa. No hay
caso sin convenciones culturales y codigos narrativos. Es precisamente
en el espacio erdtico donde se encuentran violentamente los perso-

5 Véase su Historia de Cagnas. Caguas, s. e., 1981, 2 vols., 11, p. 91.

6 Ihid, pp. 91-92.
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najes de este relato. Curiosamente, sin embargo, la versiéon de Caguas
se muestra indiferente a la mujer, que se vacia de identidad especifica
a pesar de que el deseo fue lo que desencadend la tragedia. (Donde
quedé extraviada? La version consagrada en la memoria local ofrece
un drama de honor en el que la infraccién de la ley cultural exigfa re-
paracion. No es sorprendente. Durante y después de la guerra, tanto
en Espafia como en los Estados Unidos y en las nuevas colonias, se
renovo la poética del honor militar y del honor de la poblacién civil. En
1899 la Ley marcial del Estado imperial chocaba con la Ley no escrita
de la cultura puertorriquefia que obligaba a limpiar una afrenta con la
muerte del transgresor.

Iv

¢Como pensar un contextor? El encuentro fatal de un inmigrante
irlandés que formaba parte de un ejército de ocupacion, con un arte-
sano de Caguas, Puerto Rico, no es un hecho simplemente local al que
se le pueda atribuir un solo origen. Lo local involucra temporalidades
diversas y tiene largas implicaciones culturales. Decir esto no signifi-
ca desvalorizar lo especifico. Pero no se alcanzara una comprension
amplia del contexto del crimen de Caguas, si no se toma en cuenta,
por ejemplo, que hay diversos actores y que estaban en juego distintas
redes de poder y cédigos de honor y masculinidad. Esos cédigos se
yuxtaponen e intersectan con todas las ideas y convicciones —darwi-
nismo social, republicanismo democratico, progreso, presupuestos
evolucionistas, superioridad de unas razas y culturas sobre otras— que
se hallaban en circulacion durante la ocupaciéon. Siendo el crimen tan
grave, y las pruebas aparentemente irrefutables, era de esperar que las
autoridades militares ejecutaran la sentencia de muerte. Pero no fue asi.
La resolucion legal o politica se hizo por etapas, dejando claro siempre
el rol del poder dominante en su expresion juridica. Aunque el gene-
ral Henry consideraba justos el veredicto y la sentencia, recomend6 la
conmutacion de la pena de muerte, como consta en el expediente y en
las actas del juicio. Henry tuvo en cuenta, explicitamente, las contra-
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riedades que los soldados habfan causado en Caguas y la agresion a los
“derechos” de Ortiz y las posibles justificaciones para la venganza. Es
uno de los comienzos del colonialismo negociado que se establecié en
Puerto Rico:

Cuartel General del Departamento de Puerto Rico. San Juan,
6 de abril de 1899

De acuerdo con las instrucciones del cable del Presidente de
los Estados Unidos, se envian las actas del juicio con las si-
guientes anotaciones:

Se cree que, por haber cometido el acto a sangre fria, este hom-
bre merece la muerte y que debe darse un ejemplo a los demas,
a quienes no se ha podido disuadir de matar, a juzgar por lo
llenas que estan las carceles en la isla. Sin embargo, en vista del
hecho, que es bien sabido, que los soldados destacados en Ca-
guas frecuentemente molestan a los habitantes de ese pueblo,
donde el asesinato fue cometido, y que los soldados deberfan
defenderlos y no atormentatlos; y, ademas, en vista del hecho
de que el asesino fue golpeado en la cara por la supuesta victi-
ma en la tarde en la que el crimen fue cometido, y considerando
ademas que el asesinado habria interferido con los derechos
individuales del condenado y que le habria pegado y molestado
en otra ocasion, provocando asi que el asesino recurriera al me-
dio habitual de la venganza, el Comandante del Departamento
cree que en este caso la justicia reclama que no debe ser apro-
bada la sentencia de muerte.

Por lo tanto, se recomienda que la sentencia sea rebajada a ca-
dena perpetua en alguna penitenciaria en los Estados Unidos.
En Puerto Rico la cadena perpetua no tendria ningin efecto
moral en la gente de la isla, puesto que a los asesinos que cum-
plen esa pena en la isla se les considera tan buenos como a los
hombres recluidos por delitos menores.
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Es muy importante que se dé un ejemplo ahi donde los ase-
sinatos se ven tan a la ligera, y estamos seguros de que si se
aprueba la sentencia que aqui se recomienda tendra un efecto
saludable en los habitantes de la isla, y no si se hace de otra
manera.

GUY V. HENRY
General Mayor Voluntarios’

A\

EI 98 genera una compleja experiencia bilingtie y bicultural, que se
puso de manifiesto en el crimen de Caguas y, sobre todo, en el juicio
contra Ortiz. Es importante destacar este punto porque las actas meca-
nografiadas del juicio, celebrado el 27 de marzo de 1899, son parte de
los archivos imperiales. Por supuesto, los archivos del proceso, como
casi todos los relacionados con el caso, estan en inglés, y casi siempre
intervenidos por el encuadre de las formas juridicas o por el lenguaje
burocratico.

Lo que sabemos del ctimen y los testigos por las actas del juicio es
poco, aunque muy significativo. Ayuda a reconstruir la memoria de los
dfas que precedieron y el momento mismo del asesinato, el rapido na-
vajazo en la garganta, la caida del cuerpo de la victima por la escalera, y
la veloz fuga del asesino. Los testigos seguramente estaban intimidados
por la corte marcial: es muy dificil saber por la traduccion al inglés cual
fue su expresion real y auténtica. Sus testimonios aparecen despojados
de titubeos, repeticiones y anécdotas, y estan tamizados siempre por el
modo acusatorio de las preguntas y por la forma en que el fiscal extrae
informacién. ¢Cémo medir el miedo al castigo durante la ley marcial?
Las voces puertorriquefias se debilitan o se borran en ese marco. ¢Qué
papel jug6 realmente la mujer, Inés Sandoval, no mencionada en la
memoria local recogida por Bunker, pero si presente en el juicio? Aqui

7 Esta carta de Henry forma parte de las “Actas del Juicio” y del expediente que se
citan en el Apéndice. Se ha traducido para esta publicacion.
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también, como sugiere el historiador Shahid Amin en su riguroso libro
Event, Metaphor, Memory (1995), el marco institucional y juridico, y la
otra lengua, se superponen a los silencios del acusado y de los testigos
oculares. Las propuestas tedricas y metodologicas de Amin permiten
acercarse a la complejidad de esta memoria y sus archivos. El crimen
y el juicio ilustran un hecho fundamental: la memoria histérica de la
ocupacion militar se basa en gran medida en documentos y testimonios
inscritos ya en el orden imperial mismo y en las relaciones asimétricas
que lo sustentaban. En vano se buscara en el expediente judicial el
“verdadero” punto de vista de los sectores subalternos. Lo que queda
son huellas, trazos, indicios, como dirfa Carlo Ginzburg. No podia ser
de otro modo.

VI

No cabe dudas de que la Comisiéon Militar pertenecia a la gama de
dispositivos represivos del nuevo imperio. Como se comprueba por
algunas de las preguntas del fiscal en el juicio, se llegd a sospechar que
el crimen perpetrado por Ortiz tuviera un trastondo politico y se pensé
en ocultas conexiones. En todo caso, ejecutar a Rafael Ortiz se convit-
tié en un problema politico, moral y legal. Todo parece sugerir que la
conmutacion de la pena de muerte fue una solucién que se bifurcaba
en dos direcciones. Por un lado, legitimaba el nuevo orden imperial al
insistir en el castigo ejemplar de prision perpetua. La condena legiti-
maba la nueva figura del Estado colonial. Al mismo tiempo, aunque el
gobierno militar era “absoluto y supremo”, el imperio reconocia una
esfera en la que los puertorriquefios eran capaces de actuar en sus pro-
pios términos. Los jefes militares, a pesar de lo extremadamente con-
fuso de la situacion juridica, eran sensibles a los problemas del honor.
La honra era, por asi decitlo, conmovedora: movia a la comunidad, le
daba un sentido de continuidad y legitimaba la venganza.

La dominacién norteamericana se pensé a s{ misma como una
promesa de liberacién. No era tarea facil, sin embargo, escapar a los
equivocos que esa paradoja generaba. El soldado Burke, movido por
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la pasion erdtica, transgredié lo prohibido e introdujo el desorden en
la comunidad. Cayé como victima. Ortiz tuvo la audacia, bajo la pa-
sion de los celos y los codigos del honor, de matar a un soldado, de
asesinar a un representante del Estado imperial. Ese acto introducia el
desorden en el mundo colonial, y la reparacion exigfa su muerte. Pero
quizas no se podia ni se queria doblegar ni controlar del todo la vida del
pais. La conciencia que un sujeto posee de que otro sujeto esta siendo
conmovido por la honra propiciaba una reconsideracién del castigo
apropiado. Se comenzo a distinguir claramente la esfera del poder im-
perial —que no habrfa de ser cuestionado— de la esfera legitima, aunque
subordinada, de los puertorriquefios. Se reconocia un ambito limitado
que idealmente permaneceria fuera de la dominacion. Se trataba de una
especie de soberanfa cultural parecida a lo formulado en sus estudios
sobre el nacionalismo anticolonial por Partha Chatterjee. Pero el Esta-
do imperial norteamericano retendria la soberania politica. La politica
de negociacion colonial, la opcidn mas persistente en la vida politica
puertorriquefa, encontré uno de sus comienzos en Caguas en 1899.

VII

¢Qué importancia tuvo la prensa norteamericana y la puertorriquefia
en el contexto de la ocupacién militar y del crimen? La ocupacion de
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue también una operacién politica
y mediatica muy compleja. Tuvo una repercusiéon considerable
en la moderna cultura de masas que ya funcionaba en las ciudades
norteamericanas. Los corresponsales —la lista es impresionante— tenfan
en los HEstados Unidos un puablico amplisimo, avido de leer historias.
La guerra, la forma en que se produjo la derrota espafiola y el con-
texto de la dominacién militar les permitié a los fotégrafos y a los
corresponsales que acompafiaban las tropas, el derecho de entrada en
las nuevas posesiones coloniales. El resultado fue una representaciéon
comprensiva y dinamica en la prensa y en las publicaciones nortea-
mericanas, que solfan destacar imagenes de los Estados Unidos como
potencia maritima, y de las “nuevas posesiones”.
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La prensa no fue por cierto la “causa” de la guerra del 98, pero actud
como protagonista activa. Los corresponsales tenfan el visto bueno de
los militares y el apoyo financiero de los duefios de periddicos. La inva-
sién se representé como un gran vuelco historico. Las nuevas colonias
eran un mundo que aparecia a la vez en ruinas y en construccion: las
ruinas de un mundo espafiol administrativamente cadtico y perverso y
la posibilidad de su regeneracion por el nuevo imperio. La ocupacién
militar en Cuba, Puerto Rico y las Filipinas se dedico a fundar escuelas,
a reparar caminos, a atender los urgentes problemas de salud publica,
a la vez que mantenfa la violencia siempre latente de la ley marcial. Las
practicas de la vida cotidiana de los habitantes y el catdlogo de sus po-
tencialidades y riquezas ocupaban en la prensa tanto espacio como las
aclamaciones que saludaban el paso de las tropas norteamericanas por
la isla de Puerto Rico. Las cronicas, los dibujos y las fotografias solfan
destacar el clima de camaraderia entre las tropas y la poblacion civil.

Pero muy pronto se desarrolla una guerra feroz en las Filipinas. En
medio de esas noticias, el crimen de Rafael Ortiz fue seguido de cerca
por la prensa puertorriquefia y la de Nueva York.

El caso de Caguas rompia con la imagen benigna de la ocupacion
de Puerto Rico y hacfa trizas la retérica y las ficciones politicas del im-
perialismo paternal. Podia ser interpretado como el preludio de otros
enfrentamientos violentos. El influyente Harper s Weekly publicé en su
edicién del 6 de mayo de 1899 la noticia con una foto enviada por el
propio general Henry en la que Ortiz aparece flanqueado por soldados
norteamericanos. La noticia contrarrestaba cualquier terror. En ella se
narraba que en Caguas un grupo de ciudadanos habia pedido clemen-
cia para Ortiz, a la vez que desplegaba una inmensa bandera nortea-
mericana. La protesta podia ser un tranquilizador signo de lealtad. Se
informaba, ademas, que la pena de muerte habia sido conmutada®. El
juicio y la conmutacién de la pena de muerte fueron actos simbolicos y

8 Véanse la foto y la noticia en Harper’s Weekly, vol. 43,.6 de mayo de 1899, p. 462. Hay
referencias al caso y a las tensiones entre los soldados y los habitantes de Caguas en los
dias anteriores al ctimen en The San Juan News, febrero, marzo y mayo de 1899.
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decisivos para preservar la ley del imperio y para responder a la ley in-
terna de la comunidad. En noviembre de 1898, en una de sus cronicas
sobre Cuba, Stephen Crane habia escrito una verdad cruel y lapidaria:
The occupation of surrendered cities is the most delicate business of war’.

VIII

El general Guy Vernor Henry (1838-1899) era el gobernador militar
de Puerto Rico en los meses del crimen y del juicio contra Ortiz".
Todo estaba bajo su jurisdiccion y obligadamente tuvo que intervenir.
¢Quién era ese militar de carrera, prestigioso veterano de la Guerra
Civil, héroe de la batalla de Cold Harbor, condecorado después por
su participacién en la guerra contra los indigenas, quien fue también
general de brigada en Ponce? :Qué fue para si mismo? Henry, como
Miles, Brooke y Davis, los otros gobernadores militares, tenfa concien-
cia de sf como agente de una fuerza histérica. Estaba convencido de su
propia e innata capacidad para dominar, y goberné con una extraor-
dinaria concentracién de poderes, convirtiéndose de hecho en arbitro
de la vida politica del pais. Sus escuetos textos y las muchas decisiones
que tom6 ofrecen otra dimension del contexto. A pesar de que solo
ocupo el puesto durante seis meses, impuso su autoridad reprimiendo
o eliminando en la medida de lo posible toda manifestacion divergente
u hostil a los principios que le servian de fundamento. Sus cartas al pre-
sidente McKinley, con quien tenfa, segiin parece, bastante intimidad,
plasman su representacién de la empresa militar y colonial, sus deseos

9 Cito de un articulo enviado por Crane desde Cuba y publicado en el New York Jour-
nal, 9 de noviembre de 1898. Véase The Works of Stephen Crane, (Reports of War), ed.
de Fredson Bowers, Chatlottesville, The University Press of Virginia, 1971, vol. 1X,
p. 213.

10 Hay una entrada para Henry en Mark M. Boatner Ill, The Civil War Dictionary. New
York, Vintage Books, 1991, p. 394. El 4 de febrero de 1899 The San Juan News publica-
ba en primera plana un extenso articulo sobre las hazafas de Henry contra los indios
Cheyenne y los Sioux. Henry era nieto de Daniel D. Tompkins, quien habia sido vice-
presidente de los Estados Unidos y gobernador del estado de Nueva York.
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y sus temores. Aunque casi siempre se refiere a los puertorriquefios
como gente pacifica, no dejé de expresar sus dudas sobre el éxito de
la colonizacion y hablé continuamente de su propésito de subsanar la
deficiencia més importante: la educacion'.

El futuro de Puerto Rico, en la visiéon de Henry, no necesitaba de
un pasado: habfa mucho que suprimir. Quiso desalojar progresivamen-
te del poder a figuras como Luis Mufioz Rivera. Al mismo tiempo,
intervenia para legitimar nuevos actores politicos, y reclutaba a algu-
nos puertorriquefios a quienes concedia cierto grado de protagonismo.
Henry establecié objetivos y reglas de juego institucionales, promo-
viendo cambios desde una posicién de poder, pero cuidandose de cho-
car directamente contra héabitos y tradiciones muy arraigados.

Toda ocupacién militar es un hecho de extraordinaria violencia, aun
cuando no se produzcan enfrentamientos armados. El ejército nortea-
mericano en Cuba y Puerto Rico queria evitar el empleo de la violencia,
que ya multiplicaba la muerte y la destruccién en las Filipinas. Al mis-
mo tiempo, como sostiene Edward Said en Cultura e imperialisno (1993),
los imperios establecen numerosos puntos de contacto y alianzas que
acercan actores y espacios geograficos. En efecto, a partir de 1898 di-
ferentes sectores sociales puettorriqueflos entraron por primera vez en
contacto directo con los norteamericanos, que eran un grupo bastante
heterogéneo de soldados, burdcratas, periodistas, misioneros religio-
sos, hombres de negocio y aventureros. Ah{ se fueron forjando nuevas
identidades y redes politicas.

En el umbral de una nueva era, el general Henry prepara el terreno
para lo que seria la tradicion definitoria de las relaciones coloniales con

11 Véanse las cartas de Guy V. Henry a McKinley en la correspondencia de 1899 en
President William McKinley Papers, Library of Congress, micropelicula, 1963. Hay un indice
del mismo aflo; también informacién sobre su gestion en el libro de Aida Negron de
Montilla, Americanization in Puerto Rico and the Public School System. Rio Piedras, Edil,
1971. Los problemas planteados por las fuentes imperiales los trata con imaginacién
Javier Morillo Alicea en “Looking for Empire in the U.S. Colonial Archive. Photos
and Texts”, Historia y Sociedad, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades,
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, vol. X, 1998, pp. 23-47.
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el nuevo imperio. El juicio de Ortiz —y su desenlace— preludia lo que
serd el colonialismo negociado puertorriquefio. En 1899 ya se esbozan
los rasgos principales de esa negociacion. En algunos casos, pesara mas
la Ley que viene de afuera y se impone; en otros, pesaran mas las leyes
culturales internas, que tienen un sentido y unas formas particulares,
y que obligan a que se modifiquen algunos aspectos de la Ley impe-
rial, o a violarla. Cada una de esas legalidades responde a iniciativas y
jurisdicciones distintas. Esa utopia, basada en la coexistencia y en la
transaccion, sin que se cuestionase radicalmente la desigualdad de la
relaciéon colonial, marca profundamente el ingreso puertorriquefio en
la modernidad y su historia durante el siglo 20. En ese contexto, Henry
encarnaba, como dirfa Walter Benjamin, la violencia fundadora de la
ocupacion militar.

IX

El veterano general Henry representaba también el afan moralizador
y educativo del nuevo imperio. Su pasiéon pedagdgica se dio en forma
paralela a la que impulsaba a Bailey K. Ashford, el joven médico que
llegd con las tropas, a curar los cuerpos enfermos de los puertorrique-
flos como condicién indispensable para su ingreso en la modernidad,
y, mas tarde ese mismo afio de 1899, a atender los devastadores efectos
del huracan San Ciriaco. Ni Henry ni Ashford querfan ser “imperiales”
en un sentido arcaico, sino modernizadores y fundadores de un nuevo
“derecho” democratizador sobre los vicios, abusos y el andamiaje ins-
titucional del Antiguo Régimen. En una declaracion a la prensa, Henry
se referfa explicitamente a su intencién “pedagdgica”, encaminada a
transformar el comportamiento politico de los habitantes, a la vez que
se les mantenfa bajo control. Los puertorriquefios eran nifios en quie-
nes se podia cultivar la expresiéon democratica y una nueva moral civica:

I am getting in touch with the people and trying to educate
them to the idea that they must help govern themselves, gi-
ving them Kindergarten instruction in controlling them-
selves without allowing them too much liberty, and in this
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way satisfy their...pride that they have some interest in their

own government'?

X

iQué papel jugd la literatura norteamericana que se produjo en torno
a la guerra y a la ocupacion de Cuba y Puerto Rico en la creacion de
un nuevo imaginario colonial? No es posible determinarlo con preci-
sion, aunque hay crénicas de gran importancia escritas por Stephen
Crane, Richard Harding Davis, William Dinwiddie y otros. Stephen
Crane (1871-1900), el brillante autor de The Red Badge of Conrage |La
roja insignia del valor] (1895), fue uno de los mas innovadores y cotizados
corresponsales de guerra en Cuba. Su presencia en Puerto Rico, en
Ponce y Juana Dfaz, donde se inventd como personaje y escritor, ayuda
a pensar las tensiones culturales que subyacen el crimen de Caguas.
Crane era una especie de desterrado universal, bastante tipico de
una imagen de escritor que el mismo contribuy6 a consolidar en la mo-
derna tradicién norteamericana. Habia nacido en Newark, New Jersey,
en 1871, en el seno de una familia de antiguo linaje. Su padre era un
pastor metodista; y su madre, Mary Helen Peck, también de familia
metodista, habfa sido periodista y participé en las luchas feministas
de fin de siglo. La precoz nouvelle de Crane, The Red Badge of Courage,
se convirtié en un bestseller instantaneo, admirado y celebrado. Toda
la produccion periodistica de Crane esta vinculada a la nueva cultura
de masas del fin de siglo. Escribié mas de cincuenta articulos para los
diarios de Hearst y Pulitzer. Y en 1900, poco antes de su prematura
muerte, public6 un extraordinario libro de relatos titulado Wounds in the
Rain. Casi todos esos relatos fueron inspirados por la guerra de Cuba y
por la ocupacién militar, de las que ofrece una visién bastante sombtia.
La busqueda de la “verdadera” experiencia se habia convertido en
una obsesion para Crane, y no perdié tiempo en llegar a Cuba. El poe-

12 Citado por José Trias Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Rio Piedras, Univer-
sidad de Puerto Rico, 1980, vol. I, p. 166.
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ta John Berryman cuenta en su biografia de Crane que a través de
algunos amigos cubanos en Claverack College en el Hudson Institute,
seguramente hijos de emigrados, el joven Stephen descubrio la lengua
espafiola y aprendi6 unas cuantas palabras'. Tenfa, ademis, alguna fa-
miliaridad con el mundo mexicano, pues habia pasado una breve tem-
porada en el pafs y habia escrito crénicas sobre ese viaje. A pesar de su
juventud, Crane se gané con sus cronicas de guerra el reconocimiento
de otros corresponsales como Richard Harding Davis, y se le llegb a
considerar un “experto” en asuntos cubanos. Tenfa un ojo agudo e
irénico para la guerra y para algunos de los personajes que circularon
por los nuevos territorios, y manejaba distintos registros en su escritu-
ra. Pero ni Cuba ni Puerto Rico le proporcionaron la guerrera mistica
que buscaba. Mas bien se ponia al descubierto un vacio que solo podia
ser llenado por una literatura antiheroica. En sus cronicas, Crane hace
explicita la critica a algunos de los altos mandos militares norteameri-
canos y a los advenedizos y aventureros. En contraste, exalta al soldado
profesional, mas apreciado cuanto menos sofisticado y siempre presa
facil de toda clase de las insuficiencias alimentarias y sanitarias. Segura-
mente intufa hasta qué punto su propia vida iba a ser modificada por
esa experiencia.

Crane publico tres articulos sobre su experiencia en Puerto Rico.
No muchos, pero muy significativos, y cobran importancia en el corpus
de materiales sobre la ocupacion y el contexto mds amplio del crimen
de Caguas. En general, en ellos los puertorriquefios aparecen como
“barbaros”, una especie de sombra humana sin relieve. El autor cons-
truye sus articulos con una curiosa fusiéon de cronica de guerra para
la cultura de masas y mirada imperial. En uno de ellos hace la cronica
de la toma del pueblo de Juana Diaz, con un narrador que observa al
borde de la accién narrada. Pero resulta que Crane fue actor y autor del
libreto; ¢l mismo habia urdido la trama que luego narra. Sabemos por
Richard Harding Davis que el propio Crane, haciéndose pasar por mili-

13 Véase la biografia escrita por John Berryman, Stephen Crane: A Critical Biography.
Edition revisada. New York, Farrar-Strauss, 1977.
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tar autorizado en medio de la confusion, habia tomado el pueblo un dia
antes de que llegaran las tropas'®. En su articulo es evidente el curioso
desprecio —y la paranoia— que Crane sentfa hacia los puertorriquefios
que encontrd —ginventé?— en Juana Diaz. Designé a algunos de ellos
como integrantes de su “escolta”, convirtiéndolos en personajes de su
propia ficcién politica:

We could not tell whether these people were all pro-Spanish
Porto Ricans orwhetherapartof them were really pro-American
but afraid yet to give themselves away to the others or whether
they were all simply timid people who wanted to play both ends
against the middle until they were absolutely sure who were
to be supreme. At any rate, they were a sulky, shifty, bad lot,
with the odds strongly in favor of Spanish leanings. They had
nothing but distrust in their eyes, and nothing but dislike in
their ways'.

Pero es en un texto menos conocido titulado “Grand Rapids and
Ponce”, del 7 de agosto del 1898, en el que Crane recalca hasta qué
b b
punto el ambiente en los primeros dias de la ocupacién estaba cargado
de tensiones. El articulo, literariamente impecable, arma una escena
bl bl
que ilustra el abismo que habia entre los soldados norteamericanos y
la poblacién puertorriquena, a pesar de la cordial bienvenida que reci-
> q
bieron las tropas en Ponce. Crane insiste en la “sonrisa enigmatica” de
los puertorriquefos, y descontia de la sinceridad de la bienvenida: son
b
seres postizos. No se limita a consignarlo como una acre observacion
personal. Habla en primera persona plural de esa “sonrisa” puertorri-
quefia que podia ser “conciliadora” y “mentirosa o engafiosa”. Ironica-
mente, distingue entre el “engafio” de los campesinos que van y vienen

14 Davis publica "How Stephen Crane took Juana Dias [sic]”, en Harpers New Monthly
Magazine, en mayo de 1899, y lo incluy6 luego en su libro Iz Many Wars (1904). Véase
la biografia de R. W. Staliman, Szephen Crane: A Biography. New York, George Brazilier,
1968, pp. 410-411.

15 The Works of Stephen Crane, IX, p. 181, El texto se titula “The Porto Rican Straddle”.
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por la plaza, y la “sinceridad” de los comerciantes y terratenientes que
en Ponce salieron a datles la bienvenida a las tropas y a los correspon-
sales. Con una mirada escrutadora y colonial, llena de sorna, comenta:

In the applause there is a stratum of deceit, but it is furnished
mainly by the peasantry, who have been forcibly taught that the
Spaniards ate invincible and are sure to teturn'’.

El narrador espia a los habitantes, vigilando con suspicacia la sonrisa
que sella al encuentro por todas partes y que podia ser una trampa o
un abismo. Sus textos parecen el comienzo de una novela de Joseph
Conrad, quien fue su amigo. En ellos hay una poética del imperialis-
mo en la que solo hay ojos para la falsedad y para la miseria de la vida
puertorriquea. En 1898 la diferencia puertorriquefia era transfigura-
da por la literatura en extrafieza peligrosa, en un amenazante mundo
de monstruos.

XTI

Otra imagen —y otra version de los moviles del crimen— ha atravesado
cien afos, y aparece ahora, gracias a la tecnologia y a los archivos im-
periales, en la fotocopia de una noticia publicada en un oscuro diario
de Stillwater, el Stillwater Daily Gazette del 9 de junio de 1899, fecha en
que Ortiz ingreso6 en la prision de Minnesota. En camino a la prision,
Ortiz llevaba un ramo de rosas en sus manos esposadas. En la noticia
se comenta el crimen, no como crueldad gratuita, sino como el cum-
plimiento de una venganza de honor. En Minnesota algunos quedaron
conmovidos y se interesaron por el destino de Ortiz. La imagen final
—o ¢inicial?— de esta historia, traducida del inglés, dice asi:

Rafael Ortiz, el puertorriquefio que fue sentenciado a prisién
perpetua, llegd esta mafana a la prisién del Estado a cargo del
sargento John Harris y del soldado raso Henry Grady [...] La

16 Ibid, p. 177. Que yo sepa, estos textos no se han traducido al espafiol.
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victima del asesinato fue el soldado raso Burke. Ortiz alega que
Burke intent6 seducir a su esposa incitandola a que lo abando-
nara, y que lo humillé a él. Ortiz mat6 a Burke con una navaja,
atacandolo por la espalda.

El puertorriquefio Ortiz tiene veintidés afios y parece ser listo
e inteligente, pero solo habla espafiol. Es de baja estatura, de
pies y manos pequefios y sus facciones son finas. Su piel es casi
negra y su mirada es alerta.

El viaje desde San Juan requiri6 trece dias. Desde ese punto
hasta New York la travesia se llevo a cabo en el transporte
McPherson de los Estados Unidos, y el resto del viaje se hizo
por tren. El grupo llegb aqui esta mafiana. El prisionero vestia
un traje de rayas negras, un sombrero militar, un par de zapa-
tos finos, y llevaba consigo, enrollada, una manta. Sus manos
estaban esposadas, y en ellas llevaba un gran ramo de rosas
silvestres compradas en Hastings esta mafiana. Después de ba-
jar del tren, la escolta militar y el prisionero desayunaron en el
restaurante Ostrom y se dirigieron luego hacia la prision. Ortiz
descansard hoy y seta puesto a trabajar mafiana. [...]"

17 Stillwater Gazette, p. 3, col, 5. Agradezco la referencia a Brent T. Peterson, de la Wash-
ington County Historical Society de Stillwater, Minnesota. Noticia casi idéntica se publicd
en el Stillwater Messenger del 10 de junio de 1899. En el libro Convict life at the Minnesota
State Prison, de William Casper Heilbron, publicado originalmente en 1909, se traza la
historia de la prision, se describe el régimen de vida, y se incluyen documentos foto-
graficos. Hay reimpresion: Stillwater. Valley History Press, 1996. Henry Wolfer, quien
era el alcalde de la prisién en 1899, y volvié a setlo en 1901, jugd un papel decisivo en
el destino de Ortiz, como sabemos por el expediente del puertorriquefio que se en-
cuentra en la Minnesota Historical Society. Wolfet se destacé como reformador del sistema
penal y fue un fiel creyente en la rehabilitacion de los prisioneros mediante la disciplina
y el trabajo. En los afios en que Ortiz estuvo en la prision, Stillwater era conocida por
su gran industria de cuerdas, sagas y zapatos, producto del trabajo de los prisioneros.
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Foto de Rafael Ortiz, Harpers Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462.
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APENDICE
ACTAS DEL JUICIO DE RAFAEL ORTIZ!®*

Un sello que dice:
Office of the Adjutant General War Department
5 de mayo de 1899
[...]
Cuartel General del Departamento de Puerto Rico San Juan, 16 de
febrero de 1899
Ordenes Especiales: # 39

8: Se ha convocado una Comisién Militar [Corte Marcial o Consejo de
Guerra] para reunirse en San Juan, PR, el lunes 20 de febrero de 1899,
o lo mas pronto posible después de esta fecha, para procesar a las per-
sonas que puedan ser llevadas ante dicha Comision.

DESTACAMENTO:
Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios Ma-
yor Eugene D. Dimmick, quinta caballeria

18 El registro mecanografiado del juicio de Rafael Ortiz se encuentra en los National
Archives de Washington, Court Martial, File # 11176, Records of the Office of the
Judge Advocate General (Record Group 153). Contiene alrededor de 75 paginas de
testimonio. Es parte de un expediente que incluye otros documentos —informes ofi-
ciales y algunas cartas— utiles para su estudio. Hay otros materiales sobre el caso en la
correspondencia en el File # 226618, Records of the Office of the Judge Advocate
General (Record Group 94). Aqui se traduce al espafiol una seleccion representativa
del juicio. El juicio se celebr6 en San Juan el 27 de marzo de 1899 ante la “Military
Commission” que en realidad era una “corte marcial” o un consejo de guerra, autoriza-
da el 18 de octubre de 1898 por la “General Order” numero 1. He traducido el término
“judge-advocate”, como “fiscal militar” porque esa era su funcién. Para la interpreta-
cién del juicio debo agradecer los valiosos comentarios del escritor Ricardo Piglia, de
Efrén Rivera Ramos y de José Buscaglia. En la traduccién conté con la colaboracion
de Carolina Firbas, Juan Esteban Goytia y del poeta Noel Luna. Agradezco asimismo
las sugerencias que me brind6 el historiador Gervasio L. Garcfa.

380



Once tesis sobre un crimen de 1899 | Arcadio Diaz Quirones

Capitan Albert L. Myer, infanterfa nimero 11
Primer Teniente Robert Alexander, infanterfa nimero 11, fiscal.

Por orden del General Mayor Henry:

(Sgt) W. P. Hall
General Adjunto.

San Juan, Puerto Rico, 27 de marzo de 1899.
ILa Comision se reunié de acuerdo a la orden a las 10:00 am.

PRESENTES:

Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballeria

Capitan Albert L Myer, infanterfa numero 11

Primer Teniente Robert Alexander, infanteria nimero 11, fiscal.

La Comision dio comienzo al juicio de RAFAEL ORTIZ, nativo de
Puerto Rico, quien habla sido traido ante la Comision. Ortiz manifestd
su deseo de presentar al Teniente Segundo Edgar A. Macklin, infante-
rfa numero 11, como su abogado.

Ethell A. Rust jurament6 debidamente como secretaria de actas.

William Sanchez jurament6 debidamente como intérprete.

La orden que convoco a la Comision fue leida al acusado y se le
pregunto si tenfa alguna objecion de ser juzgado por alguno de los
miembros presentes y anteriormente nombrados, a lo cual respondié
negativamente.

Los miembros de la Comision y el fiscal juraron debidamente.

Se leyeron las siguientes acusaciones y especificaciones al acusado:

Cargo I: Asesinato en violacion de las leyes de guerra.

Especificacién: En este cargo Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico y
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residente de Caguas, Puerto Rico, criminal y premeditadamente mat6 y
asesino al soldado John Burke, Compafifa C, Regimiento de Infanteria
nimero 47, Cuerpo de Voluntarios, en el local del “Centro de Artesa-
nos San Luis”, un club en la ciudad de Caguas, PR., aproximadamente
a las 8:10 PM del 24 de febrero 1899, cortandole la garganta con una
navaja al susodicho soldado John Burke.

Cargo II: Portacion de armas ocultas en violacion de las leyes de guerra.

Especificacion: En este cargo Rafael Ortiz portaba oculta en su cuerpo
un arma mortal, a saber, una navaja, por las calles de Caguas, PR. Esto
en Caguas, PR., 24 de febrero de 1899.

(Firmado) Wm. ll. Hubbell, Coronel de la 47 infanteria, U.S.V., oficial
que presenta los catgos.

A lo cual el acusado se declaré como sigue:

A la especificacion del primer cargo, no culpable.
Al primer cargo, no culpable.

A la especificacion del segundo cargo, culpable.
Al segundo cargo, culpable.

El fiscal militar hizo la siguiente declaracion:

Me propongo en nombre del Gobierno demostrar que el asesinato
por el cual el acusado estd sometido a juicio fue cometido por ¢l mis-
mo, en la fecha y en el lugar indicado en los cargos, y que este asesinato
se cometi6 a sangre fria sin sombra de excusa alguna; que no fue co-
metido en un momento de pasion, sino con premeditacién y con un

plan deliberado.

PEDRO BIBILONI, testigo del fiscal, jur6 debidamente e hizo el si-
guiente testimonio:

Interrogatorio Directo:

Preguntas del fiscal:

P: ;Conoce usted al acusado?
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R: No, no lo conozco.

P: ¢Conoce usted un soldado llamado Burke, destacado en Caguas?

R: No de nombre: solo lo conoci de vista.

P: ¢Es usted miembro del Club de Artesanos de Caguas?

R: Si.

P: ¢Estuvo usted en ese club la noche en que un soldado fue asesinado
alli»

R: Yo estuve en el local antes de que ¢l fuera asesinado.

P: ¢Vio usted entrar al soldado en el local esa noche?

R: S, si lo vi.

P: ¢Habia visto usted al soldado antes?

R: S, él vino a mi casa para que se le hiciera un trabajo.

P: ¢Cudl es su ocupacion?

R: Soy zapatero

P: ;Puede usted decir la fecha de este acontecimiento?

R: No precisamente.

P: ¢Fue hace un mes o mas?

R: Creo que fue hace mas de un mes.

P: ¢Qué fue lo que hizo el soldado cuando entré en el club?

R: Lleg6 hasta la puerta del club con un palo en la mano; se le dijo que
se sentara. Yo pensé que el soldado estaba un poco borracho y les dije
a mis amigos en el Club que “voy a ir a traer un oficial u otro soldado
para que se lo lleven”. Me encontré con un oficial llamado White en la
esquina donde estan las barracas; ¢l estaba hablando con el Sargento.
Le informé lo que pasaba y regresé al Club. Cuando llegué a la puerta
del Club vi mucha sangre corriendo por la escalera. Después de eso,
el oficial y el soldado se fueron y me dejaron solo. Después me fui a
mi casa.

P: ¢Este club estd en el primer o segundo piso?

R: En el segundo piso.

P: Este es un diagrama del local que usa el Club. Muéstreme en este
diagrama donde estaba usted cuando el soldado entr6 al Club.

R: Yo estaba en este punto. (Indica un punto cerca de la letra A).

P: ¢Cuando usted sali6 a buscar un oficial para el soldado, vio a alguien
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por el camino o en la calle cerca de la puerta?

R: No, no vi a nadie.

P: ¢El soldado parecia estar alterado o como si hubiese estado
corriendo?

R: No me di cuenta si estaba alterado o no.

P: ¢Sabe si habia o no algiin problema entre el acusado y el soldado en
cuestion?

R: No, no lo sé.

P: ¢La conducta de los soldados hacia los ciudadanos de Caguas ha
sido alguna vez materia de discusién por algin miembro del Club?

R: No, sefior, no mientras yo he estado.

P: ¢Vio usted el cuerpo del soldado después de regresar con el oficial?
R: Yo vi el cuerpo cubierto de sangre.

P: ¢:Donde estaba tendido el cuerpo?

R: Al pie de las escaleras.

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

Preguntas de la Comision:

P: ¢Sabe usted si el acusado es 0 no un miembro del club al que usted
pertenece?

R: El no es un miembro del Club.

LEONCIO BAEZ, testigo del fiscal, jur y testificé debidamente de
la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: ¢Usted conoce al acusado? Si es asi, ¢cual es su nombre?

R: Si, si lo conozco. Su nombre es Rafael Ortiz.

P: ¢Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

R: §i, si lo soy.

P: ¢Estuvo usted presente en el local del Club cuando el soldado fue
asesinado alli?

R: S, si estuve.
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P: ¢Usted vio al hombre que lo asesino?

R: No, no lo vi.

P: ¢Vio usted al acusado en el local del club aquella noche?

R: No, no lo vi aquella noche ni ninguna otra noche.

P: ¢Estuvo usted en el local del Club cuando este soldado fue asesinado?
R: S, si estuve.

P: ¢Cuando entr6 el soldado al club?

R: Aproximadamente a las 8 pm.

P: ¢Qué otras personas estaban en el Club ademas de usted?

R: Eramos seis.

P: Némbrelas.

R: Pedro Bibiloni, Juan José Dones, Atilano Valdés, Manuel Bracero,
Juan Diaz y yo.

P: Cuando el soldado entré al Club, ¢qué fue lo que hizo?

R: El saludé y pidié permiso para sentarse.

P: ¢Se sento?

R: §i, si lo hizo.

P: (El fiscal muestra al testigo un diagrama del local del Club y pregun-
t6). Sefiale déonde estaba usted.

R: Yo estaba aqui. (Indica un punto cerca de la letra A2)

P: ¢Estaba corriendo el soldado cuando entré en el Club?

R: El estaba caminando lentamente.

P: ¢Cuanto tiempo permaneci6 el soldado en el Club?

R: Desde la hora en que entr6 hasta lo ocurrido, el lapso serfa de cuatro
o cinco minutos.

P: Describa el acontecimiento a que se refiere.

R: Nosotros estdbamos sentados alrededor de la mesa. Algunos estaba-
mos discutiendo las reglas del Club y otros leyendo, cuando el soldado
entro y pidi6 permiso para sentarse. Le ofrecimos un asiento y se sen-
t0, y puso su sombrero en la mesa. Nosotros continuamos discutiendo
las reglas del Club. El soldado estaba hablandonos, pero no lo enten-
dfamos. Entonces, Bibiloni salié del Club para buscar un oficial porque
¢l pensaba que el soldado no estaba sobrio. Todo estuvo tranquilo por
dos minutos aproximadamente, cuando vi al soldado pararse de la silla

385



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

sangrando y tratando de seguir a un hombre al cual le vi la espalda.
Entonces todos nosotros nos asustamos tanto que huimos.

P: ¢Qué paso con el hombre al que le vio la espalda?

R: No lo vi mas.

P: ¢Baj6 usted las escaleras para salir del edificio?

R: Si, sefior.

P: ¢Vio usted al soldado en las escaleras?

R: Yo estaba muy asustado y no puedo decir si lo vi o no lo vi.

P: ;Por donde sangraba el soldado?

R: Por la garganta.

P: El hombre cuya espalda usted vio, ¢era alto o bajo?

R: Era un hombre bajo.

P: ¢Fl sali6 caminando o cortiendo del local?

R: Sali6 corriendo del local.

P: ¢Bajo las escaleras?

R: Yo creo que si.

P: ¢Para qué lado volted cuando llegd al final de las escaleras?

R: Cuando sali del Club ya no vi més al hombre.

P: ¢Cuando fue la dltima vez que usted vio a Rafael Ortiz antes de hoy?
R: Yo lo vi aproximadamente cuando ocurrié este hecho.

P: ¢Le dijo alguna vez si ¢l tenfa motivos de queja contra los soldados?
R: Nunca.

P: ¢Vio usted a Rafael Ortiz el dfa que ocurri6 el hecho?

R: No, no lo vi.

P: El hombre que usted vio por la espalda, como usted dijo, stenia algo
en la mano?

R: No vi nada.

El fiscal hizo que el acusado se pusiera de pie, dandole la espalda al
testigo hizo la siguiente pregunta:

P: ¢Tiene este hombre la misma apariencia y tamafio del hombre que
usted vio salir corriendo por la puerta del Club?

R: Fl es del mismo tamafio.
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El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

Preguntas de la Comision:

P: :Sabe usted si el hombre que salié corriendo del Club era uno de
los miembros?

R: No, no puedo decir si era o no era un miembro del Club: no le vi la
cara para poder reconocerlo.

P: ¢Vio usted algin arma en la mano del hombre que bajé corriendo
por las escaleras?

R: No, no vi ninglin arma en sus manos.

F’: ¢Rafael Ortiz era miembro del Club en ese momento? ¢O fue algu-
na vez miembro del Club?

R: El no era miembro del Club ni lo fue nunca. El Club se habfa fun-
dado hacia solo cuatro dias.

[..]

MANUEL BRACERO, testigo del fiscal, juré y testificé debidamente
como sigue:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: ¢Conoce usted al acusado?

R: Si. Silo conozco.

P: ¢Cuadl es su nombre?

R: Rafael Ortiz.

P: ¢Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

R: §i, si lo soy.

P: ¢Estuvo usted presente en el local del Club la noche en que fue ase-
sinado el soldado alli?

R: S, si estuve.

P: ¢Fue el 24 de febrero pasado?

R: Si, si fue el 24 de febrero pasado.

P: Diga a la Comisién qué fue lo que vio esta noche en el club.

R: Nosotros estdbamos discutiendo un articulo de las reglas del Club
y también estabamos hablando acerca de cuanto costarfa dar un baile,
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y en ese momento lleg6 el soldado. Fl saludo a un hombre que estaba
sentado alli, tocandolo en el hombro con un palito que ¢l tenfa. No-
sotros le ofrecimos un asiento al soldado. Habia una silla apoyada en
la pared por el marco de la puerta, el soldado la tomd, la puso cerca
de donde nosotros estabamos sentados y se sent6. El estaba con el
sombrero puesto. Tan pronto como se sento, se saco el sombrero y
dijo: “In America... casa”. Y puso su sombrero en la mesa. Mientras €l
tenfa todavia la mano levantada, después de poner su sombrero en la
mesa, apareci6 el acusado. Yo lo vi venir por detras de la silla en la que
el soldado estaba sentado, vi que puso su brazo alrededor del cuello del
soldado, y pensé que se lo iba a llevar. Inmediatamente vi al soldado
voltearse en su silla, como queriendo agarrar a alguien detras suyo, con
los brazos extendidos y la sangre que le chorreaba por el cuello. El cayo
en la puerta, fuera del local, y rodé hacia abajo por las escaleras.

P: ¢Vio usted lo que hizo el acusado cuando el soldado se par6?

R: No, no lo vi. Al ver la sangre, todos nos alteramos tanto que no
recuerdo qué fue lo que él hizo.

P: ¢:Doénde cay6 el soldado finalmente?

R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, con una pierna extendida
en la entrada de la puerta. Yo no sé exactamente como sali, pero creo
que tuve que haber saltado por encima de la pierna del soldado para
salir por la puerta.

P: ¢Sabe usted de alguna causa de disputa o pelea entre Rafael Ortiz y
el soldado que fue asesinado?

R: No, no sé nada.

P: Hasta donde usted sabe, stienen los miembros del Club generalmen-
te una actitud amistosa hacia los soldados?

R: Nunca hubo ningtin problema entre los miembros del Club y los
soldados.

P: ;Cuanto tiempo hace que conoce usted a Rafael Ortiz?

R: Desde que ¢l era un nifio.

P: ¢Esta usted seguro que el hombre que estd sentado aqui es Rafael Or-
tiz? ¢Y de que este es el hombre que asesiné al soldado aquella noche?
R: Estoy seguro de todo eso.
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P: Sefiale en el diagrama donde estaba sentado usted aquella noche.
R: Aqui. (Sefiala un punto marcado con el nimero 5)

El abogado defensor rehusé interrogar al testigo.

ATILANO VALDEZ, testigo del fiscal, jurd y testificé debidamente
como sigue:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: ¢Reconoce usted al acusado? Si es asi, squién es?

R: S, si lo reconozco, es Rafael Ortiz.

P: ¢Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?

R: §i, si lo soy.

P: ¢Estuvo usted presente en el Club la noche en que fue asesinado el
soldado ahi?

R: Si, sefior.

P: ¢Usted sabe el nombre del soldado?

R: No, no lo sé.

P: Describalo lo mejor que pueda.

R: No puedo, lo unico que puedo decir es que era un hombre alto.

P: ¢:Cémo entro al Club?

R: El subi6 por las escaleras y cuando entré por la puerta pidié permi-
SO para sentarse.

P: ¢Fl se sent6?

R: §i, si lo hizo.

P: ¢Cuando entr6 el acusado al Club?

R: Poco rato después que el soldado entré.

P: ¢Qué hizo el acusado?

R: Se apoy6 en el marco de la puerta y Juan Diaz le pregunt6 qué era lo
que queria, a lo que €l respondié: “nada”.

P: ¢Qué hizo él entonces?

R: Fl dio dos pasos acercandose al soldado y le puso la mano derecha
en la garganta.
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P: ¢Qué paso6 entonces?

R: El soldado se paté y el acusado comenzé a huir.

P: ¢Vio usted sangre en el soldado?

R: Si, mucha.

P: ¢De dénde salia la sangre?

R: De la herida que tenia en el cuello o la garganta.

P: ¢Qué hizo el soldado?

R: Se cay6 y rodé hacia abajo por las escaleras.

P: ¢Cuanto tiempo hace que usted conoce al acusado?

R: Desde que €l era nifio.

P: ¢Esta usted seguro de que el acusado aqui presente es Rafael Ortiz?
R: §i, si lo estoy.

P: ¢Esta usted seguro de que este es el hombre que usted vio pasatle la
mano a través del cuello al soldado, como usted lo desctibi6?

R: Si. S estoy seguro.

P: ¢Vio usted al soldado después que cayo por las escaleras?

R: Si, si lo vi cuando pasaba para salir.

P: ;Estaba muerto?

R: No lo sé.

P: ¢:Donde cay6 él?

R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, saliendo.

P: ¢Sabe usted de alguna causa de pleito entre el soldado asesinado y
Rafael Ortiz, el acusado?

R: No sé nada.

Se le muestra al testigo el diagrama del local.
P: ¢:Donde estaba sentado el soldado?
R: En el lugar marcado con la letra A.

P: ¢:Donde estaba usted sentado?
R: Aqui. (Sefiala un punto marcado con el numero 0).
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El abogado defensor rehusé interrogar at testigo.

Preguntas de la Comision:

P: ¢Cuando ocurri6 este hecho y donde?

R: Sucedi6 en el local del Club de Trabajadores. S¢ que era viernes pero
no recuerdo la fecha. Fue mas o menos hace un mes.

P: ¢A la hora en que el soldado entr6 en el local, estaban todos los
miembros ahi sentados alrededor de la mesa, como en una reunion, o
estaban sentados en diferentes lugares del local?

R: Todos estibamos sentados alrededor de la mesa.

P: ¢Estaban discutiendo algo en ese momento?

R: Nosotros estdbamos discutiendo las reglas del Club.

P: ¢Era una sociedad juramentada, una sociedad secreta?

R: No.

P: ¢Puede usted decir qué regla era?

R: Se referfa a esas ocasiones cuando tres o cuatro miembros necesita-
ban el Club para un baile o entretenimiento.

INEZ [sz] SANDOVAL, testigo de la defensa, juré y testificé debida-
mente de la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: ¢Usted conoce al acusado? De ser asi, squién es?

R: Si, sflo conozco, Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:

P: ¢Cuanto tiempo hace que usted conoce al acusado?

R: Lo conoci hace un afio.

P: ¢Sabfa usted si el acusado habia tenido algin problema con el solda-
do durante la ultima parte del mes pasado? De ser asi, ¢puede decitlo
a la Comision?

R: No sé nada.

P: ¢Estaba usted en Caguas cuando el asesinato fue cometido el mes
pasado?
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R: S, yo estaba alli.

P: :Sabe usted si habfa algin problema entre un soldado y el acusado
justo antes del crimen?

R: Si, ahora entiendo la pregunta.

P: Relatelo.

R: Yo estaba sentada en la casa con un amigo. El acusado y uno de los
testigos que estd aqui presente estaban parados en la puerta hablando
conmigo. El soldado vino y le dijo algo a Ortiz en inglés, lo que ¢l no
entendi6, pero contestd que si. Entonces Ortiz se paré con la idea
de irse para evitar problemas con un soldado americano, y el soldado
levant6 su palo y golpe6 a Rafael Ortiz en la cara. Después se fue a su
casa y yo me fui a la mia. Después de eso no se nada. Yo me fui a mi
casa y €l ala suya, lo que pasé después no lo sé.

P: ¢Sabe usted si el soldado que golped a Ortiz fue el que supuestamen-
te fue asesinado esa noche en el Club?

R: No.

Interrogatorio

Preguntas del fiscal:

P: ¢Qué dia fue que sucedio esto?

R: No lo sé

P: ¢A qué hora del dia?

R: Alrededor de las siete de la tarde.

P: ¢Fue Rafael Ortiz alguna vez su novio?

R: No.

P: ;Puede describir al soldado que golpeo a Ortiz?

R: Un hombre alto, ni grueso ni flaco.

P: ¢ Tenfa bigote?

R: No sé si lo tenfa o no.

P: ¢Fue el mismo dia en que se cometio el asesinato?

R: El mismo dfa.

P: ¢Por qué le pegd el soldado a Ortiz?

R: No sé por qué le pegé. Eso es todo lo que pasé en mi presencia.
P: ¢Fue el dltimo testigo, un hombre con ropa oscura, el hombre que
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usted vio hablando con Ortiz?

R: No, el hombre al que me refiero esta vestido de blanco.

P: ¢Sabe algo que pueda conectar al soldado asesinado con el hombre
que tenfa problemas con Ortiz y que usted vio frente a su casa?

R: No, no lo sé.

P: ¢Conocia usted de vista al soldado asesinado?

R: No, no lo conocia de vista. Solo podria reconocerlo por su tamafio.

]OAQUiN SANCHEZ, testigo de la defensa, juré y testific6 debida-
mente de la siguiente manera:

Interrogatorio directo:

Preguntas del fiscal:

P: ¢Conoce usted al acusado? De ser asi, ¢como se llama?

R: Lo reconozco como Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:

P: ¢Cuanto tiempo hace que conoce usted al acusado?

R: Hace dos o tres afios.

P: :Sabe usted de algin problema que haya tenido el acusado con el
soldado durante la dltima parte del mes pasado?

R: Solo le puedo decir que cuando yo estaba bajando por la Calle Ma-
yor vi a una mujer joven, Ines [si] Sandoval, y me detuve a conversar
con ella porque es mi amiga. Rafael Ortiz llegd y le hablé a ella tam-
bién. A los pocos minutos un soldado americano vino y dijo algo en
inglés, que yo no entendi, pero Ortiz dijo que si. Luego, el soldado dijo
algo mas y Ortiz le dijo al soldado “no te entiendo”. El soldado pare-
cia estar ofendido y le peg6 con un palo en la cara. Cuando yo vi eso,
me fui inmediatamente. Cuando pasé por la iglesia me encontré con
un hombre que se llama Enrique Vinas [¢Vifias?]. Le dije lo que habia
pasado entre el soldado y Ortiz y me fui a casa y me acosté.

P: ¢:Sabe en qué dia del mes pasé esto?

R: No sabria decirle.

P: ¢Fue hace un mes, mas o menos?

R: Si, hace como un mes.
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P: ¢Se cometi6 un asesinato en Caguas en esa fecha?

R: Si, mas tarde en ese dia.

P: ¢Quién fue asesinado?

R: Un soldado americano.

P: ¢Sabe usted si este fue el soldado que golped a Ortiz?
R: No podria decitlo.

P: ¢Sabe el nombre del soldado?

R: No.

P: ¢Sabe de algun problema entre el soldado y Ortiz?

R: No.

Interrogatorio.

Preguntas del fiscal:

P: ¢A qué hora del dia sucedi6 este problema entre el soldado y Ortiz?
R: Entre las seis y las seis y media de la tarde.

P: ¢Vio al soldado después de que fue asesinado?

R: No, sefior.

P: Entonces, ¢como sabe que fue el mismo soldado que golpe6 a Or-
tiz?

R: Dicen que fue el mismo soldado.

P: ¢Conocia usted al soldado asesinado?

R: No puedo decir que lo conocia. Todos se parecen mucho. Todos
dicen que fue el mismo hombre.

P: Si solamente usted, Rafael Ortiz e Inés Sandoval eran los tnicos
presentes durante ese incidente, ¢por qué todos dicen que fue el mismo
hombre?

R: La gente dice que fue el mismo hombre, por eso lo digo yo también.
P: ¢Cudl es su ocupacion?

R: Soy empleado del municipio.

P: ¢Es Inez (si¢) Sandoval su novia?

R: No, no lo es, solo es una conocida.

P: ¢Es o fue ella la novia de Rafael Ortiz?

R: No lo sé.

P: ¢Habfa algin soldado en Caguas que visitara habitualmente a Inez
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[sée] Sandoval?

R: No lo sé.

P: ¢Habia visto usted antes al soldado referido en la casa de ella?

R: No, nunca lo habia visto alli.

P: ¢Fue a causa de este episodio que Rafael Ortiz mat6 al soldado?

R: Segin lo que se dice entre la gente, si fue por esa causa.

P: ¢Le dijo usted a mucha gente que el soldado asesinado y la persona
que le peg6 a Ortiz en la calle eran la misma persona?

R: Solo se lo dije a Enrique Vinas. Le dije a él no que Rafael Ortiz habia
matado un soldado, sino que un soldado le habia pegado a Rafael.

P: Por lo tanto, ¢usted no sabe si el soldado asesinado es el mismo que
le peg6 a Ortiz en la calle?

R: No lo vi, asf que no podtia decirle.

[..]

El acusado, sin mas testimonio que ofrecer, hizo la siguiente declara-
cién oral:

“Una tarde, cuando estaba caminando desde el tio, conoci a
un soldado en la Calle Nueva. Me pidi6 un cigarro y se lo di.
Era uno de esos cigarrillos que se necesitan volver a enrollar, lo
cual hice para él. Luego le di un fésforo. Me pegd una bofetada.
Después de eso me fui a casa y deje al soldado alli en la calle.
Dos o tres dias después vi al mismo soldado con otro soldado
caminando hacia la iglesia. Yo tenfa una pequefia bandera ame-
ricana en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando el otro soldado vio
la bandera en mi chaqueta, me llamé por seflas y me preguntd
cuando valfa la bandera. Le dije que no valfa nada y que se la da-
rfa como un recuerdo. Luego, el soldado que me habfa pegado
antes me reconocio, me llamé con un nombre asqueroso, y el
otro hombre dijo “no”, mostrandole la bandera. Cuando vi que
se dirigfa hacia mi, volteé la esquina y me escondf, y bajé por
otra calle. Tres o cuatro noches antes, cuando estaba hablando
con mi novia, ¢l lleg6 y me golpe6 en el hombro y me dio
una bofetada. Casi me caigo al suelo. Me escapé y el soldado
me persigui6, llamandome. Otra noche, me encontré con Inez

395



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

[sée] Sandoval en su casa. Ella estaba hablando con Joaquin.
Después de hablar un rato, ella nos ofrecié una silla. Cuando
el soldado llegd, él me dijo algo que no pude entender, y le dije
“sf”. Luego me pegd con un palo y me cortd la natiz. Creo que
todavia tengo la cicatriz. Después de eso no paso nada. Eso es
todo lo que tengo que decit”.

El fiscal hizo las siguientes observaciones:
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“Deseo, al cerrar este caso, remitir a la Comision un diagrama
con la letra A, en donde se establece el lugar en que el asesi-
nato fue cometido. Deseo, ademas, remititle a la Comisién la
declaracién del Capitain Edward Hodges, asistente de cirujano,
47 US. Vols., que prest6 juramento ante H. H. Walker, fiscal en
Caguas, en la cual se describe la condicion del cuerpo de John
Burke cuando fue encontrado. Este testimonio no pudo ofre-
cerlo el Dr. Hodges en persona ante la Comisiéon por encon-
trarse actualmente en los Estados Unidos adonde fue enviado
con su regimiento para pasar revista. A pesar de que este tes-
timonio no afecta al acusado en ninguna forma, en tanto que
no da informacion relacionada con las conexiones del acusado
con el caso, no parece objetable. El testimonio de los testi-
gos establece que el asesinato en cuestién fue cometido por el
acusado contra una persona no sospechosa y, por lo menos al
mismo tiempo, inofensiva; que fue cometido a sangre frfa; que
la victima estaba en el local del Club, segtn los cargos. Que el
crimen fue cometido por el asesino, no en el calor de la pasion
o bajo una provocacién repentina, sino de acuerdo a un plan
deliberado. Inclusive, si asumimos que el testimonio ofrecido
por la defensa es completamente verdadero, parece que la in-
significante provocacion aqui declarada sucedié de una hora y
media a dos horas antes del asesinato. El acusado estaba, por lo
tanto, siguiendo a su victima por las calles de Caguas esperando
una oportunidad, y cuando su oportunidad llego, la aprovechd
sin dudas y sin remordimientos. Visité la ciudad de Caguas, du-
rante uno o dos dias, con el propdsito de obtener evidencia
para el caso. Me dediqué a buscar cualquier evidencia que fuera
favorable al acusado, porque a pesar de que el acusado esta
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representado por un abogado competente, el abogado no tuvo
la oportunidad de hablar con los residentes de Caguas. Con
este propésito en la mira, hice que se efectuara una bisqueda
cuidadosa a lo largo del pueblo de Caguas para ver si habfa
alguna persona que supiera de alguna excusa razonable para
este crimen y presentarla a la Comision: el resultado esta frente
a la Comision en el testimonio de la defensa. De haber algu-
na justificacion para este crimen, yo no he podido encontratla,
después de un examen cuidadoso. Y, por to tanto, en nombre
del Gobierno y en nombre de la Justicia, pido la pena maxima
para el acusado.

El acusado, su abogado, el fiscal, la secretaria de actas y el intérprete se
retiraron. La Comision se encerr6 a deliberat, y encuentra al acusado,
Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico, y residente de Caguas:

De la especificacion, 1° cargo:  Culpable.

Del 1° cargo: Culpable.
De la especificacion, 2° cargo:  Culpable.
Del 2° cargo: Culpable.
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llegos (Venezuela) y José Marfa Arguedas (Casa de las Américas-Cuba)
por Triptico de la infamia. Obtuvo la Beca de investigacion en literatura,
otorgada por el Ministerio de Cultura, la beca para escritores extran-
jeros otorgada por el Centro Nacional del libro de Francia; la beca del
Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD), entre otros. Su
blog: http://www.pablomontoya.net

Hernan Morales. Argentino. Profesor en Letras por la Universidad
Nacional de Mar del Plata, donde desarrolla sus actividades docentes
e investigacion. Ha realizado estudios musicales en el Conservatorio
Provincial de Musica “Luis Gianneo” y actualmente se encuentra fina-
lizando la Maestria en Letras Hispanicas de la Facultad de Humanida-
des. Es miembro del grupo Literatura y Cultura Latinoamericanas dirigido
por la Dra. Ménica Marinone y co-dirigido por la Dra. Gabriela Tineo.
Desde 2007 participa en congresos nacionales e internacionales y pu-
blica articulos en revistas. Sus ultimas investigaciones se ocupan del
escritor y musico brasilefio Chico Buarque.

Hortensia Morell. Puertorriquefia. Dra. en Literatura Hispanoameri-
cana Contemporanea en la Universidad de Wisconsin (Madison). Ca-
tedratica de Literatura Hispanoamericana y Puertorriquefia en Temple
University, Filadelfia. Ha sido profesora visitante en Western Michigan
University, University of Nebraska-Lincoln, e invitada a dictar con-
ferencias y seminarios en La Salle University, Filadelfia. Ha publica-
do numerosos articulos y ensayos sobre interrelaciones artisticas (en
particular musica, cine y literatura) y cuestiones de género, en revistas
profesionales y libros colectivos. Es autora de Composicion expresionista
en El lugar sin limites de José Donoso (1986, Universidad de Puerto Rico),
José Donoso y el surrealismo: Tres novelitas burguesas (1990, Pliegos) y Pa-
labras en las tablas: Ensayos de literatura latinoamericana contemporinea (2008,

405



Latinoaneérica entre lenguajes y lengnas

Universidad de Puerto Rico). Sus tltimos trabajos se enfocan sobre la
ficcion criminal en Puerto Rico -la narrativa de Wilfredo Mattos Cin-
trén y Arturo Echavarria, y la narrativa y dramaturgia de Luis Rafael
Sanchez y José Luis Ramos Escobar.

Andrea Pagni. Argentina. Egresada de la carrera de Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, es profesora de Literatura y Cultura Lati-
noamericana en la Universidad de Erlangen-Nirnberg, Alemania. Sus
areas de investigacion son la literatura de viajes transatlanticos y la his-
toria de la traduccién literaria en América Latina, tema sobre el que ha
publicado muchos articulos y como editora y coeditora Amiérica Latina,
espacio de traducciones (Caracas, 2004 y 2005), E/ exilio republicano espariol en
Méxcico y Argentina (México, Madrid, Frankfurt, 2011), Traductores y tra-
ducciones la bistoria cultural de América Latina (México, 2011) y Refracciones/
Refractions: Traduccion y género en las literaturas romanicas/ Traduction et genre
dans les littératures romanes (Betlin, Wien, Zirich, London, en prensa).
Es miembro del consejo editorial de la revista [beroamericana (www.ibe-
roamericana.de), presidenta del Centro Universitario de Baviera para
América Latina (BAYLAT, www.baylat.org) y coordinadora del equipo
aleman en el Consejo Cientifico del Centro Universitario Argentino-
Aleman (CUAA-DAHZ, www.cuaa-dahz.org). En 2014 recibi6 el Pre-
mio RAICES a la Cooperacién Internacional en Ciencia, Tecnologia e
Innovaciéon Productiva de Argentina.

Gabriela Tineo. Argentina. Dra. en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Profesora de Literatura y Cultura Latinoamericanas e
investigadora del Centro de Letras Hispanoamericanas. Sus lineas de
investigacion han focalizado de modo especial la literatura del Caribe
espafiol y la poesia niuyorriquefia; actualmente desarrolla un proyecto
sobre narrativa ecuatoriana. Ha dictado seminarios y conferencias y
presentado ponencias en su pafs y el exterior y publicado capitulos
y ensayos en volimenes colectivos y articulos en revistas nacionales
e internacionales. Ha sido invitada a dictar conferencias y seminatios
por universidades nacionales y extranjeras. Autora de En nuestra qui-
mera doliente y querida: refundar la puertorriquefiidad en Luis Rafael San-
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chez (2010), coautora de La reinvencion de la memoria (1997), Senderos en el
bosque de palabras (2000) y Escrituras y exilios en América Latina (2008) y
coeditora de Lecturas y lectores. Encuentros de difusion. CELEHIS (2017).
Ha publicado en colaboracion los volumenes internacionales Grabar lo
que se desvanece. Narrativas de la memoria en Amiérica Latina (2007), Viaje y
relato en Latinoamérica (2010) y Noticias del dilnvio. Textos latinoamericanos de
las diltimas décadas (2013).

Silvia Valero. Argentina. Dra. en Literatura por la Université de Mon-
tréal. Actualmente es Profesora e investigadora de la Universidad de
Cartagena, Colombia. Se desempefié como Fellow en el Hutchins Cen-
ter for Afroamerican Studies en la Universidad de Harvard y como
conferencista invitada en esa universidad (David Rockefeller Center
for Latin American Studies) y en otras universidades, entre ellas la
Universidad Nacional de Costa Rica, La Plata, Juiz de Fora, Montreal
y Antioquia. Co-organizé los simposios “Afrodescendientes: 15 afios
después de Santiago. Logros y desafios”, en Harvard (2015) y “Mas
alla de Santiago: el movimiento afrodescendiente y los estudios afro-
latinoamericanos” (Universidad de Cartagena, 2016). Ha presentado
ponencias en congresos y publicado numerosos articulos y ensayos en
revistas especializadas. Es autora de Mirar atrds. La importancia del pasado
en los relatos de nacidn y negritud en la literatura afrocubana de entre siglos (2014)
y co-editora con Alejandro Campos Garcia (Thompson Rivers Uni-
versity, Canadd) de Identidades politicas en tiempos de afrodescendencia: anto-
identificacion, ancestralidad, visibilidad y derechos (2015).

Ana Sol Villarreal. Argentina. Profesora en Letras (UNMdAP), adscrip-
ta a la investigacion en Literatura y Cultura Latinoamericanas I1. Desde
2013 es miembro del grupo Literatura y Cultura Latinoamericanas dirigido
por la Dra. Ménica Marinone y co-dirigido por la Dra. Gabriela Tineo
en cuyo marco estudia la obra de Tato Laviera. Ha presentado ponen-
cias en congresos y jornadas, nacionales e internacionales, y publicado
articulos en revistas. Actualmente cursa la Maestria en Letras Hispani-
cas en la Facultad de Humanidades (UNMdAP) y se desempefia como
Profesora de Practicas del Lenguaje y Literatura en el nivel secundario.
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