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El arte existe porque vivimos en la tensión entre lo que deseamos y 
lo que nos falta, entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho 

o diferido por la sociedad.
N. García Canclini

El título del volumen que presentamos ambiciona restaurar, de algún 
modo, lo que señalamos en otras oportunidades, la pluralidad lingüís-
tico-cultural de Latinoamérica, fruto de procesos de interacción que 
se inician con la Conquista y resuenan en estos días grabados por los 
efectos del orden globalizado, una “contemporaneidad” que intelec-
tuales afanados en interpretar-nos (N. García Canclini, T. Escobar y J. 
Ramos, entre otros) retoman y exploran en sus intervenciones ensayís-
ticas recientes de modo directo o sesgado. Concepto que, como dice 
Escobar, “no se encuentra definido por lo último que marca la ten-
dencia euro-norteamericana, sino por el régimen estético expresivo de 
comunidades ubicadas ante los requerimientos de su propio presente” 
(en Julio Ramos 2012: 29). A partir de investigaciones sobre literatu-
ra latinoamericana desde una perspectiva culturológica, en sucesivos 
momentos intentamos contribuir a la reflexión sobre dicha pluralidad 
cuyo espesor compromete desde los sistemas de organización política, 
social y económica hasta los modos de producción simbólica. Ello nos 
ha permitido ahondar, a lo largo de los años, en los múltiples tiempos 
y alteridades que en esa trama coexisten con menor o mayor grado 
de negociación y/o conflicto, y en relación, poner en debate recursos 
conceptuales esgrimidos por los intelectuales a través de décadas, arte-
factos de valor descriptivo y fuerza hermenéutica orientados a desen-



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

10

trañar una complejidad subrayada hoy, cuando los territorios (lingüísti-
cos, textuales, genéricos, identitarios…) más que nunca parecen “andar 
sueltos”, como dijo alguna vez N. García Canclini, de quien tomamos 
como epígrafe la frase que cierra su ensayo “Locaciones inciertas”, 
particularmente de nuestro interés en este caso por su impulso con-
vocante, sus aportes conceptuales y objetos de tratamiento. Una frase 
interpelante que dialoga con nociones teóricas de uso más frecuente 
quizás, como des-locación y extraterritorialidad, las cuales actualiza-
mos en beneficio de cierta densificación que deje traslucir el peso de 
la inestabilidad en detrimento de cualquier cristalización o de rígidas 
pretensiones comprensivas.

Grabar lo que se desvanece. Narrativas de la memoria en América Latina; 
Viaje y relato en Latinoamérica, y Noticias del diluvio. Textos latinoamericanos 
de las últimas décadas son títulos anteriores de una serie inaugurada en 
2007, que el presente volumen amplía. Todos, desde aristas y ejes de 
interés, temas o problemas diversos, sin embargo redundan en la mis-
ma aspiración, congregando, como en esta ocasión y en favor de una 
apertura que entendemos imprescindible, aportes de escritores, colegas 
y amigos impulsados, como nosotras, por estos y otros motores de 
búsqueda e indagación. Vale aclarar que en el presente privilegiamos 
Latinoamérica en el inicio del título para enfatizar este objeto heteró-
clito y resistente, matriz interferida que conectamos con dos términos 
caros a nuestra disciplina y perspectiva de trabajo (lenguajes y lenguas), 
los cuales, por su generalidad, por su potencia a la vez condensadora 
y expansiva irradian sobre dicho objeto en construcción permanente: 
la movilidad, la transformación, aquello capaz de resignificarse y rese-
mantizarse, en especial si se inquiere lo histórico-cultural atendiendo a 
lo prevalente que adelantamos, la interacción como tendencia configu-
rativa. Aunque no es de menor importancia la partícula de enlace (en-
tre) cuya elección tampoco es arbitraria. El giro causal y de relatividad 
recíproca mediante el cual García Canclini afirma la existencia del arte 
contemporáneo en la tensión que signa Latinoamérica resulta fecundo, 
tanto para enunciar la voluntad limitadamente abarcadora que desplie-
ga este volumen como para describir las trazas más pronunciadas que 
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lo recorren y compactan. Al asentarse en una perspectiva relacional e 
inclusiva que liga dichos procesos con un nosotros asediado por narrati-
vas fragmentarias y discordantes y, entonces, atenazado por el deseo y 
por la carencia de un relato cohesivo, articulador de las diferencias, la 
reflexión de este filósofo-antropólogo proyecta en distintas direccio-
nes. Inicialmente, entre instaura en un dominio de tensión (es la palabra 
que Canclini incluye para recalcar por anticipado el peso de esta partí-
cula, a veces ignorado por el uso), un dominio de gran fertilidad donde 
germinan experiencias y prácticas artísticas desafiliadas de lugares y 
marcos conceptuales establecidos (de ahí sus locaciones inciertas y nuestra 
referencia a des-locación y extraterritorialidad); pero más allá de esos 
confines abre a una marca que nos ha interesado explorar especialmen-
te, aquella que activa la partícula cuando nos adentramos en su espesor 
y son otros los términos que engarza: lenguajes y lenguas.

En efecto, detenernos un momento y sondear la reserva semántica 
de dicho nexo posibilita despuntarle significaciones que, nos parece, en 
su diversidad abonan esta introducción. De las variadísimas modula-
ciones que admite su importe locativo (desde las que implican tiempos, 
espacios o estados hasta las que acogen acciones y valores copulativos 
o disyuntivos)1, acaso sea en su capacidad aglutinadora como zona de lí-
mites múltiples donde reconocemos una amplitud apropiada para precisar 
nuestro modo de pensar y leer Latinoamérica, así como para esbozar 
algunos pliegues del volumen, en los cuales, sin dudas, arborecen sus 
alcances. Recuperamos para profundizar: en principio, el título inscribe 
la aspiración convocante y restauradora que nos impulsa, aunque tam-
bién procura anunciar la concurrencia de distintas áreas del continente 
a partir de lecturas críticas que indagan textualidades donde lenguajes 
y lenguas (en desglose o ensamble) se traman. Por asediar esa zona de 
límites múltiples –absorbente de cruces, contactos, desplazamientos de 
rumbos cambiantes e interferencias, porosa, propensa a adaptaciones 

1 Entre otras, las que inscriben inflexiones individuales o colectivas, lazos de coo-
peración, participación o reciprocidad, empalmes de objetos nominativos de índole 
compartida o disímil, direccionalidades precisas o indistintas.
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pluridimensionales–, los ensayos tienden líneas que los aproximan más 
allá del énfasis puesto en una u otra dimensión. Proponen derroteros 
para leer articulaciones que los textos materializan o suscitan, trayectos 
que en su discurrir refluyen sobre el título, insinuante de la naturale-
za dinámica, procesal e inacabada del referente. A modo de apretada 
constelación, los trabajos exploran un vasto espectro de intersecciones 
de lenguajes (literatura, cine, música, fotografía, pintura), traspasando 
coordenadas temporales y geográficas, tradiciones y sensibilidades; los 
avecinan con el fin de detectar resonancias, traslapes, préstamos y re-
significaciones; se valen de alguno de ellos para emprender reflexiones 
en alianza con otras discursividades; o bien focalizan en los entreve-
ros y en la invención de lenguas, examinan las derivas provocadas por 
la convergencia o la colisión de códigos, problematizan la traducción 
como proceso interlingüístico, de negociación cultural o perturbador 
de visiones de mundo.

Cabe agregar que son ensayos sobre autores y estéticas más y me-
nos estudiados en nuestro medio que reponen un elenco de textos na-
rrativos, poéticos, ensayísticos, cinematográficos, musicales, pictóricos, 
etc. cuya puesta en una escena compartida fractura de algún modo la 
percepción del “tiempo lineal o acumulativo que habitualmente do-
mina” (Escobar), permitiendo distinguir, momentáneamente y por 
ciertos reenvíos, las simultaneidades fragmentadas que componen el 
cuerpo social. Por ello es un volumen que parece regodearse en la ines-
tabilidad ya mencionada, la misma que los flujos de lenguajes y lenguas 
en diálogo instauran en este continente. De ahí que resulte, siempre 
como conjunto y por la diversidad de encuadres y emplazamientos asu-
midos, un entramado de alto poder interpretante sobre la experiencia 
latinoamericana, atravesada por la traslación y la traducción entre sabe-
res y culturas, por la discontinuidad, las formas ingobernables de leer, 
de ver-mirar, de escuchar.

Proponemos una organización cuya apertura y cierre se desagregan 
de los cinco apartados que la conforman: el ensayo de Pablo Montoya, 
“Notas sobre John Cage y la literatura” (inédito), abre Latinoamérica 
entre lenguajes y lenguas no sólo porque es el escritor que en esta oportu-
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nidad invitamos y, como ha sido su costumbre, generosamente accedió 
a participar, sino por la pertinencia de su estética en lo referido a inter-
ferencia e interacción de lenguajes artísticos y de lenguas, es decir, de 
saberes. La frase de Cage que cita para iniciar su texto es un juicio de 
podría aplicársele: “Estoy contra toda distinción entre pintura, músi-
ca, literatura y las otras artes”. Este ensayo, de alta carga erudita (otra 
marca de la escritura de Montoya), ilumina a Cage no solo desde los 
aspectos lúdicos y renovadores del arte contemporáneo del siglo XX, 
sino agudamente enlazado a un imaginario romántico de la literatura 
(Hoffmann y Balzac) que vio en la experimentación sonora un camino 
de expresión estética. Propone que, en su difusión de Eric Satie y de su 
propia obra, Cage se levanta como un personaje literario; adentrándo-
se en la concepción del azar en Cage, traza puentes con el I Ching o el 
Tarot por ejemplo, pero también con Joyce y Thoreau. Incluimos, asi-
mismo, su estampa biográfico-poética de Cage como notable clausura 
de este desagregado.

El Apartado I reúne dos ensayos sobre Xul Solar, un maestro res-
pecto de las motivaciones de este volumen, quien contribuyó a forta-
lecer una tradición que otros padres habían empezado a llenar en el 
s. XIX. En “Xul Solar, un traductor en dos escenas de traducción”, 
Andrea Pagni, quien accedió a los manuscritos del artista que atesora el 
Museo Xul Solar-Fundación Pan Klub, nos ofrece una exploración de 
la traducción, por el artista, de aforismos de Morgenstern, publicada 
en Martín Fierro en 1927, así como de su traducción inédita del relato 
de Mann, Die vertauschten Köpfe. A partir de un concepto que incluye en 
su título (escenas de traducción), enriquecido por estudios teóricos de 
envergadura, desde este ensayo que apela a una proyección al contexto, 
a circunstancias histórico-culturales de una época, aporta a la historia 
de la traducción literaria en América Latina. Por su parte, Sabrina Gil, 
en “Imágenes narrativas, palabras visuales y unidad latinoamericana 
en Xul Solar”, explora justamente el carácter de artista interferido del 
maestro, cuya producción, como se sabe, incluye y trama pintura, lite-
ratura, lingüística, música, astrología y esoterismo de modos tales que 
dificultan considerar una sin las otras. Y en este ensayo, en beneficio 
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de “mostrar” este carácter, se detiene en la acuarela Nana Watzin, que 
integra la producción de Xul Solar de los años ´20, atendiendo a una 
lectura de montajes e imbricaciones de lenguajes (en especial pictórico 
y verbal), en aras de una utopía de integración continental y de abonar 
lo poco estudiado, su perspectiva de una Latinoamérica unida -confi-
gurada en acuarelas y textos escritos de Solar, perfilada en una nueva 
oralidad que se cristaliza en el neocriollo y en una nueva visualidad que asu-
mió el espacio pictórico como superficie donde, si se traman imagen y 
palabra, también, pasado y futuro.

El Apartado II comprende dos ensayos sobre escritores reconocidos 
de nuestra contemporaneidad. En “Artes (artilugios) de Villoro”, Mi-
riam Gárate “juega” en su título con lo que le importa en este caso, la 
incursión en otros lenguajes y otras lenguas como rasgo configurador 
de la escritura de Villoro. En su ensayo, desde evocaciones de imágenes 
fotográficas, de técnicas oriundas de las artes plásticas o de reflexiones 
en torno a la traducción que destaca en particular, Garate pone de ma-
nifiesto cómo dichas operaciones han servido a Villoro para proponer 
una indagación desplazada (extraterritorial) de la cultura mexicana, y 
focaliza para ello escritos operadores, “Mi padre, el cartaginés”, “Goya 
y Fuentes: Los trabajos del sueño” y “Te doy mi palabra. Un itinerario 
en la traducción”, desde un ejercicio interpretativo a través del que 
insiste en el propósito que la guía, examinar la cartografía diseñada por 
Villoro en dichos cruces. En “Los pintores de Montoya”, Mónica Ma-
rinone estudia la última novela (Tríptico de la infamia) de nuestro escritor 
invitado, Pablo Montoya, poniendo en escena la categoría de contempo-
ráneo desde los aportes teóricos de Agamben. A partir de un examen de 
las elecciones exóticas del colombiano, en esta novela  biografiar a tres 
pintores europeos (protestantes) del siglo XVI cuyas historias, signadas 
por la trashumancia y el exilio, involucran América (especialmente del 
Norte) con grados de mayor y menor contacto, sondea su manera de 
instaurar una escritura del ver-mirar (de otros, propio), esto es, su modo 
de entrelazar la significación -el dominio de la lengua y de los signos- y 
la significancia -el dominio de la pintura y el dibujo- para hurgar en lo 
turbio, en ese desborde que compone la mirada, siempre a través de un 
trabajo sutil donde se tensan imaginación y deseo.
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El Apartado III agrupa dos ensayos que examinan cruces entre lite-
ratura y cine, en autores también destacados de este continente. Víctor 
Conenna, en su título, “Treinta y ocho fronteras. De Gringo viejo a Old 
gringo”, sienta las textualidades que dialogan en su trabajo: la novela 
Gringo viejo de Carlos Fuentes, que como se sabe ficcionaliza, desde una 
perspectiva bicultural, los últimos días del escritor en tierra mexicana 
y su relación con la frustrada institutriz Harriet Winslow y el general 
revolucionario Tomás Arroyo, llevada al cine en 1989 por el director ar-
gentino Luis Puenzo. Desde una clara desestimación de los conceptos 
“fidelidad” o “traición” como categorías de análisis para indagar la re-
lación cine/literatura, Conenna examina las continuidades, mudanzas y 
alteraciones que supone la transposición de la novela del mexicano a la 
pantalla grande, haciendo hincapié en los procedimientos con los que 
el director y la guionista pretendieron mantener intactas la densidad e 
intensidad del texto y su dimensión dramática, conservar el foco cardi-
nal de la novela y convertir la película en una muestra del universo lite-
rario de Fuentes. Por su lado, en “Filmes ‘entre paréntesis’: usos y abu-
sos del cine en la escritura bolañiana”, Eugenia Fernández se detiene 
en el vínculo entre las artes mencionadas (diríamos en la influencia del 
cine en la literatura) desde la escritura de Roberto Bolaño, trabajando 
sobre la selección de textos compilados en su volumen póstumo Entre 
paréntesis (compilación de columnas periodísticas, crónicas y ensayos), 
particularmente los relatos breves “El viaje de Álvaro Rousselot” y “El 
retorno”. Su ensayo rastrea modos de leer y operaciones sobre diversos 
materiales marginales (como el cine clase B o independiente) empren-
dido por Bolaño, sus “usos” y “abusos” de dicho material cinemato-
gráfico para “reinventarlo” y convertirlo en literatura, apelando a un 
concepto productivo a estos intereses como el de dislexia, que permite 
a Fernández profundizar en el carácter de anomalía o modo provocativo 
de leer de un Bolaño siempre fuera de la convención.

El Apartado IV, a diferencia de los anteriores, lo conforman tres 
trabajos que en registros diversos (narrativa y lírica) escudriñan la rela-
ción literatura-música. En “Beethoven y Huxley contrapunteando El 
obsceno pájaro de la noche”, Hortensia Morell centra esta novela contro-
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versial de José Donoso, si bien estudiada desde múltiples perspecti-
vas, aún enigmática por sus variados sentidos. Notadas en la novela 
las alusiones al Cuarteto 15 de Beethoven, su Cuarteto para cuerdas 
en La menor, Opus 132, y a un texto no mentado de Aldous Huxley, 
este ensayo estudia esas referencias intertextuales como marca de la 
reiterada presencia de la música en la narrativa de Donoso, preten-
diendo mostrar cómo el chileno se asimila a los planteos de Huxley 
en Contrapunto (1928), su búsqueda de absolutos morales mediante la 
música (el Cuarteto en La menor de Beethoven), y cómo lo imita en su 
construcción musical contrapuntística. Asimismo, revisa lo interesan-
te: cómo Donoso se descubre igualmente asimilado a la historia de la 
creación del Cuarteto 15 en la biografía de Beethoven, circunstancias 
que anticipan no solo la génesis de la composición de El obsceno pájaro, 
sino además de la novela fallida de su personaje escritor Humberto 
Peñaloza—el Mudito. Hernán Morales, en “Chico Buarque entre len-
guajes y lenguas: una aproximación”, repone para el brasileño el título 
de nuestro volumen para subrayar su obsesión por narrar cruces entre 
registros y prácticas que articula un proyecto de escritura basado en la 
sonoridad entendida de modo amplio. Desde este motor, y en atención 
a las novelas Estorvo y Budapeste, Morales reflexiona sobre la literatura y 
la música convergiendo en dichos textos como códigos mediados por 
un continuum que se establece en modulaciones alcanzadas por la pala-
bra escrita a partir de lo que denomina un desarrollo entonativo, y por 
una disolución de categorías o fronteras que hacen de estos espacios 
narrativos, zonas materiales de desplazamiento entre lo diverso, donde 
Chico interroga las artes y el mundo. Este Apartado lo cierra un ensayo 
de Gabriela Tineo, “Al alimón, voces negras”, que examina el poema 
“Tesis de negreza” de Tato Laviera desde un enfoque que privilegia el 
entretejido de lenguajes y voces como uno de los rasgos específicos 
de la poética del niuyorriqueño. Mediante inflexiones diversas que ins-
criben la canción popular “El negro bembón”, la crítica académica y 
la impostación individual o colectiva de un sujeto prieto, cuya voz se 
modula al ritmo del contrapunto o el acople con las otras voces, Tineo 
estudia cómo el poema interpela los discursos de la racialización, su-
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brayando el juego donde voces, discursividades y lenguajes se mezclan 
y confrontan, permitiendo auscultar el andamiaje vocal del texto como 
un espacio de lucha en que el prejuicio racial y el discrimen por origen 
son doblegados por la afirmación combatiente de la “negreza”.

El Apartado V está integrado, asimismo, por tres artículos de ca-
libre diferente (más y menos abarcador) en los que la memoria y la 
traducción lingüístico-cultural del contexto caribeño insular cobran 
expresión. El título de Silvia Valero, “El boom de lo afro en la literatu-
ra. Creación y crítica en los últimos quince años”, pone en escena el 
objetivo de su trabajo: relevar la presencia de subjetividades negras en 
la literatura latinoamericana desde la fuerza y la recurrencia tópica que 
adquiere en el campo a partir del año 2000. Valero hace una revisión 
de los términos en torno a los cuales la literatura afrohispanoameri-
cana, tanto desde la creación como desde la crítica académica, se ha 
incrementado en América Latina cuando se instala el término “afro-
descendiente” como denominador de un colectivo. Su análisis de la 
retórica de cruces e intercambios que ha permeado el campo literario 
pretende dar cuenta del proceso de retroalimentación entre el discurso 
del activismo negro, las ciencias sociales y la literatura. Por su parte, en 
“Borges en clave cubana: el Aleph engordante de Ronaldo Menéndez”, 
Alejandro Del Vecchio focaliza el cuento “Menú insular” del cubano, 
que traduce (en el sentido etimológico de “pasar de un lado a otro”) el 
cuento “El Aleph” de Borges. Del Vecchio describe la operatoria por 
la cual mediante una textualidad fundada en símbolos particulares, gi-
ros estilísticos y singularidades léxicas, Menéndez contamina (o incluso 
hacer estallar) el universo literario borgeano, ejercicio que propicia la 
apertura a un dominio semántico antagónico al de Borges: el hambre 
y la “sed de carne en el desierto insular”. Asimismo, argumenta so-
bre esta transposición que implica no sólo la metamorfosis del marco 
temporal, geográfico y social, sino una operación de orden axiológico: 
la percepción simultánea del infinito menú insular de Menéndez meta-
forizaría, frente a la escasez del “Período Especial”, la angustia experi-
mentada ante la acumulación de palabras (que están allí donde no están 
los alimentos) y que nunca es (como en los enigmas filosóficos borgea-
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nos) una angustia intelectual, sino una pesadilla kafkiana. El trabajo de 
Ana Sol Villarreal, “Dos poemas mixturaos”, se detiene en textos de 
Tato Laviera incluidos en la sección “Fronteras” del volumen Mixturao 
and others poems (2008), desde una perspectiva que también se interesa 
en indagar una dimensión recurrente en nuestro volumen, que en este 
caso los atraviesa y familiariza desde el título mismo (Mixturao); nos re-
ferimos a la traducción considerada en esta instancia como traslación que 
implica el orden cultural y lingüístico. Tanto a partir de la recuperación 
de la memoria de los orígenes como desde el trabajo con el inglés, el 
español y el spanglish, Villarreal atiende tres poemas que dramatizan los 
alcances y limitaciones de un ejercicio en cuya complejidad se cuela un 
plus de sentido que habilita (y permite leer) la construcción simbólica 
de un ámbito de reconocimiento colectivo entre fronteras.

El ensayo de Arcadio Díaz Quiñones completa, desagregado como 
el primero, Latinoamérica entre lenguajes y lenguas. Se trata de “Once tesis 
sobre un crimen de 1899”, un ensayo narrativo y “documental” (actas 
de juicio) sobre un crimen que tuvo cierta resonancia en la memoria 
local de Puerto Rico, durante el cambio de siglo (XIX-XX), cuando se 
produce la ocupación militar de la isla por el ejército estadounidense. 
Nuestro interés, al desagregarlo, ha sido mostrar la operación lectora 
por la que una foto hallada en Harpers, la de un cochero puertorrique-
ño -Rafael Ortiz- acusado de asesinar a un soldado del regimiento de 
infantería en Caguas, es punto de partida para iniciar la traslación a la 
historia de la ocupación militar, operación por la que se pretende pen-
sar de otro modo el par imperialismo-cultura, la dominación negociada 
y su larga duración. La interpretación del sangriento suceso y del casti-
go de Ortiz que Díaz Quiñones actualiza en este trabajo ya publicado 
y sobre cuya base se han desarrollado encuentros y debates, obliga a 
considerar de nuevo la complejidad de la sociedad puertorriqueña y de 
la norteamericana, así como sus (inter) relaciones culturales, jurídicas y 
políticas antes y después del Tratado de París (1898) y de la Ley Foraker 
(1900) que, sin dudas, van más allá de circunscripciones en el tiempo 
y en el espacio.
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I

“Estoy contra toda distinción entre pintura, música, literatura y las 
otras artes”1, decía John Cage en una entrevista que le hizo Jean-Yves 
Bosseur (Bosseur, 2000: 162). Bosseur le preguntó: “Y usted, ¿qué es?” 
A lo cual Cage respondió: “Comencé siendo músico, pues eso fue lo que 
le prometí a mi maestro Schoenberg. Pero ahora [estamos en 1970]… 
La música es otra cosa y no es mi culpa” (ibid.). Sin embargo, a Arnold 
Schoenberg, su discípulo norteamericano le parecía más un inventor 
que un compositor. Y esta diferenciación surgió porque Schoenberg 
no apreció un sentido apropiado de la armonía en las primeras obras 
que le presentó Cage (10). Sin ella, sentenció el alemán con un fuerte 
sentido de su responsabilidad pedagógica, la música se le convertirá a 
usted inevitablemente en algo así como golpearse la cabeza contra las 
paredes. Cage no se enfadó ante esta advertencia. Más bien sonrió, y 
dijo entre desdeñoso y provocador: “Pues bien, me la pasaré el resto de 
mi vida golpeándome la cabeza contra las paredes.” (ibid.).

II

Quisiera detenerme en esta definición de Schoenberg –Cage es más 
un inventor que un compositor– y proponer un vínculo literario que 
quizás pueda resultar temerario. Pero lo haré con cierta prudencia. El 
puente que ideo es entre Cage y el Romanticismo. Acudo a Balzac y a 

1 Todas las traducciones son propias.
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uno de sus cuentos musicales llamado Gambara (1837) (Balzac, 1981: 
73-138). Así como en Una obra maestra desconocida (1832) (39-72) Balzac 
prefigura la pintura de Cézanne e incluso la pintura abstracta del siglo 
xx, Gambara prepara una buena parte de la música contemporánea, 
atonal y atravesada por la nociones de ruido, de silencio y de azar, que 
en Cage tendrá a uno de sus más singulares exponentes. Gambara es 
un compositor extravagante, una suerte de lutier italiano radicado en el 
París de los años treinta del siglo xix, que busca el secreto de la música 
y cree alcanzarlo a través de unas obras, ininteligibles para el narrador 
del cuento, pero acaso un poco más comprensibles para nosotros, que 
somos oyentes y lectores del siglo xxi. Sus obras imposibles las inter-
preta en un instrumento de teclado, inventado por él mismo, llamado 
Panharmonicon. Criatura capaz de explotar al máximo las fuentes de la 
armonía y la melodía hasta despedazarlas del todo y de reunir en su 
cuerpo las propiedades de una orquesta entera, el Panharmonicon tiene 
uno de los puestos fundamentales en un museo particular de la fantasía 
instrumental. Y me aventuro a ver en él un anticipo del piano prepara-
do de Cage. En algún momento, Gambara se detiene y parece escuchar 
una inaudible gama de sonidos que, para el narrador, no es más que 
una especie de silencio ambiental interrumpido por los estertores y 
ruidajos que hace el músico italiano. Así como la pintura de Frenhofer 
—el personaje de Una obra maestra desconocida— pinta un caos de líneas 
rodeado de una especie de bruma sin forma, la obra que compone 
Gambara es una “estridente cacofonía”, una “creación informe” que 
viola las reglas de la composición y cuyos sonidos son “sonidos discor-
dantes lanzados al azar” (113). El azar de Gambara, publicado en 1837, 
sin duda nos pone en esta senda que luego desembocará en los trabajos 
y en las especulaciones de John Cage.
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III

Hay algo de estos músicos delirantes de la literatura romántica que me 
remite, mucho más que los compositores de carne y hueso de todo el 
siglo xix, a la personalidad lúdica, traviesa y lúcida de Cage. En “El 
caballero Gluck”, uno de los cuentos de Hoffmann publicado en 1809 
(1984: 15-39), se toca una música prodigiosa en partituras donde no 
hay nada escrito. Y sospecho que hay una sugestiva relación de con-
tinuidad entre esas partituras sin signos y las que Cage hará en don-
de, por lo demás, no hay notas aunque sí dibujos que deben guiar al 
intérprete por los meandros indeterminados de la obra musical. No 
olvidemos, por lo demás, que cuando a Cage le preguntaban si había 
signos o señales que pudieran poner a dialogar la danza con la mú-
sica, Cage contestaba que entre ambas artes no había señales, y que 
si las había, debían provocar la indeterminación (Bosseur, 2000: 157). 
Hay otro personaje de Hoffmann, el consejero Krespel (“El consejero 
Krespel” [Hoffmann, 1984: 111-159]), que insinúa también ciertos ras-
gos de la poética compositiva de Cage. Krespel, que es un constructor 
de violines y tiene raptada a una joven cantante excepcional que solo 
canta para él, hace construir su casa sin planos arquitectónicos previos. 
Los obreros de la obra llegan y Krespel les dice algo así como “en 
este hueco, caballeros, construyan algo que se parezca a un muro”. 
Y cuando los trabajadores, en una atmósfera de risas y bromas fres-
cas, terminan lo que podría parecerse a un muro, Krespel les dice que 
hagan en tal parte algo semejante a una ventana y luego más allá una 
segunda que no tendrá las mismas dimensiones de la primera, ni de la 
tercera ni de la cuarta. De tal modo que la casa que se construye queda 
tan perfectamente acabada que no se parece a ninguna otra casa en el 
mundo. Esta simpática historia me lleva a ciertas concepciones de Cage 
que hablan de una música que no se escribe, sino que se va haciendo 
progresivamente en un espacio apropiado para que ella exista. Cage se 
refirió varias veces, en las entrevistas que le hicieron, a la forma de su 
música. Él decía que la forma era un aspecto que no le interesaba y que 
ella solo podía percibirla el oyente (Bosseur, 2000: 156). El problema 
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de las formas preestablecidas no le preocupaba en absoluto a Cage, o al 
menos al John Cage de la madurez. Y cuando veía asomado en los hap-
penings cualquier indicio de intensión, perdía todo interés en la obra 
que escuchaba. La definición que da el compositor norteamericano de 
la música experimental ilumina a su modo la propuesta arquitectónica 
de Krespel: es aquella música en la que el compositor no sabe lo que va 
a pasar con ella en el momento en que se realiza (70).

IV

Con todo, quiero aclarar que establezco relaciones un poco ociosas. Si 
es verdad que Hoffmann, por ejemplo, creía, como Cage, en la unidad 
de la creación artística, es decir, que para él un verdadero artista era 
quien podía componer música, pintar frescos y escribir poemas, es me-
nester precisar que entre la poética romántica y el pensamiento de Cage 
hay evidentemente grandes diferencias. Empezando por el espacio que 
ocupa entre unos y otro el asunto de la belleza. Mientras los románti-
cos tipo Hoffmann, Balzac, Nerval y Victor Hugo, por citar los más 
representativos, hasta llegar al Baudelaire que escribe sobre los dramas 
de Wagner, creen que la música es el camino más idóneo para expresar 
las cimas inalcanzables de la belleza, Cage dirá que la belleza, o lo bello 
para mejor decirlo, no tenía nada que ver con sus pesquisas. Es más, en 
una entrevista que se le hizo sobre la música perfecta, bella y eterna de 
La Monte Young, Cage dijo que eran las cosas feas las que en realidad 
le interesaban más (cf. Bosseur, 2000: 167). “Lo feo no es lo feo sino la 
vida misma” (ibid.), decía Cage. Y es por esta razón que él trabajó más 
con ruidos que con sonidos puros. En su conferencia “El futuro de la 
música: Credo” (Cage, 2003: 3-7) Cage dice: “Donde estemos, lo que 
escuchamos es esencialmente ruido. Cuando no le prestamos atención, 
ese ruido nos molesta. Pero cuando lo escuchamos, lo encontramos 
fascinante” (3). Pero las consideraciones con Cage frente a la belleza 
no son así de claras. Un estudioso de su obra, David Revill2, considera, 

2 Cf. Revill, D. (1993). The Roaring Silence: John Cage —A life. Nueva York: Arcade 
Publishing.
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por ejemplo, que la palabra que está en el centro de la apreciación 
estética de Cage es justamente la belleza. Sea esto cierto o no, incliné-
monos mejor a pensar que la belleza en Cage admite la incertidumbre 
y el cambio, el azar y la imperfección.

V

Los románticos, además, ubicaban la belleza en ciertos terrenos límbi-
cos abiertos al cielo o al infierno. Es más, se sabe que la expresión de 
lo bello en el Romanticismo estuvo ligada a la forma, a esa naturaleza 
móvil que exigía del artista dominarla a través de metamorfosis varias. 
Y tal vez esta indiferencia hacia lo bello podamos relacionarla con el 
mismo desdén con que Cage asumía el problema de la forma, pero 
también con el posible sentido de la música. Los sentidos que la música 
ofrecía, para los hombres del siglo xix, se podían concentrar en lo que 
se llamó la música pura y la música programática. Pero la una y la otra 
terminaban teniendo un sentido completamente manipulador. Habrá 
que esperar a que surja Stravinski para que se plantee la ausencia de se-
mántica sonora. La música, según la célebre fórmula del Stravinki de la 
Poética musical (2011), tiene sintaxis pero en absoluto sentido. Cage, más 
radical que Stravinski, dirá que los sonidos creados por un compositor 
ni siquiera deben provenir de él mismo. En su artículo “Historia de la 
música experimental en los Estados Unidos” (1959) Cage se apoya en 
las palabras de Christian Wolff  para decir:

La música es una resultante que existe simplemente en los soni-
dos que oímos, y no recibe ninguna impulsión de las expresio-
nes del sí mismo o de la personalidad. La música es indiferente 
en su motivación, no saca su origen de ninguna psicología o 
intensión dramática, ni de ninguna concepción literaria o pic-
tórica (Cage, 2003: 76).

El sentido de la música, si es que existe, puede brotar entonces de la 
relación particular que entabla la obra con el oyente. Y esta relación, 
para Cage, es accidental, imprevisible, ilusoria. Y en lo que respecta a la 
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sintaxis, ya se verá, sobre todo en su trabajo Empty words (1973-1975), 
cómo Cage enfrenta tal asunto.

VI

Estos personajes de la literatura musical romántica son emblemas de la 
rebeldía en el arte. Su relación con la sociedad es siempre conflictiva y 
usualmente están embriagados, no solo por sus propias concepciones 
artísticas, sino también por sustancias como el opio y el alcohol. Son 
paradigmas de la marginalidad, la enfermedad, la miseria, y por ello 
resultan tan llamativos. En esta perspectiva, me parece fundamental 
detenerse en uno de los escritores que más va a influir la obra y el pen-
samiento de Cage. También es un romántico y, sin duda, el primer gran 
rebelde de la historia de los Estados Unidos. Se trata de Henry David 
Thoreau. En la obra de Cage hay tres personas que actúan como pila-
res y que, al lado del budismo zen y el Libro de las mutaciones, van a soste-
ner las posturas artísticas y filosóficas del músico. Ellas son Erik Satie, 
James Joyce y Henry Thoreau. Thoreau hace un llamado a la negación 
de los gobiernos. Y lo propone desde la práctica de un individualismo 
que debe conducir no a un egoísmo caprichoso, sino a la realización 
plena de la libertad del ser humano. Thoreau en su ensayo sobre la 
desobediencia civil dice que la existencia de verdaderos hombres libres 
terminará negando la existencia de cualquier gobierno. “No habrá nun-
ca un Estado verdaderamente libre e iluminado hasta que reconozca al 
individuo como el poder más alto e independiente” (Thoreau, 2011: 
58). Estos perfiles sitúan las ideas de Thoreau no en el terreno de las 
utopías, pues casi todas las construcciones utópicas, desde la Antigüe-
dad hasta nuestros días, devienen, por la regulación rigurosa en que se 
instauran, lugares siniestros donde se termina ejerciendo la autoridad 
de uno y otro modo, sino en el campo de la viabilidad tanto cotidiana 
como artística. Y el caso de la vida y la obra de John Cage están allí 
para demostrarlo, pues en él la libertad está en el centro mismo de la 
intersección que construyen el arte y la vida cotidiana. “No nací para 
ser obligado. Respiraré a mi manera.” (39). “Si un hombre es libre de 
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pensar, libre de soñar, libre de imaginar lo que no es por mucho tiempo 
lo que parece ser, no hay reformadores ni gobiernos insensatos que 
puedan impedírselo.” (51). El sentido de estas frases de Thoreau puede 
ser perfectamente atribuible a Cage. Las palabras de Thoreau —“El 
mejor gobierno es aquel que gobierna menos (...) El mejor gobierno 
es aquel que no gobierna en absoluto” (3)— fundadas en un supuesto 
claramente anarquista, estará presente en varias obras de Cage. Míre-
se, por ejemplo, Etcétera (1973). Cage se basa en una comparación de 
Thoreau que aparece en la parte final del ensayo sobre la desobediencia 
civil. Thoreau compara al gobierno con un árbol, y a los individuos 
con los frutos que, al madurar, caen al suelo (58-59). Pues bien, Etcétera 
es una obra escrita para la orquesta de la Ópera de París, en la que los 
músicos poseen la facultad de desplazarse de una posición en la que no 
dependen del director de la orquesta a otra en la que esta dependencia 
se manifiesta. Es decir, por un lado el hacer música se asume desde el 
lado libertario y completamente individual y, del otro, se asume desde 
la noción misma del otro que representa el gobierno. Etcétera, de algu-
na manera, es ese árbol de Thoreau con sus propios frutos que se le 
escapan.

VII

Hay otra obra de Cage que ilustra bastante bien el espíritu anarquista de 
Thoreau. Uno de los solos, el 35, de Song Books (1970) está basado so-
bre esas primeras frases del ensayo sobre la desobediencia: “La mejor 
forma de gobierno es la ausencia de gobierno” (Thoreau, 2011: 3). El 
solo en cuestión es una especie de himno, con estructura AABA. Pero 
antes de que el intérprete se enfrente al canto, se le propone portar 
la bandera de la anarquía, o una supuesta bandera del planeta Tierra, 
y mantenerla en alto durante el tiempo de la ejecución. Y en lo que 
tiene que ver con el carácter del canto mismo, Cage aconseja enturbiar 
tanto la altura y el timbre como la pronunciación del texto como si la 
voz del cantante no fuese diestra en estas faenas. Pero, además, hay 
otro solo, el 3, que brinda un particular homenaje al escritor y a su 
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ciudad natal: Concord, en Massachusetts. El solo canta un texto de 
Thoreau sometido a todo tipo de intervenciones tipográficas que, a 
su vez, influyen en la variación de la intensidad como en la calidad del 
timbre de la voz. La línea melódica se construye esencialmente según 
las ondulaciones de un mapa de la ciudad de Concord (cf. Bosseur, 
2000: 79-81). Cartografía y música se asocian aquí de tal modo que una 
intersección de rutas o la evocación de un medio de transporte en el 
papel estremecen el dispositivo electrónico que acompaña al cantante. 
La partitura se ve invadida —y tal caso se presentará también en otras 
obras de Cage, Atlas Eclipticalis (1961) y Études Australes (1974-1975), 
basadas en cartas astronómicas — de caminos y carreteras gráficos que 
el intérprete debe recorrer adecuadamente con su voz. Esta conexión 
de lo visual con lo sonoro, en lo que respecta al continuo homenaje que 
Cage hará de la personalidad de Thoreau, aparecerá en una obra que 
quisiera mencionar brevemente. 17 Drawins by Thoreau (1974) se elabo-
ran a partir de diminutas fotografías de croquis de Thoreau sacados 
de su Diario; croquis con los que el mismo escritor intenta ilustrar sus 
reflexiones sobre la naturaleza. Con la ayuda del I Ching, ese libro que 
siempre acompañará las intensiones del artista, Cage determina el for-
mato, la orientación, la superposición y el color mismo de las imágenes 
(cf. Bosseur, 2000: 98).

VIII

Ahora bien, la utilización del I Ching, El libro de las mutaciones (2013), por 
parte de Cage obedece, me aventuro a pensarlo así, a esta búsqueda 
liberadora que Thoreau propone en sus escritos. Y es evidente, cuando 
se hace un recorrido por la vida de Cage, que el descubrimiento de 
la filosofía oriental a través de los cursos que imparte Suzuki sobre 
budismo zen3, como el descubrimiento del grupo de los trascendenta-

3 “Después del descubrimiento de la filosofía de Coomaraswamy y del encuentro con 
Gita Sarabhai, Cage acude durante dos años a los cursos de Suzuki sobre el budismo 
zen en la Universidad de Columbia.” (cf. Bosseur, 2000: 24).
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listas, del cual formó parte Thoreau junto a Ralph Waldo Emerson, 
se dan, si no simultáneamente, en todo caso de manera dialógica. El 
horizonte propuesto por los hexagramas del I Ching libera entonces al 
compositor de sus gustos y sus disgustos, de sus fantasmas personales 
y cargas emotivas y lanza al individuo a los terrenos del azar. “Un mú-
sico disciplinado, dirá Cage, no es alguien que se fije a reglas estrictas o 
que respete estrictamente las reglas, o que interprete escrupulosamente 
una obra, sino alguien que sabe olvidar, que es capaz de desembara-
zarse de toda idea de gusto o de disgusto, es aquel que no busca ni 
intenta construir” (Bosseur, 2000: 68). Iniciando los años cincuenta, 
John Cage se sumerge en los dos volúmenes del I Ching, cuya gama 
de oráculos de la antigua China lo llevarán a establecer un sistema de 
composición “impersonal”. Un sistema que terminará conduciéndolo 
a una suerte de poética, en donde él, como compositor, se consagra a 
plantear preguntas cuyas respuestas, nacidas del azar, abrirán su espíri-
tu al mundo exterior.

IX

Pero el azar en la música de Cage no solamente está vinculado al I 
Ching, sino también a las cartas mágicas y del Tarot, y al tiraje de los 
dados y las monedas. El procedimiento, aunque en cierta medida dife-
rente en cada una de estas modalidades, concluye en la elaboración de 
un azar que no supone, como pensaba Pierre Boulez, una especie de 
irresponsabilidad del compositor con su propia obra (cf. Bosseur, 2000: 
40), sino una actividad liberadora que vincula tanto el creador como al 
intérprete. Esto concierne al trabajo propiamente poético de Cage. Ex-
perimentando a partir de tablas de palabras fundadas sobre una mues-
tra de vocales, y utilizando monedas, Cage comenzará a escribir una 
obra poética que al recurrir al azar no elimina ni el rigor ni la selección. 
Pues la selección en Cage reside justamente en la naturaleza de las 
preguntas que mueven la creatividad del compositor. Y estas preguntas 
establecen de nuevo un lazo entre las ideas de Thoreau y Cage. Valga 
la pena señalar que, frente a las preguntas, Cage no mantendrá una 
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posición ni afirmativa ni negativa, sino que habitará un especie de inte-
rregno que reúne ambas circunstancias. Como en Thoreau, que piensa 
que tanto el “sí” como el “no” son propiamente mentiras (Bosseur, 
2000: 37), Cage opina que la verdadera respuesta, inestable y ondeante, 
jamás absoluta y autoritaria, está en un algún lado de la unión de ambas 
posibilidades. Juego de opuestos que edifican la escurridiza y ficticia 
unicidad del mundo y de la existencia, y que tiene que ver, por supues-
to, con las ideas del budismo zen. En resumen, se podría decir que al 
acudir a los procedimientos del azar, Cage intenta, al mismo tiempo, 
determinar la naturaleza del material sonoro y su organización y volver 
más diáfana su personalidad de compositor y poeta. De lo que trata, 
en fin, es de hacer una música, sonora o lingüística, que interrogue al 
intérprete y al oyente y deje de darle órdenes estéticas. Que lo aleje de 
lo previsible y lo enfrente a lo accidental.

X

Etimológicamente, “sintaxis” posee una connotación militar. El verbo 
griego syntassein significa alinear un grupo de soldados para la bata-
lla. Por ello, a la sintaxis como al gobierno solo hay que obedecerle o 
desobedecerle. Y Cage opta por lo segundo. Desbaratar sintaxis lleva 
necesariamente a dinamitar semánticas y esto significa desmilitarizar 
el lenguaje. La desmilitarización del lenguaje la han señalado algunos 
estudiosos de la obra de Cage, entre ellos Norman Brown (Bosseur, 
2000: 68) y Diane Mullin4. De hecho, esta relación anarquista con las 
palabras es lo que se presenta en Empty words, obra dividida en cuatro 
partes, en la que Cage se basa en pasajes del diario de Thoreau y cuyo 
sistema de composición remite una vez más a los procesos aleatorios 
del I Ching. Pero, como dice Dawn Akemi Sueoka5, es justamente des-

4 Cf. Mullin, D. (2012). Emptying words: Demilitarizing, Denoting, and Delight. En http://
www.quodlibetica.com/emptying-words-demilitarizing-denoting-and-delight/ Con-
sultado el 10 de julio de 2016.

5 Cf. Akemi Sueoka, D. (2012). Hidden harmonies in John Cage’s ‘Empty Words’. En http://
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de el trabajo laborioso de la sintaxis que Cage propone otras lecturas 
de los textos de Thoreau. La literatura se vincula con la música para 
proponer una estética cuyo rumbo es la negación de todo poder lin-
güístico. Y es que Thoreau, hasta en sus concepciones sobre el silencio 
—“La mejor comunicación que obtienen los hombres reside en el si-
lencio” (Bosseur, 2000: 42), decía el escritor—, será como una especie 
de vector permanente en la construcción de la obra de Cage. Empty 
words ofrece en sus cuatro partes un singular tratamiento que desarma 
sistemáticamente las palabras de Thoreau. Cage, en realidad, ama y ad-
mira tanto al escritor de Massachusets que termina disolviendo, en una 
libertaria incomprensión, su propio mensaje libertario. En la primera 
de sus partes, se eliminan las oraciones, y solo hay frases, sílabas, pala-
bras y letras. En la segunda, se eliminan las oraciones y las frases, y solo 
hay palabras, sílabas y letras. En la tercera, se eliminan oraciones, frases 
y palabras, y solo hay sílabas y letras. Y en la cuarta, se eliminan oracio-
nes, frases, palabras y sílabas, y solo quedan letras. Se podría diseccio-
nar Empty words tratando de seguir rigurosamente las reglas propuestas 
por Cage. Pero acaso lo mejor sea apoyarse en Akemi Sueoka6 cuando 
dice que es el fracaso de esta supuesta normativa lo que otorga a la 
obra su poderosa energía artística. Tales trozos efímeros se resisten, en 
realidad, a una interpretación definitiva. Y lo que los hace inquietante-
mente “bellos” es su condición proclive a lo cambiante y a lo parcial. 
Empty words se concibió para que durara aproximadamente doce horas. 
Cage imaginaba este juego de palimpsestos interpretándose a lo largo 
de una noche. Las palabras desmembradas deben irse mezclando con 
los ruidos ambientales que las gentes hacen al abrir y cerrar las puertas 
y ventanas de sus viviendas. De este modo, se opera una especie de 
puente progresivo, de múltiples sentidos, entre texto y sonido. El mis-
mo Cage define así su obra:

jacket2.org/article/hidden-harmonies-john-cages-empty-words. Consultado el 10 de 
julio de 2016.

6 Ibid.
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Empty words es una transición de la literatura hacia la música; 
en cada parte se quita un elemento sintáctico y se llega así a las 
letras y al silencio, es decir, a la música; a fuerza de reducir los 
elementos del lenguaje se presenta una aproximación al núcleo 
de la música (Bosseur, 2000: 185).

Como propone Akemi Sueoka7, en un universo lingüístico como el que 
hemos construido las sociedades humanas, dominado por la mentira y 
la manipulación de la política, la religión, la guerra, el comercio, la ge-
nética y la publicidad, la obra de Cage no deja de ser una senda poética 
oxigenante.

XI

Un último homenaje a Thoreau que quisiera mencionar es el que rea-
liza Cage en su obra Mureau (1970), homenaje que tiene una tendencia 
literaria porque fue previsto para publicarse en una revista o en un 
libro. Afecto al juego de las palabras, Cage une aquí Música y Thoreau. 
De nuevo se utilizan fragmentos del Diario en donde el escritor se re-
fiere particularmente a la música, el sonido y el silencio. Nuevamente 
aparece el deseo de Cage de liberar la lengua inglesa de la opresión de la 
sintaxis produciéndose así una suerte de sinsentido. Jean-Yves Bosseur 
explica Mureau de esta manera:

Emana de ella una mezcla de letras, sílabas, palabras, expre-
siones, frases que invitan a considerar de un modo especial el 
fenómeno del tiempo de la lectura y el espacio de la página, 
las sonoridades fonéticas y sus propiedades semánticas como 
diferentes facetas de un mismo fenómeno, creando con ello 
una serie de movimientos cuyas repercusiones limitan con lo 
infinito (2000: 125).

7 Ibid.
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XII

Otra figura literaria esencial en la obra de Cage es James Joyce. Son 
varias las obras, como en el caso de Thoreau, en las que el escritor 
irlandés aparece como referente o como personalidad homenajeada. 
De la obra de Finnegans Wake (1939), Borges decía con cierto aire de in-
cómoda perplejidad que es un libro incomprensible, fruto de un largo 
periodo de dieciséis años de trabajo literario (Borges, 2007: 535). La-
berinto verbal con poca eficacia. Eficacia que, según la nota de Borges, 
tiene que ver con el asunto de la comprensión. En resumen, Borges 
define así el último libro de Joyce: “Finnegans Wake es una concatena-
ción de retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil no 
calificar de frustrados e incompetentes” (ibid.). Y lo que le atrae a Cage 
del libro —esto es, los diferentes sentidos que otorgan las palabras 
compuestas (por ejemplo, banistar que significa a la vez balaustrada y 
estrella, o laughtears que significa risa y lágrima)—, a Borges le parece 
la ejecución de un juego sin mayor fortuna. En donde el argentino 
hallaba algo así como artificio y confusión, el norteamericano encon-
traba una experiencia interminable y atractiva. A ambas sensibilidades 
tendientes al anarquismo —Borges sería algo así como un anarquista 
de derechas, mientras que Cage sería algo así como un anarquista al-
ternativo—, lo que las diferenciaría, a primera vista, sería el repudio de 
toda vanguardia del primero y los afectos que esta misma le procuraba 
al segundo. Con todo, Cage amaba en Joyce estos retruécanos “frustra-
dos” porque había en algunos de ellos una esencia budista que Borges 
acaso jamás intuyó. Para justificar su gusto por estos trabajos de Joyce, 
Cage contaba una historia de su maestro Suzuki. Al asistir a un congre-
so de filosofía en Hawai, a Suzuki le preguntó un filósofo qué pensaba 
de una cierta conferencia. Suzuki respondió que estaba bien pero que, 
en el zen, lo importante es la vida. Al otro día, el mismo filósofo le 
pidió la opinión a Suzuki sobre otra conferencia, a lo cual el maestro 
japonés respondió que estaba bien pero que, en el zen, lo importante es 
la muerte. Asombrado el filósofo le dijo que cómo era posible afirmar 
un día la vida y al siguiente día la muerte. Suzuki dijo entonces que en 
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el zen no había mayor diferencia (cf. Bosseur, 2000: 182). Esta conjun-
ción de los opuestos, que uniría a Thoreau y Joyce con el pensamiento 
oriental, está pues en la base de la elección musical y literaria de Cage.

XIII

La composición de Roaratorio (1979) sobre el Work in progress de Joyce 
da la impresión de ser una obra hecha para que acompañe, como fondo 
sonoro, una exposición especial de la vida y obra del escritor irlandés. 
Pero, según algunos, podría ser también una obra apta para provocar 
suicidas estados de confusión. Lo uno o lo otro, Cage no rechazaba 
ninguna de estas recepciones. Roaratorio es una obra donde se confabu-
la el texto joyceano, intervenido por el propio Cage a través de cinco 
reescrituras sucesivas. Hay como un “libreto” conformado por estos 
diferentes recorridos de la obra de Joyce donde una vez más el azar 
predomina, sobre todo en la cuarta reescritura que está determinada 
por el tiraje de las monedas. La primera está integrada por 862 mesostics 
sobre el nombre de James Joyce. El mesostic, valga la pena aclararlo, es 
una invención consistente en escribir varias líneas horizontales de una 
poesía, una encima de la otra, y relacionarla con una palabra que se 
escribe verticalmente a través de una colocación estratégica de cartas. 
El libreto, en rigor no se lee, sino que, alternativamente, se habla, se 
canta, se susurra, se silba, se grita, se puja. Y está acompañado por un 
aluvión de miles de sonidos que el mismo Cage extrajo de su lectura 
de Finnegans Wake. Así, en tanto se ejecuta el libreto, brotan aleatoria-
mente diversos sonidos tales como truenos, vientos, lluvias, cantos de 
gallo, llantos de niños, campanas, explosiones, cristales rotos, cantos de 
pájaros. Pero hay otro factor sonoro notable de esta obra: la presencia 
de canciones folklóricas y populares irlandesas, de tal modo que al es-
cucharse esta intervención, de connotaciones digamos nacionalistas, se 
siente acaso la vitalidad de la calle o el pub dublineses. Finnegans Wake 
está surcado de textos y melodías de canciones irlandesas, muchas de 
ellas cantadas en gaélico. Esta presencia popular prodiga a la obra su 
carácter circense, tal como lo concebía Cage. No hay que olvidar, en 
este sentido, el subtítulo que acompaña a Roaratorio: An Irish Circus.
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XIV

Noción de circo que envía, por un lado, a la parada satieana, y por otro, 
al pálpito vital que empuja a los acontecimientos llamados Musicircus. 
En ellos, se retoma una vieja idea del compositor Charles Ives, tan 
admirado igualmente por Cage, que siempre soñó con una sinfonía del 
universo, en la que debían intervenir varios grupos de músicos reuni-
dos en un sitio natural —valle, montaña, colina o ribera— para produ-
cir un feliz desorden sonoro. De hecho, me parece que en Roaratorio, así 
como en los Musicircus, se presenta un fenómeno bastante sugestivo: se 
logra una ausencia de intensiones debido a la multiplicación de inten-
siones. O para decirlo de otro modo, los elementos que integran Roara-
torio no se relacionan entre sí, aunque una profunda correspondencia 
se establece con el texto de Joyce. Cage en su explicación del proceso 
creativo de esta obra, al recibir el premio Carl Sczuka en 1979, decía 
algo que explica en parte su propósito: “Espero que Roaratorio actuará 
para introducir a la gente a los placeres de Finnegans Wake que están del 
lado de la poesía y el caos, pero también del lado de la seguridad y del 
respeto de la ley.”8

XV

La figura de Joyce estará presente en el último proyecto compositivo 
de Cage, proyecto que no pudo llevar a cabo porque lo sorprendió la 
muerte, el 12 de agosto de 1992. Se trata del ballet Ocean concebido 
para la compañía de Merce Cunningham. El ballet se estrenó en Bru-
selas, en 1994. La partitura, para 112 instrumentistas, no cuenta con un 
director de orquesta y se basa en los principios de total independencia. 
Cage imaginó una ubicación circular de los músicos. Los bailarines de-
bían dirigirse progresivamente hacia el centro del espacio constituido. 

8 Cage, J. (1979). On having received the Carl Sczuka Prize for Roaratorio. Tomado de 
http://www.ludions.com/aru/radio/misc/roaratorio.html, consultado el 10 de julio 
de 2016.
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Mientras que el público se situaba entre estos últimos y la orquesta. Lo 
cual daba la impresión de una conformación de tres círculos concén-
tricos. Como Cage no terminó de escribir esta obra, sus amigos David 
Tudor y Andrew Cluver lograron darle término a la partitura a partir 
de conversaciones que tuvieron con su amigo. Lo que resulta notable, 
además de que Ocean sea una de esas obras que condensan las inquie-
tudes esenciales de Cage en torno a la música, la danza y la literatura, 
es que el título que escogió para su obra póstuma fuera el mismo título 
que Joyce mantuviera para un proyecto que debía ser la continuación 
de Finnegans Wake. El gesto de Cage se levanta entonces como una 
especie de homenaje inacabado hacia el escritor irlandés. Un Work in 
progress, como lo expresa Jean Yves Bosseur (2000: 152), sometido a 
los vaivenes de la vida y la muerte. Bella manera de hacer resonar un 
periplo existencial y una postura poético-musical, la de John Cage, con 
la de un hermano mayor, James Joyce, que también transitó un siglo 
vertiginoso dueño acaso de las mayores rupturas dadas en la historia 
del arte. Cage y Joyce, dos ríos disueltos finalmente en el océano del 
tiempo o, para utilizar un concepto caro al budismo, en la nada.

El Retiro, septiembre de 2012
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John Cage9

Posees la certeza de quien se sabe vivo. Abierto a todas las posibilida-
des. La de ahora es este bosque de árboles sin hojas. La lluvia ha cesa-
do. La escuchaste. Sus voces te parecieron únicas. Pero las olvidaste. La 
de ahora son tus pasos sobre la tierra mojada. Oyes cómo suena bajo 
tus botas. La de ahora son esos hongos que crecen milagrosamente. 
Acaricias sus sombrillas y el relieve de los tallos. La canasta está llena. Y 
su peso es, en realidad, el peso del universo. Algo te están diciendo los 
hongos. Pero cuando crees comprender, un velo se te impone de nue-
vo. Te detienes antes de entrar en la cabaña. Cierras los ojos. El mundo 
vibra atravesado por un rumor inacabable. Tú crees saber lo que dice. 
Pero también lo olvidas (Montoya, 2016: 258).

9 La estampa biográfica de J. Cage que Pablo Montoya nos ha cedido para incluir a 
continuación de su ensayo ha sido publicada precisamente en Terceto, citado por él 
mismo en la Bibliografía. 
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“Quiso recrear las religiones, la ética, la sociedad, la numeración, la 
escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabulario, las artes, los ins-
trumentos y los juegos; el hecho de que sus radicales y lúcidas utopías 
no hallaran eco es un fracaso nuestro, no suyo” – así recordaba Borges 
a su amigo Xul Solar en 1963, poco después de su muerte (Borges, 
2013: 5). Se habían conocido en 1924 cuando, vueltos de largas resi-
dencias en Europa, emprendieran juntos la aventura martinfierrista. 
Los vinculó hasta la muerte de Xul en 1963 una amistad intensa de 
charlas, de libros y pasiones compartidas. Una de esas pasiones era el 
amor por la lengua y la literatura alemanas1.

A fines de la década del veinte, Xul Solar tradujo para Martín Fierro 
algunos aforismos del escritor alemán Christian Morgenstern al neo-
criollo, una lengua de su invención desarrollada sobre la base del cas-
tellano con elementos provenientes sobre todo del portugués, inglés y 
alemán. A lo largo de los años treinta, Xul tradujo a pedido de Borges 
textos breves del inglés y del alemán para la Revista Multicolor de los Sá-
bados, y posiblemente se le deba también alguna que otra traducción de 
la Antología de la Literatura Fantástica, editada por Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo en 1940. Fue en esos años que también tradujo, para 

1 El padre de Xul Solar, el ingeniero Emilio Schulz (1853-1925), había nacido en Riga 
y el alemán era su lengua materna; la madre, Agustina Solari (1865-1959), era natural 
de Rovereto. Como los padres de Roberto Arlt, los de Xul Solar eran inmigrantes que 
habían llegado a la Argentina provenientes del Báltico y de Italia, y en su casa se habla-
ba alemán e italiano. Pero a diferencia de Arlt, Alejandro Schulz Solari creció rodeado 
de libros y de música, completó su formación escolar primaria y secundaria, estudió 
inglés y francés, aprendió a tocar el violín y el piano, comenzó a estudiar arquitectura 
(Gradowczyk, 1994: 15).
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la editorial Losada, partes del ensayo de Thomas Mann sobre Schopen-
hauer, que había sido publicado en 1938 en Estocolmo y reseñado por 
Borges en El Hogar en enero de 1939, y también Die vertauschten Köpfe 
de Thomas Mann, el primer relato escrito por el novelista alemán des-
pués del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Pero esta traducción 
quedó inédita, posiblemente porque en esos momentos Sudamericana 
publicó ese mismo relato con el título de Las cabezas trocadas en la ver-
sión de Francisco Ayala2.

En lo que sigue analizo algunos aspectos de la traducción por Xul 
Solar de aforismos de Morgenstern, publicada en Martín Fierro en 1927, 
y de su traducción inédita del relato de Mann, Die vertauschten Köpfe, a 
partir de la conceputalización propuesta por Nora Catelli y Marietta 
Gargatagli de “escenas de traducción”, definidas como esos lugares 
imaginarios en los que se dirime la existencia de los otros y la propia “a 
través de la apropiación o rechazo de una lengua, un mundo o un orden 
simbólico ajenos” (Catelli y Gargatagli, 1998: 14). Utilizo este concep-
to en su versión precisada y enriquecida por la propuesta por Patricia 
Willson, que, a partir del elemento de conflicto que Catelli y Gargatagli 
focalizan como elemento de choque cultural entre lo propio y lo ajeno, 
lo refiere a los contextos históricos y estético-ideológicos específicos 
que permiten pensar la tensión entre proyectos de traducción públicos 
o privados y políticas culturales de estado, focalizar “concepciones an-
titéticas de la literatura en momentos determinados de la historia de 
un país” y ponerlas en relación con estrategias editoriales, y estudiar 
los vínculos entre crítica y traducción como prácticas que orientan el 
modo de lectura en un público determinado (Willson, 2008: 181-182).

2 El Museo Xul Solar-Fundación Pan Klub en la calle Laprida 1212 alberga no sólo 
una gran colección de cuadros de Xul Solar, sino también su biblioteca, su correspon-
dencia, sus manuscritos, sus inventos. Agradezco a las autoridades del Museo y a su 
curadora, la Dra. Patricia Artundo, el haberme facilitado la consulta de los manuscritos 
y de las versiones mecanografiadas de ambas traducciones realizadas por Xul Solar.
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El neocriollo en la revista “Martín Fierro”

Poco después de volver de Europa a mediados de 1924, Xul Solar se 
integra a Martín Fierro y comienza a colaborar en la revista a partir del 
número 10-11 (9 de octubre de 1924). Sus contribuciones (un ensa-
yo, la reproducción de tres acuarelas, una carta y una traducción del 
alemán) son escasas en comparación con las de otros martinfierris-
tas consagrados. Un retrato suyo pintado por Pettoruti, aparece en el 
número 10-11, acompañando su ensayo sobre el pintor platense3. En 
el número 39 de Martín Fierro Borges y su primo Guillermo Juan le 
dedican un pareado: “Con Xul en la calle México / lo reformamos al 
léxico” (Martín Fierro 39, 8 [326])4. Se comentan en la revista algunas de 
las exposiciones en las que participa, pero no todas; aparece en diversas 
listas de comensales en los tradicionales almuerzos de bienvenida, des-
pedida, etc. y en fotografías colectivas tomadas durante esos eventos. 
En resumen, su nombre circula en la revista más profusamente que sus 
colaboraciones directas, caracterizadas, en lo que hace a sus textos, por 
la presencia, más o menos marcada, de rasgos neocriollos. Aquí me 
ocuparé brevemente de su ensayo sobre Pettoruti, en relación con una 
carta escrita por Xul Solar a su amigo Marechal, también publicada en 
Martín Fierro, y más extensamente de su traducción neocriolla de los 
aforismos de Morgenstern en la versión recogida por la revista. Este 
suscinto análisis me permitirá esbozar algunos aspectos relevantes de la 
escena de traducción vanguardista en la que Xul Solar deviene actor tensado 
entre posiciones en conflicto. 

3 Acerca de este retrato pintado en 1920, Xul Solar les escribe a su madre y su tía des-
de Munich a comienzos de 1923: “Queridas viejas chatas: Emilio se fue a Berlín para 
su exposición. Me hizo un gran retrato todo cuadrado. (Hará efecto en B. AS)”. En: 
http://www.xulsolar.org.ar/biografia.php [30 de diciembre de 2013]. 

4 La numeración final de la referencia remite de ahora en más a la paginación de la 
edición fascimilar de Martín Fierro.
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“Pettoruti” y “Despedida de Marechal”: primeros lances 
neocriollos

Xul Solar y Emilio Pettoruti se habían conocido en Florencia en 1916; 
a partir de entonces, ambos compartieron etapas importantes de su 
experiencia europea, entre ellas la estadía en Alemania entre 1921 y 
finales de 1923, y regresaron juntos desde Hamburgo a Buenos Aires a 
mediados de 1924 (ver Abós, 2004: 50-111)5. En el ensayo sobre Petto-
ruti, Xul presenta al pintor amigo y compañero de la experiencia euro-
pea cuya exposición individual con 86 obras se inaugurará en la galería 
Witcomb con gran escándalo el 13 de octubre, cuatro días después de 
la aparición del ensayo (ver Abós, 2004: 139-141).

Martín Fierro reproduce en su número 10-11 seis obras de Pettoruti, 
entre ellas el ya mencionado “Retrato del pintor Xul Solar” (Xul Solar, 
1995a), quien a su vez es el autor del artículo sobre el pintor platense. 
Xul también se refiere implícitamente a sí mismo cuando presenta a 
Pettoruti como “uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro, uno de los 
pocos que luchan concientemente por nuestra completa independen-
cia espiritual”; lo califica de “electrizado, chispeante [...] comburente”; 
subraya su tendencia a la abstracción, señalando que Pettoruti corrige 
“con su ciencia, gusto y fineza las mayores audacias, la exuberancia del 
Sur” (Martín Fierro 10-11, 1 [67]),  y termina remitiendo a “los gérme-
nes de nuestro arte futuro” (Martín Fierro 10-11, 8 [74]).

Este ensayo es producto de la reelaboración de dos escritos previos 
de Xul sobre Pettoruti, uno datado en Munich en junio de 1923 y ti-

5 En octubre de 1921 Xul se instala en Munich y asiste a las Münchener Kunstwerk-
stätten, afirmándose en su pintura expresionista, en momentos en que Paul Klee aca-
baba de irse a Weimar, para hacerse cargo de la cátedra en el Bauhaus. A comienzos de 
1923 Xul prepara un prólogo para el catálogo de la exposición de Pettoruti en la galería 
Der Sturm, en Berlín, que finalmente no se publica. A finales de marzo viaja a Stutt-
gart, donde conoce a Rudolf  Steiner. Cuando regresa a Zoagli, en diciembre de 1923, 
lleva cajones con más de doscientos libros comprados en Alemania, y unos 92 cuadros 
en los que se registran, como también en los breves textos de sus tarjetas postales a la 
familia, los comienzos del neocriollo. Para mayores datos biográficos ver Gradowczyk 
(1994) y Abós (2004), de donde provienen también estas informaciones generales.
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tulado “Pettoruti y Obras” (Xul Solar, 1923 y 2005a), concebido para 
la exposición del pintor platense en la galería “Der Sturm”, en Berlín, 
y otro no fechado, posiblemente de 1923-24, con el título “Pettoru-
ti” (Xul Solar, 1923-24 y 2005b), a partir del cual Xul elabora con-
cretamente la contribución para Martín Fierro6. Además de los rasgos 
neocriollos de la lengua en que está escrito, llama la atención en ese 
borrador una reflexión que lo aproxima a lo que será en 1928 la es-
tética antropofágica de Oswald de Andrade y anticipa también ideas 
que circulaban en el ambiente rioplatense de los años veinte bajo la 
influencia de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña (Barili, 1999), 
y que Borges incluirá mucho más tarde en su conferencia sobre el es-
critor argentino y la tradición. El cotejo de estos diferentes escritos de 
Xul Solar sobre Pettoruti permite comprobar que el texto publicado en 
Martín Fierro fue sometido a una normalización de sus aspectos léxicos 
y semánticos que le quita virulencia, sin que pueda determinarse si los 
cambios responden a la voluntad del autor o a exigencias de los edito-

6 El comienzo de la versión de 1923-24 dice:
“Digamos del pintor argentino PETTORUTI, uno de la vanguardia criolla hacia lo 
futuro. Y también algo pro arte en nuestra América!
Somos y nos sentimos nuevos, a nuestra meta nueva no conducen caminos viejos y aje-
nos. Diferenciémonos. Somos mayores de edad y aun no hemos terminado las guerras 
pro independencia. Acabe ya la tutela moral de Europa. Asimilemos, sí, lo digerible, 
amemos a nuestros maestros; pero no queramos mas nuestras únicas Mecas en ultra 
mar. No tenemos en nuestro corto pasado genios artisticos que nos guien (ni tirani-
cen). Los antiguos Cuzcos y Palenques y Tenochtitlanes se derruyeron (y tampoco 
somos mas de sola raza roja). Veamos claro lo urgente que es romper las cadenas invi-
sibles (las mas fuertes son) que en tantos campos nos tienen aún como COLONIA, a 
la gran AMERICA IBERICA con 90 Millones de habitantes. [...]
PETTORUTI –nombre meandro, suena como ruedas cuadradas– nació en La Plata, 
de sangre romana. Marte mucho, en con nubio con Venus, que lo suaviza, domina su 
astrología. Electrizado, chispeante, entra en la vida de quien se lo amiga, como activo 
comburente. Neocriollo, un tipo de los futuros, que ultrapasarán a Europa. Luchador 
incansable por su fé.” [Subrayados y mayúsculas en el original; se ha respetado la or-
tografía de la versión mecanografiada, que difiere muy levemente de la que aparece 
publicada en Xul Solar (2005b)]. Para un análisis de los ensayos sobre Pettoruti ver 
Artundo (2005) y Rodeiro (2008). 
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res de la revista –más probablemente, a una mezcla de ambas7.
A diferencia del ensayo sobre Pettoruti, la “Despedida de Marechal” 

(Xul Solar 1995b)8, una carta dirigida al amigo y compañero martinfie-
rrista, publicada bajo la rúbrica “Notas de ‘Martín Fierro’ ” en el nú-
mero 37 del 20 de enero de 1927 pone en primer plano el neocriollo 
de Xul:

Cariñosamente despedido por sus amigos de este periódico 
y los de otros círculos, el autor de “Días como flechas” em-
prendió viaje a Europa. Previa una breve estadía en Madrid, se 
instalará en París por medio año. Entre las manifestaciones de 
despedida al fuerte y original poeta, ninguna más curiosa que la 
siguiente carta del pintor Xul Solar:
Querido poeta:
La culpa la tuvo mi heterotraje claro. Su tela (lana gris, seda 
blanca y criptoalgodón, creo) fué adquirido por otra persona 
por Génova y algún año después fué confeccionado todo en 

7 Artundo (2005, 38) observa que “[p]ara Xul la escritura en español constituirá un 
medio de comunicación más formal [que el neocriollo]. Se podría agregar, además, que 
su elección estaba asegurada cuando él deseaba contar con la máxima efectividad en la 
comprensión del sentido por parte de los otros y también, en algunos casos, por una 
exigencia de los medios para los que algunos de sus artículos estuvieron destinados.”

8 Podemos leer la “Despedida de Marechal” como uno de los núcleos productores de 
la relación entre Adán Buenosayres y el-astrólogo Schultze en la novela de Marechal, 
puesto que esta misiva resalta (y no hay en la revista otro texto de este tipo) la relación 
de amistad personal entre ambos. Rasgos que serán típicos del astrólogo Schultze y su 
relación con Adán los encontramos sobre todo hacia el final, en la referencia al “simpa-
tifluido”, el “psicoabrazo” y en “los sueñipaises, [...] los taqipaises de Fantasía” en los 
que Marechal y Xul se habrán de “frecuenreunir”. Los rasgos del neocriollo utilizado 
aquí coin ciden con los del neocriollo schultziano: “heterotraje”, “criptoalgodón”, “ca-
coforma”, “sastrisecreto”, “peripuse”, “xeno modo”, “fenoabrazar”, “trajistoria”, “se-
mipesa”, “simpatifluido”, “psicoabrazo”, “frecuenreunir”, “sueñipaises”, “taqipaises” 
son neologismos por aglutinación que a los lectores de Marechal nos recuerdan el 
lenguaje de Schultze: “Convenimos para inframbular en los cacositios y suprambular 
en las calirregiones y te mando que me digas dónde se abre la sampuerta” (517), le dice 
a doña Tecla en el umbral de Cacodelphia. Como en Adán Buenosayres, también en esta 
misiva la operación lingüística genera un efecto de humor autoirónico.
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cacoforma, por Milán; (Este es sastrisecreto). Las junturas pa 
que juntasen bien endountadas de mucho jabón. Este traje me 
lo peripuse 1 vez. Años después en Alemania, un sastre chesco-
eslovaco, sedicente de la 5a. avenida de New York (él sabía mu-
cho, por ejemplo, cuántos segundos cispasaron desde la muer-
te de Don Jesús, pues Cristo no murió). Después de 20 o 30 
pruebas o conferencias más bien, de varias horas, sobre todo lo 
sábible, de parte suya, le arregló las espaldas (mui estrechas) i la 
panza (trop grande), trabucándolas, lo de suso yuso i viceversa. 
Anduvo el todo por el mundo y recién en ESTA después de 8 
o 10 años dempezao lo estrené vergonzante. (Como la guerra 
acabó los caballos de Alemania el chesco gordo no le puso crin 
de tales, lo que habrá qe hacer aqi luego de neoabrirlo). Bueno, 
por ir a un funeral, no pude ir a tiempo a su banqete i luego me 
vergonzaba mostrarme corampópulo desde xenomodo i espe-
ré hasta tarde para buscar a Vd. i homenajearlo. Sin éxito. Hoi 
lo busqé en todo por 4 horas i desde chez Mendez le comuni co 
al fin, mis buenas intenciones, por si mañana no le puedo fe-
noabrazar. Esa traijsitoria me pesa me semipesa ya. Sienta Ud. 
mi simpatifluido. Lo psicoabrazo y nos hemos de frecuenreunir 
por los sueñi paises, por los taqipaises de Fantasía.   
Suyo.
Xul Solar.

Si en el artículo sobre Pettoruti publicado en la revista las huellas neo-
criollas de la versión previa se suavizan a favor de un lenguaje menos 
llamativo, más referencializante, ahora se pone el acento justamente 
en lo curioso del lenguaje en el que Xul redacta la “Despedida de Ma-
rechal”, en su dimensión estética. Una parte fundamental del valor de 
la misiva radica, para los editores de la revista, en su peculiar lengua-
je, en el efecto humorístico que conlleva y en la complicidad grupal 
que supone. Publicada en Martín Fierro, el objetivo de la carta no es la 
comunicación empírica con el lector sobre un tema referencializable, 
como en el ensayo sobre Pettoruti, sino el despliegue de un humor 
intrínsecamente rupturista que subraya y refuerza los lazos del grupo 
martinfierrista.
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“Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern”:  
el neocriollo en escena

La última colaboración de Xul Solar para Martín Fierro aparece en el 
número 41, del 28 de mayo de 1927, y es una traducción del alemán 
con el título de “Algunos piensos cortos de Cristian Morgenstern” (Xul 
Solar, 1995c).

Cuando elaboró su índice de Martín Fierro en 1996, José Luis Tren-
ti Rocamora supuso sin más que Cristian Morgenstern eran un autor 
inventado por Xul, una broma, una especie de heterónimo xuliano9. 
Los lectores de Augusto Monterroso sin embargo, al leer ese nombre, 
seguramente recordarán las dos traducciones, la de la letra y la del espí-
ritu, que propone el escritor centroamericano para el famoso poema de 
Morgenstern “Fisches Nachtgesang”. Imagino que estas traducciones 
habrían complacido a Xul Solar, quien a su vez hubiera agregado su 
versión neocriolla.

Fuente: Augusto Monterroso, “Traductores y traidores”,  
en “Lo demás es silencio,” Madrid:Cátedra 1986, 130-131.

9 Ver la reseña de García (1998).
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Christian Morgenstern fue un poeta y traductor alemán nacido en 1871 
en Munich, en el seno de una familia de pintores, y muerto a los 43 
años en 1914 en Meran. Debe su fama sobre todo a sus libros de poe-
sía, Galgenlieder y Palmström, caracterizados por los juegos de palabras, 
las rimas lúdicas, el grotesco, el nonsense, es decir, por el trabajo sobre el 
material de la lengua; estos libros fueron traducidos al inglés, italiano, 
holandés, español (Morgenstern, 1977), e incluso al latín y al esperanto 
(Morgenstern, 1983).

Después de Nietzsche, el lenguaje ha perdido su inocencia; la gene-
ración de Morgenstern lo sabe, cuestiona el uso mimético de la lengua 
por parte del naturalismo, y emprende el camino que llevará a la poesía 
experimental y a la poesía concreta (Wilson, 2003, cit. en Schimmang, 
2013: 72)10. En su juventud a Morgenstern lo entusiasmó el volapük, 
una de las 145 lenguas artificiales creadas entre 1880 y 1914, a las que 
también pertenece, aunque más tardío, el neocriollo o neocriol de Xul 
Solar (Rubione, 1987: 38). Inventado por un pastor alemán en 1879 
con la intención de hacer de él un instrumento de unión y comuni-
cación entre los pueblos, el volapük se difundió rápidamente por el 
mundo con gramática, diccionario, periódicos, cursos y diplomas, clu-
bes, etc. (Eco, 2002: 324-326). Morgenstern recibía regularmente el 
periódico (Schimmang, 2013: 39) y se escribía en volapük con otros 
usuarios de la lengua. Fue también, como Xul, durante toda su vida un 
apasionado ajedrecista, y uno de sus poemas más famosos, “Das große 
Lalula”, considerado dadá avant la lettre (Schimmang, 2013: 128), ha 
sido interpretado coherentemente como la traducción poética del final 
de una partida de ajedrez (Seidel, s.f.). Su obra tardía de caracter místi-
co-teosófico, elaborada a partir de su propia experiencia mística, de su 
relación con Rudolf  Steiner y de su adhesión a la escuela antroposófi-
ca11, sería editada póstumamente sin alcanzar nunca la fama y la calidad 

10 Leo Spitzer es autor de uno de los primeros artículos sobre la poesía de Morgens-
tern (Spitzer, 1918).

11 Morgenstern conoció a Steiner en 1909 y fue miembro de la Sociedad Antroposó-
fica. Cuando murió de tuberculosis en 1914, su esposa le hizo entrega a Steiner de las 
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de sus obras anteriores, con excepción de los aforismos reunidos en el 
volumen Stufen, publicado en 1918, que Xul Solar compró durante su 
estadía en Alemania y trajo a Buenos Aires a su regreso.

Para completar este esbozo, agreguemos que Morgenstern tradujo 
a Strindberg del francés, y a Ibsen y Hamsum del noruego, lengua que 
debió aprender con ese fin después de haber firmado con la editorial S. 
Fischer el contrato de traducción. Pero Morgenstern lo aprendió con 
facilidad y lo dominó a tal punto, que Ibsen lo consideró su mejor tra-
ductor al alemán y le pidió que revisara y reeditara traducciones previas 
de sus obras (Schimmang, 2013).

Seguramente Xul Solar llegó a Morgenstern guiado por su interés 
y su relación con Rudolf  Steiner, a quien conoció personalmente en 
Stuttgart en marzo de 1923. Pero además de la vena antroposófico-
esotérica, Morgenstern posiblemente haya despertado el interés de Xul 
Solar también debido a su concepción lúdica del lenguaje, su pasión 
por el ajedrez y su relación con la pintura. De Stufen Xul Solar tradujo al 
neocriollo 99 aforismos, según mi relevo del manuscrito consultado en 
el Museo Xul Solar, de los cuales seleccionó 42 que fueron publicados 
en Martín Fierro con el título de “Algunos piensos cortos de Cristian 
Morgenstern”12. La traducción con este título algo extraño, va precedi-
da de una “Nota del Traductor” no menos perturbadora:

NOTA DEL TRADUCTOR. — Ya empiezan usarse el pre-
sente de indicativo i el presente de subjuntivo con sendas mis-
mas desinencias (de 1.a cónjuga) unicónjuga i a las palabras lar-
gas se les amputa: ción i miento i a veces: dad por inútiles i 
feos. (Xul Solar, 1995c; negrita en el original)

cenizas, que fueron depositadas más tarde en el Goetheanum, cerca de Basilea, la sede 
de la Sociedad Antroposófica (Schimmang, 2013).

12 “Piensos” son “pensamientos” en neocriollo; el término resulta por apocópe del 
sufijo “-miento” y diptongación debido al desplazamiento del acento a la sílaba radical.
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Esta “Nota del Traductor” enuncia y pone en práctica algunas reglas 
del neocriollo dando por sentados no sólo su difusión, sino también su 
aplicación y uso. Como el volapük, el neocriollo es un sistema lingüís-
tico mixto, es decir desarrollado a posteriori sobre la base del castellano 
con elementos provenientes sobre todo del portugués, inglés y alemán, 
por aplicación de un conjunto de reglas definidas a priori, que generan 
la nueva lengua (Eco, 2002: 325). La “Nota del Traductor” enuncia 
algunas de esas reglas.

Un cotejo del manuscrito de los 99 aforismos traducidos con 
Stufen13 permite reconocer que Xul selecciona aforismos de casi todos 
los capítulos del libro; revela también, que los aforismos traducidos al 
final (es decir los que pertenecen a los capítulos 16 a 18, dedicados a la 
experiencia mística del autor), se caracterizan, en la versión manuscrita, 
por un uso mucho más intenso del neocriollo que los aforismos tradu-
cidos previamente. En la versión mecanografiada que sirve de base a 
la publicación, los rasgos neocriollos de la versión manuscrita han sido 
considerablemente atenuados.

No voy a detenerme aquí en los criterios que pudieron guiar la selec-
ción y el ordenamiento llevados a cabo por Xul, pero sí quiero señalar 
algunos rasgos neocriollos de la traducción14. Tomemos por ejemplo el 
pienso inicial, que pertenece al capítulo 17 y es el último anotado en la 
versión manuscrita, pero el primero en el tiposcrito y en Martín Fierro:

Uno se rebela contra la dívini de Cristo, como si uno mismo 
no fuera, en pantalón y saco, un trozo de dívini tirao por ahi. 
(Xul Solar, 1995b).

13 Stufen, título que Xul Solar traduce en el manuscrito tentativamente como “Pelda-
ños”, “gradas”, “estrados”, lleva por subtítulo “Eine Entwicklung in Aphorismen und 
Tagebuch-Notizen” [Una evolución en aforismos y notas de diario; traducción A.P.] y 
se abre con una nota autobiográfica seguida de 18 capítulos temáticos. Los aforismos 
son de diversa extensión; muchos de ellos consisten de una sola frase, otros son más 
extensos, algunos ocupan varias páginas.

14 Schwartz (2005, 39) distingue como rasgos sobresalientes los préstamos del portu-
gués (“ome”; “entáo”); las formas orales acriolladas (“tirao”, “espiritualidá”); las aglu-
tinaciones y contracciones (“dellas”; “q’es”; “l’oiga”; “q’esto”).
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Man empört sich gegen die Gottheit Christi – als liege man 
selbst in Hose und Rock nicht als ein Stück – Gottheit herum. 
(Morgenstern, 1918: 267).

Por aplicación de la regla enunciada en la nota del traductor, “dívini” es 
apócope de ‘divinidad’; el cambio acentual se debe al desplazamiento 
del acento a la sílaba que transporta el sentido, como en “cónjuga” 
por ‘conjugación’. Por lo demás, hay una marca criollista evidente en 
“tirao”, que resulta por eliminación deliberada15 de la dental intervocá-
lica y consecuente diptongación en la sílaba final, transcribiendo así un 
rasgo del habla popular de Buenos Aires, como “espiritualidá” o “se-
riedá”, donde no se aplica la regla que “amputa” el sufijo. Esta marca 
de oralidad criollista es síntoma de aquella “fe en nuestra fonética” a 
la que se refería Oliverio Girondo en su carta a “La Púa” y prólogo de 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Girondo, 1999: 6).

Este aforismo de Morgenstern pone en relación lo elevado, un con-
cepto teológico (la divinidad de Cristo) con lo banal y cotidiano (el 
hombre común con su vestimenta de uso diario y su indignado escep-
ticismo). La traducción acentúa lo aparentemente dispar y contradicto-
rio: al leer “dívini”, el lector tropieza casi literalmente con la divinidad 
apocopada, que enseguida se le revela como ese trozo “tirao por ahi” 
que es él mismo, con su ropa de todos los días y su lenguaje cotidiano.

El rasgo neocriollo dominante en los “Piensos cortos” lo constitu-
ye la reducción, evidente en los neologismos por aglutinación (“seau-
tocreante”, “retrocurrente”, “autoamor”, “bipartir”, “macro corazón”, 
“ultraseñala”); en el apócope (“destru”, “cónjuga”, “dívini”, “cón-
templa”), la aféresis (“grandece” y “peqeñece”), la síncopa  (“personi-
dá”, “crístismo”, “sentio”, “pienso”), la contracción (“dellas”, “q’es”, 
“q’esto”, “l’oiga”, “s’estimen”), y la elisión de grafemas sin correspon-
dencia fónica en el interior de un lexema (“qiero”, “qien”, “qe”, “pe-

15 En el manuscrito aparece “tirado”, y sobreescrita la eliminación de la dental inter-
vocálica.
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qeñece”). Estas reducciones generan una versión neocriolla más breve 
que el texto fuente alemán.

El cotejo con la versión manuscrita permite comprobar que el ma-
tiz neocriollo de los “Piensos” aparece atenuado en la versión que apa-
rece en Martín Fierro: De los 42 aforismos publicados, diez carecen de 
rasgos neocriollos y otros nueve sólo presentan diferencias ortográfi-
cas que aproximan la lengua escrita a la oral. Los “Piensos” publicados 
resultan, por lo tanto, de fácil lectura para un público desconocedor del 
neocriollo, pero constituyen, así y todo, una traducción muy llamativa 
en el contexto de la revista.

En efecto, la práctica traductora de Martín Fierro fue, en general, 
“módicamente programática” como observa Patricia Willson en su 
análisis de la traducción en revistas argentinas de vanguardia, particu-
larmente en Martín Fierro y Proa. Willson subraya la contradicción exis-
tente entre, por un lado, el carácter rupturista de la revista anunciado 
en el famoso manifiesto de Girondo –y de fuerte presencia, agrego, en 
la “Despedida de Marechal”– y por el otro, la práctica traductora en 
Martín Fierro. Al revisar las estrategias discursivas puestas en juego en 
la traducción de “Zone” de Apollinaire por Lysandro Galtier (Martín 
Fierro 32, 1926) y analizar la presencia en la revista de Anatole Fran-
ce en traducciones y en textos de homenaje (Martín Fierro 8-9, 1924), 
Willson observa que “sólo en parte la selección de textos a traducir 
y las estrategias discursivas desplegadas al hacerlo respondieron a la 
necesidad de fortalecer la propia posición”; mientras que en su mayor 
parte la traducción estuvo dominada en la revista por una voluntad de 
normalización tendiente a lograr una aceptación por parte del público 
(Willson, 2014, s.p.). La versión de Morgenstern por Xul Solar es, sin 
duda, la más osada de todas las traducciones que publica Martín Fierro. 
El cotejo de la versión publicada con el manuscrito revela sin embar-
go una atenuación de rasgos neocriollos, rasgos que, fuera del espacio 
dedicado a la traducción, Martín Fierro no dudaba en resaltar, como lo 
revela el énfasis editorial en la “Despedida de Marechal”16.

16 Para el número 46 de la revista, que no llegó a aparecer, Evar Méndez había planea-
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El somero análisis y cotejo de algunas colaboraciones de Xul Solar 
en Martín Fierro corrobora la tesis formulada por Willson (2014) de 
que “hay una manifiesta inconsistencia entre el muy citado manifiesto 
de la llamada vanguardia martinfierrista argentina escrito por el poeta 
Oliverio Girondo en 1924 y lo que de hecho fue traducido por los 
jóvenes vanguardistas de la década del 20”. La escena de traducción 
vanguardista rioplatense parece enfrentar, así, en el escenario de Martín 
Fierro, dos posiciones estéticas vinculadas con la traducción, y por tan-
to, siguiendo a Borges, con la literatura misma: la del desvío creativo y 
la de la normalización.

Dos traducciones de “Las cabezas trocadas” y un debate sobre 
la lengua rioplatense

Durante los años treinta, Xul tradujo, generalmente del inglés y sin 
firma, para la Revista Multicolor de los Sábados, el suplemento literario del 
diario Crítica que dirigían Borges y Ulyses Petit de Murat; sólo una de 
esas traducciones aparece firmada por “Alejandro Schulz”: “Cuentos 
del Amazonas, de los Mosetenes y Guaruyás – Primeras historias que 
se oyeron en este Continente” (Xul Solar, 1933). Sin embargo, se sabe 
a partir del análisis de su biblioteca (Artundo, 2005), que Xul tradujo 
también para la Revista Multicolor varios cuentos de Just so stories for little 
children, de Rudyard Kipling. Durante el periodo en que Borges dirigió 
la sección “Libros y autores extranjeros” de El Hogar apareció allí (en el 
número del 26 de julio de 1935) la traducción por Xul Solar del cuento 
de May Sinclair, “Donde su fuego nunca se apaga”.

do publicar una traducción de aforismos de Novalis por Xul Solar, que parece haberse 
perdido. La existencia de esa traducción queda relativamente consignada en una tarjeta 
de Evar Méndez a Xul, del 20 de enero de 1928, conservada en el archivo documental 
del Museo Xul Solar: “[...] Necesito tu presencia, primero para contemplarte; luego, 
para pedirte que copiemos corrigiendo a tu sabor tu traducción de Novalis, que va en 
el No. del periódico que estoy armando, ya en prensa” (Artundo, 2005: 19-20, nota 23). 
En la Fundación Pan Klub, Museo Xul Solar pude consultar el ejemplar de la obra de 
Novalis, Werke in vier Teilen. Berlin: Deutsches Verlagshaus Bong, que se conserva en la 
biblioteca del pintor, con leves marcas de lápiz en los márgenes. 
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Llegamos así al año 1940 y a un debate sobre la lengua que tiene 
lugar en Buenos Aires a comienzos de la época de oro de la industria 
editorial argentina. En la estela de la editorial Sur, fundada por Victoria 
Ocampo en 1933, Emecé, Losada y Sudamericana, entre otras edito-
riales, implementan desde finales de los años treinta un vasto programa 
de traducciones, para el que cuentan con un número importante de 
traductores argentinos a los que se agregan los que llegan exiliados de 
España (Willson, 2011).

Entre las primeras traducciones que publica Losada aparece re-
petidamente el nombre de Thomas Mann. La presentación de Scho-
penhauer por Mann en la edición de El pensamiento vivo de Schopenhauer 
(1939) es traducción del alemán por “A. Xul Solar” de partes del ensayo 
de Mann Schopenhauer, editado en 1938 en Estocolmo y reseñado por 
Borges en El Hogar en enero de 1939 (Borges, 1990: 294-295); Carlota 
en Weimar (1941) es traducción por Francisco Ayala de la novela de 
Mann Lotte in Weimar, publicada en alemán en 1939. Ambas son pri-
meras traducciones y fueron realizadas en Buenos Aires, donde Xul 
Solar vivía desde su regreso de Europa en 1924, y adonde Francisco 
Ayala había llegado como exiliado republicano en 1939. En 1941 Sud-
americana publica Las cabezas trocadas, traducción del relato de Tho-
mas Mann Die vertauschten Köpfe (1940), el primero que Mann escribe 
después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. A mediados de 
1939 el escritor alemán había entregado a la imprenta Lotte in Weimar 
y entre enero y julio de 1940 escribe Die vertauschten Köpfe, que aparece 
en octubre de ese mismo año en la editorial Bermann-Fischer de Es-
tocolmo, que había publicado también Schopenhauer y Lotte in Weimar. 
El traductor es, nuevamente, Francisco Ayala. Seguramente a raíz de 
esta publicación de Las cabezas trocadas en Sudamericana ha quedado 
inédita la versión de Xul Solar de ese mismo relato, cuyo tiposcrito con 
correcciones a lápiz del traductor se conserva en el Museo Xul Solar, 
y que posiblemente sea anterior a la aparición de la versión de Ayala.

Publicado durante su exilio norteamericano en octubre de 1940 y 
en versión inglesa en junio de 1941, el relato de Thomas Mann fue re-
cibido por la prensa estadounidense con cierta reserva, en la duda de si 
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se trataba de una anécdota grotesca y superficial o de una profunda pa-
rábola sobre la esencia del amor (The New Yorker, 7 de junio de 1941), se 
lo leyó ya como una miniatura a un tiempo divertida y filosófica (New 
York Times, 6 de junio de 1941), ya como manifiesto humanista de can-
dente actualidad (Washington Post, 8 de junio de 1941) (Vaget, 1984)17.

También Francisco Ayala hace hincapié, en el prólogo que ante-
pone a su traducción, en la tensión entre la “divertida superficie” del 
relato y “la profundidad de su intención simbolizadora y expresiva”, 
subrayando “el juego de gradaciones y contrastes del lenguaje, a veces 
lírico, tirando al arcaísmo de la leyenda, y a veces [...] despojado de 
toda solemne andadura y quebrándose en el sesgo humorístico de una 
rebuscada vulgaridad”; y observa que en Carlota en Weimar, que él mis-
mo acaba de traducir, “aparece, en esbozo, como proyecto y con una 
configuración distinta, la misma fábula que ahora ha sido desplegada 
en las páginas tersas de este librito” (Ayala, 2002: 7-9)18. El prólogo, 
que se concentra en la obra de Thomas Mann sin referirse a cuestiones 
vinculadas con su traducción al español, permite pensar que la versión 
de Las cabezas trocadas responde tanto al programa de la editorial como 
al interés de Ayala por la obra del escritor alemán.

En el caso de Xul Solar, su traducción del ensayo de Mann sobre 
Schopenhauer puede haberlo incitado a traducir también el relato sobre 
las cabezas trocadas, que el novelista alemán escribe justamente bajo 
la influencia de Schopenhauer (Regehly, 2008). En ese ensayo, Mann 
vincula directamente el pensamiento de Schopenhauer con la filoso-
fía hindú cuando se refiere a la “fascinadora ilusión de Maya” que le 
impide al ser humano acceder a la contemplación de la verdad (Mann, 

17 En los últimos años, la crítica ha destacado en este relato la humanización del mito 
ario y la fundamentación psicológica de la conducta de los personajes, leyendo estos 
rasgos como respuesta de Thomas Mann a la instrumentalización del mito de la raza 
aria por el nazismo (Zeug, 1998-99).

18 La relación de Las cabezas trocadas con la trilogía del Paria, de Goethe, a la que se 
alude en Carlota en Weimar, es una referencia constante en la crítica alemana sobre el 
relato de Thomas Mann; véase Mayer (1995).
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1939: 35) y cuando reflexiona sobre la polaridad entre cuerpo y espí-
ritu, un problema central en el relato que Mann escribe poco después 
de su ensayo sobre Schopenhauer. La decisión de Xul Solar de traducir 
Die vertauschten Köpfe posiblemente haya tenido menos que ver con su 
interés por Thomas Mann, que con el que le despiertan el hinduismo 
y Schopenhauer.

La hipótesis de lectura que guía el cotejo es la siguiente: realizadas 
en Buenos Aires por un traductor español recientemente exiliado y por 
un traductor argentino embarcado en una aventura de creación lingüís-
tica sui generis19, estas dos traducciones, leídas en paralelo y en relación 
con la polémica sobre la lengua rioplatense, que culmina con la reseña 
de Borges al libro de Américo Castro sobre La peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido histórico, permitirían echar luz sobre la función de 
la traducción en la configuración y concepción de la lengua literaria 
en Buenos Aires, en momentos en que se inicia la gran expansión del 
mercado editorial argentino.

Dos premisas teóricas de amplio alcance guían el cotejo entre am-
bas versiones. En primer lugar, toda traducción está tensionada entre 
la adecuación al texto fuente y la aceptabilidad en la cultura receptora 
(Willson, 2004: 30); el cotejo con el texto fuente no tiene por objeto 
determinar si una traducción es correcta o incorrecta respecto del ‘ori-
ginal’, o si es mejor o peor que otra, sino que permite identificar las 
estrategias de traducción utilizadas, que responden a situaciones con-
textuales específicas en el marco de la cultura receptora, donde la tra-
ducción literaria puede cumplir funciones sustanciales para la dinámica 
del sistema literario (Even-Zohar, 2004). Las estrategias básicas, según 
la definición clásica de Schleiermacher en su ensayo de 1813, son las 
de aclimatación, que acercan el texto al lector, y las extranjerizantes, 
que exigen al lector que se acerque al texto. En “Las dos maneras de 

19 Todavía en 1980 Borges recuerda que “Xul vivía reformando y recreando todas las 
cosas. Había urdido dos idiomas: uno, el creol, era el castellano aligerado de torpezas y 
enriquecido de inesperados neologismos. [...] El otro idioma era la panlengua, basada 
en la astrología” (Borges, 2013: 75). Sobre la creatividad lingüística de Xul Solar, véase 
Schwartz (2005).
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traducir”, Borges llama traductores “clásicos” a los que aclimatan, y 
traductores “románticos” a los extranjerizantes. Aunque no es posible 
separarlas tajantemente, a los efectos de una sistematización distingo, 
siguiendo a Willson (2004), estrategias en el nivel léxico-semántico 
(onomástica, toponimia, referencias culturales, lagunas lingüísticas, fra-
seologismos, perífrasis, etc.), en el nivel sintáctico (puntuación, despla-
zamientos, síntesis, etc.), en el nivel paratextual (prólogos del traductor, 
notas del traductor, comentarios, etc.), y en el nivel tipográfico (uso de 
bastardillas, comillas, etc.).

La segunda premisa teórica sostiene que al lector implícito del texto 
fuente en la cultura de origen, la traducción le suma un segundo lector 
implícito inscripto en el texto traducido y referido a la cultura receptora 
(Hermans, 1996). En el caso de un traductor exiliado como Ayala, que 
traduce en un espacio cultural cuya lengua comparte, el lector implícito 
de la traducción es doble y remite no sólo al lector local, sino también, 
y con frecuencia en primer lugar, a la comunidad diaspórica y al públi-
co lector de su país de origen.

El cotejo entre ambas versiones de Die vertauschten Köpfe exige, fi-
nalmente, tomar en cuenta dos diferencias sustanciales: En el caso de 
Ayala, contamos con una traducción definitiva, mientras que en el caso 
de Xul Solar tenemos el tiposcrito de una traducción inacabada, si bien 
con abundantes correcciones y sobreescritos del traductor. Sometida la 
traducción de Ayala a los procesamientos regulares de edición, resul-
ta imposible determinar el grado de intervención editorial en el texto 
publicado, mientras que en el caso de la versión de Xul Solar puede 
descartarse cualquier tipo de mediación editorial20.

20 “Este trabajo de corrección –que es muy difícil, o casi imposible desmontar hoy, en 
el sentido de saber qué es del traductor, qué del corrector– está presente en las traduc-
ciones de la editorial Losada, por ejemplo”, observa Willson refiriéndose a los correc-
tores españoles en Losada, que “introducen en el léxico elementos ajenos a la variedad 
rioplatense, pero también en la sintaxis” (Willson, 2011: 152). Teniendo en cuenta la 
concepción pluricéntrica de la lengua defendida por Amado Alonso, cabe pensar que 
los correctores o los mismos traductores pudieron haber nivelado también en sentido 
contrario. En un artículo publicado en La Prensa el 11 de agosto de 1940, Alonso llama 
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La comparación entre ambas traducciones y de estas con el texto 
fuente revela, a grandes rasgos, un predominio de estrategias de acli-
matación en el caso de Francisco Ayala y un predominio de estrategias 
extranjerizantes en el caso de Xul Solar21. Ayala traduce por lo general 
acercando el texto foráneo al lector, que es en este caso un lector doble, 
mientras que Xul Solar exige más bien de su potencial lector que se 
acerque al texto foráneo.

Voy a limitarme aquí al cotejo de algunos ejemplos en el plano 
léxico-semántico: Donde Ayala traduce, en la frase inicial del relato, 
“die schönhüftige Sita” “la esbelta Sita”, Xul Solar traduce literalmen-
te “Sita, la de bellas caderas”; donde Ayala traduce con los términos 
“estúpida” y “tonta” los coloquialismos vulgares “dumme Ziege” y 
“Pute” con que la diosa Kali se dirige a Sita, Xul Solar opta por la li-
teralidad y escribe “cabra tonta” y, con la connotación peyorativa que 
tiene también en el español coloquial del Río de la Plata, “pava”; donde 
Mann escribe: “Etat vai tad. Dieses ist das.”, Ayala traduce: “Etat vai 
tad. Así es la cosa”, y Xul Solar, más literalmente: “Etat vai tad. Esto 
es aquello” (subrayado en el original); donde Ayala traduce “la palabra 
de la Diosa”, Xul Solar traduce, más cerca del alemán, “la diosa Voz” 
(“die Göttin Rede”).

Un ejemplo notable de estos dos modos de traducir lo constituye, 
en el contexto de la polémica rioplatense sobre la lengua, la traduc-

la atención sobre las estrategias de “acomodación de los escritores y traductores penin-
sulares a los gustos y a los usos americanos, y especialmente a los argentinos” (Alonso, 
1943: 42), no para criticarlas, sino para avalar su propia concepción pluricéntrica.

21 Hay, por supuesto, también rasgos generales extranjerizantes en Ayala (en su uso 
de la bastardilla, en la transcripción literal de los nombres de ciertas plantas) y de 
aclimatación en Xul Solar (en algunos aspectos de la onomástica, en su traducción de 
nombres de plantas), pero no llegan a constituir un contrapeso sustancial a la tendencia 
general de cada una de las traducciones. Un estudio detallado que analizara los cambios 
que Xul Solar realiza a lápiz sobre la versión tiposcrita permitiría definir con mayores 
precisiones la tendencia general de las correcciones orientadas probablemente a una 
versión publicable.
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ción de un diálogo entre los dos amigos Schridaman y Nanda22, que 
siendo de distintas castas utilizan distintos registros de lengua. Cuan-
do el plebeyo Nanda pronuncia erróneamente en sánscrito, la lengua 
de su amigo de estirpe brahmánica, una fórmula que el narrador por 
excepción transcribe en sánscrito y translitera, Schridaman lo corri-
ge y Nanda reacciona criticando con humor la corrección. Thomas 
Mann escribe: “‘Siyât, siyât!’ sprach er nach. ‘Du Silbenstecher, laß 
mir mein Messingsch!’” (Mann, 1940: 33). Xul Solar traduce: “ ‘Siyat, 
siyat!’ imitó él. ‘Tú, pinchasílabas, déjame tranquilo!’” (subrayado en el 
original), creando un neologismo por aglutinación para traducir literal-
mente el término alemán “Silbenstecher”23 y omitiendo la traducción 
de “Messingsch”, que refiere a la mezcla de registro elevado y dialectal 
hablada en el norte de Alemania y que Thomas Mann introduce aquí 
como un guiño a sus lectores alemanes. Francisco Ayala, por su par-
te, traduce de manera fuertemente aclimatadora: “–Siyât, siyât! ‘imitó’. 
¡Gramático, déjame mi jerga!” (Ayala, 2002: 27; itálicas en el original). 
La traducción interpretativa de la réplica remite, con un guiño aho-
ra hacia los lectores rioplatenses de la traducción, a los términos de 
la polémica sobre la peculiaridad lingüística rioplatense en la reseña 
de Borges:

En la página 139, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre 
el problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de 
haber descifrado un diálogo campero de Lynch “en el cual los 
personajes usan los medios más bárbaros de expresión, que 
sólo comprendemos enteramente los familiarizados con las 
jergas rioplatenses”. Las jergas “ce pluriel es [sic] bien singulier.” 
Salvo el lunfardo (módico esbozo carcelario que nadie sueña 
en parangonar con el exuberante caló de los españoles), no hay 

22 Transcribo los nombres de los personajes según Thomas Mann. Ayala escribe 
“Chridaman” y “Nanda”, Xul Solar “Sridaman” y “Nando”.

23 “Silbenstecher” se dice de quien utiliza la lengua de manera excesivamente literal, 
como hace, podria agregarse, en este caso el traductor Xul Solar, al traducir “Silbens-
techer” literalmente por “pinchasílabas”.



Xul Solar, un traductor en dos escenas de traducción | Andrea Pagni

65

jergas en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de 
institutos dialectológicos (Borges, 1941: 67).

La traducción de la réplica de Nanda en los términos elegidos por Aya-
la cita el conflicto y adquiere, en el Buenos Aires de 1942, una resonan-
cia específica que escapa a los lectores que desconocen los términos 
de la polémica, pero que seguramente no pasa inadvertida a quienes 
la siguen de cerca. En la versión de Ayala, le corresponde a Borges 
el papel del plebeyo Nanda, y a Américo Castro el de Schridaman, 
defensor del prurito culto. Mediante esta repartición de roles, Ayala 
se inscribe de manera elegantemente lateral y sin tomar partido, en el 
debate en cuestión24.

En el prólogo a la antología sobre la querella de la lengua en Argen-
tina preparada por Fernando Alfón, María Pía López llama la atención 
sobre el significado divergente de la palabra “algarabía” en España y 
en el Río de la Plata: “si para la Real Academia Española es ‘lengua o 
escritura ininteligible’ o ‘gritería confusa de varias personas al mismo 
tiempo’, en el uso argentino se asocia esa multiplicidad de voces a la 
animación y la alegría. Es decir, la heterogeneidad que proviene de la 
presencia de una lengua extranjera [...] se liga con lo festivo” (López, 
2013: 12)25. En su libro sobre “la peculiaridad lingüística rioplatense”, 

24 Sin embargo hay que señalar que en la medida en que a raíz del intercambio poste-
rior de cabezas y por lo tanto también de competencias lingüísticas entre Schridaman y 
Nanda no hay una oposición fija a lo largo de todo el relato, los roles asignados en este 
momento de la narración no permanecen fijos.

25 El Diccionario de la Real Academia Española en su 22a edición, de 2001, registra para el 
lema “algarabía” en su primera acepción, “(Del ár. hisp. al‘arabíyya, y este del ár. clás. 
‘arabiyyah)”, las siguientes connotaciones: “algarabía1. 1.f. Lengua árabe. 2. f. coloq. 
Lengua o escritura ininteligible. 3. f. coloq. Gritería confusa de varias personas que ha-
blan a un tiempo. 4. f. coloq. p. us. Manera de hablar atropelladamente y pronunciando 
mal las palabras. 5. f. p. us. Enredo, maraña.” A continuación registra “algarabía2. 1.f. 
Planta anual silvestre, de la familia de las Escrofulariáceas [...]”. En su Diccionario de 
Americanismos, la RAE releva solamente “algarabía: 1. f. Cu. Nalgas en movimiento”. La 
algarabía argentina no ha entrado a formar parte del acervo de la Real Academia Espa-
ñola, y en ese sentido, bien podría ser una traducción para el “Messingsch” de Nanda. 
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Américo Castro utiliza el término en el sentido de la RAE para criticar 
el “vesre” porteño (1941: 120).

La versión de Xul Solar abunda en neologismos por aglutinación 
del tipo “pinchasílabas”: crea el término “Rompecastillos”, donde Aya-
la traduce “Destructor de castillos”; traduce “omniconti nente”, donde 
Ayala escribe: “La-Que-Todo-Lo-Abarca”; inventa al modo neocriollo 
“brahmanidad”, “autoconfusión”, etc. En Ayala se registra, como ex-
cepción, “superfelicidad” (“Überglück”), paradójicamente en boca del 
hablante brahmánico, donde Xul Solar traduce, manteniendo el regis-
tro elevado de Schridaman, “suprema dicha”.

Donde Ayala traduce “ceñidor”, Xul Solar elige “taparrabo”; la 
“monterita” de Ayala es un “gorrito” para Xul; la “bambolla forma-
lista” de Ayala, muy hispánica a los oídos porteños, es en la versión de 
Xul un “runrún de versículos”; en lugar de la expresión “bajo cuerda” 
que elige Ayala, infrecuente en el castellano rioplatense, Xul Solar tra-
duce “con disimulo”, y prefiere “se acostaron” y “columpiar” a “se 
tumbaron” y “mecer”. Estos ejemplos no apoyan la tesis sostenida 
por Amado Alonso, de que los escritores peninsulares que publican en 
América eligen aquellas “formas y modos peninsulares de expresión 
que coincidan con las americanas [...] porque aquí son las vigentes” 
(Alonso, 1943: 43); tampoco se observa una intervención editorial en 
ese sentido, como también sugiere Alonso, si bien hay que consignar 
que Ayala es un traductor moderado en general, en lo que se refiere al 
uso y abuso del castellano peninsular. Xul, además, incorpora ameri-
canismos como “vincha” donde Ayala escribe “cinta”, explica en una 
nota al pie que el “sari” es una “pilcha”, pero innova solo excepcional-
mente en la ortografía, cuando escribe “ankilosado”.

Como Ayala, para quien es normal, también Xul prefiere el “tú” 
y opta por el “vosotros”, aunque primero escribe “ustedes” y luego 
sobrescribe. Esta última decisión podría explicarse por el estilo paró-
dicamente solemne del narrador en el texto fuente, que modula diver-
samente el habla de los personajes, pero mantiene una fuerte presencia 

Al elegir “jerga” Ayala cita de manera más directa la polémica en cuestión.
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a lo largo del relato, poniéndose de manifiesto una y otra vez en lo 
que dicen las figuras y en el modo en que lo dicen, como lo muestra el 
guiño de “Messingsch”. Por otra parte, en la medida en que el narrador 
cuenta la historia hindú de Sita, Schridaman y Nanda, el texto fuente se 
lee ya de por sí como si fuera una traducción26.

Este somero análisis de algunas estrategias de traducción muestra 
que la versión de Francisco Ayala tiende a confirmar, sin exacerbarla, 
la norma lingüística de la comunidad de lectores familiarizados con el 
registro peninsular. La inscripción de los lectores locales se revela en 
cambio puntualmente, por ejemplo en la traducción parafrástica que 
hace referencia a la polémica sobre la lengua, percibida únicamente por 
quien conoce sus términos. Ayala se maneja con el repertorio léxico 
registrado y aceptado por la Academia y su traducción casi no presenta 
rasgos de innovación lingüística.

La traducción de Xul Solar en cambio revela un manejo experimen-
tal de la lengua tendiente a “amillonar el idioma”, para citar la expre-
sión de Borges en “El idioma infinito”, publicado en Proa en julio de 
1925. En aquellos “apuntes”, que dedica “al gran Xul-Solar, ya que en 
la ideación de ellos no está limpio de culpa”, Borges propone “algunas 
trazas que tienden a ensanchar infinitamente el número de voces po-
sibles” (Borges, 2012: 46; 44): la creación de adjetivos, verbos y adver-
bios por derivación de sustantivos; la separación de las preposiciones 
inseparables; la transformación de verbos intransitivos en transitivos y 
viceversa y el uso de las palabras según su sentido etimológico, con la 
intención de “despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma 
apenas si está bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de 
todos) el multiplicarlo y variarlo” (Borges, 2012: 46).

Si después de los años veinte Borges abandona “este camino de 

26 En Die indische Weltmutter (1938) y Maya. Der indische Mythos (1936), obras del orien-
talista Heinrich Zimmer, encuentra Thomas Mann resumida la parábola hindú de las 
cabezas trocadas. En Die vertauschten Köpfe reescribe la leyenda en el género alemán de la 
Novelle y la reinterpreta, como ya se observó, en el marco de la polaridad entre cuerpo 
y espíritu, uno de los grandes temas del novelista alemán, presente desde Tonio Kröger; 
ver al respecto Surana (1997) y Mahadevan (2002).
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creación verbal [...] por una estética de formas más simples” (Barre-
nechea, 1953: 565) y abjura de sus ensayos tempranos, no deja sin em-
bargo de seguir admirando la incansable creatividad verbal e invención 
lingüística de Xul Solar y su utopía del neocriollo y la panlengua uni-
versal hasta el final de su vida. Es así como en mayo de 1940, en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, Xul Solar aparece como traductor de la lengua 
de Tlön, donde, explica el narrador,

Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea, 
en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir lune-
ció (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. 
Upward, behind the onstreaming it mooned.) (Borges, 1940: 36; su-
brayado en el original).

En una brillante lectura de la figura de Xul Solar y la función de la 
lengua en este cuento, Annick Louis recuerda que Borges reconocía a 
Xul “como un traductor de talento, mientras se tratara de traducir al 
español”, pero no publicaba en la Revista Multicolor de los Sábados traduc-
ciones suyas al neocriollo o a la panlengua, porque resultarían ilegibles, 
y para Borges “lo esencial de los idiomas es el pasaje que permiten: su 
traducción”. Louis remite aquí a una conferencia sobre Xul Solar dicta-
da en 1975, donde Borges recuerda: “yo le entregué un libro, le pedí al 
día siguiente un artículo para Crítica [...] y él me preguntó: ‘¿Lo firmaré 
o no?’, y yo le dije ‘no’, y entonces él escribió un excelente artículo en 
español común, pero si hubiera tenido que firmarlo lo hubiera escrito 
en su idioma ininteligible para los demás, incluso para el mismo Xul 
que ya lo había dejado atrás en el momento en que me entregaba el 
manuscrito” (Borges, 2013: 45). En “Tlön Uqbar” Borges reescribe en 
clave distópica la utopía de la panlengua de Xul, “el idioma que conden-
sa otros” y que permite la universal comunicación, en la medida en que 
la lengua universal de Tlön deviene “instrumento de un totalitarismo 
que lleva a la desaparición de la variedad de idiomas” (Louis, 2005: 86). 
Cabría acotar, sin embargo, que la función del personaje Xul Solar en 
el cuento es la de traducir justamente el lenguaje de Tlön, desafiando 
así su carácter totalitario y definitivo y produciendo nuevas versiones a 
una lengua nueva.
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La querella de la lengua en Argentina, iniciada en el Río de la Plata 
en 1828 por Juan Cruz Varela (Alfón 2013), pareció clausurarse final-
mente, después de más de un siglo, con la polémica entre Jorge Luis 
Borges y Américo Castro. Francisco Ayala y Xul Solar aparecen, con 
sus respectivas traducciones de un mismo relato realizadas en Buenos 
Aires por la misma época, como actores enfrentados implícitamente en 
una escena de traducción en la que se dirime el conflicto de jerarquías 
lingüísticas derivadas todavía de la situación colonial.

Un hito en la historia de lo que podríamos llamar la algarabía por-
teña (Pagni, 2014) lo constituyen, todavía en los años cuarenta, las fic-
ciones de H. Bustos Domecq, en las que Borges y Bioy Casares crean 
“un laberinto verbal cuyo protagonista [es] el lenguaje”, haciendo con-
verger todos los lugares del habla de Buenos Aires, “desde el ‘criollo 
viejo’ hasta el ceremonioso asiático”, en la celda de don Isidro Paro-
di (Almeida, 1998: 35). La legendaria traducción colectiva, durante el 
año 1946, de Ferdydurke, la novela polaca de Witold Gombrowicz, es 
también parte de esa historia, como lo es el rechazo de esa traducción 
por la editorial y el grupo Sur y su defensa por Ernesto Sábato en la 
“Nota sobre la traducción” que escribe para la primera edición en la 
editorial Argos (Gasparini, 2007: 138-140). Parte de esa historia de la 
algarabía porteña del siglo xx es también Adán Buenosayres de Marechal, 
publicado en 1948, que modela las hablas de los vecinos de Villa Cres-
po, de los jóvenes de la vanguardia martinfierrista, de los malevos de 
Saavedra y las pone en escena junto con las invenciones lingüísticas del 
astrólogo Schultze, alias Xul Solar, en los círculos infernales de Caco-
delphia (Pagni, 2015). En su reseña de la novela de Marechal publicada 
a comienzos de 1949, Julio Cortázar, que en esos años trabajaba para 
Argos, escribe: “Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necró-
fagos y a los profesores normales en letras que creen en su título. Es 
un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero de creciente propiedad 
para nuestra expresión necesaria” (Cortázar, 1997: 881). Xul Solar fue 
un hacedor de ese idioma.

Que el conflicto entre la norma peninsular y el castellano riopla-
tense llegaría a reinstalarse con virulencia a partir de 1976, cuando los 
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escritores argentinos exiliados en España se incorporasen al mundo 
editorial durante la incipiente transición postfranquista como traduc-
tores, pseudo traductores y hasta correctores de estilo de traducciones 
realizadas en los años cuarenta en Buenos Aires para su reedición en 
España, y se vieran obligados entonces a adecuar su escritura a la nor-
ma peninsular, es algo que los actores en la escena de 1940 no podrían 
haber imaginado27.

27 El estudio más completo sobre este tema es el de Alejandrina Falcón (2013), quien 
analiza las conflictivas relaciones de los escritores argentinos exiliados con la industria 
editorial española.
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El título de este ensayo plantea interferencias que pretenden condu-
cir a dos preguntas de algún modo latentes tras nuestras reflexiones: 
¿qué dimensiones y elecciones vinculan a Xul Solar con un imaginario 
cultural latinoamericano que brega por la unidad? y ¿por qué pintura 
y escritura se cruzan, tanto en las frases como en el sintagma comple-
to? Durante los 40 años en que Xul Solar intervino en los campos de 
producción cultural de nuestro país (desde que regresa en 1924 hasta 
su muerte en 1963), su labor pictórica fue constante pero no exclusiva, 
sino acompañada por producción literaria, investigaciones e invencio-
nes lingüísticas y -como muestra Cintia Cristiá (2007)- musicales. A 
ello se suman sus actividades de astrólogo e iniciado en la orden de la 
Rosacruz, que contribuyeron a la construcción de  una imagen de Xul  
en tanto personaje “exótico” o “extravagante”, conocido incluso en 
el medio artístico e intelectual como “el mago”1. Precisamente en una 
entrevista de 1953, Xul afirma su intento de que sus pinturas “tengan 
además de los valores plásticos, símbolos efectivos que les den carácter 
de escritura a los fines de definir y situar los elementos de un arte total 
y abstracto” (Solar, 2006, 81). Por nuestra parte y no solo desde estas 
consideraciones sino a partir de su estudio detenido, pensamos a Solar 
como un artista interferido cuya producción incluye y trama pintura, lite-
ratura, lingüística, música, astrología y esoterismo de modos tales que 

1 Además de artículos periodísticos y entrevistas que refieren a Xul como mago o 
astrólogo (ver Solar, 2006) y de la evocación que realiza Marechal en el astrólogo 
Schultze, su correspondencia muestra epítetos similares en relaciones personales, por 
ejemplo Evar Méndez encabeza sus cartas a Xul: “Querido mago” (correspondencia, 
Fundación Pan Klub /Museo Xul Solar)
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dificultan considerar una sin las otras. Sus acuarelas son un buen ejem-
plo por constituirse en medios privilegiados de expresión donde los 
dominios anteriores se desenvuelven en cada espacialidad, de ahí que 
en este trabajo examinemos, en una de ellas, interferencias y montajes 
entre escritura y visualidad a partir de algunas lecturas que posibilitan.

En los años ´20 Xul Solar inventa un idioma para derribar barre-
ras entre Brasil y los países hispano parlantes: el neocriollo2, descripto 
por el artista como la “lengua que reclama con insistencia el mundo 
de Latinoamérica” (2006: 76) en tanto “podría ser el idioma auxiliar 
de Panamérica”3 (2006: 77). Dado su carácter “auxiliar” y porque la 
combinación de español y portugués que propone mantiene reconoci-
bles las formaciones de origen, nos parece que en lugar de eliminar la 
diversidad se orienta a la multiplicación de identidades y posibilidades 
comunicativas. Además de utilizar el neocriollo en textos escritos (regis-
tros de sus visiones místicas, artículos programáticos, correspondencia 
privada y pública a través de Martín Fierro), Solar lo incorpora en sus 
acuarelas, donde cierta sonoridad mesoamericana y arcaísmos recogi-
dos en el neocriollo se entretejen con elementos del imaginario nahuatl a 
la par que la palabra se imbrica con la imagen. En consecuencia, exhibe 
una condición ambigua entre oralidad, escritura e imagen y por tanto, 
entre signo lingüístico y signo estético (Mukarovski). 

La invención del neocriollo y los diversos intentos de difundirlo 
ubican a Xul en el seno de las preocupaciones del vanguardismo rio-
platense en torno a la experimentación, la reflexión sobre la lengua y 
la identidad cultural. Sin embargo, el mismo gesto lo distancia de las 
formulaciones dominantes centradas en la nación4, pues imagina un 

2 Sobre el neocriollo veáse Rubione (1987), Schwartz (2005) y Nelson (2012).

3 Si bien en una entrevista utiliza el término Panamérica, no parece apuntar con ello al 
conjunto del continente, sino a Centro y Sud América, como se ve en la acuarela Drago 
(1927) y en sus textos sobre Pettoruti de los años ’20 (Solar, 2006).

4 Configurar identidades y definir o crear representaciones nacionales ocupa un lugar 
destacado en el pensamiento latinoamericano y en el campo cultural argentino de la 
primera posguerra. Estas tareas se desenvuelven en campos de intervención inéditos, 
como afirma Funes (2006), no toman al Estado y la política como escenarios privile-
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futuro de unidad latinoamericana facilitada por un idioma común. Más 
aún, Solar sostiene su utopía lingüística en el tiempo, excediendo por 
décadas el impulso martinfierrista. La mención de los años ´20 ubica 
en la época que nos interesa en este trabajo, donde pretendemos ase-
diar producción visual y escrita de Xul Solar atentos a una lectura de in-
terferencias y montajes de lenguajes (en especial pictórico y verbal) en 
sintonía con una proyección utópica de integración continental, mar-
cada por cruces donde diversidades nacionales se reunirían sin anular 
singularidades, en beneficio de un “nosotros” múltiple.

“Nana Watzin” o una visualidad narrativa

Xul Solar, Nana Watzin, 1923, acuarela, 25,5 x 31,5 cm. Derechos reservados 
Fundación Pan Klub – Museo Xul Solar

giados, sino el ámbito de la cultura que resulta predilecto para la intervención política 
y la construcción de un nosotros inclusivo.
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La acuarela Nana Watzin de 1923 en diálogo con un texto de Xul so-
bre Emilio Pettoruti, del mismo año (“borrador” del que publicará en 
Martín Fierro) operan en beneficio de las preguntas iniciales, así como 
de una lectura que irradie hacia nuestra interpretación. En esta acuare-
la se revelan maneras y consecuentes efectos que localizan en la pro-
ducción de Xul Solar de los años ‘20, interferida por codificaciones y 
tendencias de diverso orden (Simbolismo, Esoterismo, Expresionismo, 
experimentación vanguardista, entre otros). Pero además, deja ver el 
despliegue de elementos de un imaginario latinoamericano prehispáni-
co: como se ha observado, diversas marcas de Nana Watzin establecen 
relaciones con el pensamiento mítico mesoamericano. Ya su nombre, 
escrito en el borde superior izquierdo, introduce la vinculación más 
evidente con  dicho pensamiento y, en particular, con el mito de crea-
ción del quinto sol, donde Nanahuatzin es un personaje central. Se trata 
de un mito nodal en Mesoamérica en tanto narra el origen cósmico del 
tiempo-espacio primordial que otorga significación al acontecer histó-
rico (León Portilla, 2006). Según la leyenda de los soles, cada era inicia 
con la creación del sol, garante de la vida, y finaliza con su destrucción. 
El ciclo se repite una y otra vez hasta la quinta era, en curso en el 
momento de la conquista. La creación del último, llamado sol de mo-
vimiento (Nahui ollin), se produjo en Teotihuacán, ciudad de los dioses, 
donde éstos se reunieron para alumbrar a la humanidad. Fray Bernar-
dino de Sahagún relata, según sus informantes, que el arrogante dios 
Tecuciztécatl y el purulento y humilde Nanahuatzin se ofrecieron para 
arrojarse a una hoguera y transformarse en el sol y la luna, mediante 
el fuego y el sacrificio. Cumplidos los rituales y penitencias, Tecucizté-
catl se lanzó al fuego cuatro veces y las cuatro se arrepintió y se alejó. 
Nanahuatzin, en cambio, ingresó con los ojos cerrados y se consumió 
hasta convertirse en el nuevo sol. Avergonzado, el primero cumplió su 
misión, pero como ya era tarde, dio origen a la luna.

En Nana Watzin se impone a la vista un entorno natural (señalado 
por los árboles en el plano inferior y los astros en el superior), atravesa-
do por bandas marrones, posibles columnas de un templo. La sección 
central de la acuarela muestra en simultáneo tres situaciones sucesivas 
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del mito de creación del quinto sol, yuxtaponiendo tiempos diversos de 
la narración mítica5: Nanahuatzin sentado en la hoguera en actitud de 
espera y entrega -pasión- (brazos abiertos, cara vuelta al cielo), el mis-
mo personaje, ya sin cuerpo material, ascendiendo en forma de llamas 
y humo y, por último, convertido en el sol, ubicado en el borde superior 
al centro. Abajo, a la derecha, se ve un personaje de rodillas, de carácter 
polivalente: puede evocar a otros participantes de la ceremonia, en ac-
ciones de oración, penitencia y ofrendas (hacia allí pueden apuntar las 
inscripciones ora i ado- rada-se o ger-mina), a Tecuciztécatl, quien se 
convertirá en la luna o a Xololt, dios del sol descendente6. La incorpo-
ración de estos dioses en la acuarela introduciría una negación de su 
tema central: el ascenso del sol es negado por la presencia del dios del 
ocaso y la entrega y sacrificio de Nanahuatzin tienen su contracara en la 
autopreservación de Tecuciztécatl y la huida de Xolotl.

Si especulamos sobre un posible recorrido de la mirada del obser-
vador por la acuarela: Nanahuatzin sentado en el fuego ocupa el centro 
de la composición, la fuerza visual de la flecha de mayor tamaño que 
sale de él, señala una posible dirección de lectura de la imagen: desde 
el centro (fogón) hacia la parte superior (sol). El color unifica dicha 
secuencia a través de naranjas, rojos y amarillos que comienzan en el 
fuego y terminan en el sol. Según estos indicadores visuales que orien-
tan un movimiento de la mirada desde el fogón hacia el sol, nos parece 
que la lectura de la acuarela restituiría el carácter sucesivo de la escena 
central: el observador no vería las tres situaciones en simultáneo, sino 
en el orden en que ocurren en el relato mítico, restituyendo su carác-
ter narrativo. El segundo movimiento de la vista trazaría la vertical 

5 Vale recordar que la yuxtaposición temporal es característica del pensamiento mítico 
(Elíade, 2001; León Portilla, 2006).

6 Xolotl, dios del ocaso, participa de la ceremonia de creación de Nahui ollin. Luego de 
los sacrificios el sol y la luna permanecían quietos, dioses que observaban el sacrificio 
se arrojaron al fuego para darles fuerzas necesarias para moverse, pero Xolotl intentó 
huir varias veces para salvar su vida hasta que, convertido en un ajolote o axolotl (anfi-
bio endémico del valle de México) fue detenido y asesinado. 
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inversa, descendiendo por la derecha desde el astro al personaje de 
rodillas7. Supongamos que éste es Tecuciztécatl, quien se convertirá en 
la luna, entre ambos y el ave existe una unidad de color a través del 
lila, que traza un triángulo en cuyos vértices se ubican las tres figuras. 
Ello completaría el movimiento de la mirada, que ascendió desde Na-
nahuatzin al sol, descendió desde allí a Tecuciztécatl, trazando ahora una 
diagonal ascendente desde él hacia la luna en la que se transformará (en 
el medio de la diagonal -y centro visual de la acuarela-, se encuentra el 
rostro de Nanahuatzin, cuya nariz es del mismo color lila que las tres 
figuras que conforman el triángulo). Como en la escena central, en el 
sector del personaje de rodillas se repitiría la operación de trasladar a 
la simultaneidad del plano momentos sucesivos en el tiempo que serán 
leídos en orden secuencial: abajo a la derecha, el dios aún no se arrojó a 
la hoguera, arriba a la izquierda la luna ya se encuentra en el cielo.

Este recorrido de lectura imaginario a través de posibles movimien-
tos de la vista (hacia arriba cuando el sol asciende, hacia abajo cuan-
do desciende y de nuevo arriba al subir la luna) puede sugerir que en 
Nana-Watzin el nacimiento del sol de movimiento (y con él de la nueva 
era humana) resulta tensado entre elevación y declive, cielo e infra-
mundo, inicio y fin. La forma sensible producida por Xul se afinca 
en la simultaneidad por su presencia formal, pero promovería en sus 
efectos de lectura un movimiento en zigzag de ascenso y descenso que 
restituye la secuencialidad temporal de la narración. Quizá Nana Watzin 
manifiesta una manera de trasladar al espacio visual cierto ritualismo 
del narrar, que supone una recreación del tiempo sagrado y la disper-
sión temporal en la simultaneidad de la imagen. Para profundizar esta 
perspectiva nos parece necesario interrogar montajes de imagen y pa-

7 El recorrido de observación hacia la parte inferior sigue la banda amarronada, pa-
sando también por el ave y las palabras superpuestas y yuxtapuestas a ella (como xolotl 
y á xolotl can) que remiten al descenso del sol. Sólo en esta sección de la acuarela la 
escritura sigue una ordenación espacial descendente, indicando a la mirada dicho tra-
yecto: á xolotl can se lee de manera vertical de arriba hacia abajo, única escritura de esa 
forma. Asimismo, ora i ado- rada- se también se lee bajando la vista por el contorno del 
personaje de rodillas. 
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labra (los dominios que se despliegan en torno a cada una), recalando 
en concepciones místicas de Xul y en su proyección utópica latinoa-
mericana, como emergente de su participación en el campo cultural de 
los años ‘20.

Signos visuales y verbales hacia efectos narrativos

La percepción de la imagen, señala Barthes, siempre supone una cate-
gorización inmediata verbalizada, su contenido no puede describirse 
fuera de la lengua, es decir, no puede suponerse una descripción li-
teral que no esté atravesada por un segundo mensaje lingüístico, con 
los modos particulares en que cada lengua connota lo real. Por tanto, 
las connotaciones de la imagen tienden a coincidir con los planos de 
la connotación lingüística. “No solamente se percibe, se recibe, sino 
que se lee” (Barthes, 1986: 15), afirma, a partir de un reservorio de 
signos que conducen a un código y obligan a un desciframiento. En 
Nana Watzin, dos estructuras diferentes, lingüística y visual, soportan 
de modo concurrente la carga informativa y simbólica, es decir, en 
este caso, de modo explícito, imagen y palabra carecen de autonomía 
estructural y requieren una de la otra para completarse. Aunque el con-
junto informativo se funde sobre el sistema visual, de mayor peso, el 
verbal amplifica la imagen al punto que la connotación parece su reso-
nancia, dándose un proceso de naturalización de un imaginario cultural 
gracias a que la palabra facilita y orienta el acceso a la imagen8. Lo mis-
mo ocurre a la inversa, el texto verbal aislado no resulta suficiente para 
desencadenar en el lector “actos de representación” (Iser, 1987:66) me-
diante los cuales se haga presente el sentido.

En el tratamiento de signos visuales y verbales en Nana Watzin se 
observan procedimientos compositivos comunes que identificamos 
como: simplificación, yuxtaposición, aglutinación y superposición. 

8 Véanse los conocidos análisis de Barthes respecto de la fotografía publicitaria (1986). 
Pese a las distancias entre ésta y la acuarela, en ambos casos se trata de textos compues-
tos por estructuras lingüística y visual correlacionadas.
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Una breve presentación de cada uno permite detectar y poner en re-
lación operaciones de montaje subyacentes. La simplificación puede 
entenderse como una “desviación”9 respecto de códigos de represen-
tación y comunicación establecidos, en beneficio de tornarlos más sim-
ples y accesibles. Como tal, es un procedimiento de selección dentro 
de un repertorio de códigos culturales, tendiente a facilitar “actos de 
comprensión” (Iser)10.. Por ejemplo y en relación con los signos lin-
güísticos de Nana Watzin, se manifiesta mediante el sometimiento de 
la lengua escrita al habla: al pronunciar la expresión “se exalta” suele 
omitirse una e por engarce fonético y acumulativo; en consecuencia, 
en la acuarela se lee la contracción  s’exalta tal como suele pronun-
ciarse y se escucha, de ahí el apóstrofo que reemplaza una letra y el 
espacio faltante entre las palabras11. Con similar criterio, la escritura del 
nombre Nanahuatzin no responde al original en nahuatl, sino al sonido 
más familiar del morfema wa: nana-watzin; del mismo modo se uti-
liza i en lugar de y, eliminando variaciones visuales no perceptibles en 
la pronunciación. El procedimiento de simplificación manifiesta una 
concepción lingüística (y social) de Xul, según la cual el lenguaje es un 
repositorio de palabras y reglas que pueden ser usadas, intercambiadas 
o modificadas según necesidades específicas, de modo que se poten-

9 Resulta operativo considerar la “desviación” en términos de Iser, en relación con las 
“normas de expectativas del lector” (148), más que como rebeldía ante la normatividad 
lingüística. 

10 En Nana Watzin se observa con relativa facilidad en el dibujo, que sólo presenta 
elementos constitutivos de las formas, sin sus detalles (alas sin plumas, leños sin cor-
teza, etc.) ni acabados que oculten las figuras geométricas simples que las componen. 
Lo mismo se aprecia respecto del color, empleado en su mayoría de forma plana (sin 
pasajes), en una gama reducida y sin emulaciones de volúmenes, texturas o claroscuros 
correspondientes a objetos externos.

11 Este uso de los apóstrofos es característico del inglés, idioma sobre el que Xul afir-
mó que si no fuera por su fonética y ortografía “caprichosas” podría ser vehículo de 
comunicación mundial “por lo simple de su gramática” (“Conferencia pronunciada en 
el Archivo General de la Nación en 1962”, Solar, 2006: 199).
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cie tanto la lengua como el sujeto que la utiliza, es decir, el uso12. La 
convicción de que todo sistema o estructura puede modificarse, espe-
cialmente, en beneficio de volverlo más simple y útil, motiva proyectos 
estéticos diversos de Xul, como la modificación del teclado de piano 
o el programa de mejoras para el español que presenta en el Archivo 
General de la Nación en 1962.

Otro procedimiento destacado es la yuxtaposición, observable en 
el tratamiento de las imágenes y su relación con las palabras. En térmi-
nos plásticos, la yuxtaposición supone la máxima tensión de proximi-
dad entre elementos, orientando la percepción hacia su unión en una 
nueva imagen o estímulo visual13. En Nana Watzin, la ubicación lado 
a lado de signos visuales y verbales orienta hacia un efecto de puesta 
en relación, propiciando la formación de nuevas unidades de sentido, 
no adjudicables a imagen o palabra por separado, sino a su conexión. 
Una modalidad de la yuxtaposición aquí es la ubicación lado a lado de 
signo visual y verbal (leña mostrada junto a leña escrita, sol mostrado 
y sol escrito), proximidad que propicia una relación solidaria entre am-
bas y un desplazamiento de significados de la palabra a la imagen que 
la acompaña. También es el caso de la inscripción ora y ado-rada-se 
junto al personaje de rodillas: así, el texto verbal actúa como guía de 
interpretación del visual, facilitando que se asocie la posición corporal 
con la acción de rezar. Los ejemplos descriptos se corresponderían con 
lo que Barthes denomina función de “anclaje” del mensaje lingüístico, 
en tanto actúa como ancla que controla la polisemia de la imagen14.

12 Puede apreciarse cierta sintonía entre las concepciones de Xul y las del joven Bor-
ges, quien en su ensayo “El idioma infinito” se propone “despertarle a cada escritor la 
conciencia de que el idioma apenás si está bosquejado y de que es gloria y deber suyo 
(nuestro y de todos) el multiplicarlo y variarlo.” Sobre el final del texto, Borges, afirma: 
“estos apuntes se los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la ideación de ellos no está 
libre de culpa” (2012: T.2, 40).

13 Ejemplos clásicos de este procedimiento son los retratos de Arcimboldo (estudia-
dos por Barthes, 1986), en los que los rostros surgen como efecto de la yuxtaposición 
de unidades significativas como frutas o plantas. 

14 Sobre la relación entre signos lingüísticos y visuales, véase Barthes. “La retórica de 
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La yuxtaposición se complementa con otros dos procedimientos: 
la aglutinación y la superposición. Nos parece que promueven efectos 
equivalentes: la configuración de núcleos significantes a través del des-
plazamiento de significados y sentidos posibles entre signos verbales 
y pictóricos.  Si bien la unión de dos o más palabras para formar una 
nueva (aglutinación), observable en la inscripción alamamaterra, no 
cobra fuerte presencia en Nana Watzin, es dominante en la morfolo-
gía del neocriollo (con palabras como “macrocorazón” o “péjoides). La 
superposición consiste en ubicar un objeto encima de otro y en este 
caso se observa por transparencias de color y continuidad de la línea 
de dibujo en elementos que se encuentran en planos solapados15. Este 
procedimiento ofrece un ejemplo de la función de “relevo” del signo 
lingüístico respecto del visual, marcada por la transferencia a la imagen 
de referencialidades y sentidos que difícilmente podrían producirse: la 
frase altar a la mamaterra tlazolteotl superpuesta a un rectángulo 
negro e inclinado le confiere propiedades semánticas de un altar. Es, 
quizás, una asociación difícil de realizar en la percepción, si no se con-
tara con la mediación del texto verbal.

Un ejemplo nodal hacia pretendidos efectos interpretativos de 
la acuarela se observa en la yuxtaposición de cada uno de los leños 
(mostrados y escritos) y la inscripción pasión. En nuestros códigos cul-
turales la palabra pasión puede evocar, por ejemplo, fuego, fogosidad, 
ardor… por lo que resulta una relación congruente con los leños y el 
fogón. También puede sugerir sexualidad, sensualidad, deseo, de modo 
que junto a esta palabra, los leños de madera se cargan de otros posi-
bles sentidos, pudiendo evocar el miembro viril, el falo, aun la erección. 
Ello transfiere, entonces, connotaciones fálicas a las llamas, flechas as-
cendentes y de tonos rojizos y cálidos, tendientes a vincular con la 

la imagen” (1986) y Joly, “imagen y significación” (2012).

15 Por ejemplo el humo, la luna y la columna marrón izquierda se superponen entre sí, 
volviendo confusa la identificación de qué se encuentra atrás y qué adelante. Lo mismo 
ocurre respecto de las llamas y el personaje central o los leños, el altar y el caldero, 
entre otros.
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sangre. Sumado a las asociaciones culturales, por definición la palabra 
pasión es el acto de padecer, lo contrario a la acción, es decir, un estado 
pasivo del sujeto. En el horizonte cristiano, los tormentos de Jesús son 
conocidos, precisamente, como la Pasión de Cristo. Ello introduciría 
otro diálogo semántico entre la palabra y las imágenes, que pondera el 
sacrificio de la divinidad (el hijo de Dios o Nanahuatzin, personaje sen-
tado dentro del fuego), así como su entrega y sufrimiento pasivo (en 
la cruz o en la hoguera sacrificial, analogizados por la interpretación 
derivada).

Para que la referencialidad de las palabras insufle las imágenes y 
viceversa, la proximidad y solapamiento entre ambas implica, además, 
propiedades visuales equivalentes16. Pensamos que los procedimientos 
descriptos brevemente establecen un diálogo entre imágenes y palabras 
mediante el cual posibles significados depositados en la conciencia co-
lectiva, circulan y se transfieren de unas a otras. Como afirma Barthes, 
cuanta más proximidad hay entre signos lingüísticos y visuales, menos 
parecen connotarse (1986). Por este tipo de montaje y por la cercanía, 
el texto visual orienta la materialización en los actos de recepción de 
efectos narrativos y simbólicos: la yuxtaposición y superposición de 
signos visuales y verbales permiten inferir, por ejemplo, que el fuego es 
alimentado por la pasión y el deseo, que el personaje central (Nanahua-
tzin) se entrega al fuego y se exalta o que las llamas sagradas se yerguen 
hacia el sol, entre otros. Del mismo modo se entiende que el personaje 
de rodillas no se exalta ni asciende, sino que ora y adora.

Éxtasis y operaciones de montaje

Los modos de imbricar palabra e imagen en Nana Watzin orientarían a 
una estrategia subyacente, el montaje (inherente al lenguaje audiovisual), 

16 Por ejemplo s’exalta sigue la diagonal que traza el tocado y pasión aparece repetida 
en direcciones diversas, según la orientación de los leños. Asimismo, sacra flama pal sol 
acompaña la curvatura del círculo solar, mientras que ora i ado-rada-se se fragmenta en 
líneas descendentes en contigüidad con la forma del personaje y sus accesorios. 
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un tipo de unión entre estímulos visuales que no tiende a la fusión, 
sino a la multiplicación. Es decir, una unión entre elementos diversos 
cuyo enfrentamiento genera nuevos sentidos, ausentes en cada frag-
mento por separado (Didí-Huberman, 2014). Como se sabe, el montaje 
pone de manifiesto el conflicto que emerge de la confrontación entre 
elementos diversos u opuestos que se interpenetran sin perder su in-
dependencia. Tomado del ámbito cinematográfico remite, de modo 
ineludible, a Sergei Eisenstein. Afincado en el materialismo dialéctico, 
el cineasta propone el montaje como una idea que nace del conflicto 
entre fragmentos independientes: una imagen abstracta que emerge de 
imágenes concretas. Didí-Huberman afirma que se trata de una dialéc-
tica heterodoxa en tanto los contrarios no sintetizan contenidos de signi-
ficación, sino que en su conflictiva coexistencia exhiben una potencia 
que desborda los límites de la representación, haciéndola salir fuera 
de sí. Nos parece que el montaje opera en todos los niveles de orga-
nización de Nana Watzin. Como se dijo, los modos como se traman 
imágenes y palabras promueven la persistencia de los dos lenguajes 
y la emergencia de imágenes mentales, ausentes en la forma sensible, 
resultantes de la unión conflictiva de estímulos visuales y verbales. Ello 
complejiza posibles efectos de lectura, al dirigir alternadamente la mi-
rada y la interpretación hacia signos visuales y pictóricos que actúan 
como fragmentos de significados generales emergentes de su puesta 
en relación.

Las maneras como se entraman en Nana Watzin palabra/imagen, 
figuración/abstracción, visualidad/oralidad, español/portugués po-
drían organizarse en función de los principios del montaje analizados 
por Didí-Huberman, en tanto privilegian el corte que separa antes que 
el pegado que reúne, y proyectan en la espacialidad el conflicto entre 
fragmentos diversos o abiertamente inconmensurables. Sería una pro-
yección que “pone en ritmo más que en síntesis” (31) y desborda los 
sentidos independientes de la representación para promover la emer-
gencia de imágenes nuevas, nacidas del conflicto. Desde esta perspecti-
va, la propia materialidad de Nana Watzin se afinca en el montaje, ya que 
de todas las técnicas pictóricas, la acuarela es la única en la que dibujo 
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y pintura se interpenetran y disputan protagonismo en la composición 
de la imagen. Esto se debe a que el color es aplicado en capas delgadas 
semi-transparentes, por lo que no adquiere el espesor suficiente para 
ocultar las líneas de contorno del lápiz (ni siquiera las desestimadas 
por el artista, pues el surco de una línea borrada queda marcada en el 
papel). Por tanto, la configuración visual de imágenes pintadas en acua-
rela se produce por una una competencia entre superficies de color 
(pintura) y formas delimitadas de un fondo (líneas). En Nana Watzin 
se observan dos tipos de líneas de contorno rivalizando con el color: 
unas dibujadas por arriba de la pintura, es decir luego de la aplicación 
del color (por ejemplo, la superposición de llamas-flechas, las figuras 
antropomorfas, la luna, los árboles) y los trazos iniciales de dibujo que 
una materia pictórica más densa hubiera ocultado bajo la pincelada 
(véase los bordes del sol o del humo), pero que la acuarela, por su alto 
porcentaje de agua, no puede disimular17.

En este sentido, cuando por ejemplo Walter Benjamin reflexiona 
sobre qué determina una composición visual, si la línea o la pintura, 
debe aclarar que la acuarela es el único caso en que ambas se reúnen 
y son visibles en simultáneo. Benjamin concluye que un cuadro no se 
constituye sobre el dibujo sino sobre la pintura en la medida en que 
ésta remite “a algo que no es sí misma” (2015: 141): la palabra. Afirma 
que el lenguaje verbal es invisible en el medio pictórico hasta que se 
revela nombrándolo18. La notoria visibilidad de las líneas de contorno 
en Nana Watzin entorpece la relación descripta por Benjamin entre 

17 En el marco de las vanguardias históricas la visibilidad de líneas de contorno en 
imágenes figurativas suele involucrar un distanciamiento de códigos de producción 
visual propios del realismo, pues quiebra la ilusión óptica y actúa como un señalamien-
to de que se trata de un dibujo, por tanto de una creación no una reproducción de la 
realidad. Entre los pintores que la crítica identifica como influencias de Xul (véase 
Gradowski, 1994; López Anaya 2002) puede verse con claridad en Paul Klee y el Ex-
presionismo. A su vez en el medio nacional en los años ‘20 lo utilizan, por ejemplo, 
Ramón Gómez Cornet, Norah Borges, Horacio Butler, Alfredo Gramajo Gutiérrez. 

18 Se han señalado reflexiones de Barthes sobre las mediaciones del lenguaje verbal en 
la constitución de la pintura. Véase “¿Es un lenguaje la pintura?” (1986).
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pintura (como visualidad) y sistema lingüístico (como medio de los 
significados a los que reenviaría), montando un tercer campo que se in-
terpone entre ambas: el dibujo. A ello se suma una cuarta intermedia-
ción constituida por la palabra, en este caso como visualidad (la imagen/
palabra) dentro de la cual se montan fragmentos independientes pero 
relacionados, de portugués, español y nahuatl (en nombres propios). A 
su vez, en el dibujo se montan figuración y abstracción, geometría pura 
y representación19. Pensamos que para esta intrincada lista de opera-
ciones de montaje, que se descubren como veladuras en Nana Watzin, 
valen las palabras de Didi-Huberman sobre la dialéctica heterodoxa del 
montaje en Eisenstein: “la imagen estalla para formarse, se forma para 
salir de sí, extasiarse y extasiarnos al mismo tiempo” (31).

 Si se asume con Didi-Huberman que el montaje persigue la salida 
de la unidad hacia lo múltiple y que por ello constituye una dialéctica 
heterodoxa del éxtasis, sería posible atender a una conexión entre dos 
dominios centrales en la vida de Xul: la producción plástica y la prácti-
ca mistérica, puesto que ambos tenderían al éxtasis en el sentido que le 
diera Plotino, esto es,  salir fuera de sí. Vale señalar en beneficio de esta 
conexión que en 1924, luego de su experiencia iniciática con Aleister 
Crowley, Solar alcanza comprensión y dominio del método para visio-
nar20, que practicará a lo largo de su vida (Cfr. Nelson). A pedido de 

19 Nótese como ejemplo el signo visual ave compuesto por figuras geométricas cuya 
yuxtaposición (procedimiento destacado en la producción de Xul) produce como efec-
to la imagen de un pájaro. No obstante, si las formas no estuvieran yuxtapuestas, sino 
dispersas en el espacio no se vería un pico, un ojo, dos alas, etc., sino unidades no 
figurativas (una línea, un círculo, dos rectángulos). Desde lo expuesto diríamos que la 
referencialidad del signo visual surge sobre una base de figuras geométricas no repre-
sentativas. De este modo, Xul articula dos tendencias de la pintura convencionalmente 
divergentes: figuración y abstracción. Su unión en un mismo espacio pictórico se pro-
duce como operación de montaje, en tanto supone que el receptor las vea y reconozca 
por separado (vemos tanto rombos, triángulos o rectángulos como árboles, llamas o 
altar) y que en simultáneo las articule en nuevas unidades: un templo en un bosque o 
selva, una hoguera ceremonial, etc.

20 El acercamiento de Xul al misticismo comienza en sus años en Europa, median-
te lecturas de Elena Blavatski y Rudolf  Steiner, a cuyas conferencias asiste en 1923, 
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su maestro registra por escrito el proceso de aprendizaje, destacándose 
sus propósitos:

To rewrite the Yi King describing each hexagram by means of  
pure vision. To make 64 symbolic drawings of  short prose or poeti-
cal descriptions but with the most careful attention to a uniform 
method of  presentation (16/05/24, en: Nelson, 22. Destacado 
nuestro)21.

Dibujos simbólicos como prosa, descripción como poesía, los lenguajes 
como un único gran lenguaje, la imagen y la palabra imbricadas en 
un método uniforme. La cita permite vincular montajes de lenguajes 
artísticos observados en Nana Watzin, atravesados por una concepción 
mística respecto de correspondencias universales entre todo y todos, 
en cuyo marco la salida de sí de la imagen podría funcionar como metá-
fora del éxtasis. De esta manera, la convicción de una analogía univer-
sal, descifrable en el arte y en la práctica visionaria, resultaría más que 
un dato biográfico de Xul porque signaría sus modos de producción, 
que particularizamos en las operaciones de montaje: éstas suponen 
disipamiento de límites entre ámbitos y lenguajes artísticos y su re-
emplazo por correspondencias simbólicas que contienen la poesía, el 
lenguaje musical, oral, escrito y pictórico, así como por analogías entre 
lo artístico y lo no artístico.

en Sttutgart. Unos meses después se instruye en la práctica visionaria con Aleister 
Crowley y desde 1929 él mismo es instructor de la rosacruzana Logia Keppler. Las “vi-
siones” de Xul forman parte de una práctica de meditación orientada por hexagramas 
del I Ching, tendiente a propiciar el ascenso espiritual hacia un plano divino donde es 
posible alcanzar revelaciones extáticas. Desde 1924 hasta su muerte, Xul registra sus 
visiones por escrito, en su gran mayoría en neocriollo y mediante imágenes.

21 “Para reescribir el Yi King describiendo cada hexagrama por medio de la visión 
pura. Para hacer 64 dibujos simbólicos de prosa breve o descripciones poéticas pero con la más 
cuidadosa atención a un método uniforme de presentación” (Traducción y destacados nues-
tros)..
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“Pettoruti” o la visualidad de la escritura

El análisis de “Pettoruti”22, texto de Xul sobre su colega y amigo, escri-
to en 1923, ofrece elementos para interpretar en densidad la concep-
ción que indicamos, visible en desplazamientos y equivalencias entre 
lenguajes, hacia un enriquecimiento de nuestra lectura de la acuarela. 
El texto escrito bascula sobre dos ejes interdependientes: una valori-
zación de Pettoruti y la necesidad de un arte nuevo americano. Ambos 
se anuncian desde el primer párrafo: “Digamos del pintor argentino 
PETTORUTI, uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro. ¡Y también 
algo pro arte en nuestra América!” (98). En dicho marco, las referen-
cias a cuadros del platense se traman en intertextualidades con artistas 
e intelectuales de la región. En el segundo párrafo resuenan la metáfora 
antropofágica de Oswald de Andrade (“asimilemos sí, lo digerible”, 
99), la transformación de las razas de Vasconcelos (“tampoco somos 
más de sola raza roja”, “misión de raza que se alza”, 99), así como el 
tipo de unidad idiomática con España que plantea Henríquez Ureña 
(“las cadenas invisibles (las más fuertes son) que en tantos campos nos 
tienen aún como COLONIA, a la gran AMÉRICA IBÉRICA con 90 
millones de habitantes”, 99).

Aún antes de leer el texto, desde una mirada general se percibe una 
ponderación de la visualidad de la escritura, tal como se describió en 
Nana Watzin. Por ejemplo: “se amontonan cubos-cilindros planos, re-
sulta = un retrato muy hondo – R e v e l a c i ó n  -” (101). 
Es decir, se produce una articulación entre escritura y visualidad que 
rompe la ortopedia de la gramática y la puntuación mediante guio-
nes para destacar palabras en el espacio (más que para generar pausas 
sintácticas), subrayados, mayúsculas, puntos suspensivos antes de las 
sangrías, espaciados entre caracteres e interlineados distintos entre pá-
rrafos irregulares. La organización general del texto, en cierta forma 

22 “Pettoruti” (1923-24). Si bien es un texto inédito en vida de Xul, es una versión 
previa del artículo sobre Pettoruti que publica en Martín Fierro en 1924 con algunas 
diferencias. Todas las referencias corresponden a Xul Solar, 2006.
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recuerda la de Nana Watzin, pues los temas centrales parecen emerger 
de entornos sobrecargados y no jerarquizados, donde los elementos 
se yuxtaponen sin un arreglo evidente en la primera lectura. Esta mo-
dalidad constructiva desautomatizaría la recepción, generando efectos 
de atracción y retracción del lector equivalentes a los que la acuarela 
propicia:

Como la poesía, como la música, la pintura es lenguaje que 
hay que aprender para bien comprenderlo, no en escuelas o 
libros, sino en nosotros mismos, sea creando, sea reviviendo es 
-recreación- belleza. Las varias artes son lenguajes corrientes y 
siempre simultáneos en mundo superior.

Lo pintoresco aquí pierde importancia. El artista se traduce en 
elementos plásticos, paralelos en el espacio y en las formas, que 
en tiempo reviste su alma, sintiendo.
Como música escrita, las relaciones entre masas, líneas, repre-
sentan al tiempo.
Algunos diagramas é isocurvas son puras melodías, como un 
bello dibujo es polifónico.
Un creador saca, elige de su ilimitada riqueza interior nuevos 
objetos, concretos o abstractos, y luego los coloca en la reali-
dad formándolos, -nombrándolos- para identificarlos, según su 
propias analogías con lo ya clasificado.
… Como los chinos al hacerles prole la nombran con lo más 
cercano en cada caso... (103).

Los párrafos citados muestran un modo zigzagueante de discurrir entre 
temas, que parece fugar y volver a anclar, una y otra vez, a medida que 
se avanza en la lectura23. Dicho movimiento de la escritura se puede 
observar en desplazamientos temáticos: del aprendizaje que inicia en el 
exterior del artista al que inicia en su interior, de la relación entre las ar-

23 Eisenstein toma precisamente la imagen del zigzag para expresar la proyección en 
la espacialidad de la imagen montada que nace de entrar en conflicto con otras (Didí-
Huberman, 2014).
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tes a su indiferenciación en el plano espiritual, de la expresión espacial 
a la temporal, de la creación de algo nuevo a su analogía con lo exis-
tente. De este modo, cada idea es seguida por su negación, y en lugar 
de avanzar un paso más hacia la síntesis de ambas, cada nuevo párrafo 
introduce otra idea, produciendo una fuga respecto de los anteriores. 
Como anclajes y hacia la cohesión y coherencia del todo, permanecen 
referencias a la música y al sonido (fugas, tiempo, melodía, polifonía), 
que se corresponden con la base rítmica de una escritura zigzagueante. 
Los principios de una dialéctica heterodoxa del montaje identificados en 
Nana Watzin operan también en la organización de “Pettoruti”, con 
una tendencia a la multiplicidad que “pone en ritmo más que en sínte-
sis” (Didí-Huberman, 2006: 31).

El uso reiterado del nexo comparativo “como” (como en fugas, como 
música escrita, como la poesía, como un bello dibujo, etc.) refuerza la 
posible existencia de unidades equivalentes con propiedades comunes 
y transitivas de un lenguaje a otro. A su vez, parece indicar un carácter 
intransferible del conocimiento, sólo transmisible mediante ejemplos, 
equivalencias, símbolos, metáforas. La transitividad y la equivalencia 
que Xul  subraya desde lenguajes diversos, manifiestan una concepción 
abarcadora del vínculo entre espiritualidad y naturaleza. Un pasaje del 
texto dice: “el arabesco, es decir la melodía, el discurso del alma, pug-
naba por libertad, saltaba a menudo del natural a lo metafísico, se li-
braba a menudo de esta jaula realidad, a retozar por otro mundo, como 
en fugas la música se explaya” (100). La práctica artística aparece como 
vehículo de captación de las correspondencias que unen mundo espi-
ritual y material, lo uno y lo múltiple. En la cita precedente se repite, 
además, el encadenamiento de oposiciones en zigzag (de lo natural a lo 
metafísico, de la jaula realidad a otro mundo) que, como ya vimos,  no 
deriva en síntesis, sino en apertura, nuevamente expresada en  términos 
musicales a través de la referencia a la fuga que cierra la frase.

Vale anotar brevemente que la naturaleza intransferible de la expe-
riencia, los pasajes del mundo material al espiritual y la existencia de 
correspondencias y analogías universales remiten a una concepción an-
terior a la científica moderna, en la que el problema del conocimiento 
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no es el de la relación entre un sujeto y un objeto, sino entre lo uno y 
lo múltiple, es decir entre el saber divino, único e inteligible y las sin-
gularidades humanas, sensibles (Agamben, 2007). La actualización de 
dicha concepción en el siglo XIX y comienzos del XX se produce de 
la mano del misticismo (al cual Xul adhiere) cuyo carácter específico 
es la conjunción de saber humano y divino. En el terreno del arte, a su 
vez, es infundido por el Simbolismo (recordemos que el símbolo es un 
medio de comunicación con el misterio de las cosas) y por el Expresio-
nismo alemán (que concibe el arte como medio hacia la espiritualidad). 
De modo que la vertiente religiosa-esotérica  engarza, en la producción 
de Xul, con otras provenientes de la poesía y de una zona espiritualista 
de la pintura vanguardista europea. De dicha conjunción, el artista y 
el visionario resultan uno mismo, pues ambos buscarían la realidad 
secreta de las cosas “entre bosques de símbolos” (Baudelaire), siendo 
mediadores entre lo uno y lo múltiple24.

La articulación de lenguajes artísticos observada en Nana Watzin, 
puede entenderse como expresión de una concepción espiritual, dado-
ra de sentido de  decisiones estéticas. En varios pasajes de “Pettoruti” 
(uno de ellos ya citado), así como en otros textos de Xul sobre su 

24 Diversos componentes de Nana Watzin sugieren ascensión espiritual (necesaria para 
una revelación de lo divino). Si observamos detenidamente la acuarela se ve un ritmo 
de composición ascendente: tanto las bandas marrones del fondo, como las escenas 
figurativas del frente se estructuran sobre líneas verticales. Las referencias al cielo y 
la tierra -ya descriptas- indican el ascenso desde el plano terrenal al celeste. Las fle-
chas que salen del fuego proyectadas hacia el sol refuerzan dicha imagen, así como 
la dirección del rostro de la figura central, los apoyos inestables que dan sensación 
de suspensión en el aire y la asociación del personaje de rodillas con el pájaro que se 
encuentra sobre él, unidos por el color y por una misma banca ocre. Las palabras por 
su parte remiten a distintos tipos de ascenso: altar, ora y adora suponen comunicación 
con lo divino; germina, crecimiento desde la tierra en forma vertical; fogo santo, sacra 
flama, leña, pasión evocan lo sagrado e indican el fuego que sube en forma de humo, 
y Nana Watzin y Xolotl son dioses mesoamericanos involucrados en la ceremonia del 
fuego nuevo mediante la cual se elevarían a los cielos para dar nacimiento al sol y la 
luna. El halo que rodea las figuras y las posiciones que recuerdan rezo, penitencia e 
incluso entrega a la divinidad acaban por configurar una atmósfera sagrada de ascenso 
-a la vez vuelo- espiritual.
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amigo, se repite una interconexión entre necesidad musical, plástica y 
poética, como determinantes del proceso artístico y en diálogo con la 
búsqueda de correspondencias universales:

La necesidad musical le pedía libre juego en movimientos y ma-
sas, regir según su rítmico despotismo. La necesidad plástica lo 
llevaba a un mayor resultado de los volúmenes y de los valores, 
a una violentación del color; a un equilibrio arquitectónico tan 
cerrado como no se encuentra nunca en la natura confusa por 
tan rica, toda una, mas ilimitada. La necesidad poética basaba 
el cuadro entero en el sujeto, que dicta y justifica todos los ele-
mentos y medios a emplear (100).

Asimismo, la idea de ciertas necesidades que compelen al artista a pro-
ducir tiene fuerte presencia en De lo espiritual en el arte de Kandinsky, 
cuyos cuadros y escritos deslumbran a Xul al llegar a Europa. Para el 
artista ruso, el arte facilita una liberación del sujeto de las ataduras de 
la materialidad, en tanto es exteriorización de su pura necesidad inte-
rior. La cual nacería de tres causas místicas: la expresión de lo que es 
particular del artista, de lo que es inherente a su época y de lo que es 
propio del arte en general, es decir, “lo pura y eternamente artístico que 
pervive en todos los hombres, pueblos y épocas” (1992, 72).

En “Pettoruti” la necesidad interior del artista es tensionada por tres 
necesidades de naturaleza diversa (musical, plástica y poética). De acuer-
do con el fragmento citado, cada una de ellas a su vez envía a ámbitos 
externos a los que pertenecerían en primera instancia: la música lo hace 
al espacio visual, pues el ritmo rige las masas que organizan la composi-
ción pictórica. Las motivaciones plásticas conducen tanto a búsquedas 
intrínsecas (volumen, valor, color), como a la arquitectura, y más aún 
hacia fuera de los lenguajes artísticos, a la ordenación de la naturaleza 
diversa. Por tanto, la imagen visual se correspondería con el éxtasis del 
misticismo, ya que opera en la identificación de la realidad única, oculta 
en la multiplicidad de formas sensibles. La necesidad poética envía de 
la palabra sujeto a  un todo abarcador. Música, plástica poesía: ritmo, 
naturaleza, sujeto; la concepción del proceso artístico-creativo mani-
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festado en la interconexión de las tres necesidades se organiza en este 
fragmento -otra vez- sobre la figura del zigzag. Pues no hay separación, 
especialización o jerarquía que facilite la imposición de un ámbito so-
bre otro, al contrario, prevalece la circulación. Se lee el conflicto, como 
se ve en Nana Watin. 

El componente que parece ocupar una posición jerárquica superior 
al resto es sujeto (única palabra subrayada en el párrafo), quien “dicta y 
justifica todos los elementos y medios a emplear”. Sujeto que tampoco 
se resolvería en una unidad sintética, pues a la vez es poeta, plástico, 
músico y visionario. En este sentido, recuerda la concepción que se 
configura en Las flores del mal de Baudelaire: poeta y demiurgo. El que 
sólo con la muerte (el último viaje) puede alcanzar el límite externo 
de lo inexperimentable y sobrepasar las barreras entre lo humano y 
lo divino, entre el eco confuso y disperso y la unidad donde todo se 
corresponde25. De modo puntual, en el fragmento citado resuenan pa-
labras de Correspondencias: la asociación natura y confusa, la referencia 
arquitectónica, la “tenebrosa y profunda unidad” (cerrada en Xul), las 
“cosas infinitas” (ilimitadas) y los ecos de allí donde “los perfumes, 
los colores y los sonidos se responden”. La concepción de un sustrato 
común donde, en palabras de Solar, “las varias artes son lenguajes co-
rrientes y siempre simultáneos” (103) es fundamento primordial de la 
tendencia a la interacción artística. Ello se condice con el interés de Xul 
(y de Baudelaire) por Richard Wagner, para quien el artista responsable 
del arte del futuro, que reunirá las artes disgregadas, es el poeta, enten-
dido como combinación de todos los artistas26.

25 En entradas del diario privado de Xul se observa una visión de la muerte como 
viaje y como inicio. En 1911, escribe: “en luz deslumbrante, en colores nunca vistos, 
en acordes de éxtasis y de infierno, timbres inauditos, en belleza nueva y mía, en mis 
innumerables hijos, he de olvidar todo lo ñoño que me ahoga. Sí, mis penas deletéreas 
son de parto, estoy preñado de un inmenso y nuevo mundo” (en Cristiá, 31). En la 
misma página cita en idioma original versos de El viaje, poema de cierre de Las flores del 
mal de Baudelaire: “una mañana partimos, el cerebro ardiente, el corazón henchido de 
rencor y de deseos amargos” (en Cristiá, 32). 

26 La concepción wagneriana de una utopía estética complementaria de la utopía social 
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 Cintia Cristiá, en su estudio sobre la articulación de la música en la 
producción de Xul, señala que el ritmo es el primer y más importante 
parámetro musical visible en sus acuarelas y que entre 1912 y 1925 éstas 
son representaciones visuales del ritmo. Afirma que la música para Xul 
es medio de trascendencia que moviliza sus visiones y fuente de inspi-
ración para la creación artística. Como señalamos, “Pettoruti” se orga-
niza desde un ritmo zigzagueante y Nana Watzin alcanza la atmósfera de 
ascensión espiritual mediante un ritmo visual de ascensos y descensos 
que estructura la composición e introduce la temporalidad narrativa en 
la simultaneidad de la imagen27. La referencia a Kandinsky nuevamente 
resulta enriquecedora, no sólo porque sus escritos también abordan la 
visualidad desde la música, sino porque ofrece fundamentos espiritua-
les y estéticos para dicha articulación. Como indicamos, considera que 
el artista exterioriza una necesidad interior, a través de los medios que 
su lenguaje específico le permite. Para ello, cuenta con el ejemplo de la 
música, “la más inmaterial de las artes” (50), ya que se ha emancipado 
de la representación de la naturaleza exterior y puede ofrecer elemen-
tos para crear una vida propia.

de confraternización humana tiene fuerte presencia teórica y operativa en la produc-
ción de Xul. Aunque Solar se distancia de la propuesta de Wagner, porque en su caso 
la asociación de las artes no tiende al drama musical sino a la composición plástica, sí, 
sostiene una idea nodal: el ritmo como base de la creación artística. Si bien Solar no 
teoriza de modo específico sobre ello, las reflexiones generales y los procedimientos 
de sus textos diluyen dicha división y posicionan la música y en particular “su rítmico 
despotismo” (100) como base de la creación artística.

27 “Pettoruti” también deja ver la centralidad de la música para Solar a través de las 
descripciones de cuadros del platense donde destacan imágenes auditivas que otorgan 
propiedades sonoras a la visualidad: “el arabesco, es decir la melodía” (100), “harmo-
niosas obras” (100), “como en fugas la música se explaya” (100), “el genio está en la ley 
HARMONÍA, distintiva en cada caso, como la voz de cada humano” (101), “como un 
bello dibujo es polifónico”, entre otras. Así como el dibujo y la pintura parecieran una 
traducción visual de la música (el arabesco equivale a la melodía, las masas y líneas al 
ritmo, etc.), esta adquiere dimensiones espaciales (por ejemplo, se explaya).
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Experimentación vanguardista y unidad latinoamericana

La vinculación de Xul con Kandinsky no sólo se produce por vía del 
espiritualismo, sino también de la experimentación estética vanguar-
dista. En ambos artistas las dos exploraciones -espiritual y estética- se 
interconectan en una mediante variados vasos comunicantes. La per-
secución de la necesidad espiritual interior, que distancia la pintura de 
ambos del realismo, se condice con la crisis de la representación que 
moviliza las vanguardias, motiva la exploración de la imagen abstracta 
así como el acercamiento de la pintura a la música, en búsqueda de 
un lenguaje no imitativo de la naturaleza. El montaje de elementos 
figurativos y abstractos en Nana Watzin, el distanciamiento de códi-
gos realistas de producción visual, la geometrización de las formas, 
el uso rítmico y expresivo del color y la incorporación de palabras la 
ubican fuera de los modelos tradicionales y en diálogo estético con las 
vanguardias europeas y latinoamericanas que le son contemporáneas. 
Asimismo, se aparta de las acuarelas de Xul de la década anterior, de 
paletas uniformes, entornos despejados y líneas oscuras, y de otras más 
cercanas en el tiempo, pequeñas y saturadas hasta los bordes de dibujos 
y palabras. Dichas transformaciones en su pintura dan cuenta de bús-
quedas expresivas, si bien de tipo vanguardista no regidas por el marco 
específico de uno u otro ismo.

La proyección a un futuro de unidad y realización del ser humano 
anhelado por la Teosofía y el espiritualismo tiene fuerte presencia en 
“Pettoruti”, pero en clave vanguardista y atravesado por la atmósfera 
intelectual y artística de los años ‘20. La concreción del porvenir de-
seado se configura en el texto como resultado de una combinación 
de ruptura, asimilación y mezcla, mediante la renovación artística y la 
superación de nociones inmovilizadas como superioridad europea o 
patria, entendida como sinónimo de nación. Las referencias a Pettoruti 
suelen ir acompañadas de las palabras futuro o porvenir y evocaciones 
de la identidad local: “uno de la vanguardia criolla hacia lo futuro” (98), 
“neocriollo, un tipo de los futuros, que ultrapasarán a Europa” (99), 
“mira lo porvenir, entusiasta de toda nuestra América colosal” (101), 
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“uno de los padres del futuro arte criollo que ahora nace” (102). Como 
en Kandinsky, el artista impulsa el movimiento espiritual, pero el plan-
teo de Xul en “Pettoruti” no es abstracto, sino mediante una configu-
ración de identidad americana -criolla o neocriolla-, una reformulación 
de vínculos con Europa y una valorización de lo nuevo.

El texto modula un nosotros y un otro proyectados en el tiempo, hacia 
un futuro idealizado donde “con el arte -su madre LA POESÍA- em-
pezaremos a decir lo nuevo nuestro” (99). La frase precedente resume 
una fórmula propia del vanguardismo rioplatense, en especial martin-
fierrista: la poesía como puente en la búsqueda de un lenguaje que 
exprese lo nuevo y lo nuestro. La voluntad de promover una renovación 
artística que Xul manifiesta aun estando en Europa28 se dinamiza con 
su incorporación al colectivo artístico y literario nucleado en torno a 
Martín Fierro, iniciado a pocos días de su regreso en 1924. La revista 
es el medio social y cultural en que (y para el que) Solar elabora las 
primeras formulaciones del neocriollo; allí también publica una versión 
“Pettoruti” con algunos cambios respecto del original. Vale agregar 
que la relación de Xul con el programa martinfierrista no es lineal 
(ni explicativa de sus textos), pues tanto como se corresponde con 
él, se distancia. En “Pettoruti” la disputa por un arte nuevo aparece 
vinculada con una necesidad de unidad e independencia americana29. 
La renovación artística no parece un fin en sí mismo, sino un medio 
necesario para configurar una utopía de mayor envergadura: unidad 
latinoamericana, no político-administrativa sino identitaria y espiritual 
(su reflexión lingüística, cristalizada en la invención del neocriollo, apunta 
a formular un idioma garante de dicha unión). En “Pettoruti”, expre-
siones como exuberancia del sur, independencia americana, guerras de 
independencia, unión espiritual, vanguardia neocriolla conectan reno-

28 Antes de volver a Argentina Xul escribe a su padre: “Hemos visto fotos de allá, 
están muy pompier, haremos gran golpe aunque nos apaleen” Correspondencia privada. 
Archivo de la Fundación Pan Klub /Museo Xul Solar.

29 Patricia Artundo afirma que los textos de Xul sobre Pettoruti son la formulación 
discursiva de su “proyecto americanista” (en Solar, 2006: 16)
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vación artística y proyección utópica, emplazando el deseo de unidad 
americana como perspectiva de la experimentación lingüística y esté-
tica30. Si bien el neocriollo ubica a Xul en el seno de las preocupaciones 
lingüísticas del vanguardismo rioplatense pues el problema de la lengua 
es también una de sus preocupaciones centrales, se revela en diálogo 
con la reflexión americanista de intelectuales de la región, como Pedro 
Henríquez Ureña31. Por ello, más que posicionar a Xul en un movi-
miento dialéctico entre nacionalismo y cosmopolitismo, caracterizado 
como rasgo de las vanguardias latinoamericanas, sus posiciones po-
drían dialogar con coordenadas del latinoamericanismo32.

El estudio de Nana Watzin muestra que en su modulación utópica, 
además de crear una nueva oralidad para la futura América, cristalizada 
en el neocriollo, proyecta una nueva visualidad que recupera (y consti-
tuye) un imaginario latinoamericano o fundamento de su utopía. Di-
cha visualidad asume la espacialidad del texto pictórico como totalidad 
donde se montan lenguajes y saberes diversos, en especial, escritura y 
pintura, pero también música, poesía, misticismo, etc. Como dijimos, 
las operaciones de montaje apuestan al conflicto y no a la unión re-

30 Uno de los cambios destacados entre la versión original del texto y la publicada 
en Martín Fierro es el reemplazo del final por un llamado que parece reproducir las 
palabras de Martí de 1890: “Porque no terminaron aún para nuestra América las gue-
rras de Independencia. / En arte, uno de sus fuertes campeones es el pintor Emilio 
Pettoruti” (111)

31 Borges recuerda los encuentros entre Xul y Henríquez Ureña y frente a la “magna 
patria” que éste propone unida por el español, Xul imagina una “magna patria” (usa la 
misma expresión) unida por el neocriollo.

32 Una de las dimensiones utópicas de la vanguardia, especialmente en Brasil, en Ar-
gentina y en Perú reside en la posibilidad de pensar un lenguaje nuevo o en los es-
fuerzos por renovar los existentes. Esta voluntad está asociada con la idea de un país 
nuevo, por eso no extraña, como señala Schwartz, que la polémica del lenguaje se 
desarrolle en contextos nacionalistas (2002). En la perspectiva utópica de Xul Solar 
de una América unida no parece suficiente renovar los lenguajes existentes, pues res-
ponden a la vigencia de naciones. A ello corresponde la invención y difusión entre los 
martinfierristas del neocriollo. 
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solutiva, de modo que la superficie pictórica resultaría una metáfora 
del futuro que anhela para América: unión no sintética de lo diverso, 
donde las particularidades permanezcan (superpuestas, aglutinadas o 
yuxtapuestas a otras), sin anularse. Ello demanda, a su vez, la forma-
ción de espectadores capaces de desmontar los textos e interpretar el 
conflicto, tarea que completa el proyecto de transformación del campo 
artístico porteño al propiciar la integración no sólo en la producción y 
circulación de un  arte nuevo, sino también de  modos de ver.

El pasado imaginado hacia el futuro deseado

Así como la pintura, actividad principal de Xul, no puede separarse 
de los demás componentes de la trama de intereses y lenguajes que 
configura su producción (como la música o la escritura), tampoco el 
pensamiento mítico puede escindirse de los proyectos de renovación 
del campo artístico porteño y de la utopía de identidad común america-
na, en cuyo marco pinta Nana Watzin. La recuperación y resignificación 
del mundo nahuatl forma parte de un intento de crear una tradición 
(Williams), deseada y necesaria para el futuro proyectado en los textos 
de Solar. La remisión a una tradición cultural preexistente, caracterís-
tica del vanguardismo rioplatense (Gelado, Sarlo y otros), se remonta 
en Xul al pasado precolombino de Centroamérica, de esta manera en-
sancha el pasado que recoge y enlaza el Rio de la Plata con el resto del 
continente en una misma identidad (con un pasado y una memoria en 
común), que él mismo configura en imagen y palabra. Nana Watzin 
recrea una creación del mundo y como tal puede funcionar como gesto 
fundacional de un futuro deseado. La utopía de integración americana 
de Solar encuentra en ella el equivalente a su mito primordial: una crea-
ción que es montaje, no es invención sino recuperación y no es síntesis 
sino posibilidades en potencia. En el registro escrito, Xul confiere las 
mismas propiedades a Pettoruti, “padre del futuro arte criollo que aho-
ra nace” (102). La equivalencia entre el rol fundacional que adjudica al 
pintor platense y el que construye en Nana Watzin refuerza un carácter 
indisoluble de su producción y los ámbitos que la atraviesan, así como 
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la centralidad que tiene en ella la proyección a un futuro utópico, espi-
na dorsal de sus textos escritos y visuales de los años ‘20. A la luz de 
los planteos formulados en “Pettoruti”, Nana Watzin se integra en la 
proyección americanista desde la cual Xul interviene en el campo ar-
tístico porteño. Como tal, constituye una vuelta al pasado para avanzar 
hacia el futuro, operación propia del vanguardismo latinoamericano, o 
bien una actualización del pasado en el presente, característica del mito. 
Vanguardia y mito (modernidad citando a la prehistoria, dice Benja-
min) tensionan la acuarela hacia ámbitos divergentes y otorgan sentido 
a la recuperación del pensamiento mítico mesoamericano.

Además de los relatos orales transmitidos durante la colonia y es-
critos en español, la creación del quinto sol y la ceremonia del fuego 
nuevo que se desprende de ella se encuentran en Códices nahuas, an-
teriores y posteriores a la conquista. León Portilla afirma que dichos 
códices son indispensables para la comprensión del mundo nahuatl y 
su pensamiento mítico (1961). Es importante señalar, además, que las 
soluciones compositivas de Nana Watzin presentan una serie de rela-
ciones con la esquematización pictográfica característica de los códices 
(en especial con el llamado Borbónico33). Más que un interés o una 
atracción personal de Xul por los libros de imágenes mexicas, obser-
vamos a un productor cultural que realiza un trabajo minucioso de 
estudio formal y semántico de estos textos y los actualiza de cara a la 
formación social en la que se desenvuelve, imbricándolos en lenguajes 
y preocupaciones propios de su medio cultural34. Desde dicha pers-

33 Armando y Fantoni vinculan Nana Watzin con dos láminas de la sección del calen-
dario de fiestas: una dedicada a la diosa Tlazoltéotl (folio 30) y otra a la ceremonia del 
fuego nuevo que cada 52 años recrea el ascenso del sol de movimiento (folio 34), tema 
central de la acuarela.

34 El interés de Xul por los códices y el mundo prehispánico en general puede mos-
trarse al revisar el contenido y la génesis de su biblioteca personal. En los años finales 
de su estancia en Europa, asiste a muestras de arte precolombino, en las que, entre 
otras piezas, se exhiben ejemplares de códices mexicas. En su visita al museo de Lon-
dres adquiere A short guide to the american antiquities on the British museum (1912) y Hand-
book to the ethnographical collections (1910). Allí también compra Vision and design (1920) de 
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pectiva consideramos que el misticismo de Xul recala en particular en 
los códices nahuas al rescate de una concepción semantizada del universo 
físico. Tanto el pensamiento mítico mesoamericano como el misticis-
mo desde el cual Xul traduce a símbolos correspondencias universales, 
coinciden en dotar la realidad material de propiedades semánticas. En 
términos de Lévi-Strauss (1974), le adjudican atributos de significación 
que permiten comprender en relación unitaria todo lo existente. Para la 
interpretación de Nana Watzin nos parece nodal dicho orden de ideas, 
donde los mitos son elementos significantes que irrumpen en el pre-
sente en acuerdo con una ficción circular del tiempo.

El códice Borbónico35, de origen azteca, pertenece al género de 
los tonalámat: “libro de los días y los destinos, así como de las fiestas 
religiosas en las respectivas veintenas de días” (León Portilla, 1992: 
140). Más allá del cotejo y la enumeración de equivalencias visuales 
entre Nana Watzin y el códice36, resulta productivo a nuestros intere-

Robert Fry, que incluye el famoso ensayo “Arte antiguo americano”. El trabajo inédito 
de Viviana Fischler sobre los libros que adquirió en Alemania y llevó consigo en su 
regreso a Buenos Aires revela una importante presencia de material sobre América 
Precolombina. Entre ellos destacan Mexikanische Kunst (1922) de la serie Orbis Pictus, 
escrito por Walter Lehmann (traductor de textos nahuas al alemán), señalado como el 
primer volumen centrado exclusivamente en arte mexicano antiguo y los tres tomos 
de Th. W. Danzel sobre México (1922), el primero de los cuales se dedica al estudio 
de los códices.  
Armando y Fantoni (1997) afirman que el particular interés de Xul por dichos textos 
del México antiguo, puede deberse a sus intereses religiosos, astrológicos y esotéricos, 
puesto que los códices develan la constante interacción del mundo humano con el divi-
no y permiten formular predicciones en base a relaciones calendárico-astronómicas. A 
su vez, destacan la posible atracción que pueden haber generado en un artista que hace 
un tipo de pintura narrativa, dado que son concebidos para ser narrados.

35 Se puede consultar una reproducción digital en: http://www.famsi.org/spanish/
research/loubat/Borbonicus/thumbs0.html

36 Por ejemplo el color de la piel de las figuras antropomórficas y sus tocados, los to-
nos de fondo de la acuarela, característicos del papel de amate del códice o la similitud 
entre el estandarte del personaje de rodillas y los que aparecen en las láminas 26, 30 y 
31, además de las que señalan Armando y Fantoni.
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ses la revisión en Nana Watzin del ingreso del folio 34 a través de la 
reproducción de su planteo compositivo. La estructuración de la plan-
ta compositiva de una imagen es central en la producción de efectos 
interpretativos y construcciones de sentidos, por ello diversas culturas 
han seguido plantas consideradas sagradas, cuya ejecución garantiza-
ría, por ejemplo, la belleza (incluyendo el canon clásico o la sección 
áurea desarrollados en Europa occidental). César Sondereguer afirma 
que las culturas prehispánicas producían sus imágenes acorde con lo 
que denomina “geometría sagrada”, un sistema de valores elaborado 
“sobre fundamentos místicos, desarrollos matemáticos, numerológicos 
(cábala) y geométricos para una estructuración fáctica de las obras de 
culto” (2005, 15). Así, no sorprende que Xul, artista plástico, esotérico 
y con formación en arquitectura, reproduzca en Nana Watzin el planteo 
compositivo del folio 34 del códice Borbónico en lugar de limitarse a 
evocar su atmósfera o aspectos secundarios de la imagen.

Un elemento de importancia visual en este folio es el templo que 
rodea la hoguera sacrificial, estructura arquitectónica con escalinata y 
columnas superpuestas, decoradas con rombos y cruces diagonales 
(glifos de movimiento). Importancia similar asume en la acuarela, pero 
en ella las partes del templo se encuentran separadas y simplificadas 
en bandas geométricas marrones que estructuran la composición, dis-
puestas y ornamentadas de modo equivalente. En el sector inferior 
derecho del folio, en edificaciones secundarias se ubican personajes 
sedentes de menor tamaño, dirigidos al sector central, algunos de ellos 
con pocos o ningún apoyo. Son características compartidas con la fi-
gura de rodillas de la acuarela, ubicada en el mismo sector de Nana 
Watzin37. Más arriba describimos a dicho personaje de carácter polivalente, 
aquí se observa cómo resume las diversas funciones ceremoniales que 
representan los sujetos de esta zona del folio, quienes hacen penitencia, 

37 El personaje de rodillas y la pequeña figurilla dentro de los glifos de olla y piedras 
están en la misma zona de la imagen y en la misma posición física, rozando apenas con 
un pie la superficie.



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

108

ofrendan y aguardan ser sacrificados38. Tanto en el folio como en la 
acuarela el centro visual de la composición es el fogón, de donde par-
ten dos diagonales hacia los cuatro extremos, trazadas con los leños en 
el códice y reforzadas con las llamas-flechas en Nana Watzin. En ambos 
casos, dichas líneas son interrumpidas en los laterales de la imagen con 
dos líneas verticales (en la izquierda ascendente, en la derecha descen-
dente). Los códices se leen de abajo hacia arriba (primero la tierra, lue-
go el cielo), excepto cuando se indica lo contrario, por ejemplo y como 
en este caso, mediante huellas de pies, elementos gráficos que orientan 
la progresión temporal o espacial de la historia (Johansson, 2001). En 
consecuencia, el recorrido de lectura de la lámina 34 es equivalente al 
que propusimos para la acuarela: comienza en el fogón, asciende por 
la izquierda, luego desciende por la derecha, siguiendo las huellas hacia 
los personajes sedentes y vuelve a pasar por el centro. Por tanto, el rit-
mo de lectura de Nana Watzin, que -dijimos- repone la secuencialidad 
temporal en la imagen simultánea, recupera el efecto de lectura del 
folio 34 del códice Borbónico.

Las formas en cruz sobre las columnas del templo y sobre los to-
cados de los personajes que cargan los leños, incluidas por Xul en los 
planos estructurales marrones, son variantes del signo de movimiento, 
ollín, que consiste en dos diagonales que atraviesan un punto central39. 
Por tanto, el planteo compositivo y la escena principal del folio 34 
del códice Borbónico construyen el signo de movimiento mediante la 
disposición del fuego y los cuatro leños que organizan la composición. 
La acuarela reelabora este rasgo clave y lo resignifica ubicando en el 
centro del movimiento a Nanahuatzin. El que es y aun no es el sol rige 

38 Véase por ejemplo personajes en idénticas posiciones, tamaño y color en las láminas 
26, 27 y 30, realizando las acciones enumeradas. En el folio 26 la inscripción colonial 
en español indica “jente para el sacrificio”.

39 Si bien la forma  de Ollin más conocida es la que aparece en la llamada Piedra del sol 
(donde el centro es el rostro de Nahui Ollin, quinto sol) es representado de diversas 
maneras, siendo las más características: una flor de cuatro pétalos iguales unidos en un 
pistilo central, puntos o semicírculos que marcan el centro y los cuatro vértices o dos 
bandas cruzadas.
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la acuarela y es punto medio de las fuerzas divergentes y ambivalentes 
expresadas en los distintos niveles de la imagen: atracción y retracción, 
ascenso y descenso, fin y comienzo. Son dualidades que se materializan 
a través de las operaciones de montaje y enfrentan al receptor con la 
lectura simultánea (y conflictiva) de imágenes y palabras, figuración y 
abstracción, español y portugués. La dualidad es una categoría clave en 
el imaginario prehispánico que, entendemos, Xul recupera. En la filo-
sofía nahuatl, el principio ambivalente (Ometéotl) es origen y sostén de 
las fuerzas cósmicas, y como tal, de todas las cosas. Su acción prevalece 
en todo cuanto ocurre (desde el origen cosmogónico a la vida diaria) y 
fundamenta la repetición de ciclos temporales evolutivos (León Porti-
lla, 2006). Planteamos diversos modos de configuración de la dualidad 
en Nana Watzin, a través del montaje, pero es preciso contemplar tam-
bién la introducción de Tlazoltéotl, deidad dual40. Es quien propicia y 
perdona las faltas carnales41, una patrona de la adivinación y del tiempo 
sagrado, de la periodicidad, la regulación de ciclos y la fertilidad, quien 
reúne el tiempo cósmico y su correlato en el terrestre. Su figura conecta 
con intereses astrológicos de Xul, con la concepción prehispánica del 
tiempo cíclico, recuperada en los efectos de lectura circular de la acua-
rela, y por el epíteto que acompaña su nombre  (mamaterra) evoca la 
creación y el nacimiento. Como diosa lunar (por ser mujer) introduce 
en la imagen la ambivalencia entre los astros del día y la noche, opues-
tos pero inseparables en una totalidad. La coexistencia de Tlazoltéotl y 
Nanahuatzin otorga centralidad a la dualidad del dios que muere para 
que el sol exista y la diosa que permite toda existencia. Se formalizan 
en la centralidad pictórica de la imagen de Nanahuatzin y la aglutinación 

40 La centralidad de Tlazoltéotl en la actualización del imaginario prehispánico que 
realiza Xul se puede corroborar también en las acuarelas Jefa y Jefa honra donde la figura 
femenina alude a Elena Blavatski, “jefa” de la renovación del esoterismo y es represen-
tada con atributos visuales de Tlazólteotl.

41 De allí las evocaciones a la sexualidad que describimos antes en torno al fogón y el 
altar y las equivalencias visuales que Armando y Fantoni identifican con el folio 30 del 
códice Borbónico dedicado a Tlazoltéotl.
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verbal altar álamamaterra tlazolteotl, lo cual a su vez expresa dua-
lidad de imagen y palabra.

En los códices es frecuente encontrar frases en español producidas 
durante la colonia, que intentan completar el sentido para un sujeto 
cultural que lo desconoce. León Portilla destaca que las inscripciones 
verbales dan cuenta de la memorización del contenido de los códices 
por parte de sujetos encargados de ello, quienes durante el siglo XVI 
facilitaron la transcripción de los comentarios. Los textos nahuas eran 
concebidos para ser memorizados y relatados de modo oral, acorde a 
ritmos y cadencias codificados. Aunque a ojos del siglo XXI bien pue-
den parecer libros de pinturas, León Portilla los describe como “textos 
rítmicos aprendidos de memoria” (1961: 64), donde imagen y palabra 
son inseparables y reenvían de modo circular de la escritura a la orali-
dad, de la materialidad al sonido y viceversa. 

En el estudio de Nana Watzin que propusimos a lo largo del en-
sayo resuena esta caracterización de los códices, por ello pensamos 
la acuarela como cantos visualizados, quizá un intento de contener en 
la imagen visual cierto ritualismo del narrar propio de la cultura oral. 
Nana Watzin propone desplegar un efecto equivalente al de los códices, 
el reenvío circular entre visualidad y sonido, escritura y oralidad. Es un 
circuito interferido a la par por la experimentación estética vanguar-
dista, el esoterismo y la proyección utópica latinoamericana. La simul-
taneidad propia del registro pictórico se extiende en la secuencialidad 
temporal del verbal (y viceversa), ponderando un carácter narrativo y 
recuperando una transmisión oral ritualizada en ritmos y sonidos que, 
a su vez, fundamentan formas y colores. La composición de la acuarela 
se organiza, entonces, sobre el doble principio del ritmo musical y el 
signo nahuatl de movimiento. Asimismo, se montan signos verbales y 
pictóricos mediante procedimientos comunes (aglutinación, superpo-
sición, simplificación, yuxtaposición) que los acercan sin fusionarlos. 
La escritura, polivalente, polisignificante, funciona como signo visual 
(imagen/palabra), como remisión a la oralidad pasada (mesoamericana) 
y a la futura, deseada (neocriollo).
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En la perspectiva utópica de una Latinoamérica unida que Solar 
despliega en los años ‘20, además de crear una nueva oralidad, cristali-
zada en el neocriollo, proyecta una nueva visualidad, que asume el espacio 
pictórico como superficie donde se traman imagen y palabra, así como 
pasado y futuro. Nana Watzin, como gesto fundacional de esa nueva vi-
sualidad, densifica la reflexión sobre identidad latinoamericana con un 
pasado profundo que incluye las culturas más antiguas del continente 
y enlaza el cono sur con mesoamérica. Las manipulaciones de tiempos 
y lenguajes que constituyen en la acuarela un pasado común sobre el 
montaje de imagen, palabra y sonido, construyen una memoria cultural 
que proyecta la utopía de unidad futura.
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La “combinación singular de exploración, vivencia y registro” (Ko-
han, 2011:130) es un rasgo recurrente en la escritura de Juan Villoro. 
También lo es la incursión en otros lenguajes y otras lenguas tanto a 
título de experiencia directa como de dispositivo clave de ese ejercicio 
exploratorio. En lo que conciernea la incursión directa de Villoro en 
experiencias intermediales cabe mencionar, entre otros ejemplos, su 
colaboración como guionista del programa radiofónico de rock El lado 
obscuro de la luna (1878-1981), la realización del guión cinematográfico 
basado en La casa pierde (1999), de su autoría, que dio lugar a la película 
Vivir mata (2002; dirección de Nicolás Echevarría), la redacción de las 
piezas teatrales Muerte parcial (2008), Filosofía de vida (2009) y Conferencia 
sobre la lluvia (2013) o su participación en la novela gráfica La calavera 
de crista (2011), junto al escritor e ilustrador Bef. Como traductor, es-
pecialmente del alemán, ha trasladado al español los cuentos de Ar-
thur Schnitzler reunidos en Engaños (1985) y la novela El teniente Gustl 
(2006), las Memorias de un antisemita (1988) de Gregor Rezzori, los Aforis-
mos (1989) de Lichtenberg y la pieza Egmont (2009) de Goethe.

En lo que atañe a la representación de dispositivos intermediales 
o interlingüísticos, la evocación de imágenes fotográficas, de prácticas 
plásticas o pictóricas, de filmes y cineastas, de cruces idiomáticos, le 
han servido frecuentemente a Villoro para conducir una indagación 
desplazada de la cultura y la sociedad mexicanas. Exploración que pue-
de caracterizarse como la de un intelectual “fuera de lugar pero en gran 
medida de ese sitio” (Said , 2004: 29, itálicos míos). La lectura propuesta 
a continuación, de textos pertenecientes a distintos géneros pese a la 
estrecha imbricación de los mismos en su poligrafía, permitirá exami-
nar la puesta en escena de algunos de esos dispositivos considerados en 
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una acepción amplia, que subraya su carácter constructivo de“máqui-
nas para hacer ver y para hacer hablar”, como señalara Deleuze (1990) 
a propósito del estatuto asignado al término por Foucault1. ¿Qué se 
hace ver, qué se hace decir y qué se rectifica en la escritura, a través del 
recurso a otros lenguajes y otras lenguas?

* * *

El primero de los textos pertenece a un género que Villoro ha practica-
do desde el principio (recuérdese en este sentido uno de sus primeros 
títulos: Tiempo transcurrido, de 1985), que frecuenta con asiduidad tanto 
en sus formatos más breves, de carácter periodístico (es el caso de 
¿Hay vida en la tierra?, compilación del 2011), como en sus expresio-
nes más demoradas y complejas: la crónica2. Y enfoca una figura a la 
que el cronista ha vuelto insistentemente en varias de ellas (“El libro 
negro”, de 2005, 8.8 El miedo en el espejo, de 2010): su padre, el filósofo, 
historiador e indigenista Luis Villoro Toranzo (España,1922/México 

1 “¿Qué es un dispositivo? En primer lugar es una especie de ovillo o madeja, un con-
junto multilineal […] Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Fou-
cault distingue en primer término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciación. 
Lo cierto es que los dispositivos son como las máquinas de Raymond Roussel, según 
las analiza Foucault; son máquinas para hacer ver y para hacer hablar. La visibilidad no 
se refiere a una luz general que iluminara objetos preexistentes; está hecho de líneas 
de luz que forman figuras variables e inseparables de este o aquel dispositivo. Cada 
dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al 
distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer al objeto que no existe 
sin ella  […] En tercer lugar, un dispositivo implica líneas de fuerza. Parecería que éstas 
fueran de un punto singular a otro situado en las líneas precedentes; de alguna manera 
“rectifican” las curvas anteriores, operan idas y venidas desde el ver al decir e inversa-
mente” (Deleuze, 1990: 155-6).

2 Sobre el particular véase, del propio Villoro, “La crónica, ornitorrinco de la prosa” 
(2005), donde se propone, entre otras definiciones aproximativas (y siempre acentua-
damente híbridas del género), la de la crónica como “literatura bajo presión”. 
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DF, 2014)3. A semejanza de otros escritos de su autoría se trata de 
un testimonio construido por medio de la acumulación de elementos 
organizados en bloques parcialmente autónomos, en los que se narran 
anécdotas y se seleccionan detalles a los cuales se yuxtaponen digre-
siones, breves formulaciones dialécticas, aforismos4. La posición del 
sujeto enunciativo con respecto a los primeros componentes de esa 
fórmula y la expansión de los últimos suelen conferirle a las crónicas 
más extensas matices autobiográficos y ensayísticos. Es el caso de “Mi 
padre, el cartaginés” (2013), texto ejemplar en lo que concierne a la 
alternancia de registro, vivencia y exploración5.

“Mi padre, el cartaginés”, se subdivide en cinco bloques: La guerrilla 
quiere una moto, Cartago no ha caído, Lo Cortés no quita lo Cuauhté-
moc, Abandonar la biblioteca, Identidades líquidas, Una tumba frente 
al mar. El primero, parte de un episodio vinculado al pasado reciente: 
el repentino interés del octogenario Luis Villoro a comienzos del 2006 
por el precio de las motos, hecho que el cronista/hijo relaciona a la 
“otra campaña” lanzada por Marcos ese año y a la participación del 
padre en el movimiento zapatista, a la vez que a un deseo de juventud 
incumplido6. El último bloque propone el examen de una foto como 

3 Acerca de las figuraciones paternas en la escritura de Villoro véase mi texto (2016).

4 En “El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro” (2006) Stefano 
Tedeschi distingue dos modos de construir el testimonio de la crónica por medio de la 
acumulación: “se podría distinguir entre una selección ya destinada de antemano a la 
demostración de una tesis, y otra que escoge elementos dispersos para restituir la va-
riedad y la complejidad de lo real, y que muchas veces se acompaña de una apreciación 
más bien irónica, desenfadada, llena de dudas más que de respuestas”. Evidentemente, 
el modo constructivo de Villoro corresponde al segundo tipo.

5 Inicialmente publicado con el título De Cartago a Chiapas por el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, en 2011, el texto fue republicado en la sección “cróni-
cas”, del volumen Espejo retrovisor (2013), como “Mi padre, el cartaginés”. Varios pasa-
jes fueron reaprovechados y transcritos por Juan Villoro en el artículo “Última lec-
ción”(La Reforma, México D.F., 7 de marzo de 2014), escrito en homenaje al padre, 
fallecido el 5 de marzo a los 91 años.

6 La guerrilla quiere una moto: “A principios del 2006 mi padre asombró a todo mun-
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cifra de la historia familiar. O, más precisamente, del propio modo de 
configurarla, hacerla ver, hacerla hablar. Entre ambos extremos, la evo-
cación/invención del itinerario que condujo a Luis Villoro Toranzo de 
los pupitres de un internado jesuita en Bélgica a miembro del grupo 
Hiperión en suelo mexicano y de éste a asesor del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en los años 2000. Transcribo el pasaje referente 
al último bloque:

El pasado tiene muchas formas de volver […] El 
Verfremdungseffekt (efecto de distanciamiento) de Brecht propo-
ne la crítica de la ilusión teatral […] Elijo un efecto de distan-
ciamiento para la historia familiar, una foto de grupo presidida, 
nada más y nada menos, que por el propio Bertolt Brecht. El 
poeta y dramaturgo está en el centro de varios parientes que 
posan con apropiada rigidez (hubo épocas en que fue elegante 
estar tieso).

do preguntando por precios de motocicletas. A los dieciocho años yo le había pedido 
un préstamo para comprar la más modesta de las motos. Aunque mi fantasía aconse-
jaba una Harley Davison –digna de la película Easy Rider y sus melenas al viento-, me 
conformé con codiciar una ISLO, de fabricación local. Jamás hubiera convencido a mi 
padre de adquirir un poderoso talismán norteamericano. En cambio, confiaba en su 
apoyo a la industria vernácula. La moto ISLO debía su nombre al empresario mexica-
no Isidro López […] Miembro del grupo Hiperión, mi padre pertenecía a una corrien-
te que combinó los suéteres de cuello de tortuga del existencialismo con las artesanías 
de barro de la antropología nacionalista. Siguiendo a Samuel Ramos, precursor de la 
filosofía del mexicano, los hiperiones hablaron de las esencias nacionales […] Cuando 
tu padre se compromete tan en serio con las esencias nacionales, no puedes pedirle 
una Harley Davison. Mi moto sería mexicana o no sería. Pero él no apoyó la iniciativa. 
En los años setenta del siglo pasado, las motocicletas le parecían aparatos para hippies 
con demasiada prisa para llegar a la sobredosis. Treinta años después mostraba una rara 
curiosidad por ese tema. La causa solo podía ser política, y de preferencia, indígena. En 
efecto: en el verano del 2006, el subcomandante Marcos decidió salir de la selva chia-
paneca para recorrer el país en un itinerario que llamaba “la otra campaña” y pretendía 
demostrar que ninguno de los candidatos a la presidencia valía la pena. Su repudio 
a los políticos conservadores se daba por sentado. Más compleja era su oposición a 
Andrés Manuel López Obrador, candidato de la izquierda con francas posibilidades de 
ganar. Antes de subir a una moto de aspecto sub Isidro López, es decir, de repartidor 
de pizzas, declaró al periódico La jornada: “López Obrador nos va a partir la madre”. 
(Villoro, 2013: 191-92).
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En la foto en cuestión, mi padre aparece, como siempre, al 
margen del grupo. Un cartaginés entre romanos. Mira hacia la 
cámara, quiere irse. Está demasiado flaco, demasiado nervioso. 
Un asocial en traje de etiqueta. Al centro, Brecht preside el 
grupo. Su cara redonda, sus ojos negros, perspicaces, su nariz 
levemente femenina, sus mofletes redondeados sin llegar a la 
gordura, su palidez insana, sus manos entrelazadas con rigor, 
expresan, como todo en él, un temperamento superior. El sem-
blante transmite la seguridad de quien sabe que los demás son 
sus personajes. La ropa remata esa actitud. Brecht es el único 
que no está de etiqueta. Lleva un bastón gastado, los hombros 
protegidos con una manta raída, unas babuchas toscas, prole-
tarias. Pero no hay duda de que está al mando. […] ¿Qué hace 
Bert Brecht en mi familia? Sobre sus labios finos se alza el leve 
bigote del descuido; la boca se tuerce apenas en una sonrisa. 
Ese Bertolt Brecht es mi abuela. María Luisa Toranzo viuda de 
Villoro se le parecía mucho. No era atractiva, pero lo fue para 
dos hombres armados. Hija natural…(2013: 208-209)

Interesa recuperar los valores convencionalmente vinculados al dispo-
sitivo fotográfico – considerando ahora esta noción en su acepción más 
restricta de “medios y técnicas de producción de imágenes”(Aumont, 
1992: 143)-, así como el subtipo socialmente reconocible en el que se 
inscribe: el retrato de familia. Fidelidad de la reproducción fotográfica, 
cohesión y jerarquía en la distribución del conjunto retratado, orientan 
a priori las expectativas del espectador/lector. Pero la mirada, aque-
llo que define “la intencionalidad y la finalidad de la visión”(Aumont, 
1992: 62), al (d)escribir la foto, socava las convenciones, las desplaza, 
las extraña.

Por un lado, el eje en torno al cual se organiza el conjunto es des-
familiarizado por la analogía con Brecht y por la serie de asociaciones 
que la analogía activa. La matriarca fundadora de la estirpe, la perso-
nificación de los avatares del México pre y pos revolucionario, es (re)
presentada como un exponente de la vanguardia alemana (un ámbito 
cultural con el que Juan Villoro instaura una relación especial), des-
estabilizando orígenes y pertenencias (si aquí la abuela es Brecht, en 
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“Te doy mi palabra: un itinerario de la traducción” (2013), el pequeño 
Juan Villoro se autofigurará como “Hänschken Klein”/ “El pequeño 
Juanito” errante de la canción germánica). Asimismo, la nariz femenina 
del Brecht/abuela encuentra un correspondiente invertido en el bigote 
descuidado de la abuela/Brecht y, en otra vuelta de tuerca, alude a sus 
eventuales proyecciones en la iconografía pop de ese ícono pop/mex 
en el que se transformó Frida Kahlo, trastornando codificaciones de 
género. La autoridad y el mando cobran visibilidad a través de su con-
trario, de la manta raída y las babuchas toscas, contracara, a su vez, del 
asocial en traje de etiqueta que es el padre, personaje situado al mar-
gen del grupo –una posición que remite al alejamiento de Luis Villoro 
Toranzo con respecto al núcleo familiar de origen rememorado por 
medio una anécdota:la “atroz visita” a la hacienda materna de San Luis 
de Potosí, que lo aparta de su progenitora y simultáneamente lo acerca 
a la “España peregrina” constituida por los exilados republicanos en 
México7. Esa excentricidad se ve reforzada por la mención a otro epi-
sodio trabajado en el segundo bloque (Cartago no ha caído), en el que 
se pasa abruptamente del anciano comprometido con la causa zapatista 
al niño huérfano conducido a los nueve años de edad al internado de 
Saint Paul, en Godinne sur Meusse, donde permanece hasta la juven-
tud. Allí, en las competencias escolares, “el aula se dividía en romanos y 
cartagineses”; allí “Cartago no había caído” y Luis Villoro Toranzo “se 
inventó un país”, el primero, al que sucederían el México imaginario/
imaginado por los hiperiones y ese otro, contemporáneo, en el que la 
guerrilla quiere una moto. “Escoger una patria es una forma de buscar 

7 “Mi padre fue recibido por peones formados en una respetuosa hilera. Personas con 
el rostro acuchillado por el sol y suficiente edad para ser sus abuelos, besaron la mano 
del recién llegado. Ahí entendió por qué Humboldt se había referido a México como 
“el país de la desigualdad”. Se avergonzó de pertenecer a la parte agraviante del ultraje, 
los dueños de las tierras. Pensó en huir, pero España se había sumido en la Guerra Civil 
y en el resto de Europa comenzaba otra contienda. Curiosamente, su vida mexicana 
se volvió llevadera gracias a los republicanos españoles. El camino a México dependió 
del trasvase cultural que ofrecía la España peregrina. Se apartó de su familia y de la 
comunidad fiel al caudillo y conoció a los radicales de la Casa de España” (2013: 197).
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un padre” –lugar vacante en la fotografía, puesto que en ella quien 
“preside el grupo” es la madre/abuela/Brecht, mientras que el padre 
cartaginés asume el lugar del hijo en fuga, “quiere irse”. O mejor aún, 
quien “preside” la representación es la mirada brechtiana que da forma 
a esa enrarecida foto de familia. “El mío optó por Aníbal y las huestes 
de Cartago hasta que, en 1994, encontró en el zapatismo su tribu de-
morada” (2013: 211).

Si la fotografía se ofrece a la mirada del lector por medio de un 
permanente vaivén entre lo familiar/infamiliar (otra forma posible de re-
ferirse a la poética brechtiana del distanciamiento), las curvas de enun-
ciación puestas en escena a lo largo de la crónica, sus procedimientos 
constructivos dominantes, por así decir, no proceden de otro modo. 
La dicción de Villoro cruza espacios y tiempos8, define lo “propio” a 
partir de lo “ajeno”, opera por medio de junciones imprevistas ofre-
ciéndole al lector la imagen del anciano intempestivo que “encuentra 
en Chiapassu Cartago”. Se trata de un modo de leer (hacer ver) que su-
braya los desfases, los desplazamientos, lo “peregrino”, en detrimento 
de lo estable, de las esencias, de lo auténtico. Si en las novelas y crónicas 
de Villoro prevalece por un largo período el gesto de desafiliación (Said, 
2004: 34) con respecto a la figura paterna considerada como epítome 
de la ideología nacionalista, lo que se postula en esta crónica reciente 

8 Cito dos ejemplos. Refiriéndose al alzamiento zapatista sostiene: “[Marcos] Se levan-
tó en armas el 1 de enero de 1994, cuando el Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos y Canadá entraba en vigor. El país se acostó con un sueño de primer mundo, 
pero los zapatistas pusieron un despertador que mezcló los tiempos: nuestro auténti-
co presente quedaba en el pasado. Diez millones de indígenas vivían en condiciones 
cercanas al neolítico” (2013: 193). Asimismo, al criticar el “prestigio de lo azteca” 
como expresión del nacionalismo oficial y contrastarlo con el indigenismo actual de su 
padre, señala: “La paradoja de alguien que pertenece a la tradición de mi padre es que, 
en forma inadvertida, se preparó para entender a los indígenas de Chiapas leyendo a 
los misioneros erasmistas y a los republicanos españoles […] De haber sufrido este 
adoctrinamiento [el del guión oficial de la historia de México], mi padre difícilmente 
habría llegado al mundo prehispánico. Gracias a sus incursiones filosóficas, lo indígena 
se presentó como un desfase estimulante, una oportunidad para comprender en forma 
crítica el entorno. Si pudo ser cartaginés en el internado de Bélgica, a través de sus 
lecturas se dispuso a ser algo más raro: mexicano” (2013: 199-200).
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es una imagen del padre extrañada (aunque entrañable) y descentrada 
por la biblioteca del hijo. Giorgio Agamben, Friedrich Nietzche, Jorge 
Luis Borges, Walter Benjamin, Jacques Bonnet, Robert Musil, Virginia 
Woolf, Denis Diderot, Georges Dumézil, Roger Batra,  Sygmunt Bau-
man, Primo Levi, Remo Bodei, Karl Marx de la mano de Alejandro Jo-
dorowskyy desde luego Bertold Brecht, entre otros, sirven para trazar 
la imagen de ese cartaginés entre romanos, así como sus lazos con esa 
“nación en movimiento”, a la que, “mientras se interesaba en ‘la otra 
campaña’ del subcomandante Marcos”, decide entregar sus libros (nú-
cleo central del apartado Abandonar la biblioteca). La mirada rectifica 
el retrato de familia e ilumina a la vez el propio dispositivo.

* * *

El segundo escrito realiza una operación homóloga en relación a uno 
de los padres de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo pa-
sado: Carlos Fuentes (Panamá, 1928; México D.F., 2012). En este caso, 
se trata de uno de los ensayos de Villoro que integra Efectos personales 
(2001), volumen que, como consta en el prólogo, emplaza en su centro 
un “interludio dedicado a la mirada ajena”: “Iguanas y dinosaurios: 
América Latina como utopía del atraso” y “El traductor”, suerte de 
puestas en evidencia del modo de hacer ver y hacer hablar –tanto a los 
textos examinados en la primera parte del libro, dedicada a “la novela 
‘mexicana’ de Valle-Inclán y algunos autores latinoamericanos del siglo 
XX” (Rulfo, Monterroso, Rossi, Arlt, Pitol), como en la tercera parte, 
que indaga “otras literaturas” (Schnitzler, Nabokov, Stevenson, Calvi-
no, Burroghs, Bernhard). En ambos conjuntos, la lectura busca deses-
tabilizar identidades y sentidos preasignados, promoviendo el “cruce 
inusitado de culturas” (o revisitando alguna de sus dimensiones denega-
das, como se propone en el ensayo a ser examinado aquí) y la “violación 
de fronteras”, dos expresiones recursivas en la discursividad de Villoro, 
que reaparecen una vez más a propósito de Fuentes9.

9 En relación a las estrategias discursivas recurrentes en Efectos personales véase el 
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En el caso específico de “Goya y Fuentes: Los trabajos del sueño”, 
el dispositivo privilegiado para esa finalidad son las artes plásticas y en 
menor medida el cine, prácticas que arrojan luz sobre cierta dimensión 
hispánica del escritor, obliterada por las interpretaciones obstinada-
mente mexicanistas:

Con insaciable monotonía Carlos Fuentes ha sido visto como 
el afanoso indagador de la identidad mexicana; sin embargo, 
me parece que su obra es recorrida por una relación mucho 
más compleja, interesante y torturada con la cultura españo-
la. Tiempo mexicano contiene un espejo convexo que amplía y 
modifica algunas de sus ideas centrales, el capítulo “Tiempo is 
pánico”. Ahí Fuentes habla de su “pánico mexicano del tiempo 
hispánico” y le atribuye al pintor Alberto Gironella lo mismo 
que podemos ver en él. Otra vez el teatro de miradas: el narra-
dor usa de modelo al pintor que nos retrata (2001: 96).

Ese teatro de las miradas en el que el narrador usa de modelo al pin-
tor que lo retrata  (gesto escritural del que no debe excluirse al propio 
Villoro), hace del escrutinio de “los misterios de Gironella” empren-
dido por Fuentes una prefiguración de lo que se revela en su narrativa 

artículo de Silvina Celeste Fazio (2010). Con respecto al diseño de una cartografía que 
diluye fronteras y estimula el flujo de los intercambios en la ensayística de Villoro, pero 
simultáneamente permanece atenta en relación a los multiculturalismos contempo-
ráneos y a los eventuales riesgos de neutralizar la dimensión política de la diferencia, 
véase el sexto capítulo de la Tesis de Libre docencia de Ana Cecilia Olmos (“Literatura 
latino-americana e novas cartografias. A perspectiva dos escritores”, 2015). Una ver-
sión anterior del texto se encuentra disponible en línea (2012). El insistente retorno 
en la escritura de Villoro a núcleos densos de la tradición literaria y socio cultural 
mexicana, privilegiado en el recorte que propongo aquí, me lleva a preferir la fórmula 
de Said del intelectual crítico como alguien fuera de lugar pero en gran medida de ese sitio, 
a la noción de extraterritorialidad, aún cuando ésta sea utilizada con acuidad tanto en 
estudios académicos (es el caso del excelente trabajo de Olmos), como reiteradamente 
empleada por el propio Villoro (piénsese, por ejemplo, en el ensayo elocuentemente 
intitulado “Itinerarios extraterritoriales” (2008), incluido en De eso se trata, o en sus 
consideraciones sobre la traducción a partir del libro homónimo de Steinter).
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posterior: “Al retratar a Gironella, Fuentes, como el fraile Julián, deja 
un bosquejo detrás de la pintura, un pentimento que irá surgiendo con 
los años” (2001, 97)10. Y ese pentimento, ese vestigio o palimpsesto 
pictórico cuya existencia Villoro postula a la manera borgeana, tiene 
que ver con la común pertenencia a una estirpe goyesca:

En “Kafka y sus precursores” Borges señala que todo autor 
inventa su tradición. Como Buñuel o Gironella, Fuentes perte-
nece a una estirpe goyesca: sólo gracias a Goya podemos vin-
cular la película El ángel exterminador, la exposición Esto es gallo y 
la novela Terra Nostra (92).

Retrospectivamente, el “racionalismo escindido” de los grabados go-
yescos de madurez, que se torna ostensivo en la producción tardía de 
Carlos Fuentes  -en especial en “Viva mi fama” (1990), relato en el que 
el propio Goya asume el papel de narrador, y en el capítulo dedicado 
al pintor aragonés de El espejo enterrado (1992)-, imprime su marca en 
Terra Nostra (1975). Por eso el ensayo de Villoro comienza proponien-
do una mirada extremamente selectiva de esa novela monumental (o 
imposible), que conduce al lector de la descripción de la tela pintada 
por fray Julián, uno de los personajes, al “punzón baconiano”, de éste 
a Las meninas de Velázquez y, sin transiciones, a la afinidad electiva más 
íntima: Francisco de Goya11.

10 Alberto Gironella (México, D.F., 1929/1999). Artista plástico vinculado a los princi-
pios del surrealismo. Miembro del movimiento internacional Phases en la década del 60.

11Transcribo el principio del ensayo: “En la página 151 de Terra nostra, el miniaturista 
Julián, narcotizado por la belladona, intenta reproducir una visión de Elizabeth Tudor 
[…] Las imágenes se alteran a medida que el artista conversa con Isabel de Inglaterra.
Unas seiscientas páginas después, que de acuerdo con la refutación temporal de Terra 
Nostra duran un solo instante o unas cuantas eternidades, se restaura un cuadro de 
Julián. Fuentes escribe con visible delectación: “Radiografiaron la tela […] La lastra 
radiográfica apenas permitía distinguir las imágenes ocultas: como una sucesión de 
fantasmas superpuestos unos a otros, las figuras reflejaban varias veces sus propios 
espectros […] Limpiaron, con creciente excitación, el cuadro. Aplicaron a su superficie 
solventes […] y poco a poco fue apareciendo ante los ojos asombrados del pequeño 
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A semejanza de la crónica precedente, también aquí las curvas 
enunciativas del discurso de Villoro son pródigas en asociaciones re-
pentinas (incitadas por otras tantas lecturas acerca de la vida, la época 
y la pintura de Goya: René Dubos, Klaus Herding, Robert Hughes, 
Edward Lucie-Smith, Jorge Semprún). La demorada exploración que 
acompaña el pasaje del primer Goya –cortesano a la manera de Wat-
teau, que “no discute lo que mira”–, a su frecuentación del pensamien-
to ilustrado, y luego al “eclipse de la razón” como consecuencia del 
Terror y la invasión de las tropas napoleónicas, transforma el célebre 
cuadro Tres de Mayo en un preanuncio de la idea de Hannah Arendt 
sobre la banalidad del mal, una glosa de Pavese, un analogon del Guer-
nica12. Los Caprichos y Disparates se muestran como realizaciones de la 
“estética del espanto” exigida por Diderot, estética donde las pulsiones 
emergen a la superficie: “La crítica de la razón iniciada por Kant en-
cuentra en Goya su primer dibujante […] El hombre goyesco combina 
la desaforada imaginación del Sturmund Drang y los Pensamientos nocturnos 
de Edward Young con la apuesta racional de los enciclopedistas. Los 
demonios y el ajedrez” (2001: 95). Esa combinatoria (los demonios y 
el ajedrez) señala la zona compartida por Buñuel, Gironella, Fuentes, 
el Almodóvar de Matador. Y faculta a revisitar (rectificar) el “afán expli-

grupo de artistas la forma original del cuadro”. Con paciencia, el lector extrae sombras, 
bultos confundidos que empiezan a adquirir facciones, a merecer una mirada. Como 
en el relato “Viva mi fama”, en este pasaje de Terra Nostra hay una apropiación carnice-
ra del lienzo; un punzón baconiano abre la sanguínea superficie y descubre, entre caras 
que miran con una perplejidad de seis siglos, el rostro del narrador […] No es difícil 
pensar en Velázquez ante este juego de espejos […], pero aunque la forma velazquiana 
es evidente, el temperamento de Terra Nostra, su crispado nervio, proviene de otro 
pintor, Francisco de Goya” (2001: 91-2).

12 “Goya anticipa la idea central de Hannah Arednt; los verdugos anónimos encarnan 
la “trivialidad del mal”; en cambio, las víctimas tienen facciones precisas, abren las bo-
cas y los ojos, nos interrogan, nos incomodan, saben, como Pavese, que cada hombre 
que cae “exige una razón”. Éste es, para Robert Hughes, el momento en que la pintura 
deja de celebrar batallas y transforma a los muertos en protagonistas. De los Desastres 
de la guerra al Guernica arde la misma lámpara: el artista que retrata lo que no quiere ver” 
(2001: 95).
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cativo y totalizador” del Fuentes canónico, como imaginación habitada 
por el fantasma de su antagonista:

¿Qué sesgo específico adquiere la imaginación de Fuentes? 
[…] Fuentes, como Huxley o Mann, cree en la novela de ideas, 
pero hace que sus razonamientos convivan con el sinsentido; 
sus discusiones, muchas veces programáticas, pedagógicas (en 
Terra Nostra, Gringo viejo o La muerte de Artemio Cruz cada perso-
naje es portador, no sólo de una vida literaria, sino de un desti-
no histórico), son entregadas a lo fantástico […] la estructura, 
la metódica alternancia de puntos de vista y voces narrativas, 
obedecen a una lógica rígida y sin embargo desembocan en la 
niebla, la irracionalidad, la danza de los espectros. […] Una y 
otra vez el afán explicativo y totalizador, el gran trazo a lo Víc-
tor Hugo, lleva al espectáculo de la razón hechizada. El gravado 
de Goya que mejor ilustra esa duplicidad es El sueño de la razón 
produce monstruos” (2001: 99-100).

¿Defensa de la razón, que no debe dormir? ¿Denuncia de sus excesos, 
de los desastres causados en su nombre? A cuál de las dos hipótesis in-
terpretativas acerca de ese Capricho adhiere Carlos Fuentes, se pregunta 
Villoro. A ambas. “Al preservar la duplicidad de la palabra “sueño” [en 
El espejo enterrado], Fuentes contribuye no sólo a mantener el grabado 
de Goya en su elocuente claroscuro, sino a explicar su propia obra” 
(2001, 101). Una obra hecha de “máquinas de discutir el mundo” y de 
“discutirse a sí mismas”, que exhiben simultáneamente el “triunfo de 
la irrealidad”; una obra compuesta por “novelas de tesis rozadas por la 
sinrazón”. Como la ambivalencia de los sueños goyescos, la ambivalen-
cia de lo (his)pánico deviene con el transcurso de los años el territorio 
unheimlich (infamiliar/familiar, extraño/íntimo en la acepción freudia-
na), de la poética de Fuentes. El dispositivo pictórico torna visible y 
hace hablar ese doble sesgo:

La España que levantó la geométrica fortaleza de El Escorial 
perdió, entre otros rituales, el luto judío. Después de la muerte 
de un ser querido, la familia se encierra a orar durante siete días 



Artes (artilugios) de Villoro | Miriam Gárate

131

y cubre los espejos de la casa. El número siete alude a la crea-
ción; los espejos velados, a la necesidad de ver hacia adentro. 
Ésta fue la introspección que le faltó a una España asustada 
de sí misma; al repudiar a los “extraños”, amputó un trozo 
de su historia. ¿Es posible alterar este destino, adivinar hacia 
atrás; pintar, como el fraile Julián, un sueño inducido en cabeza 
ajena? Goyesco y barroco, Fuentes alza una galería de espejos 
que restituye en parte la rota historia de dos mundos. Al igual 
que “sueño”, la palabra “pánico” tiene un doble sentido. Carlos 
Fuentes se curó del miedo que confesaba en su lejano ensayo 
sobre Gironella sólo a costa de entrar a su propia época negra, 
la ronda pánica donde desfilan los fantasmones, los baldados, 
los heridos de arma o de intención, los cojos, los exiliados, 
nuestras futuras muertes” (2001: 102).

* * *

El último ejemplo proviene de la reflexión en torno a la traducción 
concebida tanto en un sentido amplio, puesto que el recuerdo, el cono-
cimiento o los más variados contactos interculturales serán asimilados 
por Villoro a operaciones traductorias, como en un sentido restricto, 
ya que sus dos ensayos sobre el tema exploran incursiones teórico crí-
ticas y traducciones literarias –de terceros, en el caso de “El traduc-
tor”(2001), ensayo de dicción más neutra pese a no estar destituido de 
“efectos personales”; propias y ajenas en el caso de “Te doy mi palabra. 
Un itinerario en la traducción”(2013), texto de tonalidad marcadamen-
te subjetiva13. La lectura propuesta aquí se atiene a un aspecto acotado 
de esa vasta red de relaciones, al que podría denominarse el dispositivo 
alemán (o mejor aún, austríaco) concebido como máquina de hacer 
hablar las geografías culturales puestas en juego en el proceso traduc-
torio, así como sus posibilidades de elucidación cruzada.

13 Sarah Pollok (2011: 366) ha señalado la imposibilidad de separar la dimensión lin-
güística de la literaria en las consideraciones de Villoro acerca de la traducción, bien 
como los vínculos estrechos con sus experiencias de vida y su escritura de ficción.
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“Te doy mi palabra”14 vuelve a narrar la experiencia infantil con la 
cual se abre “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopía del 
atraso” (2001): el temprano y accidentado contacto de Juan Villoro con 
el idioma alemán.

A los cuatro años comenzó para mí una travesía que se ase-
meja al recorrido por los bosques hechizados de los cuentos 
de hadas. Entré al Colegio Alemán de la ciudad de México y, 
luego de un examen de aptitudes del que no tengo memoria, fui 
asignado al Grupo A de Primero de Kinder donde los alumnos 
eran mayoritariamente alemanes o hijos de alemanes.
A los seis, si alguien me preguntaba entonces si ya sabía leer, mi 
respuesta era: “Sólo en alemán.” El conocimiento me llegó en 
una lengua extranjera (2013: 8)15.

En “Iguanas”, el episodio rememorado nuevamente en el trecho arriba 
citado abre paso a la teatralización intencional de una “patria exagera-

14 Como ocurre con numerosos escritos de Villoro existen versiones sucesivas del 
mismo título. Dos de ellas son de 2013 y la (tal vez) última de 2014. Las citas de este 
trabajo corresponden a la primera: “Te doy mi palabra. Un itinerario en la traducción”. 
Verbum et Lingua Nº1, 2013.

15 Cito la variante previa del mismo episodio, que consta en la abertura de “Iguanas”: 
“A los cuatro años me encontré ante una disyuntiva que decidió mi vida. En el Colegio 
Alemán de la ciudad de México fui sometido a una prueba que no recuerdo pero que 
provocó que me quedara en el grupo A, es decir, en el de los alemanes. […] Como mi 
primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber algo significa saberlo en extranjero. 
Esta educación extravagante tuvo dos resultados: nada me gusta tanto como el español 
y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (2001: 107). Livia Grot-
to (2016), en un estudio aún inédito, confronta esta autofiguración deliberadamente 
descentrada con la continuidad genealógica e idiomática propuesta por la hermana de 
Villoro en La algarabía de la palabra escrita (2012). Aunque también educada en el Colegio 
Alemán, Carmen Villoro propone una escena primaria de la lectura que privilegia “la 
colección materna de la revista argentina Billiken y El libro de oro de los niños, publicación 
española comandada por Benjamín Jarnés”, cuyo primer tomo era “precedido por 
sendos prólogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral” (Villoro, Carmen, 2012: 
41, apud. Grotto). El gesto refuerza los lazos de familiaridad con la lengua y la cultura 
maternas, al mismo tiempo que parece apuntar en dirección a una estirpe femenina.
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da” ante maestros ávidos de otredad. Los primos del niño Juan desayu-
nan tequila con pólvora, las tías se clavan espinas de agave para castigar 
sus malos pensamientos como si posaran para un cuadro de Frida Kha-
lo, los velorios familiares transcurren entre carcajadas (“lo estrafalario 
siempre convencía”)16. El deliberado (y falso) mexicano entre alemanes 
deviene un “autor del realismo mágico” en la escuela, para proceder de 
inmediato a su desmonte y a la reivindicación de una poética que en 
lugar de satisfacer las “prenociones” europeas de América Latina como 
vivero exótico privilegie el “inusitado cruce de culturas” y la “violación 
de fronteras”. En “Te doy mi palabra” ese cruce se consuma de varias 
formas. La que interesa aquí, rehace el itinerario que condujo Villoro al 
ejercicio de la traducción instado por Sergio Pitol (también él traductor 
de una centena de títulos), quien en un encuentro ocurrido en 1978 in-
siste en “la importancia de la traducción como aprendizaje literario” y 
promueve en 1986 la primera cita de Villoro con Jorge Herralde: “De-
bes sorprenderlo con un título que no conozca, algo exquisito que esté 
en sintonía con su catálogo”, me recomendó [Pitol]” (2013: 17). En el 
intervalo que separa esos dos episodios Villoro ha trasladado al espa-
ñol Engaños, coletánea de narrativas de Schnitzler y la ópera de Strauss 
Ariadna en Naxos, estrenada en México en 1984, ambas pertenecientes 
a la “órbita” (quizá sería más mejor llamarla la pista) “austriaca”. Una 
órbita en la que intenta permanecer: “Decidí proponerle [a Herralde] 
Martes en Aries, de Alexander Lernet-Holenia” (2013: 17)17. Otro título 
del escritor vienés, BaronBagge, constituiría años después de ese primer 
encuentro con el director de Anagrama una de las llaves interpretativas 
de Rulfo, en el ensayo intitulado “Lección de arena: Pedro Páramo”, de 
Efectos personales (2001).

16 Una zona importante de la narrativa de Villoro puede adscribirse a este gesto (auto)
paródico o carnaval de clichés. Piénsese, por ejemplo, en los relatos “El Mariachi” y 
“Amigos mexicanos”, de Los culpables (2011).

17 Alexander Lernet-Holenia. Viena, Austria, 1897/1976.
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En ocasiones, ofrecer un libro sirve para conseguir otro. He-
rralde escuchó con atención mi arenga sobre la enrarecida es-
tética de Lernet-Holenia. Esto no lo convenció de contratar el 
libro, pero sí de que yo tradujera una obra ubicada en la punta 
rumana del imperio austro-húngaro, Memorias de un antisemita, 
de Gregor von Rezzori […] Una vez más mi contacto con el 
alemán se orientaba hacia Austria (2013: 18).

El cruce intempestivo (la operación traductoria disparada por la otra 
lengua pero que la excede y abarca las tradiciones y culturas puestas en 
contacto) no demora en surgir. El pasaje es extenso pero merece ser 
citado en su totalidad:

Por razones complejas y acaso esotéricas, la monarquía real 
de Francisco José ha cautivado a una franja de la cultura 
mexicana.
Maximiliano de Habsburgo dejó una reputación ambivalente 
en México. Llegó como un monarca que no tenía derecho a go-
bernar el país y usurpó el gobierno legítimo de Benito Juárez. 
Al mismo tiempo, lo hizo con peculiar ingenuidad, convencido 
de que había llegado a un sitio donde era querido. Fue una figu-
ra impositiva y trágica a la vez, un monarca títere, manipulado 
por conspiradores. No es casual que la novela más celebrada 
por la crítica en los últimos treinta años, Noticias del imperio, de 
Fernando del Paso, trate del emperador que se deslizó por el 
país como por un sueño ininteligible y murió como un hombre 
cordial y educado, dando propina a sus verdugos.
México pudo haber sido un imperio más o menos austríaco. 
Por otra parte, la larga dominación de Francisco José, dilatado 
ejercicio del poder en el que nada parecía cambiar, donde con-
vivían comunidades muy diversas y en pugna y que se apoyaba 
en una inexpugnable burocracia, parecía una metáfora de otro 
país presidido por el águila, el México del PRI. Cuando José 
María Pérez Gay publicó El imperio perdido, reunión de ensa-
yos sobre escritores austríacos, la crítica celebró la estupenda 
reconstrucción de esa cultura. Lo extraño fue que un libro de 
tema bastante especializado se convirtiera en best-seller instantá-
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neo. […] ¿En qué medida teníamos que ver con Robert Musil 
y Hermann Broch? Más allá de la importancia de esos autores, 
admirados pero poco leídos en México, el libro interesó por-
que ponía en juego las tensiones de un campo cultural que nos 
resultaba vagamente familiar (2013: 18).

Otra vez, la puesta en escena de lo heimlich a partir de un efecto de 
distanciamiento. “México pudo haber sido un imperio más o menos 
austríaco”; “ la larga dominación de Francisco José” y su “inexpugna-
ble burocracia” se torna una figuración del México priista; el DF con-
temporáneo se ve (se nos lo hace ver) en el espejo convexo de la Viena 
de principios del siglo XX:

En 1986, la gran exposición sobre la cultura austriaca en el 
Centro Georges Pompidou de París llevó un título que podría 
aplicarse a la cultura mexicana: “El apocalipsis gozoso”. Las 
rondas de aniquilación y creatividad que marcaron la Viena 
de principios del siglo XX ofrecen paralelismos con la cultu-
ra mexicana. ¿Hay mejor descripción del D.F. que la de Karl 
Kraus para Viena: “El laboratorio del fin de los tiempos”? 
(2013: 18).

En “El traductor” (2001), Villoro reflexiona acerca de los “misterios 
prácticos” de esa actividad y de sus aspectos específicamente idiomá-
ticos. Sugiere que el traductor es un “intercesor entre dos lenguas”, 
alguien que “requiere de una voz ajena para ofrecer la suya”, y formula 
la idea de una “soledad compartida” como expresión de ese proceso. 
Destaca entonces las ventajas de ese “encierro con un espectro extran-
jero” en el que consiste toda traducción: “alerta los reflejos, obliga a 
una saludable paranoia: el idioma se mantiene en forma, perseguido 
por otro. La frecuentación y aun el acoso de una lengua extranjera agu-
diza la propia” (2001: 118). Lo mismo podría afirmarse con respecto a 
las traducciones culturales practicadas por Villoro, suerte de explora-
ciones que, a semejanza de “las originales aventuras del psicoanálisis, 
la dodecafonía y la filosofía del lenguaje…  ocurrían [ocurren] contra la 
tradición sin romper del todo con ella” (2013: 19, itálicos míos).
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Un tema obsesivo de la cultura mexicana ha sido la búsqueda 
de la identidad. De La querella de México (1915) de Martín Luis 
Guzmán a El difícil oficio de ser mexicano (2010) de Heriberto Yé-
pez, pasando por El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz 
y La jaula de la melancolía (1987) de Roger Batra, la inteligencia 
mexicana ha explorado la indecisa forma que tenemos de acep-
tarnos a nosotros mismos. Musil solía decir que un austríaco 
era alguien a quien se le había restado un húngaro (19).

Juan Villoro: ¿un austríaco en México DF? Quizá sea esa la foto in-
familiar/familiar que más le convenga a su máquina de hacer ver y 
hacer hablar.
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“Qué significa ser contemporáneo” se pregunta Giorgio Agamben en 
un ensayo filosófico que tensa, nada ingenuamente, entre fuentes poé-
ticas y científicas1. Es una pregunta que me ronda cuando leo a Pablo 
Montoya y que reformulo ante Tríptico de la infamia, su cuarta novela 
(2014)2. Si con Los derrotados, de 2012, Montoya abre una fuga en la ten-
dencia que impusieran La sed del ojo (2004) y Lejos de Roma (2008), con 
el Tríptico… se alinea en la modalidad que tanto le atrae, una narrativa 
excéntrica, disruptiva en el contexto colombiano actual, que se regodea 
en lo diferente, absorbe cuestiones e imaginarios distintos y distantes. 
En la dirección de Agamben y como respuesta inicial a la pregunta, 
pienso que Montoya es un contemporáneo al asumir una singular rela-
ción con el propio tiempo, porque adhiere a él y a la vez toma distancia 
a través de relatos del desvío y anacrónicos, siempre en los sentidos del 
ensayo citado, marcas que, paradójicamente, le (nos) permiten “tener 
fija la mirada en la propia época”.

Cuando se reflexiona sobre Latinoamérica como “espacio cultural 
en construcción continua” (en palabras de García Canclini), es insos-
layable centrar los siglos XV y XVI como zonas de anclaje: se sabe, 
entonces surgen las primeras visiones / versiones de este continente 
en escritos que se alzan como “momentos físicos iniciales” (la frase es 
de Jitrik cuando estudia los escritos colombinos). Son momentos donde 
se representa un nuevo comienzo de Occidente, por ello operadores 

1 Agamben parte de Nietzsche citado por Barthes.

2 Manejo la edición de Random House. Las citas y paginación corresponden a dicha 
edición. Abrevio TI.
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respecto de un imaginario conflictivo, revisitado y alimentado después, 
aun desde una puesta en crisis –o separación mediante la reflexión– 
que a la par que retroactúa, lo vuelve presente. Se trata de gestos in-
augurales en la historia de la escritura latinoamericana que involucran, 
entre otras cosas, la construcción por la letra del lugar de emplazamien-
to de la imaginación utópica europea, gestos donde lo saliente es el 
desajuste de orden epistemológico y por ende lingüístico3. En su última 
novela Montoya se decide por este período convocante, pero elige una 
perspectiva “exótica”: Tríptico de la infamia se arma sobre dos ejes, las 
guerras de religión entre cristianos y protestantes, y lo visto/vivido/
imaginado/dibujado/pintado/copiado por tres europeos (protestan-
tes), cuyas historias de vida, signadas por la trashumancia y el exilio, 
involucran América (especialmente del Norte) con grados de mayor y 
menor contacto. Se trata de Jacques Le Moyne (cartógrafo y pintor de 
Diepa), Francois Dubois (pintor de Amiens) y Theodore de Bry (gra-
bador de Lieja). Me apresuro a agregar que el uso exótica es pertinente 
por lo señalado (el privilegio del protestantismo y la ponderación de la 
imagen en lugar de la escritura) y porque mis primeras observaciones 
sobre este Tríptico… dialogan con ideas de César Aira en su “Exotis-
mo”, donde cruza e interfiere conceptos relevantes en general y para 
este ensayo en especial: extranjero, viajero, escritor, lector. También 
porque se detiene en el pasaje del ver al mirar, diferencia que fija al 
describir el trabajo de Montesquieu4, la creación del dispositivo del ex-
tranjero en sus Cartas Persas en beneficio del “extrañamiento” y el “des-
cubrimiento” de Europa (dos palabras que utiliza así, encadenadas). 

3 He estudiado estas cuestiones desde el peso de la escritura colombina en Marinone, 
1998. Esta referencia corresponde porque Montoya toma como epígrafe del primer 
capítulo de su Tríptico…, una frase de la novela de Roa Bastos, publicada en el año de 
Conmemoración del V Centenario de la llegada de los europeos a este continente. La 
frase es: “Encendida en mí la candela lejana”.

4 La mención de Montesquieu, pese a introducir una época posterior a la que Montoya 
noveliza, es central para mi lectura, en especial por el despliegue geográfico que Aira 
rescata “con el centro en Europa, más exactamente en París, y la línea de su espiral 
corriendo sobre mares y tierras…”. Son los intereses del colombiano.
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Desde una torsión de algunas de sus reflexiones me detengo en po-
cas de sus líneas para pensar a Montoya, quien más allá de lo anecdóti-
co, esto es, ficcionalizar a extranjeros que se hacen viajeros –materiales 
o simbólicos– como sucede con los tres europeos biografiados, subra-
ya su apuesta a volvernos lectores-extranjeros. Me refiero a cuando, en 
su juego de escribir el ver-mirar (de otros, propio), interfiere la signifi-
cación –el dominio de la lengua y de los signos– y la significancia –el 
dominio de la pintura y el dibujo– hurgando en lo turbio de que habla 
Barthes, en el desborde que compone la mirada (de los otros), a través 
de su trabajo con la imaginación. Es decir, Montoya apela “al presu-
puesto ineludible de las ciencias y las artes”, la mirada, que Aira instau-
ra en los extranjeros de las Cartas…, pero insiste en acentuar nuestra 
condición de “extranjeros definitivos” en tanto lectores al provocar, 
desde sus elecciones y operaciones, “extrañamiento y descubrimiento” 
(a la manera de lo  experimentado y producido por  los extranjeros 
que llegaron a América), al romper con la lectura mecánica y obligar a 
reacomodos (diría Aira, todo ello cuando hace su trabajo de escritor), o 
bien a ejercicios de recuperación de lo ya visto y de búsqueda e indaga-
ción de lo desconocido que describe, nombra o renombra. Entonces, 
cuando nos induce a una lectura sosegada, ésa que la poesía reclama o 
el acto del mirar contemplativo propicia.

Deseo e imaginación… Imaginación y deseo

Tríptico de la infamia, a la manera de otras grandes novelas latinoamerica-
nas, obedece a controlados impulsos proliferantes, a una sutil voluntad 
expansiva por la cual, desde los ejes anticipados en tanto andamiaje, 
Montoya comprime gran variedad de temas y problemas entre los már-
genes de un objeto impreso y demuele pretensiones de clausura o de 
alguna interpretación reductiva. Se organiza en tres partes que llevan 
por título, cada una, el apellido de un biografiado en el orden siguiente: 
Le Moyne, Dubois, De Bry. En el final, en una Nota de agradecimien-
to, antes de las personas e instituciones están los lugares. Dicha Nota 
dialoga con el cierre de la novela donde se transcriben lugares y fechas 
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de escritura5, y ambos ratifican la voz del biógrafo, quien ingresa con 
cierto énfasis en la última parte. De este modo se reconstruye el vasto 
periplo que permitiera el acceso a los materiales o genotextos de la no-
vela: Giessen, Lieja, París, Fráncfort, Medellín, Milán, Londres, Lausa-
na, Bogotá… Montoya sienta la trashumancia entre América y Europa, 
los sitios que constituyeron estaciones donde buscó dichos materiales 
y vio-miró para escribir. Los denomina “huellas”6: son las imágenes o 
rastros visuales “…del tiempo que quiso tocar, pero también de otros 
tiempos suplementarios-fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre 
ellos…”, según palabras apropiadas de D. Huberman cuando explica 
la índole de las imágenes7. 

El novelista parece reproducir el “destino” de los novelados –quie-
nes “tenía(n) la marca del exilio en sus ojos” (TI, 251) por necesidad y 
menos por elección, aunque exento del dramatismo de unas vidas que, 
pese a los padecimientos, en general no configura de manera dramáti-
ca. A la par, reproduce el impulso recolector de todos y el de De Bry 
en particular, ese incansable buscador, el que viajó, vio-miró, obtuvo de 
otros (de Le Moyne por ejemplo) para intervenir y reproducir (para 
recrear) a través de su oficio; de ahí que Montoya le dedique (a De Bry) 
una parte armada como puesta de recolección en un juego especular 
por el cual la forma de producir y lo producido vuelven a resonar. Es 
una parte diversa de las otras (que también difieren entre sí). En un 
apartado que denomina “Encuentro” y se desarrolla en Fráncfort, “la 
pequeña urbe… hermosa”, la ciudad donde De Bry pasó el último pe-
ríodo de su vida, literalmente se acopla al “tiempo que quiso tocar”: ve 

5 París, El Retiro, Fráncfort, Envigado. Marzo de 2011 –julio de 2014 (Cursivas en el original).

6 En la apertura de la parte dedicada a De Bry y referido a él: “En estas ciudades he 
buscado su huella y he encontrado imágenes en torno suyo. Imágenes espléndidas, tocadas 
por el exotismo, la indignación y la perplejidad. Imágenes grabadas en libros dedicados 
a las relaciones de viaje que hicieron a América en el siglo XVI, y que solo es posible 
ver a través de engorrosos permisos burocráticos, pues se hallan en las secciones más 
ocultas de algunas bibliotecas de Europa” (TI, 195). Subrayado mío.

7 Cfr. “Cuando las imágenes tocan lo real”.
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a De Bry, lo reconoce, lo sigue en su trajinar inestable, casi lo roza, lo 
escucha susurrar “Moenus Fluvius” (TI, 268)8. Se trata de una interferen-
cia obscena que plasma lo que he definido en otro ensayo sobre Mon-
toya como una sensibilidad temporal acumulativa u operatoria de montaje 
frecuente en sus textos9.

Se me ocurren, a estas alturas, cuatro ideas que esta novela metaco-
munica: su escritura del regodeo en fuentes visuales es resultado de un 
contacto directo con lo visto-mirado donde el cuerpo cobra protagonis-
mo: el apoyo en la lupa, un signo operador en este sentido, se registra 
en tramos de la tercera parte (De Bry), precisamente y como señalé en 
líneas anteriores, cuando se abren las compuertas de la productividad y 
la voz autoral confiesa, entre mucho, acciones y deseos:

Lleva un sombrero de ala ancha y una lechuguilla magnífica. 
Observándolo con cuidado, y para ello es aconsejable ayudarse con 
una lupa, su anatomía podría vincularse a la de un perro galgo 
(…) Pero con la lupa me concentro en su perfil. Cómo quisiera tener un 
aparato del futuro, semejante al que usa Blade Runner de Ridley 
Scott, para buscar pistas identitarias en las fotografías. Un apa-
rato que permita ir hasta el fondo de este baladrón ibérico. (TI, 
288). (Subrayado mío).

Asimismo, metacomunica de qué se trata esta escritura del ver-mirar, y 
tras sus frases, opciones y gestos a veces mencionados como en la cita, 
es difícil no recordar (de nuevo) a Barthes, la tensión que describe en 
sus reflexiones sobre el carácter llano de la imagen que, constituyén-
dose en objeto para ser barrido en tanto superficie quieta, sin embargo 
apela a la imaginación. Su cita de Blanchot parece el fundamento epis-
témico de Montoya:

Lo esencial de la imagen consiste en encontrarse todo fuera, 
sin intimidad, y no obstante más accesible y misteriosa que el 

8 Montoya escribió la mayor parte de esta novela gracias a la obtención de una beca.

9 Es una expresión que tomo de Tarkovski. Estudio dicha operatoria en Marinone, 2016.
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fuero interior; sin significación pero apelando a la profundidad 
de todo sentido posible; irrevelada y no obstante manifiesta; 
teniendo esa presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascina-
ción de las sirenas. (Barthes, 1995: 160). (Subrayado mío).

La imaginación asociada al deseo es un eje que transversaliza esta no-
vela del ver-mirar, irriga su inclinación proliferante, en ocasiones se ex-
plicita o bien reverbera tras lo narrado, y permite esbozar líneas hacia 
otras zonas, también poderosas, del universo narrativo de Montoya10. 
Y pienso sobre todo en su primera novela, La sed del ojo, que él mismo 
define de manera simple como un “policial erótico” y, en cambio, leo 
como un texto de alta complejidad a partir del que es posible, igual que 
en este caso, abrir un amplio espectro de reflexiones11. El bello título es 
una frase que me ha acechado en la lectura del Tríptico… donde los tres 
biografiados, además del exilio y la trashumancia, la vivencia de las gue-
rras de religión, los padecimientos y las pérdidas, están marcados por 
la curiosidad –visual e intelectual, por la búsqueda de una belleza ajena 
a convenciones y por el don de mirar, motores y anclajes del deseo y 
de una imaginación cristalizada a través del arte o el oficio. La tercera 
idea, encadenada a la anterior, es la apuesta al “poder” de la imagina-
ción, la reina según repetía Baudelaire, la más científica de las facultades 
puesto que es la única que comprende la analogía universal. La imagi-
nación, disparada por la tensión presencia-ausencia que Blanchot describe 
y concebida desde una perspectiva en que destaco las teorizaciones de 

10 Los novelados en el Tríptico… aparecen en volúmenes anteriores de Montoya, en 
sus breves estampas biográficas, una modalidad que suele cultivar: De Bry en Viajeros, 
Dubois en Trazos. A principios de 2014 Montoya publica un ensayo de corte antro-
pológico, “La representación pictórica de los indios timucas en Jacques le Moyne y 
Theodore de Bry”, que muestra la investigación llevada adelante para escribir su Tríptico 
de la infamia. Las líneas que menciono en el cuerpo no pretenden referir mecanismos 
de autointertextualidad desde personajes, frecuentes en los narradores, sino anotar una 
tensión recurrente en la narrativa de Montoya, la imaginación asociada al don de mirar 
y al deseo. 

11 He considerado detenidamente esta novela en Marinone, 2015. 
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Starobinski, se vislumbra en este novela –y  en otros textos de Monto-
ya– como ese poder de separación insinuado en la percepción  (e insisto 
en el don de mirar, aquí protagónico, tanto para los biografiados como 
para el biógrafo), que se mezcla con operaciones de la memoria, permite 
acercar el pasado y distanciar el presente para abrir el horizonte de lo 
posible12. Finalmente Montoya parece ratificar en esta novela, desde una 
escritura que es su reconstrucción de cierta historicidad, una posibili-
dad que Warburg (citado por D. Huberman) enuncia, la de “reconstituir 
el lazo de connaturalidad (o de coalescencia natural) entre palabra e 
imagen” (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild)13. 
Así se afilia a una familia tutelar de mirada interferida14, desapegada 
de concepciones rígidas respecto de fronteras –temporales, espaciales, 
de registros (si bien la narrativa es su gesto preferido, su motor es la 
poesía) y aun de lenguajes: absorbe el arte en todas sus manifestaciones 
y; con este Tríptico de la infamia, desde el título, provoca una salida de 
lugares habituales, nuestra des-re-locación15.

12 La cita completa de Starobnski es: “Insinuada en la percepción misma, mezclada 
con las operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros el horizonte de 
lo posible, escoltando el proyecto, el temor, las conjeturas, la imaginación es mucho 
más que una facultad para evocar imágenes que multiplicarían el mundo de nuestras 
percepciones directas; es un poder de separación gracias al cual nos representamos 
las cosas alejadas y nos distanciamos de las realidades presentes”. Citado por Baczko. 

13 Cfr. “Cuando las imágenes tocan lo real” cit.

14 Pablo Montoya se mueve cómodamente entre lenguas y lenguajes: además de es-
critor, es traductor, músico sinfónico y gran lector de pintura, así como conocedor de 
historia del arte. Sus volúmenes Trazos y Música de pájaros revelan literalmente estos 
saberes, aunque sus textos, en general, siempre se tiñen de dichos dominios, de ahí que 
la estética modernista le convenga particularmente. La sed del ojo quizás sea la novela 
ejemplar respecto de lo que indico, especialmente porque su anécdota y atmósfera 
dialogan de modo notable con dicha elección. 

15 En el ensayo sobre Los derrotados (Marinone, 2016), incluí una referencia que reitero 
en este caso por su adecuación: es aplicable a Montoya esa frase de Lautréamont en 
uno de los sentidos que Aira (1998) le atribuye: “La poesía debe ser hecha por todos, 
no por uno (es la frase), significa también que ese uno, cuando se ponga en acción, 
hará todas las artes, no una”.
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De imágenes y palabras

El dibujo de Jan Van der Straet –incluido en Americae decima pars, de 
Jean Théodore de Bry (hijo de uno de los biografiados por Monto-
ya)– con el que se abre La escritura de la historia de Michel de Certeau, 
ha reaparecido como recuerdo, desde el principio de mi lectura del 
Tríptico… Los editores de M. de Certeau, a continuación del retiro de 
tapa incluyen esta imagen “erótica y guerrera” en la que un explorador 
(Américo Vespucci) se alza de pie ante una india recostada, América. 
Es una imagen que de Certeau interpreta magistralmente en el primer 
párrafo del Prólogo a la segunda edición del volumen, definiéndola 
una “escena inaugural” (11). Su frase arrastra la fuerza del dibujo hasta 
desvanecerlo y se carga de la connotación de principio, al menos en dos 
sentidos: el de dicho volumen y el de su objeto de estudio (el principio 
“de un nuevo funcionamiento occidental de la escritura”, ibid.).  Siem-
pre la he considerado una operación provocadora: si bien de Certeau 
focaliza la escritura y la historia desde el título del volumen, ofrece 
una imagen como principio disparador de sus reflexiones y de nuestra 
imaginación. La primera elección de Montoya, el título de una novela 
que bien podrían ser tres nouvelles –por la extensión y el modo unitario 
como escribe cada parte16, enlaza en un sintagma los dominios de la 
significancia y la significación (barthesianos) desde dos palabras que 
dirigen a la pintura y la literatura respectivamente (Tríptico de la infamia). 
A pocas páginas del cierre de la primera parte (Le Moyne), Monto-
ya describe la reunión de Felipe II con Pedro Menéndez de Avilés, el 
enviado a exterminar a los hugonotes de La Florida; incluye, como al 
pasar, una referencia que, desde mi punto de vista, opera y reenvía a la 
primera palabra de su título:

16 Mi observación no es arbitraria: La sed del ojo y Lejos de Roma son novelas cortas. 
Los derrotados, entre otras opciones, por su disposición extensa se fuga de la tendencia 
inicial y se acerca a Tríptico de la infamia.
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El rey, flaco y mustio como él y ataviado de negro, lo recibió en su pala-
cio de El Escorial. Entre tapices verdes y carmesíes, que colga-
ban de las paredes, y frente a un cuadro de un tal Hieronymus Bosch, 
que a Pedro le parecía la consumación de todas las aberraciones humanas, 
planearon la represalia (TI, 101). (Subrayados míos).

Superada la ironía que el “parecer” de un despiadado Avilés -en los 
hechos– produce ante esta manifestación del arte, la mención del fa-
moso “cuadro” (se trata, es claro, del Jardín de las delicias) ilumina tanto 
el título como el montaje de la novela de Montoya. Vale recordar que 
dicho “parecer” se contrapone con la percepción de Felipe II, a quien 
el Bosco fascinaba, cuya obra ansió coleccionar y atesoró, algo que 
se entiende poco dadas la impronta excesiva de su obra y la desmedida 
afección católica de Felipe –su descripción, que subrayo en el princi-
pio de la cita, contrasta con el colorido del fondo y exime de mayores 
comentarios. Y vale recordar, asimismo, que el Jardín…. es una de las 
composiciones más saturadas, complejas y herméticas (es decir, más 
vitales) de la historia del arte. Montoya insinúa dicha vitalidad precisa-
mente en el uso “aberraciones”, que implica tangencialmente la noción 
de exceso como transgresión de prohibiciones, es decir, aquello que está 
fuera de variables de orden impuestas ya por el dogma (la fe), ya por 
la razón (la ley), esto es, el dominio del deber ser. Entonces, el uso de 
la palabra tríptico por parte de Montoya instala en un contexto de pro-
ducción y recepción, pero además ante un formato artístico común en 
los siglos XV y XVI, en general de temática religiosa y pintura de altar, 
plasmado en tres escenas –dos laterales y un panel central.

El pretendido efecto irónico vuelve a ser notable dado que la novela 
centra la religión, aunque desde sus guerras: precisamente su segunda 
parte (el panel central que suele destacarse en cualquier tríptico) so-
bresale en la fotografía de tapa en la edición de Random House –un 
fragmento de La Masacre de San Bartolomé, de F. Dubois– que orienta 
esta interpretación y acerca a las excesivas inversiones (en tanto pro-
cedimiento) del Bosco: su imponente panel central, de enorme deta-
llismo, es el Jardín de las delicias donde la saturación erótica se impone. 
Como es sabido, el Bosco trabaja una diferencia compositiva en los 
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paneles, gesto que, mutatis mutandis, Montoya reitera; así como una se-
cuenciación cronológica que, consideradas las tres biografías, respeta 
también: son núcleos enlazados por tenues líneas argumentales, figuras 
o zonas de contacto y pasaje (mi uso pretende ubicar en la modalidad de 
Benjamin) que complementan un todo (tal como sucede en el dominio 
de la pintura y pese a la condición unitaria de cada parte). Se trata de 
un todo acabado cuando finalizamos la novela y la disposición en tres 
se vuelve una. Semeja el círculo que constituye el Jardín… cerrado y la 
completitud simbólica que sus tres partes proponen (harto descripta 
por teóricos y críticos de arte), las cuales siendo unitarias, en sucesión 
reiteran desde un principio a un fin. Recalco respecto del Tríptico de la 
infamia y en beneficio de insistir en una complejidad poco visible en 
superficie, que su disposición secuenciada se tensa con la percepción 
temporal acumulativa a que me refiriera respecto de ciertas borraduras 
de fronteras temporales (de su reconstrucción de cierta historicidad 
dije) y de los desfases que los materiales (las imágenes) per se propician 
(pienso de nuevo en Didi Huberman). Esto redunda en una concep-
ción del texto como tejido resonante, y en un descrédito del avance 
progresivo e inherente a la escritura, pretendido para la Historia:

Creo que todo intento de reproducir lo pasado está de antema-
no condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plas-
mar vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vidas 
y muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible. La belleza, 
y siempre he ido tras ella, así sea terrible y asquerosa, así sea nefasta y 
condenable, así sea desmoralizadora y desvergonzada, no es más que 
un conjunto de fragmentos dispersos en telas, en letras, en pie-
dras, en sonidos que tratamos de configurar en vano. (TI, 278). 
(Subrayados míos).

Son frases de De Bry en un apartado que lleva por título “América”, 
pero la cita, como otras que pudiera elegir, conlleva relieve: en super-
ficie la anécdota, en susurro, planos que asedian, aun la enunciación, 
porque Montoya parece hablar de sí mismo y de su creencia cuando 
escribe el Tríptico…, menciona el tiempo que “quiso tocar” o la his-
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toricidad que intenta construir y sienta el fracaso, que cobra densidad 
precisamente por la tensión de planos y temporalidades imbricados. 
Me refiero entre mucho: a los extranjeros que se volvieron viajeros 
–materiales o simbólicos– e intentaron recrear lo visto/mirado/imagi-
nado; al escritor viajero/extranjero que ensaya hurgar en las miradas de 
los anteriores y transponerlas, configurarlas en la escritura a través del 
poder de su imaginación; al lector –“extranjero definitivo”– quien ac-
cede a lo visto/mirado/imaginado, es decir a imágenes desde palabras 
en aras de decodificar (otra vez) miradas ajenas, menos y más cerca-
nas…. Es la puesta en letra de la traslación/traducción en tanto continuum, 
sostenido y reiterado por el fracaso, inherente al gesto que se propicia; 
es la puesta en escena de una semiosis que, pese a este fracaso –la im-
posibilidad de apresar, producir o clausurar significación, sin embargo 
es deseo infinito.

“Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura” dice Blan-
chot en “El infinito literario” (101), y su frase reconduce desde mis 
últimas líneas al título de Montoya pues favorece el pasaje desde el 
dominio de la significancia al de la significación: si tríptico es la palabra 
jerarquizada por abrir la frase que da comienzo a esta novela, infamia 
también se destaca por incluirse como cierre, arrastrando un peso in-
quietante. La “sombra de aquel maestro” (Montoya se refiere así a Bor-
ges en algún Prólogo17) “planea” sobre su elección, condiciona y activa 
la perspectiva de escritura, pero también de lectura. Si bien el tema/
problema de la infamia ha sido estudiado desde temprano en la narra-
tiva de Borges en general y en Historia universal de la infamia por obvias 
razones, me interesa alguna consideración de Paul de Man (144-145) en 
diálogo con la frase de Blanchot y con su concepción de Borges como 
“hombre esencialmente literario” (110). Cuando piensa la infamia en 
Borges, de Man desactiva la impronta ética y pondera la estética. Me 
parece que Montoya, como otros escritores latinoamericanos que han 
cultivado la biografía transgrediendo límites y apelando a la imagina-

17 Se trata del Prólogo de Adiós a los próceres.
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ción tal como la concebimos en páginas anteriores (y no dejo de pensar 
en Roa Bastos, también un maestro que admiraba a Borges), se alinea 
en esta estela y en una concepción borrosa de la infamia. Más allá del 
sesgo crítico que el efecto irónico postula o de explicitaciones de la 
voz autoral –per ser o a través de los biografiados– en este Tríptico…, 
tal como de Man expresa respecto de Borges (lo parafraseo y cito), la 
infamia parece actuar “como un principio estético”, y agrego, hacia una 
concepción de la belleza que dispara la imaginación y las “invencio-
nes”, las cuales quizás no hubieran “podido tomar (esta) forma sin la 
presencia de la villanía” (145). En nuestra novela, la imagen que oficia 
de tapa, esto es, el fragmento de La masacre de San Bartolomé, ratifica la 
idea desde el dominio pictórico y proyecta a ciertas líneas de la última 
cita, en boca de De Bry, que redunda en lo previo: su intensa carga 
epistemológica impide circunscribirla, más bien se regodea en ese reen-
vío a la enunciación que he mencionado para otros casos (“La belleza, 
y siempre he ido tras ella, así sea terrible y asquerosa, así sea nefasta y 
condenable, así sea desmoralizadora y desvergonzada…”).

La mención de Roa resulta, otra vez, pertinente. Respecto de sus 
narrativas también se trata de una estrategia compositiva basada en 
saberes, discursos, textos preexistentes o asida a “reales” verificables 
y localizados que necesariamente actualizan la relación sociedad-histo-
ria-textualidad; sus excesivas máquinas de narrar favorecen el discurrir 
sobre finalidades y proyecciones: Yo el Supremo y Vigilia del Almirante 
son ejemplares, y esta última ingresa de modo oblicuo en el Tríptico… 
pues Montoya toma una frase de la novela de Roa como epígrafe de la 
parte dedicada a Le Moyne18. Pero subrayo el aspecto que tensiona esta 
marca volviendo algunas de las novelas de Roa tan perdurables y reins-
talando en los argumentos propuestos: los pre-textos, en cierto modo 
afirmados (en general a través del ejercicio paródico o del grotesco), 
aun pareciendo emerger a cada momento, a la par resultan sofocados 
por lo que se impone con potencia inusitada, la escritura como tal, 
finalmente lo que accede a una condición de “real” por el acto mismo 

18 Reitero la frase de Roa Bastos: “Encendida en mí la candela lejana”.
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de instauración. Pienso que, con las diferencias de los casos, Montoya, 
como Borges y Roa, también apuesta a “la verdad de la literatura”, que 
según Blanchot “estaría en el error del infinito”19, y parece “dispuesto 
a comprender según el modo de comprensión” que el arte (y no solo la lite-
ratura) “autoriza”20. De ahí que en filigrana u obscenamente (como su-
cede con los maestros citados y con otros de este continente) la escri-
tura de Montoya reivindique la ficción literaria (la imaginación) como 
medio muy conveniente para tratar las cuestiones más complejas21, ese 
locus donde es posible desprogramar e interferir convenciones, atentar 
contra un orden legítimo y enaltecer un distanciamiento crítico que, en 
muchos casos, suele comprometer la reconstrucción infinita del sen-
tido. Así, en dicho repliegue, se muestra como prueba de la fragilidad 
que lo constituye (la misma que conlleva lo sujeto a cualquier media-
ción), y que le es propia porque deviene de su carácter constructivo 
(imposible no recordar a César Vallejo). La escritura como producto, 
en los casos de Borges y Roa, pero también de Montoya, es el lugar 
donde todo queda subordinado a la ley de la palabra (Mallarme dixit), 
cuya belleza siempre amenazadora, muchas veces intrigante, oscurece 
lo ajeno a ella misma, aun al convocarlo para designarlo y conocerlo, al-
zándose en juegos de fuerte atracción y desplazamiento de dicho ajeno 
para restituir al lenguaje un vigor que lo impone como algo profundo 
y abarcador.

19 Cfr. “El infinito literario”.

20 Es difícil no mencionar especialmente El Fiscal, la novela donde Roa en otro de sus 
ejercicios de acumulación temporal desde metáforas ópticas, recupera el arte pictórico 
para enlazar la historia paraguaya con la historia del arte occidental a partir de “El 
escarnio de Cristo”, de Matthias Grünewald (s. XVI). He trabajado esta cuestión en 
Marinone, 1998. 

21 Las reflexiones de J. J. Saer son aquí oportunas: “Pero la ficción no solicita ser creída 
en tanto que verdad sino en tanto que ficción. Ese deseo no es capricho de artista, sino 
la condición primera de su existencia, porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se 
comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual ideología, sino 
un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata”. Cfr. “El concepto 
de ficción”.
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El infinito y los espejos 

 El mundo y el libro se devuelven eterna e infinitamente sus imágenes
reflejadas. Este poder indefinido de reflexión, esta multiplicación cente-
lleante e ilimitada –o sea el laberinto de la luz, lo cual, por lo demás, 

no es nada–, será entonces lo que encontraremos, vertiginosamente,
en el fondo de nuestro deseo de comprender. 

M. Blanchot

La complejidad de las narrativas de Montoya, a la que me he referido 
y en la que insisto, se percibe cuando se ingresa en cada trama después 
de sortear la fascinación inicial y se reflexiona por ejemplo, sobre tem-
poralidad o historicidad, motivos como infinito y laberinto, el deseo 
como motor, entre otros. La cita de Blanchot, que dispongo como 
epígrafe por su impronta productiva, rodea el imaginario interferido 
que pretendo asediar: la mayor parte de sus palabras traza líneas ha-
cia la sugerente escritura de Montoya, la cual, como también señalé, 
favorece el detenimiento, la lectura sosegada, por un trabajo delicado 
que enaltece la descripción de percepciones y sensaciones, entonces, 
la descripción como posibilidad ligada al cuerpo y a los afectos. Se trata 
de una estética reivindicatoria de la intimidad a través de una contami-
nación de planos, un modo ficcional esforzado en desactivar la obvia 
intermediación en beneficio de diluir la distancia y reponer el como si de 
una contemplación (la nuestra).

Me detengo en tres escenas diversas, una de cada parte del Tríptico de 
la infamia, para sostener estos juicios y no permanecer en generalidades 
que, por ello, resultan simplificadoras. Frecuentemente, y lo repito por-
que su tratamiento del tiempo como problema es relevante, Montoya 
construye una historicidad que, en palabras de Didi Huberman (5), 
“hace visibles las supervivencias, los anacronismos… que afectan a… 
cada acontecimiento, cada persona, cada gesto”. La tracción del pasado 
desde un presente en sí mismo interferido, el peso de una reflexividad 
que se presume imperecedera, la instauración de la especularidad con 
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lo que ello significa, se producen aquí de modo natural, por un mon-
taje donde las imágenes y las escenas como operatorias, en su confi-
guración misma, contribuyen a aniquilar cualquier teleología. Es una 
naturalidad que, me parece, se efectúa porque implica una convicción 
profunda de Montoya que antes denominé su sensibilidad temporal acu-
mulativa. Aunque a la par, sus operaciones de montaje por momentos 
cinematográfico22, en realidad reponen la índole de las imágenes, esas 
huellas (concepto elucidado en páginas anteriores de este desarrollo23) 
que aquí son sostén de la escritura.

Abro la serie con una referencia antes examinada, el “Encuentro” 
sujeto autoral –De Bry en Fráncfort (TI, 264-269), correspondiente a 
la parte tercera del Tríptico…: la interferencia de tiempos allí expresa es 
buen punto de partida para acceder a escenas e imágenes menos “ob-
vias”, que insisten en abonar de modo sesgado esa marca de esta escri-
tura, la tracción referida. Cito el cierre de este Encuentro “fatalmente 
anacrónico”, una frase de D. Huberman de nuevo apropiada por el 
peso nostálgico y cierto sentido de pérdida que la voz autoral estampa 
en nuestro caso: “En algún momento sé que estoy en mitad de puente. 
Solo y tiritando de frío. Más allá, entre la neblina del otoño, los altos 
rascacielos de los bancos de Fráncfort se levantaban como emblemas 
arrogantes de la usura. (TI, 269). (Subrayado mío).

La alusión al puente es mucho más que un detalle localizador, consi-
derados los mecanismos que sostienen este relato en general. Pese a la 
simplicidad con que se la desliza, si se reflexiona sobre la descripción 
como tipo de estructura protagónica por la índole de los genotextos 
(imágenes) y por el motor que lo impulsa (poesía), la palabra puente 
emplazaría un carácter enigmático que habilita, por ejemplo, una in-
terpretación densa de la noción de pasaje (posibilidad inscripta de ma-

22 He trazado un vínculo de Montoya con ciertas consideraciones de Esculpir en el 
tiempo de Tarkovski en Marinone, 2016.

23 Reitero a D. Huberman sobre las imágenes como rastros visuales “…del tiempo 
que quiso tocar, pero también de otros tiempos suplementarios-fatalmente anacróni-
cos, heterogéneos entre ellos…”.
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nera sutil). Por ello resuena, reenviando como anticipé, a otros nudos 
acumulativos (imágenes y escenas) del Tríptico…, así como a concep-
ciones filosóficas en que me baso24 para iluminar las elecciones de  un 
Montoya siempre abocado a despedazar la sucesividad de la escritura 
y entonces, una ficción de trama temporal como cursus (Bourdieu: 75) 
que constituye la biografía convencional25. El puente de Fráncfort cana-
liza una interferencia (más que espacial, temporal): es el sitio donde se 
produce, asimismo, un desprendimiento por el cual se regresa al pre-
sente del sujeto que enuncia. Fomenta por ello una ficción de tiempo 
como “situación” donde cobran interés cualidades que adquieren visi-
bilidad, es decir, eso de lo que se “alimenta” y constituye “éticamente” 
al hombre (Tarkovski: 78). Y respecto del relato como artefacto, asume 
además el rango de palabra-pasaje hacia una profundidad inherente a 
los textos en tanto tejidos. Montoya, a su manera, a través de montajes 
diversos (que rompen la teleología dije), como Tarkovski (a quien ad-
mira) suele “esculpir en el tiempo”. En qué sentido: atraviesa la historia 
como continuum, la arrastra y presentiza sin abandonar su tiempo, por 
ejemplo desde la escena del Encuentro, todo en aras de una literatura 
que apuesta a la belleza pero se inscribe, como la mejor, en la moral del 
fracaso (individual y colectivo)26; un fracaso que he mencionado y en el 

24 Pienso en Nietzsche y en Benjamin, dos filósofos convenientes para iluminar  nues-
tro caso.

25 En las narrativas de Montoya, puentes, trenes y subtes suelen devenir, como intento 
plantear ahora, en no-lugares que, per se, funcionan como zonas de pasaje entre espa-
cios, pero también entre tiempos. Lo mismo ocurre con ciertas palabras y frases que 
se cargan de historia, se tornan densas volviéndose archivos desde los que es posible 
recuperar una tradición a veces repuesta a la par, por el contenido del relato, por su 
argumento: como los grandes narradores y poetas latinoamericanos que constituirían 
una tradición deseada por Montoya, muchas palabras en sus textos (en sus tejidos 
narrativos) dejan de ser, así, “monedas semánticas adelgazadas”. (La expresión es de 
C. Fuentes (103) basado en imágenes de Nietzsche, quien como A. Roa Bastos o C. 
Vallejo ya mencionados en este desarrollo, fue un maestro en estas lides). 

26 Dijo Juan J. Saer que “esta moral… salvo algunas rarísimas excepciones, es la moral 
de toda la literatura occidental genuinamente representativa... es la línea principal que 
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que muchas de sus frases se regodean con impulso abrazante. Reitero 
la imagen visual de cierre de la escena, donde la alta cuota nominal de 
la comparación acentúa el peso valorativo que indico: “Más allá, entre 
la neblina del otoño, los altos rascacielos de los bancos de Fráncfort se 
levantaban como emblemas arrogantes de la usura”. (TI, 269) Subrayado mío.

La segunda referencia de mi serie corresponde a la segunda parte; 
son reflexiones y palabras puestas en boca de Dubois. Aclaro que esta 
parte, por centrarse estrictamente en un pintor cuya obra se destaca 
en la tapa del Tríptico… (en edición de Random House)27, repone (por-
que relata el mirar, el análisis y la interpretación) cuadros como huellas 
(Dubois dice “tablas”), exaltando dicho mirar como lo inherente al 
“alimento esencial del espíritu”, en este caso del pintor; un alimento 
que Montoya, después de haber procesado, (nos) entrega generosa-
mente haciendo gala de su competencia lectora –interpretativa. Así 
como surge la interferencia de lenguajes en esta novela, también un 
saber respecto de dichos lenguajes en su instauración histórica fluye 
con naturalidad y sin opulencias:

Los nuevos tiempos, y yo creía a la sazón en este impulso cog-
nitivo, como si fuera un buen discípulo de Rabelais, se pre-
sentaban en la tabla de Jan Van Eyck (El matrimonio Arnolfini). 
Su encanto brotaba casi de la escena íntima que mostraba. Lo 
nuevo no sucedía en el afuera de esos cortejos de las familias 
nobles que había pintado Benozzo Gozzoli, o en las batallas 
profusas de Paolo Uccello, o en los preparativos del viaje de 
San Nicolás de fray Angélico, sino en una alcoba en la que un 
par de amantes se prometen ternura y fidelidad. Arnolfini y su 
mujer están de frente.
(…) el secreto de (su)… genial profundidad (…) respira (…) en 
el espejo cóncavo, situado detrás de la pareja. 
Siempre he pensado que ese espejo es como un pasadizo hacia el ma-

Cervantes tiende hacia la imaginación moderna, y encontramos sus prolongamientos y 
sus variaciones en los más grandes escritores de Occidente”.

27 La Matanza de San Bartolomé es la única obra conservada de F. Dubois.



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

158

ñana. El universo en él se vuelve hondo e insinuante. (TI, 136 y 
138). (Subrayados y paréntesis míos).

La cita, que me permito transcribir fragmentada aunque en cierta ex-
tensión, revela mucho. Pero su mayor operatividad aquí reside en que 
enlaza algunas de las reflexiones planteadas. Si el puente canaliza una 
interferencia temporal que atrae el pasado, el espejo, en principio de-
vuelve ese gesto: es otra palabra-pasaje, que esta vez proyecta desde el 
presente de la voz enunciadora (Dubois) hacia el futuro. Sin embargo, 
potentes nudos de la escritura (y la pintura) occidental resuenan en este 
término y se acumulan, absorbiendo asimismo desde dicho presente, 
tanto un pasado que llegaría por ejemplo al mito de Narciso, al mirar 
absorto de una imagen (la propia), como a un futuro en continuidad 
diversa e infinita, futuro que involucra el presente del sujeto autoral, 
es decir, el nuestro. La “genial profundidad” del cuadro dada por el 
espejo, punctum que embelesa y fascina a quien contempla el cuadro 
(Dubois –sujeto autoral) porque abre a lo “hondo e insinuante”, se 
ve reforzada, entiendo, por una nueva devolución que sugiere la la-
cónica referencia a la posición de los Arnolfini (“Arnolfini y su mujer 
están de frente”). Ellos, como sucede en otros cuadros que trabajan la 
perspectiva de modo renovado, por esta postura destacada en el relato, 
convocan a los destinatarios que contemplan-leen (antes, el pintor o 
los personajes reflejados en el espejo, que están fuera del primer plano; 
después, Montoya-Dubois); así, rompen fronteras entre planos en be-
neficio de la acumulación. Dicha fractura refuerza imágenes y palabras 
ya vertidas aquí: la hondura dada por el espejo, la proyección dada por 
la impresión del observador que enuncia (“es como un pasadizo hacia el 
mañana”). Entonces se ficcionaliza una escena pictórica acumulativa per 
se y por cómo se describe, escena suspendida en un presente eterno que 
la descripción de una contemplación propicia (del sujeto autoral verti-
da por boca de Dubois, de su mirada atravesada por la imaginación28), 

28 La frase desconcierta. Cuando Montoya reconduce nuestra curiosidad a nuevas 
contemplaciones de cuadros o fotografías después de leer sus textos, reparamos que 
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la cual nos incluye y se efectúa –se repite- cada vez, por cada lectura.
La tercera referencia de la serie corresponde a la primera parte del 

Tríptico… Es una escena extensa por el detenimiento en la descripción 
que, entre mucho, compone una especularidad o en palabras de Blan-
chot, un “poder indefinido de reflexión” entre Le Moyne, el viajero que 
pinta, y Kututuka, el “indio” hacedor de pinturas corporales. Constitu-
ye, desde mi punto de vista, un momento paroxístico de intercambio 
efectivo, de virtual identificación con el otro a partir del acto que via-
biliza una práctica compartida y central en esta novela: pintar. El deseo, 
instaurado en el extranjero como motor de su mirar, también conduce 
a esta escena que lo incluye en tanto sujeto y objeto entregado a la prác-
tica, asentada ahora en los cuerpos, “sede (s) de identidad primera” y 
“lugar (es) del rito”, según T. Escobar (129), esas “escenas mismas don-
de comienza y termina el tiempo sin tiempo”29.  “Cada día el deseo brotaba 
con más fuerza en Le Moyne” (TI, 75) dice el enunciador, acercándo-
nos lentamente a ese acto que la práctica compartida propicia, habien-
do sido primero leve idea y después, pensamiento obsesivo: “Dejarse 
pintar el cuerpo por los indios…” (TI, 76). Dejarse pintar y pintar, 
agregaría, pues los cuerpos de Le Moyne y Kututuka devienen ambos 
escenas dentro de la escena al transformarse en espacios equivalentes a la 
tela y en su defecto al papel, donde cada uno, cada vez, pinta al otro en 
una posición de enfrentamiento y contemplación recíproca (“Fue ex-
traño verse frente al cuerpo desnudo del indígena”. TI, 7930). De nuevo 
la página escrita restaura el acto (el rito) que produce imágenes y se pre-
sentiza en el leer, vuelto así, tal como el rito reclama, tiempo sin tiempo. La 
identificación implica renunciamientos y tomas de posición excéntricas 
para el extranjero a partir de quien se expresa dicha extrañeza, de ahí 

en este caso la posición del matrimonio es de frente, aunque la mujer está levemente de 
costado, dado que él toma su mano. La mirada ambigua de Arnolfini potencia la convo-
catoria de lo externo que invoca la frase tajante de la novela (“de frente”).

29 Subrayado mío.

30 Subrayado mío.
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que lo planteara como un momento paroxístico de intercambio: en 
principio, su propuesta explícita de pintarse mutuamente y entonces la 
revaloración del cuerpo como lugar de escritura hacia la satisfacción de 
su mayor deseo, comprender esta práctica desde otro lugar al volverse ob-
jeto de la misma (y el epígrafe de Blanchot nuevamente opera), lo que 
implica la pérdida de control. Después, la concepción del pintar como 
rito y la aceptación de las preparaciones necesarias para llevarlo a cabo 
(la admisión de la amarga bebida sagrada y de ser rasurado de modo 
casi completo –la cabellera es la excepción; la desnudez– prescindien-
do de la “zona pudenda” (TI, 80), así como el embadurnamiento “con 
una manteca cuyo olor producía una impresión de borrachera” (ibid.). 
Por último, la exhibición del cuerpo pintado y rediseñado a la manera 
de los indios, portador de una identidad que el sujeto-otro le ha pro-
porcionado como nuevo nombre, esto es, el beneplácito respecto de 
la reciprocidad en un renombrar frecuente (ineludible) de los europeos 
respecto de los indios, aunque en este caso, en imágenes.

El rediseño recíproco merece observaciones detenidas: me refiero 
a la índole del pintar, a cómo cada uno renombra al otro, a la muestra 
de la diferencia de imaginarios que, sin embargo, se asume en dibujos 
antagónicos puestos en letra. La apuesta a la lentitud que la descrip-
ción imprime, induce a la curiosidad lectora, al deseo de acceder a los 
saberes trasladados a los cuerpos y por ello a dicho recuerdo, una vez 
cerrado el volumen. Aclaro que las operaciones magistrales de Monto-
ya propician de modo frecuente el recuerdo de algunas escenas, como 
sucede con los grandes narradores de este continente; en relación, que 
mi examen de los ejemplos encadenados a contrapelo del devenir pro-
gresivo de la escritura no es inocente: la primera parte del Tríptico no 
se pierde entre las restantes, y si cada una es particular, ésta lo es entre 
mucho porque oficia de Encuentro efectivo y de comunicación (usé 
estos términos) al biografiar a ese viajero material, quien, como señalé, 
decide desplazarse en busca de lo otro.

Le Moyne inicia el acto de pintura corporal que, desde el indio, se 
emplaza como rito (“Inmóvil y mirando hacia el cielo, Kututuka dejó 
que los pinceles le fueran acariciando el cuerpo”. TI, 79). Es cuando 
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el extranjero, a través de imágenes, instituye el puente visual entre dos 
mundos, plasmados de modo oblicuo como dos tiempos, “la reluciente 
vigilia americana con los viejos sueños europeos” (TI, 79); es cuando 
pinta-escribe en el cuerpo del otro un principio, análogo al que indiqué 
al incluir en este desarrollo la operación de M. de Certeau. Me refiero 
a su descripción de un nuevo funcionamiento occidental, en este caso 
de la pintura sobre una página en blanco, el cuerpo del indígena, recep-
tor de signos antiguos (rosas de los vientos, cruces, anclas, blasones, 
diamante, pica y corazón, banderas, flores de lis…) sumados a signos 
de un mundo natural de flores y frutas, ya visible ya recordado, aunque 
imponente por la modalidad como se entraman en redes, se descuelgan 
en cascadas, se desprenden en ramajes haciendo surgir rosas, tulipanes, 
girasoles, uvas, manzanas, granadillas, hiedras… (y parafraseo los ver-
bos de la meticulosa descripción). Pero me interesa la perspectiva de 
Le Moyne cuando es objeto pintado (y deja de ser sujeto que pinta), 
porque a través suyo (tal como es de esperar) se deja sentado, desde 
el comienzo, el fracaso que he señalado antes, esto es, la incapacidad de 
decodificación fehaciente de lo ajeno y de lo plasmado en signos-imá-
genes, el perpetuo “extrañamiento” pese al posible “descubrimiento”, 
esa presencia-ausencia que implica y determina la condición de “extranje-
ro definitivo” (nuestra condición ante un texto, siempre):

Y le hicieron un cuadrante en el rostro. En cada uno de sus ex-
tremos ubicaron unos círculos concéntricos que eran el caracol, 
el cuerno de caza, el escudo de los combates. Y si el observador 
se retiraba para poder apreciar mejor los recovecos de esas su-
cesiones geométricas, se encontraba con cuatro ojos estrábicos 
que miraban a todas partes y a ninguna. Esta faz de lo ambiguo tenía que 
ver, quizás, con códigos a los que Le Moyne jamás accedería. Pero saberse 
pintado de ese modo le hacía pensar que era como si él mismo fuese una 
representación vital de lo incógnito. (TI, 81). (Subrayado mío).

El ritmo de la descripción, su cadencia, son promovidos por el en-
garce de oraciones de distinta extensión y por la prosodia; además, 
por la elección de las palabras, por ejemplo las conjunciones en cier-
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tos inicios (y, pero). Si nos sustraemos de la fascinación que su devenir 
produce, vemos que es una descripción que dice y no dice, porque en 
las definiciones la acumulación redunda más en la ambigüedad que 
en la clarificación; es decir, la polisemia como lo inherente a cualquier 
texto prevalece y aun se explicita, abre a lo diverso que sin embargo el 
sintagma encadena y permite coexistir. Dicha ambigüedad se ratifica 
por la inclusión de la palabra misma (“ambiguo”) y de frases (“que 
miraban a todas partes y a ninguna”, “una representación vital de lo 
incógnito”) que si irradian a la pintura corporal, a la par también a su 
interpretación a través del lenguaje (de la escritura vuelta un texto) así 
como a sus efectos. La cita se cierra con el término clave, de peso res-
pecto de cualquier interpretación: lo “incógnito”. En realidad, de eso 
se trata (y la voz enunciadora lo revela como clave) cuando se juega en 
el dominio de los signos, la significación y la significancia, un juego que 
nos involucra en la cadena iniciada por el primer viajero material (Le 
Moyne), vuelto él un texto primero o “representación vital”. Y recupe-
ro a Blanchot: la nada será lo que encontraremos, vertiginosamente, en 
el fondo de nuestro deseo de comprender, y agregaría, un motor de la lectura.

Un raro en la contemporaneidad

…contemporáneo es aquel que tiene fija la mirada en su tiempo, 
para percibir no las luces, sino la oscuridad. Todos los tiempos son, 

para quien lleva a cabo la contemporaneidad, oscuros. Contem-
poráneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, que 
está en grado de escribir entintando la lapicera en la tiniebla del 

presente…Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca 
alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser contemporáneos. 

Por ello los contemporáneos son raros.
G. Agamben

Juego con las palabras de apertura y cierre de la cita de Agamben para 
titular este apartado hacia alguna recuperación que, no obstante, regre-
sa al principio, a conceptos centrales del ensayo filosófico que abrieron 
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mi desarrollo. Cuando se piensa en la escritura latinoamericana y en 
su instauración histórica como un proceso nada lineal o estable, sino 
saturado por entramados y vaivenes, avances y retrocesos productivos, 
la palabra raro irradia a un nudo operador, Rubén Darío, y a través suyo, 
al Modernismo. Revisitar esta palabra desde un escritor que si produce 
de manera sistemática desde los ’90, lanza sus grandes novelas en el s. 
XXI, resulta un anacronismo que me permito porque acuerda tanto con 
una herencia que Montoya toma, declara y sin dudas, honra, como con 
sus exóticos31 juegos narrativos (aclaro que utilizo “herencia” en sentido 
derridiano, para la que no hay comodidad garantizada porque hacerse 
cargo de ella implica la posesión de saberes)32. Susana Zanetti, quien 
conocía muy bien la estética dariana, escribió frases que de algún modo 
rodean la herencia que atribuyo aquí a Montoya: “Darío… basa sus dis-
cursos, de firmes convicciones cosmopolitas, en definirse como artista… conflic-
tivamente instalado en las tensiones entre vocación y mercado”. Y después, “…el 
refinamiento de la sensibilidad a través de la sensación y la percepción, 
tamizadas por el trabajo con la sugerencia, alimentaba el sueño y el en-
sueño, creaba nuevos espacios a la imaginación, a la intimidad, al reino 
interior…” (Zanetti, 2008: 526 y 532. Subrayados míos). Son ejes de 
una ética y una estética que Montoya, a su manera, cultiva, por eso des-
taco respecto de sus relatos el peso del Modernismo, ese piso estético 

31 Insisto que este uso remite a un exotismo como rareza y se encuadra en las reflexio-
nes de Aira recuperadas en inicios de este ensayo.

32 Cfr. Espectros de Marx (5). Vale la pena incluir declaraciones de Montoya porque 
enlazan, de modo oblicuo, las palabras raro y contemporaneidad: “Uno de los mayores 
logros del modernismo es su apuesta por la autonomía del arte y, en este sentido, su 
defensa del valor estético. Los modernistas poseen un rasgo fundamental que yo sigo 
sin hesitaciones: su preocupación por una escritura poética que es, a la vez, consciente 
de una particular búsqueda de la belleza. Esta empresa, cuyo objetivo fue la necesaria 
secularización del arte, se hizo en un contexto excesivamente nacionalista, y se vio 
como una posición escapista. Se creía que los modernistas desdeñaban los contornos 
de la identidad americana. Pero, en realidad, no la menospreciaron sino que la estaban 
ampliando de modo inquietante. Luego esa actitud reaccionaria ante las aventuras del 
cosmopolitismo modernista cambió un poco, y las tendencias nativistas abrieron sus 
puertas a esas propuestas de un lenguaje poético”. Cfr. “Descubriendo América”.
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que se atrevió a la afluencia cultural cosmopolita, en especial francesa, 
y bregó por la autonomía y el saber del arte33. Benjamin comentaba que 
“Baudelaire quería ser leído como un antiguo” (108). “Muy antiguo 
y muy moderno” decía Rama (24) de Rubén Darío y mutatis mutandis 
quizás sea la insignia que, con sus particularidades o como he señalado 
en otros ensayos, sin ostentaciones, también Montoya desea portar: 
una de sus frases sobre el cine de Tarkovski es adecuada para cerrar mi 
idea sobre su estética: “Como fluye un río, sereno en apariencia, pero 
turbulento en su interior” (Montoya, 2003: 8).

En agosto de 2016 Pablo Montoya obtuvo el Premio José Dono-
so (Chile) por su obra completa, pero hacia fines de mismo mes, en 
2015 había recibido el Rómulo Gallegos (Venezuela) por el Tríptico de 
la infamia.  Recientemente, en 2017, le otorgaron el Premio José María 
Arguedas (Cuba) por esta misma novela. Importa desde mi lectura y 
en relación con el Premio R. Gallegos, la “arriesgada” decisión de un 
editor de Random, subrayada por el envío (diría por la obcecación en 
el riesgo) de la cantidad de ejemplares que este concurso requiere y sin 
conocimiento del autor: fue una plataforma inicial, después reforzada 
por el Donoso y el Arguedas. A partir de esto, como es de suponer, su 
vida cambió en muchos sentidos, en especial por el reconocimiento y la 
aceptación de un mercado editorial resistente a ciertas excepciones (los 
raros son eso, el arte lo es). Algunas frases de su “Discurso de recep-
ción del R. Gallegos” revelan aristas de su trayectoria: “Mi obra… ha 
sido escrita desde hace más de veinte años y desde una cierta periferia. 
La periferia que representan todas las ciudades colombianas que no 
son Bogotá. La periferia de mi condición de inmigrante latinoameri-
cano en Europa”. Más allá de las referencias espaciales, sin dudas se 
autopercibe / autoconstruye un raro que introduce en dominios poco 
o nada transitados. Y me parece que esta autoconstrucción como es-
critor de “una cierta periferia” entendida de modo ampliado, que se 

33 La mención de Zanetti es una forma de homenaje a su memoria: conocí la narrativa 
de Montoya a través de dos novelas que ella me regalara. Susana escribió una notable 
conferencia sobre Pablo Montoya, que integra el volumen internacional Noticias del 
diluvio…, publicado poco antes de su muerte, acaecida en agosto de 2013. 
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hace cargo de esta locación realimentándose de ella (antes, del destrato 
de la crítica colombiana por ejemplo), permite reflexionar sobre su 
condición de raro en nuestra contemporaneidad apelando a la noción 
de extranjería como conciencia de desajuste explorada por García Canclini 
en su ensayo “El mundo entero como lugar extraño” (aclaro que este 
título es una frase de Hugo de Saint Victor citada por E. Said). Canclini 
se detiene en la incomodidad de quien en su lugar (y agrego, en su tiempo) 
se siente un extranjero, categorizado un extraño por los otros (en el caso 
de Montoya, aun por la crítica colombiana). Considerados sus relatos, 
se ve que activa esta categoría: quizás ha descubierto el poder creativo 
del desajuste, esta experiencia que, dice Canclini (50), es de la expulsión, 
pero también del deseo, precisamente el eje que, hermanado a la imagi-
nación, atraviesa el Tríptico de la infamia. 

Dicha extranjería situacional se distingue en sus narrativas desde sus 
modos compositivos  a sus anacronismos temáticos: la alta poesía fran-
cesa atrae a Montoya, como a otros narradores que la han asediado 
para recuperar un ethos, los impulsos de ciertos padres34. Asimismo, 
trabaja en el incógnito de la voz autoral que comienza con la produc-
ción de una lengua desligada de localismos35; su registro es equilibrado 
(y la sombra de Borges ronda); su tono desprecia saltos, exabruptos, 
ampulosidades, etc.). “El acontecimiento estético irrumpe cuando… 
deja que emerjan la incertidumbre y la extrañeza” dice Canclini; su 
frase, que permite recuperar referencias previas, también dialoga con 
el segundo epígrafe del Tríptico… redundante en consecuencias de di-
cha irrupción: “Nuestra condición es el desamparo”. Montoya lo toma de R. 
Arenas, y en el “Discurso…” citado lo expande haciendo gala, en dos 
líneas, de su circulación tanto por nombres antiguos –Homero, Marco 

34 Bolaño decía que prefigura los grandes problemas de la cultura occidental: la revo-
lución, la muerte, el aburrimiento….

35 En La sed del ojo y Los derrotados, la voz autoral emerge en los Epílogos y Notas (de 
cierre), donde se citan fuentes primarias, acontecimientos genotextuales, datos, etc., 
abrevando así el carácter ficcional de los relatos aunque reenvíen a “reales” localizables.
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Aurelio– como cercanos-Kafka36. Incertidumbre, extrañeza, desampa-
ro… son palabras que los grandes escritores nos han inculcado a veces 
de soslayo, otras de modo obsceno, y que los anacrónicos relatos de 
Montoya permiten recuperar en cruce con reflexiones contemporá-
neas sobre Latinoamérica, como dije antes un espacio cultural en cons-
trucción continua, siempre en diálogo y negociación (quizás un modo 
de su realización reclamada desde hace décadas). Parece que Montoya, 
como muchos otros antes, está convencido de que aun siendo colom-
biano es posible escribir desapegado de lo documental e inmediato, o 
revisitar el pasado lejano de Occidente y regodearse en un procesa-
miento de la latinidad, sin complejos, desde cierta periferia, por sentirse 
parte de ese centro37.

Desordenadamente y más allá de la anécdota, qué permite pensar 
el Tríptico de la infamia: el exilio y la trashumancia por las guerras; la 
exacerbación de los fundamentalismos religiosos –sus padecimientos 
y pérdidas; la extranjería situacional y esa reconversión del desajuste en 
táctica y estrategia que interesa a Canclini; el reemergido tema de la iden-
tidad, cuando estamos sometidos al descampado de la contingencia 
(en la última frase parafraseo a Escobar). También, una nueva ética de 
la visión-posesión que ya resuena en La sed del ojo, entre otras cuestio-
nes: como he señalado en un ensayo sobre su primera novela, en sus 
hermenéuticas / eróticas, Montoya cumple mandatos y despliega una 
función política (la popularización de lo raro es el objeto de toda edu-
cación, sentenciaba Reyes cuando estudiaba a Mallarmé y Darío). Al 
despedazar modos mecánicos de leer, Montoya reenvía a esos legados; 
además, a Nietzsche o a Barthes, para quien la lectura de ciertos auto-

36 Cito completo a Montoya: “Homero, Ovidio o Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante, 
Villon o Pascal. Que se envolvieron en sus pliegues Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y más tarde 
Melville, Dostoievski y Kafka”. Cfr. “Discurso de recepción del Rómulo Gallegos”.

37 Y. Lotman refiere cómo los estados pasados de la cultura lanzan constantemente al 
futuro sus pedazos: textos, fragmentos, nombres y monumentos aislados. Cada uno de 
estos elementos tiene su volumen de memoria. Sin complejos, sin ataduras, Montoya 
recupera esos fragmentos como parte de una memoria cultural, que es de todos y no 
pertenece a nadie exclusivamente.
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res presentes implicaba reencontrar el ocio (y aclaraba, reencontrarse con 
el ocio) de las lecturas antiguas. La singularidad de la narrativa que exa-
mino, en compleja y refinada tensión, invita al des-anclaje, la movilidad 
y la transformación de la mirada crítica, a la apropiación de instrumen-
tos y discursos ajenos; obliga a repensar nuestra literatura desde gestos 
interpretantes e interpelantes de una tradición cuando procesa legados 
estéticos e ideológicos y pone en disputa cualquier sentido cristalizado 
de pertenencia. Entonces, a ingresar en las brechas donde a veces los 
escritores juegan su libertad más allá de las reglas del mercado y de 
la canonización, cuando se ubican y desubican ágilmente, no como 
reacción o resistencia defensiva, sino como gesto afirmativo38. Si nos 
detenemos brevemente en el último de los epígrafes del Triptico…, dos 
versos del “Canto general” de P. Neruda39 que operan como antesala 
de la parte más cercana a Nuestra América (del relato del genocidio a 
través de imágenes), comprobamos que la elección es nada inocente, 
pues arrastra de lleno a unos orígenes olvidados que pretenden ser can-
tados por el poeta. Pero de modo oblicuo, los versos también instauran 
la tensión luz-oscuridad, un centro de la reflexión de Agamben. Me 
parece que lo que describí como una gran posibilidad, la ratificación de 
ese gesto afirmativo por parte de un contemporáneo “que sabe ver esta 
oscuridad” y que es capaz de percibir en ella (según dice Agamben), 
cuando se ha apagado la lámpara que permitiría ver de modo convencio-
nal (juego con los versos de Neruda), a través de este Tríptico… (como 
de otros grandes textos de este continente, los recuperados por los epí-
grafes, entre muchos) se intenta correr el velo de una luz inalcanzable40.

Y en este último sentido es preciso subrayar que si las narrativas de 
Montoya construyen un lector modelo portador de un imaginario ati-
borrado como el suyo, donde todas las artes coexisten y se tiñen, tam-

38 Sigo a Escobar.

39 Cayó una gota en la espesura, / Y se apagó una lámpara en la tierra (Cito respetando el 
modo como se incluye en la novela).

40 La reflexión sobre el peso de los epígrafes elegidos para cada parte en diálogo con 
lo narrado cada vez amerita exámenes que exceden este ensayo.
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bién abren arcos fuertes de complicidad con cualquier lector, precisa-
mente por los modos como se configuran: la generosidad intelectual de 
Montoya empieza por la voluntad de atracción de todos, de cualquiera, 
a sus mundos anacrónicos y sutiles, esos dominios poco o nada tran-
sitados. Como se sabe, el gran arte de narrar no escatima receptores, 
es inclusivo más allá de la erudición latente o de los saberes de quien 
narra (de nuevo: ésta sería una de las apuestas políticas de Montoya), 
por ello empleé la palabra fascinación en alguna página anterior, que 
regresa una y otra vez si nos desplazamos del lugar de intérpretes para 
volver a cierta inocencia de una primera lectura: Montoya logra también 
esto, impulsa un retornar al valioso primer contacto con alguna zona, 
aun después de haber explorado sus tramas, un recuperar el placer o el 
vagabundeo, y así el emplazamiento en lo destinado si se ingresa en un 
gran texto, nuestra “extranjería definitiva”.
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“Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra 
mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por 

favor, entiende que yo pienso que esa es una manera muy buena de 
salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a 
la caída por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. 

¡Ah, eso sí es eutanasia!”
Ambrose Bierce

El escritor y la revolución

El 18 de febrero de 1913, un grupo de militares mexicanos encabeza-
dos por el general Victoriano Huerta, bajo el amparo de la poderosa 
oligarquía terrateniente y con la venia y el sustancial apoyo del embaja-
dor estadounidense en México, Henry Lane Wilson,1 puso fin al rela-
tivamente incipiente gobierno de Francisco Ignacio Madero, quien en 
1910 se había alzado en armas contra la extensa e implacable dictadura 
de Porfirio Díaz -dando así comienzo a la revolución Mexicana- y en 

1 Al respecto afirma Carlos Fuentes “En 1910, el valor de las inversiones norteameri-
canas en México ascendía a mil quinientos millones de dólares oro, incluyendo la pro-
piedad del 78% de las minas, el 72% de las fundidoras, el 58% del petróleo, el 68% de 
la industria hulera y haciendas, ranchos y bosques por valor de cincuenta millones de 
dólares. Bastó que Madero intentase afectar mínimamente estos intereses, aprobando 
un impuesto de un centavo sobre barril de petróleo exportado, para que el gobierno de 
Washington, a través de su embajador en México, Henry Lane Wilson, se aliase a todas 
las fuerzas intocadas del antiguo régimen, fomentase la contrarrevolución y aprobase el 
asesinato del Presidente Madero y del Vicepresidente Pino Suárez” (1971, 132).
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1911 había ganado las primeras elecciones presidenciales posteriores 
al porfiriato.2 Al día siguiente Huerta asumió el poder y el 22 de febre-
ro Madero fue asesinado junto con su vicepresidente José María Pino 
Suárez. Sin embargo, el nuevo gobierno estuvo muy lejos de alcanzar 
los objetivos que se había propuesto: constituir un proyecto contrarre-
volucionario, convocar unos comicios fraudulentos cuyo triunfo estaba 
asignado de antemano a Félix Díaz, sobrino del dictador refugiado en 
Francia, para así restablecer el antiguo régimen. Por el contrario, estos 
acontecimientos agitaron todavía más las tensiones sociales que ace-
leraron la elaboración y firma del Plan de Guadalupe y pusieron en 
marcha una nueva etapa de la revolución, la llamada revolución Cons-
titucionalista. El Plan de Guadalupe, confeccionado y firmado por el 
gobernador del Estado de Coahuila Venustiano Carranza, repudiaba 
al gobierno golpista y desconocía los tres poderes federales y los po-
deres locales que no aceptaran su aplicación. Además, contemplaba la 
creación de una nueva fuerza militar: el Ejército Constitucional. Con 
la dirección del mismo Carranza, a quien se sumarían después Pablo 
González, Álvaro Obregón y el que tal vez sea uno de los caudillos re-
volucionarios que más ha quedado arraigado en el imaginario popular, 
José Doroteo Arango, más conocido como Pancho Villa,3 esa nueva 

2 Se conoce como porfiriato al período de la historia de México caracterizado por la 
dictadura personal de Porfirio Díaz, comprendido entre el 28 de noviembre de 1876 y 
el 25 de mayo de 1911, con un breve intermedio de su aliado político Manuel González 
entre 1880 y 1884. Este último año, Díaz abandonó el término constitucional de la no 
reelección y con esto se mantuvo en el poder durante veintisiete años más. Esta etapa 
se caracterizó, entre otras cosas, por el despojo de la tierra a los campesinos (hacia 
1910 el porcentaje de familias sin tierras representaba el 96.9 % de la población total 
del país) y el favorecimiento a la penetración de capital extranjero mediante la mano 
de obra barata.

3 Carlos Fuentes sostiene que la Revolución mexicana consistió en, por lo menos, 
tres revoluciones: una incipiente revolución proletaria, imperceptible en la memoria 
colectiva, una revolución nacional, centralizadora y modernizante, algo más nítida en 
la memoria colectiva y la revolución agraria, la del movimiento de los pequeños pue-
blos encabezado por jefes como Pancho Villa y Emiliano Zapata, “que quedó fija para 
siempre en la iconografía pop” (1995, 41).
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fuerza, tras casi un año y medio de lucha, llegaría a la capital, luego 
de haber tomado gran parte del país, para poder dar fin a la aventura 
política de Victoriano Huerta.

En los meses finales de ese mismo año, 1913, el escritor y periodista 
estadounidense Ambrose Bierce -71 años, su sistema respiratorio aque-
jado desde la juventud por el asma, dolorido físicamente por la secuela 
de las heridas que dejaron en él las balas y esquirlas de la Guerra Civil y 
espiritualmente por la secuela de las heridas que dejaron en él la muerte 
de sus dos hijos varones- se despide de su círculo íntimo con una serie 
de cartas en las que se reconocía viejo y cansado. No obstante, en todas 
se reservaba el derecho de elegir el modo de poner fin a su existencia. 
En una de ellas particularmente, de la que tomamos el epígrafe, fecha-
da el 1 de octubre de 1913, declara que es preferible morir en un muro 
mexicano, frente a un pelotón de fusilamiento, y no en estado de an-
cianidad. Ese mismo mes dejó su lugar de residencia, Washington, para 
recorrer los antiguos campos de batalla que lo tuvieron como uno de 
sus protagonistas durante la Guerra de Secesión y en noviembre cruzó 
la frontera de México desde El Paso y en ciudad Juárez se unió a las 
fuerzas revolucionarias de Pancho Villa. Después del 26 de diciembre, 
fecha de su última carta, no se vuelve a tener noticias suyas. La Enciclo-
pedia Británica especula con que pudo haber muerto en enero de 1914 
mientras se llevaba adelante el sitio de Ojinaga, porque un documento 
de la época registra la muerte de un “gringo viejo” en ese combate.4 
Sin embargo, el clérigo Jaime Lienert, párroco de Sierra Mojada por 
más de treinta años y encargado de documentar la tradición oral de 
ese pueblo sostiene que Bierce fue fusilado en el cementerio local por 
orden de Villa.5 De hecho, en el panteón hay una tumba con una placa 

4 “In 1913, tired of  American life, he went to Mexico, then in the middle of  a revo-
lution led by Pancho Villa. His end is a mystery, but a reasonable conjecture is that 
he was killed in the siege of  Ojinaga in January 1914” (https://www.britannica.com/
biography/Ambrose-Bierce).

5 El testimonio del padre Jaime Lienert puede consultarse en The Ambrose Bier-
ce Site, página dedicada a la vida y obra del escritor (http://donswaim.com/bierce-
lienert.html).
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que reza: “Testigos muy confiables suponen que aquí yacen los restos 
de -1842 Ambrose Gwinnett Bierce 1914- famoso escritor y periodista 
americano que por sospecha de ser espía fue fusilado y sepultado en 
este lugar”.

Cruzando fronteras

“Entró en México en noviembre y no se volvió a saber de él. El resto es 
ficción” (231). La cita pertenece a la “Nota del autor”, Carlos Fuentes, 
incluida al final de la novela Gringo viejo.

El resto es ficción.
Y la ficción retoma, desde el punto de vista de Harriet Winslow, 

el rastro de Ambrose Bierce antes de cruzar la frontera, y este último 
vocablo, frontera, es fundamental para adentrarse en las implicaciones 
y discordancias que se plantean en el desarrollo de la novela. Cada 
vez que aparece esta palabra suele estar asociada a situaciones límite, a 
divisiones o dicotomías insalvables que chocan en algún punto real o 
imaginario, a la descripción de espacios geográficos con demarcaciones 
precisas y bien señaladas o a lugares que hay que atravesar para llegar a 
otros, a cambios de estado físicos y espirituales. El término, en singular 
o en plural, es utilizado por el autor treinta y ocho veces en el texto y 
se resignifica constantemente dentro de la trama que tiene como pro-
tagonistas al viejo escritor (innominado, llamado “gringo viejo” o “ge-
neral indiano”, solamente sobre el final aparece el nombre propio), a la 
mencionada señorita Winslow, la institutriz estadounidense contratada 
por el hacendado Miranda para educar a sus hijos, que luego es aban-
donada a su destino cuando la familia huye apresuradamente del país, 
y al general villista Tomás Arroyo, hijo bastardo de Miranda, que busca 
a su padre para matarlo:

-Por puro accidente nos encontramos aquella mañana en Chi-
huahua y aunque él no lo dijo, todos entendimos que estaba 
aquí para que lo matáramos nosotros, los mexicanos. A eso 
vino. Por eso cruzó la frontera, en aquellas épocas en que muy 
pocos nos apartábamos del lugar de nuestro nacimiento.
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-Ellos, los gringos, sí -dijo el coronel Frutos García-, se pasa-
ron la vida cruzando fronteras, las suyas y las ajenas -y ahora el 
viejo la había cruzado hacia el sur porque ya no tenía fronteras 
que cruzar en su propio país.
-Cuidadito.
(“¿Y la frontera de aquí adentro?”, había dicho la gringa tocán-
dose la cabeza. “¿Y la frontera de acá adentro?”, había dicho 
el general Arroyo tocándose el corazón. “Hay una frontera que 
sólo nos atrevemos a cruzar de noche -había dicho el grin-
go viejo-: la frontera de nuestras diferencias con los demás, de 
nuestros combates con nosotros mismos.”)
-El gringo viejo se murió en México. Nomás porque cruzó la 
frontera.
¿No era ésa razón de sobra? -dijo el coronel Frutos García. 
(22-23).

Todos cruzan fronteras. Fronteras físicas -entre México y Estados Uni-
dos, entre el adentro y el afuera de la hacienda Miranda-, lingüísticas 
-entre el inglés y el español-, temporales -entre el pasado, el presente 
y el futuro-, oníricas -entre la realidad y el sueño-, religiosas -entre el 
protestantismo desapasionado y el catolicismo barroco-, biológicas y 
trascendentales -entre la vida y la muerte. El consagrado escritor cruza 
vivo la frontera entre los dos países al principio de la historia y la vuelve 
a cruzar de regreso en un ataúd, transformado en el capitán Winslow, 
sobre el final; Harriet la atraviesa por primera vez huyendo de lo que 
es y retorna sin poder perdonar a un joven general revolucionario por 
haberle ofrecido lo que ella nunca pudo ser. Ese mismo general, Tomás 
Arroyo, se convierte en Miranda al poco tiempo de haber cruzado los 
límites de la hacienda.

Es interesante mostrar, también, otra implicancia del término que 
requiere nuestra atención. Resulta viable rastrear varios pasajes de la 
ficción en Gringo viejo que pueden leerse como un complemento posi-
ble del acontecimiento histórico, aunque este texto no sea una novela 
histórica en sentido propio. La correspondencia es evidente en el en-
trecruzamiento de los géneros a partir de la ficcionalización y reescri-
tura de la historia que recorre buena parte de la novela, tomando como 
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punto de partida la lucha armada de los sectores más populares para 
derrocar a Victoriano Huerta, siguiendo con las desavenencias internas 
entre Pancho Villa, Obregón y Carranza en el seno mismo del bando 
revolucionario, hasta llegar a la siempre conflictiva relación entre Mé-
xico y Estados Unidos. En este último sentido, la frontera se vuelve 
cicatriz cuando Inocencio Monsalvo descubre que el gringo es una 
persona famosa y adivina la farsa que estaba llevando adelante Harriet 
al intentar trasladar el cadáver como si fuera el de su padre:

-El gringo viejo decía que ya no hay frontera pa los gringos, ni 
pal este ni pal oeste ni pal norte, sólo pal sur, siempre pal sur 
-dijo el combatiente y desdobló un recorte de periódico.
Harriet, acodada al lado de Mansalvo, olió el sudor de alcohol, 
cebolla y cigarrillo negro del hombre. También miró la cara 
del gringo viejo en el recorte de un periódico norteamericano. 
Inocencio Mansalvo dejó caer el recorte al río.
-Qué lástima -dijo-. Yo no sé leer inglés. Ora usted ya no podrá 
leerme lo que decía allí.
Entonces Mansalvo se volvió y tomó con fuerza a Harriet de 
los brazos.
-Qué lástima. Cómo no se fue usted a enamorar de mí. Mi ge-
neral estaría vivo ahorita.
La soltó.
-Siempre pal sur -repitió Inocencio Mansalvo-. Qué lástima. 
Con razón ésta no es frontera, sino que es cicatriz (213).

Vemos también cómo, en forma implícita en esta cita, aunque en otros 
pasajes aparece explícitamente,6 se hace referencia a la doctrina del Des-
tino manifiesto y su utilización posterior al logro de sus fines: una vez 

6 Cuando se están conociendo, el gringo le comenta a Harriet: “-Hubiera aceptado el 
ofrecimiento de Stanford y le hubiera tirado su puesto a la cara a Hearst, en vez de an-
dar juntando para vivir y negándoles cosas a mi mujer y a mis hijos y luego incremen-
tando mi culpa gastando lo poco que ahorraba en esos malditos bares de San Francisco 
donde los californianas nos reunimos a mirar hacia el mar para decirnos: Se acabó la 
frontera, muchachos, se nos murió el continente, se fue al diablo el destino manifiesto, 
ahora a ver dónde lo encontramos: ¿sería un espejismo del desierto? Otra copa” (85).
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unidos los océanos Atlántico y Pacífico resulta necesario buscar nuevos 
horizontes para continuar con el expansionismo histórico.7 Por otra 
parte, el paso del tiempo parece contradecir los dichos de Inocencio 
Mansalvo, se asemeja a una herida abierta más que a cicatriz si tenemos en 
cuenta que, más de cien años después, el actual presidente de Estados 
Unidos, Donald Tump, ha esgrimido como principal promesa de cam-
paña electoral la construcción de un gigantesco muro fronterizo que 
separe su país de México.

Transponiendo fronteras8

Tres años después de haber adquirido renombre internacional con La 
historia oficial, realización que obtuvo el premio Oscar a la mejor película 
de habla no inglesa en la edición de 1986, el director argentino Luis 
Puenzo acepta la propuesta de Jane Fonda9 de llevar a la pantalla gran-
de la novela de Carlos Fuentes. En esta nueva producción lo vuelve a 
acompañar como guionista Aida Bortnik, quien ya había trabajado con 
él en el galardonado film de 1985 y que, además, contaba con cierta 
experiencia a la hora de adaptar textos literarios, pues había sido la en-
cargada de los guiones de La tregua (Sergio Renán, 1974) sobre el texto 
homónimo de Mario Benedetti y Crecer de golpe (Sergio Renán, 1977) a 

7 La doctrina del Destino manifiesto expresaba, cuando comenzó a ser utilizada, la creen-
cia de que Estados Unidos era una nación destinada a expandirse desde las costas del 
Atlántico hasta el Pacífico.

8 Utilizamos el término transposición, siguiendo la denominación que propone Sergio 
Wolf, “porque designa la idea de traslado pero también la de trasplante, de poner algo 
en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” 
(15). Aunque es pertinente aclarar que otros autores consultados (Pérez Bowie, Sabou-
raud) se inclinan por el término adaptación. 

9 La idea de realizar una película sobre la novela de Carlos Fuentes fue de Jane Fonda, 
quien se la propuso a Luis Puenzo después de haber visto La historia oficial. Fonda, 
además de interpretar el papel de Harriet Winslow, se asoció a la compañía Columbia 
Pictures para producirla.
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partir de la novela Alrededor de una jaula de Haroldo Conti.10 Aunque se 
estrenó como Gringo viejo en los países hispanoparlantes, no podemos 
dejar de mencionar que Old Gringo11 es el título original del filme y 
resulta un hallazgo, dado que la falta de equivalente del vocablo gringo 
en inglés hace que quedemos a mitad de camino entre dos lenguas, 
instalándonos, inmediatamente, en un territorio fronterizo. Sin embar-
go, nos interesa adentrarnos en otro tipo frontera: la de transposición, 
aquel tránsito obligado entre la literatura y el cine.

José Antonio Pérez Bowie (12) sostiene que el pasaje de una estruc-
tura significante a otra implica también que se modifique la estructura 
de la significación; aparte de que, asimismo, varía la situación comuni-
cativa entre los usuarios de ambos mensajes y su forma de consumo. 
Además, toda transposición de una novela al formato cinematográfico 
impone cierta economía de recursos que obliga a la simplificación o 
condensación de acciones, espacios geográficos, personajes, etc. En 
este sentido, Puenzo narra con simple fluidez y sencillez formal la his-
toria escrita por Fuentes ajustándose al esquema narrativo del texto de 
partida. La necesidad de síntesis que entraña el traslado de las doscien-
tas treinta y dos páginas de la novela (según la edición que manejamos) 
a ciento veinte minutos aproximadamente hace que, para mantener el 
ritmo, se eliminen algunos recuerdos recurrentes de los protagonistas, 
aparezcan nuevos personajes (como Zacarías) que sirven para conden-
sar acontecimientos que remiten a ideas que en la novela estaban dis-
persas, y pierdan protagonismo otros que ya existían (como la mujer 
con la cara de la luna o Inocencio Mansalvo), se fusionen ciertas accio-
nes, se modifiquen, supriman o agreguen otras, se cambie el orden de 
varios acontecimientos y se resignen o apenas se esbocen elementos 

10 Si bien no se trata de la transposición de un texto literario, es interesante recordar 
que Aida Bortnik había trabajado en el guión de la película Una mujer (Juan José Stagna-
ro, 1974) junto al joven escritor Osvaldo Soriano, quien un año antes había publicado 
Triste, solitario y final, su primera novela.

11 En adelante vamos a utilizar Gringo viejo para referirnos a la novela y Old Gringo para 
la película.
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puntuales que en la novela eran más que significativos: la vida sexual 
del capitán Winslow y su historia de infidelidad, la anodina relación 
que Harriet mantenía en Washington con el señor Delaney, procesado 
luego por fraude federal, la desconfianza que, en principio, la frustrada 
institutriz mostraba hacia el pueblo revolucionario y su posterior acer-
camiento a ellos, el comportamiento de la prensa y los dilemas éticos 
que surgen en el viejo escritor tras laborar durante muchos años en el 
periódico del magnate William Randolph Hearst. Toda transposición 
conlleva riesgos que correr y en el caso de este film, a la hora de buscar 
innovaciones que resulten eficaces en términos cinematográficos, hay 
cuatro grandes aciertos del director y la guionista que, además, aportan 
dinamismo y acción en ciertos segmentos donde el texto es demasiado 
explicativo y descriptivo o transita procesos internos o psicológicos en 
la vida de los personajes.

En primer lugar, el hecho de que, cronológicamente, los aconteci-
mientos en territorio mexicano comiencen el 31 de diciembre de 1913 
simplifica el desarrollo descriptivo y sintetiza una parte importante de 
la presentación de la historia. En ese momento se conocen los perso-
najes, que en la novela son mucho más complejos y profundos pero 
la película logra retratarlos con bastante exactitud, en una atmósfera 
festiva que contrasta con la violencia que se vivenciará al día siguiente 
durante el asalto y toma de la hacienda Miranda. Sin embargo, el gran 
contraste es cultural: la llegada de Harriet a Chihuahua es todo un sím-
bolo de ello. Para arribar al hotel donde va a albergarse, la institutriz 
atraviesa parte de la ciudad, ya en manos de los revolucionarios, en 
un transporte público y durante el recorrido mira con curiosidad los 
preparativos para recibir el nuevo año y continuar con la guerra; en las 
calles decoradas con guirnaldas, los automóviles de principio de siglo 
XX se cruzan con carros tirados a caballo, un cañón convive con un 
puesto de bebidas, se come y se toma en las aceras, se mezclan los cita-
dinos con los campesinos, con los soldados y las soldaderas. Este clima 
de ebullición estalla a las doce de la noche con música, baile, fuegos 
artificiales y muñecos alegóricos. En este marco es interesante destacar 
un detalle que asoma casi imperceptible, que parece un mero decorado 
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y es de suma importancia en el sentido de los contrastes culturales que 
mencionamos más arriba: la fachada de la iglesia. Si bien en la ficción 
los acontecimientos transcurren en Chihuahua, la película fue filmada 
en los estados de Zacatecas, Hidalgo y Durango. La llegada de Harriet 
a la ciudad está ambientada en el centro histórico de Zacatecas y la igle-
sia que aparece en varios planos desde distintos ángulos, breves y dis-
tanciados entre sí, es su catedral, una de las obras arquitectónicas em-
blemáticas del arte barroco mexicano, que sobresale, entre otras cosas, 
por su fachada labrada totalmente en cantera. El plano de esta fachada 
no dura más de cuatro segundos y transmite al espectador la rapidez 
con la que la señorita Winslow ha observado desde el vehículo que la 
transporta, tiempo suficiente para que admire maravillada esa iglesia, 
asombrada por la diferencia notable de estilo con respecto a lo que ella 
está acostumbrada, sobre todo si tenemos en cuenta que proviene de 
Washington, ciudad arquitectónicamente homogénea, ejemplo cabal 
de urbe diseñada al estilo neoclásico, que nace, precisamente, como 
una reacción al barroco.12

Debemos destacar, en segundo término, que el filme modifica leve-
mente y ensambla dos hechos que estaban algo distantes en la novela 
y refuerza así su carga simbólica. ¿Cuáles son esos hechos? En el texto 
de Fuentes, Tomás Arroyo encuentra en un vagón del tren de la familia 

12 Harriet acepta el desafío de viajar a México porque se siente agobiada por varios 
motivos, uno de ellos es la ciudad en sí misma. En la novela, además, se hace explí-
cito en varios pasajes que la arquitectura de Washington causa disgusto en la maestra 
normalista: “Sitiada por Washington en el verano, cuando bastaría dejar de vigilar un 
segundo a la vegetación para que la selva lo invadiese todo, y se tragase a la ciudad 
capital entera con un crecimiento lujoso de plantas tropicales, enredaderas y magnolias 
podridas.
-La respuesta humana a la selva tropical de Washington ha sido construir un panteón 
grecorromano” (58); “…oliendo a la ciudad de Washington en la nuca de su padre, 
esa falsa Acrópolis de mármol y cúpulas y columnas plantadas en el barro húmedo de 
un trópico pernicioso porque no dice su nombre: un sofoco septentrional, la jungla 
de mármol como un cementerio grandioso y deshabitado, los templos de la justicia y 
el gobierno hundiéndose en una maleza ecuatorial, devoradora, creciente: un cáncer 
vegetal enredado en los cimientos de Washington, una ciudad mojada como la entre-
pierna de una negra en celo” (128).
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Miranda13 los papeles que demostraban que, desde la época en que los 
reyes de España habían decidido proteger la propiedad comunal, los 
campesinos eran los legítimos dueños de la tierra y los exhibe con gran 
algarabía ante ellos. Sin embargo, el gringo se muestra escéptico y les 
dice que esos papeles no valen nada. No solo eso, redobla la apuesta e 
intenta arrinconar al general preguntándole, con mala fe, si sabe leer, a 
lo que este responde:

-¿Crees que la biznaga sabe leer y yo no? Eres un tonto, gringo. 
Yo soy analfabeto, pero también me acuerdo. No puedo leer 
los papeles que guardo para mi gente, eso me hace el favor de 
hacerlo por mí el coronelito Frutos García. Pero yo sé lo que 
mis papeles significan mejor que los que puedan leerlos. ¿Te 
enteras? (41).

 El pleito finaliza con estas palabras: “todas las historias están aquí en 
mi cabeza, toda una biblioteca de palabras; la historia de mi pueblo, mi 
aldea, nuestro dolor: aquí en mi cabeza, viejo. Yo sé quién soy, viejo. 
¿Lo sabes tú?” (41).

El otro hecho  atañe a los espejos. En varias oportunidades aparece 
el término espejo en la novela siempre con distintas resonancias, pero 
definitivamente adquiere mayor peso específico cuando apunta al auto-
rreconocimiento: “se vieron a sí mismos” (50). Arroyo lleva a los hom-
bres y mujeres de su tropa al salón de baile de la hacienda, totalmente 
espejado,14 y hace que contemplen, por primera vez, sus cuerpos y sus 
rostros en un espejo:

13 Una de las muestras del poder, la riqueza e influencia de la familia Miranda era que 
necesitaban un tren para atravesar sus extensas propiedades. 

14 “El salón de baile de los Miranda era un Versalles en miniatura. Las paredes eran 
dos largas filas de espejos ensamblados del techo hasta el piso: una galería de espe-
jos destinados a reproducir, en una ronda de placeres perpetua, los pasos y vueltas 
elegantes de las parejas llegadas de Chihuahua, El Paso y las otras haciendas, a bailar 
el vals y las cuadrillas en el elegante parqué que el señor Miranda mandó traer desde 
Francia” (50).
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Uno de los soldados de Arroyo adelantó un brazo hacia el 
espejo.
-Mira, eres tú.
Y el compañero señaló hacia el reflejo del otro.
-Soy yo.
-Somos nosotros. (51).

En forma acertada el primero de estos acontecimientos está ligeramen-
te modificado, ya que la preciada documentación no se encuentra en 
el vagón del tren de los patrones sino escondida en el campanario de 
la capilla por los mismos campesinos, quienes la mantuvieron oculta 
durante años esperando el momento adecuado para sacarla a la luz y 
esa ocasión llegó con el estallido revolucionario. Este pequeño cambio 
resulta, a posteriori, de una mayor riqueza visual, más acorde con el 
lenguaje cinematográfico, en virtud de que el general Arroyo envía a un 
niño a buscar los papeles y al encontrarlos hacen sonar las campanas 
y el patio de la hacienda se convierte en una fiesta. Es allí donde se 
produce el duelo verbal entre el gringo viejo y el joven revolucionario, 
pero lo interesante, como se explicó más atrás, es que se encadena esta 
escena en una misma secuencia narrativa con el ingreso al salón de los 
espejos, reforzando recíprocamente ideas que van conformando un 
universo que remite no sólo al original de Fuentes sino también al resto 
de su obra narrativa y a un conjunto de textos ensayísticos en los que 
intenta analizar la realidad mexicana, entre otros Tiempo mexicano, Nuevo 
tiempo mexicano y En esto creo.

Como tercera innovación exitosa con respecto a la novela de la 
dupla de guionistas, debemos mencionar otro recurso que, según el 
crítico Frédéric Sabouraud, es un privilegio del cine que no posee la 
literatura: la inclusión de la música. Sabouraud afirma que “[U]na pelí-
cula puede, mediante la música que acompaña a las imágenes, alcanzar 
un registro de significado aún más amplio” (42). Si bien, en este caso, 
la banda sonora original, compuesta por Lee Holdridge, acompaña de 
forma apropiada el desarrollo de la trama, queremos detenernos en los 
músicos como parte misma del pueblo revolucionario que se moviliza, 
haciendo escuchar sus canciones tanto en las fiestas como en la batalla. 
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Este procedimiento constituye un engranaje más del artefacto narra-
tivo que se combina magistralmente con otro proveniente de las artes 
dramáticas en una escena fundamental. ¿Cómo se articulan? Existe una 
ligera variación entre la novela y la película en cuanto al destino del 
hacendado Miranda. En la primera, logra huir antes de la llegada de 
Tomás, en la segunda se menciona que éste lo había matado cuando 
todavía era casi un niño. No obstante, en ambas prevalece una idea que, 
inclusive, puede considerarse como una serie muy significativa dentro 
de la literatura mexicana: la del hijo bastardo buscando al padre. Arroyo es 
hijo de una violación y de la Malinche; la toma de la hacienda y la pose-
sión de los mencionados papeles de propiedad de la tierra lo aferran 
a su lugar de nacimiento y le impiden seguir las órdenes de Pancho 
Villa. En la película, esta situación es expuesta ante el joven general 
de manera similar a la que Hamlet utiliza para presentar al rey Claudio 
el incesto y la traición que hacían que algo oliera mal en Dinamarca. 
Lejos del castillo de Elsinor y del “teatro dentro del teatro”, el procedi-
miento de ficción dentro de la ficción en Old Gringo se da en el marco 
de la fiesta del Día de los muertos, alrededor del fogón, entre tortillas 
y tequila, donde algunos soldados revolucionarios se transforman en 
improvisados actores, disfrazados de esqueletos y ataviados con ropas 
que representan a Harriet, Arroyo y el gringo y llevan adelante una 
pantomima mientras los músicos, acompañados por todos los demás, 
cantan un corrido que va a “contar la historia de un gringo viejo que 
vino a hacerse matar”, que “vino a pelear junto a Villa y encontró una 
gringa güera, que sirve a Tomás Arroyo como nueva soldadera”. En 
este clima festivo, salvo para los tres personajes principales a medida 
que se dan cuenta de que el acto los involucra y se convierte en un 
reflejo deformante de ellos mismos, entre el absurdo, las actuaciones 
exageradas y los movimientos obscenos se produce el llamado de aten-
ción a Tomás: “La historia aquí se detiene mientras la guerra está lejos 
porque el general Arroyo se contempla en los espejos”. El espejo se 
distancia aquí del autorreconocimiento y se afilia con la vanidad y la 
falta de resolución para seguir adelante con la misión encomendada. 
Sobre el final del número los actores se sacan las máscaras y miran de 
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frente a Arroyo, incapaz de reaccionar, mientras se escucha el último 
fragmento del corrido: “su pasado no lo deja tomar una decisión: ser 
patrón de esta hacienda o pelear la revolución”. La escena es el anticipo 
del fin. Al día siguiente, de manera autoritaria e incomprensiblemente 
para sus más cercanos, Tomás hace fusilar a Zacarías por motivos que 
podrían comprometerlo a él mismo: haber ido a visitar a su familia y 
haberse quedado en su casa. La medida provoca la resistencia del coro-
nel Frutos García, del gringo y de la señorita Winslow. Harriet se queda 
mirando desafiante al general hasta que éste le pregunta de mal modo 
“¿Qué estás viendo?” y ella le contesta “A un Miranda. No había visto 
a ninguno hasta ahora”.

En orden lineal con esta última secuencia, aparece otra que se rela-
ciona de manera directa con la cuarta de esta serie de interesantes mo-
dificaciones que, consideramos, propone el film de Puenzo con respec-
to al texto de Fuentes: la incorporación del caballo de Tomás Arroyo. 
El animal que carecía de protagonismo en la novela funge aquí como 
elemento esencial del desenlace narrativo. El imponente equino es casi 
parte de su anatomía, lo sigue a todos lados cuando no está montado y 
vaga solo en los momentos en que el general está demasiado ocupado, 
incluso tiene nombre: Ángel. El color negro, además, contrasta con 
el inmaculado blanco del caballo del gringo, que tiene con el joven 
revolucionario una conflictiva relación, paternal a veces pero también 
los enfrenta el deseo por Harriet. Nadie se atreve, siquiera, a tocar el 
caballo del general hasta que una madrugada el viejo escritor, en un 
gesto provocativo, lo ensilla, lo monta y sale a recorrer los alrededores. 
La sentencia de la anciana cuidadora del establo es lapidaria:

“-¿Qué estás haciendo, Gringo? Nadie puede montarlo. Si no te 
mata el caballo, te matará Arroyo”.

A lo que el gringo responde:
“-Sí, tal vez, pero necesita algo que lo despierte”.
A continuación, el gringo se va en el caballo y la mujer se persigna.
Esta novedad inyecta cierta cuota de suspenso en la trama. Sin em-

bargo, el gringo vuelve, a la vista de todos, ileso de su recorrido y, en 
contra de lo esperado, el general no toma represalias contra él. En 
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cambio, se acerca al caballo y, casi sin mirarlo aunque sin sacarle los 
ojos de encima a su reciente jinete, lo palpa, comprueba por la trans-
piración que realmente ha sido montado y lo ejecuta de un disparo. 
El gringo, que buscaba que Arroyo lo matara, no se da por vencido y 
realiza una jugada temeraria que esta vez sí resulta mortal: quema los 
papeles que el general consideraba sagrados. No obstante, más allá de 
su importancia como desencadenante narrativo, el episodio del caballo, 
las circunstancias de su muerte, nos dejan frente a la ambigüedad del 
personaje Tomás Arroyo, héroe y villano al mismo tiempo, cualidad 
esta, la ambigüedad, que Carlos Fuentes consideraba que había sido 
uno de los principales aportes de la literatura de la revolución mexicana 
a la nueva novela hispanoamericana de los años sesenta y setenta.15

Transponer una novela como Gringo viejo supone continuidades, 
mudanzas, alteraciones. Ante la eventualidad de llevar a la pantalla 
grande un texto literario, un director (y también el resto de la produc-
ción, sobre todo el guionista) debe elegir entre distintas posibilidades 
de trabajo que, directa o indirectamente, están atravesadas por innume-
rables variables (económicas y comerciales, estéticas, políticas, etc.). No 
creemos en los conceptos de “fidelidad” o “traición” como categorías 
de análisis válidas para examinar la relación cine/literatura, en todo 
caso podríamos decir que muchas veces es necesario “traicionar” el 
texto original para ser “fiel” a su espíritu. Old Gringo no está exenta de 
estas consideraciones, porque, más allá de las pervivencias, cambios, 
supresiones y organización secuencial, conserva lo esencial. La toma 
de la hacienda Miranda en el marco del proceso revolucionario y la 
relación apremiante y conflictiva que mantienen la señorita Winslow, el 
general Arroyo y el gringo constituyen el núcleo narrativo que circula 
en un tejido de pasión, deseo sexual, violencia y muerte.  El trabajo de 
la dupla Puenzo-Bortnik mantiene intacta la densidad e intensidad del 

15 “En la literatura de la revolución mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la 
certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción con-
tradictoria, el idealismo romántico en dialéctica crónica” ( 1969: 15)
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texto, su dimensión dramática, que no solo conserva el foco cardinal 
de la novela, sino que también convierte la película en una muestra 
fehaciente del universo literario de Carlos Fuentes.
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Qué pérdida de tiempo la del narrador que intenta hacer pasar 
gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer es 

atrapar dragones y disfrazarlos de liebre.
Roberto Bolaño

La escritura de Roberto Bolaño (1953-2003) se desborda de sí misma 
y reclama una mirada interpretativa capaz de exceder los límites de la 
literatura. Sus textos, con apariencia de relatos realistas y policiales la 
mayoría de las veces, o fantásticos las menos, son búsquedas incesantes 
de escribir de un modo nuevo que “usa” y “abusa” de otros lenguajes 
artísticos, en este caso el cine, e incita a salir de la lectura convencional.

Bolaño y lo breve

La bibliografía crítica sobre Bolaño editada hasta el momento ha de-
mostrado, posteriormente a su muerte, un paulatino interés por su 
producción. En los comienzos, una de las maneras frecuentes de acer-
camiento a la obra del escritor chileno tuvo como objetivo introducirlo 
en el circuito académico. El enfoque temático común se esforzaba por 
situar la obra de Bolaño y generar una corriente de reflexión desde 
la perspectiva de un grupo de críticos y escritores convocados para 
debatir sobre la obra de una nueva figura de autor. Algunos escritores 
de ficción, amigos y lectores de Bolaño, también aportaron ensayos 
con puntos de vista personales (Juan Villoro, Rodrigo Fresán, Rober-
to Brodsky, Alan Pauls, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa 
y Enrique Vila-Matas, entre otros). Así surgió una primera intención, 
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abarcar la totalidad de la producción bolañana e indagar qué tipo de 
escritor fue Bolaño y cómo era leído por sus contemporáneos. Lue-
go fueron diversas formas de aproximación a Bolaño: por ejemplo, 
el estudio del tópico del mal se convirtió en el favorito para abordar 
aquella parte de la narrativa que intenta representar el horror. Por otro 
lado, apareció una crítica que pretendía relevar el proceso de traduc-
ción de los libros de Bolaño, su recepción y su impacto en el contexto 
de la llamada nueva literatura mundial, entre otros. En general, puede 
observarse que aún la mayor preocupación de la crítica es la figura de 
autor. En estrecha vinculación, algunos volúmenes contribuyen a la 
constitución del “mito Bolaño”; por ejemplo, Jorge Herralde (2005), 
su editor, reunió en un pequeño libro un conjunto de textos que brinda 
información acerca de su vida editorial, otros escritos a modo de ho-
menaje y algunas entrevistas en las que habla sobre su vínculo con el 
escritor; asimismo, Andrés Braithwaite (2011) recopiló las entrevistas a 
Bolaño en diarios y revistas chilenas y españolas, y agregó un apartado 
con “frases célebres” del escritor que pretenden subrayar aspectos de 
su personalidad excéntrica.

Esta breve referencia a la bibliografía crítica pretende poner en evi-
dencia que si bien Bolaño es un autor muy estudiado, todavía abundan 
los análisis temáticos o biográficos en los que el lenguaje literario pa-
rece subsumido por lo anecdótico, a veces por una transposición de 
lo que le ocurriera al autor durante su vida, postulándose una relación 
directa entre biografía y escritura. Afortunadamente, la crítica acadé-
mica sobre Bolaño está abriendo un interesante debate sobre aquellas 
zonas no demasiado exploradas de su producción donde se trazan cla-
ves de su poética. Con frecuencia, los ensayos sobre Bolaño reconocen 
el gesto renovador de su narrativa y la calidad transformadora de su 
producción; se trata de una línea de lectura que propone recorridos po-
sibles por diversos “territorios” aún “salvajes”, un uso que por muchas 
razones, incluso ésta, da título a su novela consagratoria (Los detectives 
salvajes). Esa zona no explorada de la producción bolañana y que aún 
queda silenciada es la de sus textos breves, a menudo considerados un 
“laboratorio” de los más extensos. Precisamente en la extensión bre-
ve se visualizan marcas poderosas retomadas en las novelas mayores: 
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2666, su novela más extensa, fue concebida como cinco “novelas”1 
breves que pueden leerse en forma independiente o como una sola, 
lo que permitiría pensarla como ejemplo cabal de que la escritura de 
Bolaño constituye un “universo”2 que se retroalimenta de sí mismo, 
donde cada capítulo, apartado, cuento, relato o poema es un nudo de 
un entramado mayor.

La “con-fusión” intertextual

La intertextualidad constituye, por su modo de efectuarse, la origi-
nalidad de Bolaño, cuyos textos parecen collages en movimiento que 
se cruzan con otros textos, discursos y lenguajes de modo sui generis 
para producir nuevas significaciones. Charles Grivel, en su artículo 
“Tesis preparatorias sobre los intertextos”, propone la idea de la li-
teratura como un único volumen que en realidad se repite al infinito: 
“no hay texto que no sea repetición” (Grivel 68). Aún más, el teórico 
formula que 

El intertexto es un concepto de uso. Un texto exige una res-
puesta. La lectura es la respuesta al texto, siempre reactiva, di-
ferencial, intertextualizante. El lector, por fingimiento o por 
defecto o de otro modo, comprende siempre algo distinto (o: 
más) de lo que se le pide que comprenda. Es útil, para él, no 
comprender bien: porque comprender bien es también aceptar, 
y, por ende, caer en la dependencia del discurso impuesto, asi-
milarse a él (Grivel 66, 67).

1 El uso de comillas se debe a que el texto bolañano excede este término y, pensamos, 
cualquier clasificación.

2 Entendemos la producción de Bolaño como un “universo” o “gran texto” cuyas 
partes se auto-refieren y refieren entre sí, es decir, reclama que se la conciba como un 
“gran sistema” cuyos textos son independientes, y a la vez partes de un todo que los 
antecede y los supera pues dicho “universo” incluye, además de la producción escrita 
de Bolaño, la infinita red intertextual que instaura y que excede, en ocasiones, los lími-
tes literarios dado que se pueden rastrear vínculos, por ejemplo, con el cine.
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Esta concepción de la intertextualidad como una operación que con-
siste en el “uso” conviene a nuestra idea de que la escritura de Bolaño 
“usa” y “abusa”, tanto de otros textos como de registros, géneros y 
lenguajes (literarios o no). Si seguimos a Grivel, el intertexto propicia 
la confusión3 (“no comprender bien”) que se produce por “fingimiento” 
del lector. La lectura es el fundamento de la intertextualidad y ésta 
de la literatura, pero la lectura no es ingenua, ni se asimila a un orden 
impuesto. Michael Riffaterre en “La silepsis intertextual” explora lú-
cidamente la lectura como sostén y justificación del acto intertextual:

La intertextualidad es un modo de percepción del texto, es el 
mecanismo propio de la lectura literaria, solamente ella produ-
ce, en efecto, la significancia, mientras que la lectura lineal, sólo produce 
el sentido. El sentido es únicamente referencial (…) la significancia, por 
el contrario, resulta de las relaciones entre esas mismas palabras y sis-
temas verbales situados fuera del texto. (…) el texto literario es un 
conjunto de presuposiciones de otros textos (Riffaterre 163). 
Cursiva propia.

Elegimos estas definiciones de intertextualidad pues una vez supera-
da la idea de que toda escritura es intertextual, estimamos necesario 
profundizar en el concepto para no caer en la banalidad de asimilar 
intertextualidad a enumeración de fuentes que pueden encontrarse en 
un texto. La intertextualidad en el caso de Bolaño iría más allá: sería un 
modo de leer que empieza por su propia lectura, un modo de percepción 
anómalo4 que, vuelto escritura, permite a cada lector, también diverso, 

3 Resaltamos el término pues pensamos la “confusión” ya en su significado (más 
conocido y tradicional) que lo asimila a “desconcierto”, ya como sinónimo de 
“mezcla”, “fusión”.

4 Entendemos la “anomalía” como un modo diferente y personal de “leer” los signos 
que permite establecer entre ellos nuevas conexiones, un procesamiento fuera de la 
convención particular en Bolaño que se constituye como una característica de su oficio 
de escritor y justificación de una posición siempre “fuera de lugar”. Dicho concepto, 
“anomalía”, resulta  operador para nuestras reflexiones acerca del modo de producir 



Filmes “entre paréntesis”: usos y abusos del cine en la escritura bolañiana | Eugenia Fernández

199

encontrar rastros de otros textos según su propia competencia. El acto 
intertextual consiste en un mecanismo de percepción, en el texto, de 
la huella del intertexto, dice Riffaterre en “El intertexto desconocido”:

Esa huella consiste en anomalías intratextuales: una oscuridad5, 
por ejemplo, un giro de frase inexplicable con la sola ayuda del 
contexto, una falta con respecto a la norma que el idiolecto del 
texto constituye. A esas anomalías las llamaré agramaticalidades. 
No se debe entender el término en el sentido estrecho de falta 
gramatical: él cubre también toda alteración de cualquiera de 
los sistemas del lenguaje –morfológico, sintáctico, semántico, semiótico. 
Esas agramaticalidades indican la presencia latente, implícita, 
de un cuerpo extraño, que es el intertexto. Bastan para provo-
car en el lector reacciones que la identificación del intertexto 
continuará y prolongará, pero que, por lo menos, se bastan a sí 
mismas (Riffaterre 171). Cursiva propia.

La intertextualidad así definida es lo que Bolaño convierte en operato-
ria de escritura pues los intertextos, “anomalías intratextuales”, zonas 
oscuras y densas, son desde una cita entrecomillada, “una frase inex-
plicable”, una palabra, un nombre, hasta el argumento de una película 
clásica (o clase B) o un actor de Hollywood; cada referencia (expuesta 
o no) continúa y puede prolongarse en otras según el lector. Sin embar-
go, dichos intertextos pueden actuar en ciertos casos como “trampas” 
que inicialmente atraen con una marca explícita pero ocultan otra que 

literatura pues resume el gesto provocador de Bolaño. Él mismo presenta su  posición 
siempre “fuera de lugar” como una característica de su escritura y la desarrolla en su 
“Discurso de Caracas”, publicado en Entre paréntesis (2004) que profundizaremos más 
adelante en este artículo.

5 Esta palabra nos reenvía al concepto científico de “universo” con el cual establecimos 
una analogía respecto de la producción bolañiana (“universo Bolaño”) pues en ella re-
suena la idea de la “materia oscura” cuya composición aún no ha sido detectada por 
los físicos. 
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solo el lector modelo6 podrá detectar. En su relato “Días de 1978” pu-
blicado en Putas asesinas (2001), Bolaño pone en marcha esta operación 
y el lector debe llenar los espacios en blanco de una historia donde no 
parece suceder nada, no hay conflicto (o permanece latente) y solo se 
trataría de la narración de una narración (cinematográfica) en el con-
texto de una cena en casa de unos amigos chilenos, donde el personaje 
(“B”) cuenta una película de Tarkovski:

En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la 
recuerda incluso en pequeños detalles. En esa época la acababa 
de ver, así que su narración debió de ser, por lo menos vívida. 
La película cuenta la historia de un monje pintor de iconos en 
la Rusia medieval. A través de las palabras de B, van desfilando 
los señores feudales, los popes, los campesinos, las iglesias que-
madas, las envidias, la ignorancia, las fiestas y un río de noche, 
las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irre-
mediable (Bolaño, 2001: 75).

Con seguridad algún comentarista señalaría la admiración de Bolaño 
respecto de la película Andrei Rublev (1966) y establecería un paralelo 
con B.7 Evitada esa línea de interpretación indicaremos que la narración 
de la película se extiende por las tres páginas siguientes (ocupando casi 
la totalidad del relato) y que, al finalizar, la cena acaba con la partida de 
los invitados y la referencia al suicidio de uno de ellos (U) con quien 
B había protagonizado una pequeña riña en otra velada, lo cual hasta 
el momento parece el conflicto mínimo del relato. Si la tensión en la 
relación entre B y U es la historia visible, habría un relato secreto, el de 

6 El lector de Bolaño debe ser capaz de actualizar las múltiples, complejas y, a veces, 
ocultas, referencia intertextuales sembradas en el texto. Seguimos a Umberto Eco 
(1987) en Lector in fabula.

7 Bolaño nos tienta con el uso de la inicial B (al modo de Kafka con su Joseph K.) 
a que se asimile el personaje a su figura autoral. Pensamos que se trata de una marca 
expuesta con fines de generar esa “confusión”, no obstante, a la espera de que el lector 
modelo detecte la intención.
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la película, que propone una relectura del clásico de Tarkovski, cuyos 
protagonistas, un monje y un adolescente, nos reenvían a otro relato de 
Bolaño, “Dos cuentos católicos”, que puede releerse, en consecuencia, 
como otra reescritura del film.8 La relectura de la película rusa en “Días 
de 1978” está centrada en el arte de la construcción de campanas en 
tanto oficio que se aprende por medio de la observación del maestro 
(el padre del adolescente), pero sin ayuda, en soledad. Habría un relato 
secreto en clave cinematográfica del oficio solitario de la literatura que 
se aprendería por medio de la lectura de los maestros:

El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo 
borracho, jamás le enseñó el arte de la construcción de cam-
panas, que prefirió morirse llevándose el secreto consigo, que 
él aprendió solo, mirándolo. Y luego sigue llorando (Bolaño, 
2001: 77).

Bolaño “con-funde” literatura y lenguaje cinematográfico, “abusa” del 
argumento de la película al transcribirlo casi completo y lo “usa” para 
colocar la trampa: el film, en apariencia un dato secundario, es la res-
puesta a la “supuesta” indefinición del relato. El texto ya no cuenta los 
“días de 1978” sino que no habla más que de sí mismo y el cine es una 
máscara que el lector debe quitar para dejar en superficie la narración 
del oficio de la escritura construido “con lo no dicho, con el sobren-
tendido y la alusión” (Piglia, 2014: 106).9 El escritor chileno narra de 
un modo elíptico la tarea del escritor, busca “transformar en anécdota 

8 Este texto fue publicado en el volumen El gaucho insufrible (2004). Se trata de un relato 
doble (o desdoblado): consta de dos partes, “I. La vocación” y “II. El azar”. En la 
primera, un joven de diecisiete años con vocación de cura libra una lucha interna con 
su angustia adolescente, y en la segunda, un hombre escapa de un manicomio (luego de 
asesinar a un monje pederasta y a un niño) disfrazado de monje. En principio parecen 
dos historias independientes (aunque de temática católica)  pero hacia el final de la se-
gunda parte el lector percibe que ambos relatos transcurren en la misma ciudad y que 
el monje descalzo, que el adolescente sigue por las calles hasta que sube al tren, es el 
mismo hombre escapado del manicomio y ladrón de las ropas de su víctima.

9 Seguimos a Ricardo Piglia (2014) en Formas breves.
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los problemas de la forma de narrar” (Piglia, 2014: 109). Ese procedi-
miento (que no es nuevo, se sabe que Borges, entre muchos, lo utilizó 
antes) sería renovado por Bolaño a través de un gesto de “reinvención” 
cuando reescribe, de nuevo, textos, géneros, discursos y otros lenguajes 
artísticos, por ejemplo el cine.

Reinventar la literatura

La reinvención ha asumido en el universo Bolaño rango de gesto sostenido 
como marca de su producción. En relación, entendemos operativa una 
definición del propio escritor chileno, al reconocer su dislexia como 
“método semiótico bastardo o simplemente poético” pues habilita una 
mirada interpretativa de su poética hacia la identificación de la rein-
vención como método “semiótico”/disléxico, refrendado a veces como 
reescritura expuesta y propiciatorio de una lectura infinita. Pensamos que 
la escritura de Bolaño se funda en una poética de la “reinvención” des-
de una lectura “disléxica” (lectura-escritura fuera de las convenciones), 
una poética que atrae y juega con zonas de la literatura y otros lenguajes 
artísticos (aquí nos centramos en el caso del cine) de los que parte. El 
gesto de “reinventar” se patentiza en la producción de Bolaño como 
un motor configurativo desde el que se propone, de modo diverso cada 
vez, volver a un momento previo para inventar “de nuevo”, como si se 
tratara del regreso a un origen para recuperar un impulso vanguardista 
(siguiendo a César Aira) de seguir haciendo literatura cuando ésta ya ha 
sido hecha. Dicho gesto es en algún sentido análogo al de Aira según 
Sandra Contreras (quien describe en los textos del argentino una vuelta 
a las vanguardias desde un reconocimiento del mismo escritor):10 el pa-
sado no puede ser destruido y lo único que resta es revisitarlo, situarse 
históricamente como si se fuera un vanguardista en los orígenes de la 
vanguardia. Nos parece que esta forma de reinvención se patentiza 
en los textos de Bolaño y es configurativa de dichos textos. En con-
secuencia, es necesario ahondar en este aspecto, tanto respecto de un 

10 Seguimos a Sandra Contreras (2001) en “César Aira: relato y supervivencia”.
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regreso al previo que propuso “lo nuevo”, como de una disolución en 
esa instancia, o un volverse parte suya, aunque a través de ejercicios 
contemporáneos: por ejemplo, un ejercicio personal que tiene como 
centro el concepto de “dislexia” (Nieto Herrera 1995), cuya marca clí-
nica resulta operadora en nuestra lectura, pues su carácter de anomalía 
(recordemos la definición de intertexto de Riffaterre) en el modo de 
producir literatura, que induce a procesar fuera de la convención, se 
torna un carácter ajeno al prejuicio de la deficiencia y sintetiza el modo 
provocador de la escritura bolañiana. Al modo de los vanguardistas, 
Bolaño inventa un nuevo procedimiento para escribir literatura que 
rompa con las reglas. Si bien en el dominio de la psicopedagogía una 
anomalía es una dificultad o déficit, en su significado estricto y primero 
enuncia una “discrepancia de una regla o un uso”.11 No pensamos la 
dislexia como “enfermedad” o “discapacidad” ya que el mismo Bolaño 
la presenta como característica de su oficio de escritor y justificación de 
su posición siempre “fuera de lugar”, que le permite hallar “un método 
semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático o sim-
plemente un método poético” (Bolaño, 2004: 323), tal lo expresa en su 
“Discurso de Caracas” publicado en Entre paréntesis. Por lo tanto, y sin 
afán de cotejo biográfico, nos interesa cómo Bolaño lee y escribe salido 
de un lugar de “normalidad”, en aras de acceder a ese motor de su es-
critura que mencionamos, la búsqueda ambiciosa de la “reinvención”, 
a partir (en este caso) del “uso” y “abuso” del vínculo literatura/cine.

El cine «entre paréntesis»

Aira (2000: 165), en su ensayo “La nueva escritura”, advierte que las 
vanguardias “siguen vigentes” pues han inventado procedimientos 
para que “las obras se hicieran solas” sin la restricción de la práctica 
del arte a “un minúsculo sector social de especialistas”. Los nuevos 
grandes artistas no son los que crean obras sino los que inventan pro-
cedimientos para hacerlas (Aira, 2000: 166); Bolaño inventa el suyo: 

11 Definición del diccionario de la RAE. 
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hace de la dislexia un procedimiento que no consiste simplemente en 
una relación intertextual novedosa sino en una apropiación “disléxica” 
de textos (de diversos lenguajes, géneros, registros, etc.), una lectura 
que los disloca y a partir de ello crea un texto nuevo. Al modo de los 
vanguardistas, Bolaño “repone el proceso allí donde se había entroni-
zado el resultado” y establece una comunicación entre las artes que, 
como dice Aira, es la “huella de un sistema edénico de las artes, en el 
que todas formaban una sola y el artista era el hombre sin cualidades 
profesionales especiales” (Aira, 2000: 166).

En Entre paréntesis (2004) encontramos textos ficcionales, discursos 
y conferencias, columnas periodísticas y crónicas variadas, entretejidos 
por Bolaño sin establecer fronteras genéricas de ningún tipo; circulan 
por sus textos con el mismo estatuto experiencias personales, la foto-
grafía, actores y personajes de cine de Hollywood o, por el contrario, 
cine comercial o de bajo presupuesto, personajes reales pero margi-
nados de la sociedad, vida y obra de escritores de la alta literatura o 
fracasados, etc. En el texto “El último lugar del mapa”, el modo de 
leer sin distinción y en sesgo le permite a Bolaño retomar un tópico 
harto escrito en la literatura argentina, “el viaje a la Patagonia”, y leerlo 
(olvidando a Domingo Faustino Sarmiento y a Esteban Echeverría) 
a partir de una película, cuyo título finge no saber, protagonizada por 
Daniel Day Lewis, “que cuenta la historia de un dentista –no sé si in-
glés o canadiense– que viaja por la Patagonia en moto en una cruzada 
personal contra las caries” (2004: 255). Otro ejemplo se observa en la 
breve columna sobre “La literatura chilena” (2004: 115), cuya lectura 
produce los síntomas de la narcolepsia: leer la literatura chilena o escri-
bir sobre ella produce “ataques repentinos de sueño” (2004: 115). El 
paralelismo sarcástico entre literatura chilena y somnolencia se profun-
diza cuando la define como “una pesadilla sin vuelta atrás” (2004: 116); 
sin embargo, lo más irreverente de la comparación es que se desprende 
de una reflexión surgida de una referencia a la película independiente 
“My own private Idaho”, clásico del cine gay, protagonizada por River 
Phoenix y Keanu Reeves:
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Estoy impartiendo un curso de nueva literatura chilena. El que 
da el curso soy yo y el único que asiste al curso soy yo. Aunque 
a veces mi flojera como alumno me eriza los pelos y mi torpeza 
como conferenciante me provoca repentinos ataques de sueño. 
Estos ataques se llaman narcolepsia y los sufrió River Phoenix 
en aquella película de Gus Van Sant. Pero River Phoenix tenía 
a Keanu Reeves, o dicho de otra manera: Phoenix tenía donde 
apoyar su cabeza dormida y yo solo puedo apoyarla en los li-
bros (2004: 115).

En su “Discurso de Caracas”, leído originalmente con motivo de haber 
obtenido el Premio Rómulo Gallegos 1999 por su novela Los detectives 
salvajes y publicado posteriormente en Entre paréntesis, Bolaño expone 
su dislexia como impronta autobiográfica y señala los problemas que le 
ocasionara, tanto en su niñez como en su vida profesional:

[…] fui un jugador entusiasta, pero bastante malo, […] des-
entonaba casi siempre, […] Yo chutaba con la izquierda pero 
escribía con la derecha. […] Y ahí estaba el problema. Por 
ejemplo, cuando el entrenador decía: pásale al de tu derecha, 
Bolaño, yo no sabía a qué lado tenía que pasar la pelota. E 
incluso a veces, jugando por la banda izquierda, ante la voz 
desgañitada de mi entrenador yo me paraba y tenía que pensar: 
izquierda-derecha. Y fue entonces cuando tuve el primer atisbo 
consciente de mi dislexia (2004: 32).

Sin embargo nos interesa la «dislexia» como procedimiento vanguar-
dista asentado en una nueva forma de lectura, una lectura anómala, 
fuera de las convenciones. En dicho Discurso, Bolaño propone este 
guiño cuando describe un “problema de índole verbal/ geográfica” 
(Bolaño, 2004: 32) y lo compara con las soluciones imaginarias de la 
Patafísica de Alfred Jarry. Vale la pena citarlo a pesar de su extensión:

Siempre tuve un problema con Venezuela. […] Para mí lo más 
lógico era que la capital de Venezuela fuera Bogotá. Y la capital 
de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una lógica verbal 
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o una lógica de letras. La v del nombre Venezuela es similar, 
por no decir familiar, a la b de Bogotá. Y la c de Colombia es 
prima hermana de la c de Caracas. […] incluso Dona Bárbara, 
con b, me suena a Venezuela y a Bogotá, y también Bolívar 
suena a Venezuela y a doña Bárbara, Bolívar y Bárbara, que 
buena pareja hubieran hecho, aunque las otras dos novelas de 
don Rómulo, Cantaclaro y Canaima, podrían perfectamente ser 
colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y que 
bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un método se-
miótico bastardo o grafológico o metasintáctico o fonemático 
o simplemente un método poético, y que la verdad de la verdad 
es que Caracas es la capital de Colombia así como Bogotá es la 
capital de Venezuela, de la misma manera que Bolívar, que es 
venezolano, muere en Colombia, que también es Venezuela y 
México, y Chile. La academia Patafísica enseña la ciencia de las 
soluciones imaginarias que es, como saben, aquella que estudia 
las leyes que regulan las excepciones. Y este sobresalto de letras, 
de alguna manera, es una solución imaginaria que exige una so-
lución imaginaria (Bolaño, 2004: 32) (Cursiva propia).

Pienso que la dislexia deviene método de lectura y escritura, método 
bastardo que desfigura, distorsiona, reinventa textos de diversas tradi-
ciones, registros, discursos y lenguajes, y se instaura por tanto como 
procedimiento productor que permite a Bolaño seguir escribiendo 
cuando parece que toda la literatura ya ha sido hecha. Aira (2000: 167), 
en el ensayo ya mencionado, advierte que “las vanguardias aparecieron 
cuando se hubo consumado la profesionalización de los artistas, y se 
hizo necesario empezar de nuevo”, y destaca el procedimiento como 
herramienta de las vanguardias y “único modo de reconstruir la radi-
calidad constitutiva del arte”. El vanguardista “crea un procedimiento 
propio, un canon propio, un modo individual de recomenzar desde 
cero el trabajo del arte” (Aira, 2000: 170). Ésta es la reflexión que más 
importa pues, según pienso, la dislexia definida como un “método se-
miótico bastardo” o “poético” sería un procedimiento propio o modo 
individual de Bolaño de recomenzar desde cero la escritura literaria.

Si bien la dislexia es considerada, en el ámbito de la psicopedago-
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gía, una discapacidad o déficit en el aprendizaje de la lectura –y quizás 
ciertamente Bolaño lo haya padecido en su niñez y juventud, cuestión 
que aquí importa poco–, es un concepto que nos interesa porque el 
mismo Bolaño lo utiliza en términos literarios, no biográficos única-
mente, para describir su manera especial de leer y escribir. No la define 
como enfermedad sino, reiteramos, como “método semiótico bastardo 
o grafológico o metasintáctico o fonemático o simplemente un méto-
do poético» (Bolaño, 2004:32) que implica niveles y posibilidades del 
lenguaje (semántica, sintaxis, morfología, semiosis). Conviene a nuestra 
idea otra fuente, el Diccionario de la RAE, que diferencia en la palabra 
el prefijo “dis” (contrariedad, discordancia, disconformidad) y “lexía” 
(lexis, lectura). Desde este dominio, una “lectura disléxica” sería el pro-
cedimiento (la operatoria) que desfigura, distorsiona y establece una 
apropiación de otros textos, fuera de las convenciones y en búsqueda 
de escribir “lo nuevo”.

En El último lector Piglia recupera (como Aira) la idea borgeana de 
que todo está escrito que, y por tanto, resta solamente “releer, leer de 
otro modo”. La clave para seguir escribiendo sería “la libertad en el uso 
de los textos, la disposición a leer según su interés y su necesidad. Cier-
ta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a leer mal, a leer fuera de 
lugar, a relacionar series imposibles” (Piglia, 2005: 28, cursiva propia).12 
Surge así, según Piglia, un lector criminal, que “usa los textos en su be-
neficio y hace de ellos un uso desviado, funciona como un hermeneuta 
salvaje” (Piglia, 2005: 35) –lector que nos evoca el título de la novela 
consagratoria de Bolaño, Los detectives salvajes. Y desde la reflexión de 
Aira, Bolaño también reinventa la literatura, desfigura los materiales 
(cine, por ejemplo) que lee y reescribe, los bastardea, leyendo intencio-
nalmente con irreverencia, de un modo disléxico. Entonces, lejos de 
pensar la dislexia como rasgo autobiográfico, lo considero un concep-
to doblemente operativo: un modo de escritura irreverente, anómala, 

12 De Piglia tomamos el término “uso” (que redoblamos agregando, “abuso”) para el 
título de este trabajo pues consideramos que el procedimiento que describe en El último 
lector es similar al que Bolaño pone en ejercicio sobre el cine.
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precedida por un modo de lectura que distorsiona, desfigura (la lectura 
funda la escritura). En la línea de Aira, creo que Bolaño no se queda 
en la literatura, sino que la “lectura disléxica” pretende una “comuni-
cación entre las artes” (Aira, 2000: 167), pues “al compartir todas las 
artes el procedimiento, se comunican entre ellas: se comunican por su 
origen o su generación” y “el juego empieza de nuevo” (170).13 En este 
sentido, de los juegos de Bolaño nos interesa su “lectura disléxica” del 
cine: “El retorno” y “El hijo del coronel” son cuentos producidos a 
partir de la desfiguración de películas de orígenes diversos –“Ghost la 
sombra del amor” y “El regreso de los muertos vivos 3”, respectiva-
mente. No pretendemos realizar un análisis cinematográfico de los re-
latos ni mucho menos de los films mencionados, sino abordar el modo 
de Bolaño de re-leerlos, el “uso desviado” que realiza de los relatos de 
ciertas películas. En este punto, recordamos lo que sostiene Piglia en 
Critica y Ficción: “la clave es el relato, eso es lo que tienen en común el 
cine y la literatura; al menos cierto tipo de relato” (2005: 29); el cine 
es narración y, como lo define el crítico argentino, es “un espejo que 
se pasea”, a veces “está roto o es un espejo deformante” (2005: 32). 
Los dos cuentos seleccionados son relatos que responden justamente a 
esta definición respecto de las películas que “reescriben”. Si el cine, en 
palabras de Piglia, es un modo particular de ver la realidad, los textos 
de Bolaño evidencian la misma operación pero respecto del cine, son 
“espejos rotos o deformantes” que circulan por la imaginación cine-
matográfica y la transforman para convertirla en imaginación literaria.

“El hijo del coronel”, relato publicado en El secreto del mal (2010), 
sería el producto, en términos de Piglia, de una “lectura criminal” que 
“usa” la película de clase B “El regreso de los muertos vivos 3” en su 
beneficio, y hace de ella un uso desviado, la “abusa”. El relato de Bo-
laño consiste en el relato de dicha película de terror y ciencia ficción 
filtrada por la memoria de la primera persona que narra:

13 Por nuestra parte pensamos el “juego” en términos de J. Huizinga (2000) en Homo 
ludens. La escritura fragmentaria de Bolaño en tanto propiciatoria de infinitos significa-
dos, hace que el lector (modelo) entre en juego y cumpla su rol llenando los espacios en 
blanco y detectando rastros intertextuales ocultos.
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No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro 
de la mañana, vi en la tele una película que era mi biografía o 
mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto planeta 
Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi hizo 
que me cayera del sillón (2010: 31).

A partir de esta situación inicial, el relato se torna “lectura distorsio-
nada”, un “abuso” (aprovechamiento, profanación) de “El regreso de 
los muertos vivos 3”, película de clase B, formalmente pobre, cuyo 
único objetivo es entretener al espectador. La voz narradora del relato 
de Bolaño no atraviesa ningún conflicto ni es protagonista o testigo de 
ningún hecho sino que encarna únicamente la función de narrar: todo 
el cuento es el relato del argumento de la película de terror desde la 
perspectiva del narrador que confiesa sentirse identificado con la histo-
ria y que, luego, le encuentra un significado literario, social, político, fi-
losófico, etc. a cada fotograma del film, a pesar de que trata de zombis:

[…] os prometo que hacía tiempo que no veía una peli verda-
deramente democrática, es decir verdaderamente revoluciona-
ria, no lo digo porque la película en sí revolucionara nada, ni 
de lejos, más bien estaba pobrecita, llena de tics, llena de luga-
res comunes, de prejuicios y personajes caricaturescos, pero al 
mismo tiempo cada fotograma respiraba y exhalaba un aire de 
revolución, digamos un aire en el que se intuía la revolución 
[…] ¿De qué iba la peli? Bueno, no os pongáis a reír, iba de 
zombis. […] el trasfondo político de la película de anoche era 
Arthur Rimbaud y Alfred Jarry. Pura locura francesa (Bolaño, 
2010: 31-32).

“El hijo del coronel” pone en evidencia la operación de lectura anóma-
la de Bolaño cuando lee, y si en este caso puede tomarse el cine como 
un relato es porque para el chileno resulta un soporte de lectura entre 
muchos. El título del cuento de Bolaño obedece también a la “lectura 
disléxica” de la película, se sale de la convención del terror (regreso 
de los muertos vivos), y privilegia el centro de su atención (el hijo del 
coronel) pues él encarna su biografía, y donde debiera leerse Norte-
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américa, Bolaño “lee” Latinoamérica y una generación condenada al 
fracaso. El escritor chileno despoja a la película de todas sus caracte-
rísticas particulares, anula la presencia de los zombies (esencial para el 
objetivo principal del director del film) y se queda con el significado 
universal del joven rebelde que lucha por un ideal y fracasa en un mun-
do degradado. Bolaño traslada “su” lectura (personal y particular) del 
argumento a la película, como si esa forma “desviada” de interpretar 
estuviera oculta allí desde siempre:

Pero, atención, no hay que fiarse de las apariencias. El hijo pare-
ce un joven tonto, un joven alocado, un joven temerario y poco 
reflexivo, como fuimos nosotros, sólo que él habla en inglés y 
vive su particular desierto en un barrio destrozado de una mega 
urbe norteamericana y nosotros hablamos en español (o algo 
parecido) y vivimos y nos ahogamos en las avenidas desoladas 
de las ciudades latinoamericanas (Bolaño, 2010: 35).

Por su parte, el relato “El retorno” (Putas asesinas, 2001) retoma el ar-
gumento de “Ghost…”, el thriller dramático protagonizado por Patrick 
Swayze y Demi Moore, y lo distorsiona produciendo un texto cuyo 
protagonista narra con tristeza irónica el momento de su muerte y la 
desilusión de los momentos posteriores, despojado del tinte dramático 
de la película. En Ghost, a través de la puesta en escena del pasaje de la 
vida a la muerte a partir de la duplicación de la imagen del personaje 
se genera un pacto gradual con el espectador, a quien el desarrollo vi-
sual lleva de la mano; en cambio, en el cuento de Bolaño el uso de una 
primera persona al principio que refiere la propia muerte y describe 
dicho estado provoca en el lector un desconcierto del cual debe salir 
por sí mismo: “Me sobrevino la muerte en una discoteca de París a las 
cuatro de la mañana […] después todo siguió tal como lo explican en 
algunas películas […]” (Bolaño, 2001: 129). La desviación respecto del 
relato cinematográfico también radica en que el mismo personaje de 
ficción se “lee” a sí mismo como personaje de la película: “Me quedé 
de piedra. En primer lugar, por haberme muerto […] y después por 
estar interpretando involuntariamente una de las peores escenas de 



Filmes “entre paréntesis”: usos y abusos del cine en la escritura bolañiana | Eugenia Fernández

211

Ghost” (Bolaño, 2001: 130). A diferencia del protagonista del film, que 
busca hacer justicia, descubrir los planes del criminal que lo asesinó 
y proteger a su novia, el personaje de Bolaño sufre la vejación de su 
cuerpo muerto por un modisto necrófilo cuyo acto no resulta criminal 
ni condenable, sino de efecto penoso y casi cómico:

Villeneuve se despojó de los pantalones y de los calzoncillos 
y se tumbó junto a mi cuerpo. […] Lo que sucedió a conti-
nuación cualquiera puede imaginárselo pero tampoco fue una 
bacanal […] Debería darle vergüenza, dije. Desde que había 
muerto, era la primera vez que hablaba. […] ¿Quién está allí?, 
dijo Villenueve. Soy yo, dije, el fantasma del cuerpo al que usted 
acaba de violar […] No hay problema, dije conciliador, está 
perdonado (Bolaño, 2001: 19).

Bolaño “lee mal” la tradición de los guiones de películas de fantasmas, 
en los cuales, una vez que se hace justicia, el espíritu puede descansar 
en paz y finalmente desaparece del mundo de los vivos; así, su perso-
naje ha muerto y permanecerá así, como fantasma, el resto de sus días, 
en compañía de un modisto necrófilo que hizo traer su cuerpo a su 
mansión para satisfacer su deseo sexual: “Me senté en una silla junto 
a él, una silla de madera labrada y respaldo de terciopelo, de cara a la 
ventana y al jardín y a la hermosa luz de la mañana, y lo dejé seguir 
hablando todo lo que quisiera” (Bolaño, 2001: 145). Nada más tradi-
cional en el cine que la glorificación del final: una buena película busca 
sorprender al espectador con el cierre del relato, el final es tanto o más 
importante que todo el desarrollo; sin embargo, en el párrafo final del 
cuento de Bolaño, el protagonista, despojado del heroísmo que sí ad-
quiere el personaje de Patrick Swayze en la película, resulta un fantasma 
sin propósito que decide quedarse con su violador, dejando el relato 
totalmente abierto, inconcluso.

Antes de publicar “El retorno” en Putas asesinas, Bolaño se lo había 
entregado a Javier Calvo, quien le había solicitado un cuento para la 
revista-libro española Almanaque cuya compilación tenía a cargo. En 
su edición de invierno del año 2000, dicha revista lleva el título “Inva-
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sores de Marte” y consta de cuentos de horror-fantásticos y relatos de 
ciencia ficción. Almanaque no es una revista académica y su contenido 
es diverso: reúne ensayos, como en los números “Franquismo Pop” 
o “Cuba y el día después”, o recopila relatos en torno a una temática 
como en “After hours, una muestra de cult ficción” y la aquí menciona-
da, “Invasores de Marte”. La propuesta de la revista en este volumen, 
dedicado a lo fantástico y la ciencia ficción, es la exploración de lo 
que está al margen de la llamada alta literatura, el lugar más bajo en la 
jerarquía de la ficción occidental, “las cloacas donde se acumulan los 
desechos de la imaginación” según el prologuista (Calvo, 2000: 7). En 
la columna “Un narrador en la intimidad” (Entre paréntesis, 2004) Bo-
laño (2004: 321) imagina el momento de la propia escritura como una 
actividad agotadora cuyos resultados se vinculan más con lo residual 
que con lo finalmente logrado: “los ataques de optimismo se acaban 
y con ellos se acaba la cocina literaria, y sólo quedo yo, convaleciente, 
y un ligerísimo aroma de ollas sucias, platos mal rebañados, salsas po-
dridas”. En relación, el título completo del prólogo de Almanaque es 
“Invasores de Marte: Las mutaciones del horror y la ciencia ficción” y 
fue escrito también por J. Calvo; allí sostiene que los géneros del ho-
rror y la ciencia ficción siempre han tendido a la autorreferencialidad 
ya que el género se vuelve siempre sobre sí mismo. Calvo (9) explica 
las dinámicas del género a partir del cine, por ejemplo, donde un me-
canismo clásico de autoalusión es el remake, de modo que “la serie B 
clava sus colmillos en el cuello de la serie A y ensalza la estética del 
parasitismo y la apropiación sistemática”, activando conexiones entre 
archivos a fin de descomponer, mezclar y recomponer. La metáfora 
perfecta, piensa Calvo (11), “es el monstruo de Frankenstein: cortar, 
coser y activar”. El monstruo como metáfora de la mutación textual; 
surgen así textos marginales, mutaciones del género y de la alta litera-
tura cuya operatoria principal es entonces la intertextualidad. Esto se 
debe, según Calvo (13), a que los temas se han agotado y el género de 
horror “ya solamente puede evolucionar en silencio hacia la autorrefe-
rencialidad”: su tema es su propia forma (Calvo 14). Lo planteado por 
Calvo para el género de horror puede extenderse a la literatura en el 
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sentido planteado por Bolaño en la columna citada “Un narrador en la 
intimidad”: todo ya ha sido escrito, “la literatura es una larga lucha de 
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolaño, 2004: 
322). En esa lucha Bolaño recurre a materiales diversos de la literatura 
(pero se vinculan estrechamente con ella, nos referimos al cine) para 
escribir “de nuevo”. Así lo expresa desde sus inicios como escritor, 
ya en “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento 
Infrarrealista” (publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del 
Movimiento Infrarrealista, 1977) sostiene un programa estético que con-
siste en la liquidación del pasado y la búsqueda de lo nuevo. Pero no 
se trata de la simple réplica de las propuestas vanguardistas de los años 
veinte. Bolaño y los infrarrealistas eran conscientes de que sin pasado, 
sin tradición, no hay ruptura, y de que lo nuevo radica en la inversión 
de lo preexistente. Por su parte, el escritor chileno siguió ese programa 
pero lo profundizó no sólo rompiendo las tradiciones del pasado sino 
también las convenciones del presente, por ejemplo el cine de terror.

Bolaño “reinventa” la literatura desde una lectura anómala (en pa-
labras del propio escritor, disléxica) que “usa” y “abusa” de textos, 
géneros, lenguajes… desfigurándolos, bastardeándolos, distorsionán-
dolos. Sin embargo, dichas acciones son capaces de engrosar el gesto 
paródico o la apropiación intertextual desde la definición que da Noé 
Jitrik en su ensayo “Rehabilitación de la parodia” (1993), según la cual 
lo esencial de este procedimiento es la renovación que formula consi-
derándola un “artefacto o aparato productor de textos”. Desde aquí se 
podría cuestionar la noción “lectura disléxica” en beneficio de “lectura 
paródica”. Nos parece que si bien “dislexia” y “parodia” dialogarían 
dado que ambas son modos de leer un texto previo, torsionándolo, 
preferimos “lectura disléxica” puesto que la parodia orientaría a un 
procedimiento voluntario (que Bolaño usa solamente en algunos de 
sus textos, no en todos) y se corresponde muy directamente con la 
producción, con la escritura; en cambio, la “dislexia” reubica de modo 
drástico tanto en el estadio previo a la lectura, lo cual compromete un  
modo de decodificar y entonces de pensar (de Bolaño cuando lee), 
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como en el estadio posterior a la escritura,  incluyendo al lector mo-
delo anómalo y no solo competente como en el caso anterior. Esta 
breve aproximación a algunos textos de Bolaño y su modo particular 
de “usar” y “abusar” del cine, pretende abrir otro interrogante respecto 
de una escritura cuyo motor configurativo podría ser una torsión del 
gesto airiano de la reinvención: la búsqueda de lo nuevo a partir de 
operaciones que permitan seguir escribiendo cuando toda la literatura 
ya ha sido hecha.
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No resulta arriesgado afirmar que la novela más comentada y con-
trovertida del escritor chileno José Donoso es El obsceno pájaro de la 
noche. Desde su publicación en 1970, la novela provoca las más diversas 
lecturas: satírica (Mac Adam, 1977), binarista (Swanson, 1985), sicoa-
nalítica (Vidal, 1972), sicosocial (Mc Murry, 1979), semióticas (Mag-
narelli, 1977 y 1980; Solotorevsky, 1983), sociopolítica (Vidal, 1972), 
religiosa (Finnegan, 1992), ideológica (Achugar, 1979), barroca  (Mag-
narelli, 1981), bajtinianas (Martínez, 1980; Gutiérrez Mouat, 1983), de 
construcción (del Cerezo, 1988; Kadir, 1993; González Mandri, 1995), 
existencialista (Kostopulos, 1982), y formalista (Valdés, 1975). Desde 
un artículo temprano, Antonio Cornejo Polar (1975) se percata ya de 
su “generosa opcionalidad hermenéutica” (110), y adelanta esa vasta 
proliferación interpretativa. Lo arriesgado, en cambio, es ofrecer una 
lectura más de la obra, aceptar el reto que advierte Hernán Vidal (1972) 
en el texto: “Se practica en la narración un arte que entrega al lector un 
‘modelo para armar,’ con un número razonable, pero insuficiente, de 
claves hábilmente escondidas y una tácita invitación –desafío al juego 
de recrear y perderse en el laberinto propuesto– y muy ciertamente al 
de ejercer el comprometedor privilegio de equivocarse” (sic, 182).

Siguiendo la propuesta de Vidal, me propongo no tanto “armar un 
modelo” de El obsceno pájaro, tarea peligrosa e inagotable, sino más bien 
explorar las posibles relaciones intertextuales que el texto formula me-
diante sus alusiones musicales al Cuarteto 15 de Beethoven, su Cuarte-
to para cuerdas en La menor, Opus 132, y a la novela de Aldous Huxley 
Point Counter Point (Contrapunto). Mi lectura despunta de la importancia 
de la música en la narrativa donosiana, importancia que ya ha sido 
notada por la crítica. Particularmente se señala la presencia de Maurice 
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Ravel en “Gaspard de la nuit” de Tres novelitas burguesas (Morell, 1981 
y 1990), así como la de Robert Schumann en La desesperanza (Morell 
1991; Saalmann, 1993). Claramente, la música ha dejado sus huellas en 
“El charlestón,” en “Chatanooga Choochoo,” en los boleros y pasodobles 
de El lugar sin límites, en las visiones operáticas de Casa de campo (Aída) 
y La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (Lohengrin), y en los 
personajes cantores de Mañungo Vera y Francisco de Asís, respectiva-
mente de La desesperanza y Casa de campo. Donoso mismo apunta a una 
conciencia musical de composición cuando designa El lugar sin límites, 
Este domingo y Coronación como “novelas melódicas,” de una “melodía 
fácil de seguir,” mientras El obsceno pájaro le parece “polifónica, coral, 
sinfónica” (Soler Serrano, 1986: 178). Dada esa constante, cabe inte-
rrogarse sobre el significado de la intertextualidad musical en la cuarta 
novela de Donoso.

El obsceno pájaro (1970) reserva sus alusiones a Beethoven y a Huxley 
al capítulo 15, en el espacio de la Rinconada. La novela, sin embargo, 
escatima allí esos motivos musicales al enfocarlos a través del personaje 
de Emperatriz, exigiéndole al lector contextualizar las claves1. Se ob-
serva primero la importancia de Beethoven para Humberto Peñaloza, 
secretario del primo de Emperatriz, Jerónimo de Azcoitía: “[L]e tenía 
cositas que a él le gustaban, té Lapsang-Souchong por ejemplo […] rega-
lándole para su cumpleaños el cuarteto 15 por el cuarteto Lehner (sic), 
la versión que él prefería” (248). Luego deja saber cómo Peñaloza co-
noce la relevancia del Cuarteto 15 para Huxley, sin aclarar en cuál texto 
específico, según confiesa: “Y a pesar de que, en principio le interesaba 
lo que Huxley decía sobre ese cuarteto de Beethoven, le resultaba im-
posible concentrarse en la charla […] sobre todo si [Humberto] habla-
ba de los últimos cuartetos de Beethoven” (250). Emperatriz también 
advierte la devoción de Peñaloza por el adagio, central a la lectura de 
Contrapunto (1928) de Huxley: “[S]i lograba hacer que Humberto silbara 
el adagio, porque cuando lo hacía cerraba los ojos y ella podía aprove-
char para rascarse un poquito” (250-51).

1 Todas mis citas de la novela parten de la edición de 1970.
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Los críticos musicales Michael Steinberg y Joseph Kerman permi-
ten esclarecer el texto de Huxley no mencionado pero sí aludido en la 
novela de Donoso, y confirman coincidencias de interpretación por 
el cuarteto Léner y preferencias por el adagio en el texto de Huxley. 
Como veremos, también en el texto de Donoso. En su ensayo “The 
Late Quartets”, Steinberg comenta minuciosamente los cuartetos de 
la etapa madura del compositor y coloca el Cuarteto para cuerdas 15 
dentro del grupo.  El crítico reconoce la importancia literaria del Cuar-
teto 15 cuando señala el alcance del adagio para Huxley: “A character in 
Aldous Huxley’s Point Counter Point commits suicide while his grammo-
phone endlessly repeats the last side of  the Léner Quartet’s recording 
of  this movement” (1994: 272). Así también, Kerman explica: “When 
he [Spandrell] is found, the needle is still scratching away at the end of  
the record (that would have been, in 1928, the first available electric 
recording–the Lener [sic] Quartet)” (1967: 267). Efectivamente, el per-
sonaje Spandrell de la novela Contrapunto utiliza el Cuarteto 15 en inter-
pretación de Léner como argumento en un debate moral sobre el bien 
y el mal.  En el capítulo 37 (el último) de la novela, Spandrell intenta 
demostrar musicalmente la existencia de Dios a través del cuarteto, 
no sin antes disponer de su propio asesinato por un grupo político–
una suerte de suicidio en tanto defensa contra el posible fracaso de la 
prueba. La demostración musical de la beatitud se define precisamente 
en escuchar su tercer movimiento, el adagio “Cántico sacro de agrade-
cimiento de un convaleciente a la Deidad, en modo lidio”. Spandrell 
apunta sobre el adagio:

El heilige Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen 
Tonart era absolutamente necesario que lo escucharan. –No pue-
de comprender uno nada hasta que lo ha oído –declaró–. De-
muestra toda clase de cosas, Dios, el alma, la bondad, de modo 
irrefutable. Es la única prueba verdadera que existe; la única, 
porque Beethoven fue el único hombre que haya logrado jamás 
dar expresión a su conocimiento (Huxley, 2014: 813)2.

2 Robert Kapilow (2007) considera el adagio “one of  the most extraordinary compo-
sitions in the entire history of  Western music”, mientras que Kai Christensen (2016) 
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No obstante, Spandrell admite la fragilidad de su prueba: “La músi-
ca era una prueba; Dios existía. Pero solamente mientras tocaban los 
violines. Una vez que los arcos se levantaban de las cuerdas, entonces, 
¿qué? Basura y estupidez, la sequía implacable” (816).

Huxley constantemente plantea en la novela oposiciones entre la 
pasión carnal y la razón, y en el personaje de Spandrell explora las 
contradicciones del hombre amoral que persigue la certidumbre de los 
absolutos morales. Admirador de la poesía de Blake en su tratamiento 
del bien y el mal como congéneres, y descrito en la novela como “as-
ceta inverso” (417) o “anacoreta diabólico” (338), Spandrell resulta un 
personaje complejo: “Es un Peter Pan a lo Dostoievski, más Musset, 
más los años noventa, más Bunyan, más Byron y el marqués de Sade. 
Verdaderamente deplorable. Tanto más cuanto que, potencialmente, es 
un ser humano lleno de decencia” (257). En busca de absolutos, Span-
drell propone la música: “Los hombres necesitan absolutos, necesitan 
signos exteriores fijos para guiarse. –La música existe– dijo en conclu-
sión–, aun cuando ocurra que no sea usted apto para la música. Tiene 
usted que admitir su existencia, de un modo absoluto, aparte de su 
propia capacidad para escucharla y disfrutar de ella” (808). Invita por 
eso a Rampion y su mujer a la sesión gramofónica tras la que muere 
incapaz de convencerlos3. 

La búsqueda contradictoria de Spandrell mediante el adagio del 
Cuarteto 15 establece primero una relación temática con El obsceno pá-
jaro. Apunta hacia las mismas direcciones del epígrafe de la novela, la 

lo designa sublime –“the very embodiment of  life infused with divinity”, “the most 
precious song you may ever hear”. Kerman, sin embargo, entiende que la selección de 
Spandrell constituye un error musical: “That [Spandrell’s] is a poor way to look at a 
Beethoven Quartet; what matters is not any single ‘crucial part’ but the total sequence 
of  feeling” (1967: 267). Para las citas de Contrapunto utilizo siempre la traducción al 
español de Lino Novás Castro de 1940, edición de 2014.  

3 En su Introducción a Point Counter Point, Michael Mosley resume: “Spandrell wants 
to demonstrate to Rampion that in spite of  the squalor and destructiveness and 
self-destruction of  human life there is still something in humans that can be said to be 
touched by God” (Huxley, 1996: ix).
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búsqueda frustrante y frustrada de alcanzar absolutos morales en un 
entorno vital confuso y amenazante. Por su lengua metafórica cargada 
de sugerencias, ese epígrafe presenta una de sus claves más difíciles 
aunque menos escondidas4. En una novela donde se ha de cuestio-

4 Las sugerencias de lectura de la cita de James son numerosas en la crítica dedicada 
a la novela. Djelal Kadir (1993) habla del Mudito como agencia de la escritura y pro-
puesta irónica de Donoso en la paranomasia “the loquacity of  silence, the garrulity of  
muteness, the eloquence of  quietism,” y en la prosopopeya de la empresa autorial: “the 
orphaned exercise of  writing, the destitute predicament of  writing’s graphic discourse 
as unvoiced but not wordless, as speechless but declarative, as silent but proclamatory, 
self-sufficient yet as desirous as the howling wolf, decorous and laconic yet as prolix 
as the chattering bird of  the night” (160). Promis Ojeda (1975) comenta el epígrafe 
de James como índice de la médula del significado de la novela: “toda afirmación en-
cierra en sí su propia negación o, más bien dicho, una y otra no son más que aspectos 
complementarios de lo mismo. De aquí que la novela esté encabezada por un epígrafe 
donde se advierte sobre el error de creer que la vida tiene una dinámica determinada, 
es decir, un orden establecido. Hurgar en los orígenes de la realidad que conocemos 
significa hundirse en el reino siniestro de lo repugnante y asqueroso […]. La vida 
misma, pues, asienta sus raíces en la nada esencial de donde obtiene la savia que al 
subir se transforma –o se disfraza– en orden y hermosura. A través del juego de las 
alucinaciones la novela plantea, a nuestro juicio, el descubrimiento de los orígenes, la 
iluminación de la realidad de la existencia” (40). Magnarelli (1981) lee en el epígrafe 
un desafío barroco: “Clearly, what is implied here is that not everyone has reached 
even his intellectual teens and not everyone knows this, and for anyone who does 
not, this literature will be neither accessible nor comprehensible […]. A baroque or 
neo-baroque writer similarly knows that not everyone will be able to read him, and 
he seems to delight in this knowledge” (82). Achúgar (1979), en cambio, explica: “De 
hecho, lo afirmado por James Sr. es que la vida del hombre es una esfera ajena a la 
consustancial negatividad y pobreza de la realidad” (290); “Por último, se afirma que la 
herencia natural del hombre es una selva; pero en tanto hombre que es capaz de vida 
espiritual, o sea que puede ejercer las posibilidades de la imaginación.  Por eso esa selva 
[…] es el universo libre de la imaginación donde sus habitantes –el lobo y el obsceno 
pájaro– emiten su sonido, construyen su discurso, despliegan sus poderosas voces” 
(291). Pamela May Finnegan (1992) desarrolla su estudio a partir del texto de James: 
“The epigraph of  Donoso’s The Obscene Bird of  the Night is an iconoclastic statement 
about human spirituality that implicitly challenges ‘every man who has reached his 
intellectual teens’ and ‘is capable of  intellectual life’ to either corroborate or refute its 
thesis and to reconcile himself  with the tension producing metaphors. This tension 
stems from the juxtaposition of  two metaphoric frames of  reference: dramatic art and 
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nar repetidamente y en numerosas variaciones la figura del padre y el 
problema de la paternidad, Donoso toma precisamente un fragmento 
epistolar de Henry James Sr. a sus hijos Henry y William donde trata 
de comunicarles su visión del misterio de la vida:

Every man who has reached even his intellectual teens begins 
to suspect that life is no farce; that it is not genteel comedy 
even; that it flowers and fructifies on the
contrary out of  the profounest tragic depths of  the essential 
dearth in which its
subject’s roots are plunged. The natural inheritance of  everyo-
ne who is capable of
intellectual life is an unsubdued forest where the wolf  howls 
and the obscene bird
of  the night chatters. (9)5

James parece aconsejarles a sus hijos que la madurez intelectual conlle-
va la sospecha de que la vida florece y fructifica enraizada, contradic-
toriamente, en las profundidades trágicas de sus carencias. Del mismo 
modo, les sugiere que la capacidad para la vida espiritual conlleva la 
herencia natural de un bosque indómito donde el lobo aúlla y el obsce-
no pájaro de la noche chacharea. Entiendo que el dilema que James les 
plantea a sus hijos es el desarraigo moral del intelecto que sospecha, sin 
comprender cabalmente, tanto la fecundidad como la intranscendencia 
de la vida, sin otro consuelo espiritual que la conciencia de su propia 
bestialidad no sojuzgada. En busca de alguna respuesta o certidumbre 
sobre el bien o el mal, ante la contrariedad de que las flores florezcan 

nature. A metaphor alienates a person from the conventionalized world by exchang-
ing the canonically accepted definition of  a word or idea for another. This alienation 
produces tension because of  the resultant paradox: what was is no longer; life is the 
same yet different” (1).

5 Observo principalmente tres figuras paternas en cuestión: el padre de la conseja de 
la niña beata o niña bruja, Don Jerónimo en cuanto padre del niño monstruo Boy, y el 
padre de Humberto Peñaloza, su modelo de arribismo social. Además podría mencio-
narse al Mudito como padre putativo del niño milagroso de la Iris Mateluna.
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en el abismo, les dice a sus hijos James Sr., el sujeto se adentra en una 
cacofonía discordante. Nada más ajeno a James, y a sus consejos pater-
nales, que la cosmovisión ilustrada, con su fe contundente en la razón 
y sus categorías binarias para esclarecer los valores.

Hago hincapié en la lectura de la carta de James por su relación 
con la búsqueda de Spandrell y por su resonancia en el capítulo 15 de 
El obsceno pájaro. El capítulo narra paralelamente la consecución en la 
Rinconada de un espacio para Boy, el presunto hijo monstruoso de 
Azcoitía, y la creación de un recinto escriturario para Humberto Peña-
loza, su secretario y ejecutor. El espacio designado a Boy coincide con 
el destino que Don Jerónimo le señala a su hijo, un afán contrario al 
logro de la madurez intelectual o espiritual que sugiere James. El padre 
distancia al niño de la conciencia de su propia monstruosidad: “Boy 
debía vivir en un presente hechizado, en el limbo del accidente, de la 
circunstancia particular, en el aislamiento del objeto y el momento sin 
clave ni significación que pudiera llegar a someterlo a una regla y al so-
meterlo, proyectarlo a ese vacío infinito y sin respuesta que Boy debía 
ignorar” (243). El secretario, por su parte, elige como espacio para la 
creación de su escritura la torre del observatorio, construida para Boy 
antes de su nacimiento y ahora transformada en biblioteca: “[I]nstaló 
un gran escritorio de nogal macizo, con su Olivetti, resmas de papel 
para original y para copia, cajas de carbónico, lápices, gomas, tinta, 
chinches, clips, todo listo para comenzar” (242).

La zona privilegiada de Humberto incluye, como se observa arriba, 
la presencia de la música de Beethoven en el adagio del cuarteto tan 
importante para el personaje de Huxley en su búsqueda de absolutos. 
Por oposición a ese disfrute, la no conciencia de Boy se dispone en la 
Rinconada mediante la prohibición de la música, según se adelanta en 
el capítulo 14: “[Q]ue Boy jamás sospechara la existencia del dolor y 
el placer, de la dicha y la desgracia de lo que ocultaban las paredes de 
su mundo artificial, ni oyera desde lejos el rumor de la música” (235, énfasis 
añadido). La música como experiencia estética presupone entonces en 
la novela la pérdida de la inocencia por el conocimiento del bien.
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Completamente absorbido en preservar ese limbo, ese cosmos amo-
ral o paraíso antes de la caída para Boy, Peñaloza descuida su escritura, 
descuido al que contribuye la dolencia estomacal que le ataca siempre 
que comienza a escribir. El momento decisivo en su tarea, momento 
que marca la revelación de su fracaso con el niño monstruoso y acelera 
la evasión del secretario de la Rinconada, lo observa enfrascado preci-
samente en ese diálogo con Emperatriz que cito arriba. La charla sobre 
Beethoven a través de Huxley ocurre justo después de la revelación de 
que Boy también sufre problemas estomacales. Humberto y Empera-
triz sospechan de alguna interferencia con su dieta, y se pasean junto al 
estanque de la Diana cazadora cuando el secretario introduce los temas 
del cuarteto y de Huxley. Su diálogo se interrumpe bruscamente con 
el llanto de Boy y el descubrimiento de que su mal estomacal se debe 
a la traición de Larry y Miss Dolly. Los monstruos han violado la pro-
hibición y contribuido al desarrollo de la conciencia de Boy cuando lo 
aleccionan en la genealogía (le enseñan los conceptos de papá y mamá) 
(251), además de comunicarle nociones de placer (Miss Dolly lo ama-
manta) (251) y belleza (se asusta y llora ante la que considera fealdad de 
Peñaloza) (252). Como consecuencia de la pérdida del estado original 
de Boy, los culpables son expulsados de la Rinconada como de otro 
paraíso cualquiera: “Que se vayan con una mano por delante y otra por 
detrás, tal como llegaron” (253). Humberto, luego de observarse en el 
estanque de la Diana cazadora monstruosa, también cobra conciencia 
de su diferencia: “[L]e estoy creando a Boy un mundo que armonice 
con él, pero yo no armonizo, no soy monstruo, en este instante daría 
toda mi vida por serlo” (252). Significativamente, Humberto se venga 
literariamente de don Jerónimo designándole la muerte, “el fin más 
abyecto” (472), en circunstancias que reproducen la misma conciencia 
de fealdad. En su libro proyectado, don Jerónimo se contempla en el 
estanque de la Diana y muere en la desesperación que le provoca su 
imagen en el agua (506).

Para comprender la significancia adjudicada al adagio tanto en el 
texto de Huxley como en el de Donoso, conviene recurrir nuevamente 
a Michael Steinberg para explicar la genealogía del Cuarteto 15. Según 
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Steinberg, Beethoven comienza a esbozar un cuarteto para cuerdas en 
mayo de 1822. No es sino hasta noviembre de ese año, cuando acepta 
el patronazgo y encargo de dos o tres cuartetos para el amateur ruso 
Nicholas Galitzin, que su proyecto se pone en marcha, si bien una mar-
cha intermitente.  El verano de 1823 reemprende la composición pero 
la abandona otra vez hasta el verano de 1824, cuando por fin la aco-
mete seriamente, trabajando por diecisiete meses hasta completar tres 
cuartetos para su patrón ruso. Inicia la composición del Cuarteto 15 
en febrero de 1825, pero su progreso se detiene por un padecimiento 
serio: “[I]n the early spring, work was interrupted by a serious illness, 
some sort of  intestinal inflammation, Beethoven eventually celebrating 
his recovery in the Song of  Thanksgiving that is the quartet’s third 
movement. By May, Beethoven was again well enough to compose, 
and he completed the score at the end of  July” (1994: 217). Ese tercer 
movimiento es el adagio tan caro a Spandrell y a Peñaloza. Steinberg 
resume su calidad celestial: “Heaven is, in a less elusive way, the subject 
of  the next movement, one of  Beethoven’s most famous. He calls it ‘A 
Convalescent’s Holy Song of  Thanksgiving to the Deity, in the Lydian 
Mode’ ” (1994: 269)6.

Insisto tan extensamente en la genealogía del Cuarteto 15 porque 
entiendo que le plantea un modelo exitoso a Humberto de su búsque-
da personal fracasada. Igual que Beethoven en Galitzin, Peñaloza en-
cuentra en don Jerónimo un patrón; igual que a su modelo, un padeci-
miento estomacal le impide llevar su trabajo a fruición. Mas Beethoven 
se recupera y culmina su tarea, lo que explica la devoción del secretario 

6 Kapilow (2007) insiste en que el adagio evidencia la poderosa fuente creativa de las 
enfermedades. Explica que Beethoven sigue las instrucciones de su médico –Anton 
Braunhoffer– para la dolencia: se abstiene de alcohol y de comidas picantes, y se retira 
al campo. Habiendo estado a punto de morir, el músico completa el cuarteto y le es-
cribe a Braunhoffer cómo la urgencia de crear le cierra las puertas a la muerte porque 
la música ayuda a quien lo necesite. Tom Huizenga (2012) resume el himno musical 
de acción de gracias: “The music begins ominously with four dark, uncertain notes, 
then travels through paths of  pain and suffering, eventually triunphing in sunlight”; “It 
amounts to 17 minutes of  grateful meditation on being alive and is arguably the most 
profoundly soulful music Beethoven ever wrote”.
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al músico a la vez que la frustración ante sus propias molestias es-
tomacales. Más importante aun en términos del problema moral que 
señalábamos antes, es la significación del adagio que según Empera-
triz transporta a Humberto. Si el tema del adagio es el cielo, como 
explica Steinberg, entonces Peñaloza, contratado para crear el limbo, 
“eliminar el placer y la falta de placer” (248) para Boy, trata de alcanzar 
personalmente la beatitud mediante el adagio, pero sufre por contraste 
el conocimiento de su propio fracaso. Como Spandrell en Contrapunto 
de Huxley, el secretario ha de buscar su autodestrucción evadiéndose 
de la Rinconada y eliminándose como Humberto Peñaloza. Recordar 
que Beethoven se encontraba sordo desde 1816 (Christiansen, 2016) 
ilumina el que Peñaloza asuma una dimensión más de la identidad del 
músico convirtiéndose en el Mudito.

Si el compositor se sobrepone a las dolencias estomacales para con-
vertirlas en canto de acción de gracias, “[H]ere Beethoven is drawing 
directly on his own life experience, himself  having been extremely ill 
and in pain to the point where he had to interrupt his work on the 
quartet for many weeks” (Steinberg, 1994: 269), el escritor no consigue 
sobreponerse a la página en blanco7. Así se trasluce en el capítulo 16 

7 Esta relación se invierte, sin embargo, en la lectura autobiográfica de la novela: 
Donoso sí consigue, como Beethoven, sobreponerse a su dolencia estomacal y com-
pletar El obsceno pájaro. Donoso explica en “Chronology” la génesis del libro: “I started 
writing a little tale called El último Azcoitía, which in time became The Obscene Bird of  
the Night […]. Whenever I tried to start this fable, my ulcer pains started again” (1973: 
17). En su entrevista con Joaquín Soler Serrano (1986), explica cómo por fin se realiza 
la escritura de la novela. Luego de un derrame de su úlcera en Fort Collins (Colorado), 
“Me metieron al quirófano y me sacaron la mitad del estómago. Me pusieron morfina, 
y yo tengo alergia a la morfina. Y esto produjo un episodio paranoico, esquizofrénico 
más bien. Estuve quince días completa y totalmente loco, gritando, abriéndome la her-
ida […] me tenían que meter en camisa de fuerza [. . .]. Escribí El obsceno pájaro en ocho 
meses […].  La locura […] me dio la forma del libro” (179). En “Lecturas de verano” 
(1986) de Artículos de incierta necesidad, Donoso también comenta la escritura en 1986 de 
otra novela, posiblemente La desesperanza, bajo los efectos de la cortisona: “un vigor 
de la imaginación inducido por métodos artificiales, efecto de las drogas, que me pro-
dujo el comienzo de un tratamiento con cortisona para una infección hepática y que 
después fui dejando poco a poco con la consecuente disminución de concentración y 
resistencia a la iluminación” (338-39).



Beethoven y Huxley contrapunteando El obsceno pájaro de la noche | Hortensia Morell

231

cuando Peñaloza anticipa su obra inútilmente y concluye, “¿Cuánto 
rato estuvo sentado frente a la Olivetti sin escribir nada? [. . .]. Seguro 
que los calambres al estómago no lo iban a dejar dormir esta noche 
y mañana amanecería imposibilitado para escribir un renglón” (259); 
más tarde su estómago lo lleva a la no conciencia, “La cabeza de Hum-
berto se desmoronó sobre su máquina de escribir. Sus brazos volcaron 
la lámpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizándose de la silla y que-
dó hecho un montón de escombros en el suelo” (269). Luego llega al 
delirio de la operación, real o imaginada, a la que lo somete el doctor 
Azula. Peñaloza sólo consigue despertar de ese delirio en los brazos de 
la Madre Benita, como el Mudito del Convento, el guardallaves de la 
Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba.

Analizada la intertextualidad musical a nivel temático, corresponde 
señalar las claves de composición que van de Beethoven a Huxley, y 
de ambos a Donoso, mediante el sistema anotado en el título de Hux-
ley. Knud Jeppessen define el contrapunto como “the art of  preserving 
the melodic independence of  the voices in a poliphonic, harmonical-
ly accepted complex” (1939: x), mientras que Walter Piston elabora 
sobre el contrapunto como arte combinatoria de líneas melódicas en 
acuerdo y desacuerdo, “The study of  counterpoint involves a study of  
these qualities of  agreement and disagreement, […] of  dependence 
and independence” (Piston, 1947: 9). Edmund Rubbra (1960) sostiene 
la importancia de la textura de las voces en las combinaciones melódi-
cas, de sus interacciones en la imitación canónica, y de su entrejuego 
en el principio canónico. Significativamente, Miguel Bajtín opera una 
analogía musical basada en el contrapunto cuando desarrolla su teoría 
sobre la poética de Dostoievski. En su explicación de la novelística del 
autor ruso, Bajtín establece equivalencias entre la polifonía, la multipli-
cidad de voces y el contrapunto: “A plurality of  independent and unmerged 
voices and consciousnesses, a genuine polyphony of  fully valid voices is in fact the 
chief  characteristic of  Dostoevsky’s novels” (1984: 6, énfasis en el original). 

Beethoven cultiva el modelo polifónico, según anota Rubbra al res-
pecto: “It is Beethoven’s’peculiar contribution to a contrapuntal art 
that he viewed the latter, not as a thing in itself, but as a technique for 
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the revelation of  the material in its starkest, most condensed and most 
emotional form” (1960: 114-15). Sobre el Cuarteto 15, Steinberg anota:

A new kind of  listening was being asked for. In 1828 A.B. Marx 
said the Op.132
could be compared with the works of  Heinrich von Kleist in 
its multilayered,
almost “overstimulated” sources of  meaning, feeling, and 
narrative. Like a tragic
drama, these pieces contained monologues, soliloquies, 
dialogues, abrupt changes
in scene and mood, moments of  description, as well as gestures 
of  response,
inquiry and deep mediation. (1994: 105)

Con ello, invierte la operación bajtiniana al usar la literatura para expli-
car la música8.

Teniendo en cuenta la analogía musical en el texto de Bajtin, cabría 
releer algunos comentarios críticos sobre la obra de Donoso, concebi-
dos desde un enfoque bajtiniano, en términos literalmente musicales. 
La polifonía y bivocalidad que advierte Nelly Martínez corresponde-
rían así a una conciencia musical de composición9.  La incertidumbre 
del lector perdido en la casi cacofonía de voces de El obsceno pájaro 
podría iluminarse también explorando las exigencias de los últimos 

8 Importa recordar cómo Gérard Genette estudia la música en su dilucidar sobre el 
palimpsesto en literatura: “En música, las posibilidades de transformación son mucho 
más vastas [. . .] que en literatura, a causa de la mucha mayor complejidad del discurso 
musical” [. . .]. Esta capacidad vertiginosa de transformación es el alma misma de la 
composición musical [. . .]. Lo que en literatura pasa por un juego algo marginal es casi 
universalmente considerado como el principio fundamental del ‘desenvolvimiento’, es 
decir, del discurso musical” (1989: 481).

9 Si bien Gutiérrez Mouat (1983) estudia la obra de Donoso desde un enfoque 
bajtiniano, su análisis se establece desde la “modelización lúdica y carnavalesca” de 
su producción literaria. Nelly Martínez (1980) también se sirve de una perspectiva 
bajtiniana, en conjunción con la de Derrida, para dilucidar la “productividad” del texto 
de El obsceno pájaro.
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cuartetos de Beethoven en su público oyente. Joseph Kerman entiende 
esas exigencias como un proceso de privatización en el que el músico 
compone para sí mismo, y explica, “At one moment in the late quartets 
listeners are addressed, wooed, and confronted. At the next moment 
they are forgotten, left standing by as the artist wrestles alone with mu-
sical issues of  his own imagining” (1994: 18). Así también se entiende 
la impresión desconcertante que advertía Vidal en el laberinto dono-
siano de la novela, los murmullos sordos del Mudito, según Kerman: 
“And because in his last period Beethoven often gives the impression 
of  shutting out an audience, listeners ever since have had to get used 
to a situation in which they are suddenly made privy to a singular collo-
quy, now hushed, now strident, but always self-absorbed” (1994: 26)10. 

En cuanto a Huxley, Jerome Meckier entiende que el escritor britá-
nico se sirve del contrapunto para comunicar estructuralmente en su no-
vela las oposiciones entre los individuos en sociedad al mismo tiempo 
que las oposiciones internas de cada uno. A la vez, Meckier le atribuye 
a Huxley la visión de una realidad compleja, mayor que cualquier pers-
pectiva centrada en el sujeto, “The discussion scenes in Point Counter 
Point become dramatized versions of  the orchestra image wherein vio-
lin, cello and flute compete for supremacy in the uncontrolled coun-
terpoint of  pure competition” (1969: 43), y concluye que sus perso-
najes, en vez de conseguir la armonía, se hunden en la discordia: “[T]
he characters in Point Counter Point cannot measure up to the demands 
of  the form and it becomes a satire against their willingness to remain 
militant, egoistic separatists” (1969: 43).

10 Kerman describe el Cuarteto en La menor y el Cuarteto en Mi bemol como las 
dos composiciones más radicales y extremas del compositor. Sobre el Cuarteto en 
La menor (el Cuarteto 15), explica: “On an intellectual level, one feels a compulsion 
to argue for the integrity of  the Quartet in A minor. The contrasts within the move-
ments and sections are in the face of  it so wild that some effect of  disparity might 
surely be anticipated [. . .].[Beethoven’s unique achievement here was the creation of  
a psychological progress perhaps more arresting than in any other work—for Romain 
Rolland, the A-minor Quartet was ‘l’oeuvre la plus ardue peut-être et la plus profonde 
de Beethoven’—which is nonetheless put together out of  contrasts that can fairly be 
called dizzying” (1967: 267).
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Para observar los paralelos de composición entre Contrapunto y El 
obsceno pájaro conviene escuchar los argumentos que se dan en el texto 
mismo de Huxley, texto que deleitó a Donoso en su adolescencia11. 
La novela tiene calidad autorreflexiva puesto que incluye un perso-
naje escritor, Philip Quarles, y sus anotaciones en cuanto a una nove-
la en proceso. El lector de Donoso advierte en la caracterización de 
Quarles el germen y esbozo del personaje escritor Humberto Peñalo-
za, el Mudito: “Pero esta cuestión de la identidad era precisamente 
uno de los problemas crónicos de Philip. ¡Le era tan fácil ponerse, 
aproximadamente, en lugar de cualquiera [. . .]! Tenía tal poder 
de asimilación, que con frecuencia se veía en peligro de no poder 
distinguir al asimilador del asimilado, de no discernir al actor entre la 
multiplicidad de sus papeles” (371). Las reflexiones de Quarles en su 
libreta de apuntes clarifican la novela que escribe Huxley, y anticipan la 
réplica del recurso en la de Donoso:

Introducir al novelista en la novela. El servirá de pretex-
to a generalizaciones estéticas [. . .]. Él justificará también el 
experimento. Especímenes de su obra pueden ilustrar otras 
maneras, posibles o imposibles, de contar una historia. Y si se 
le pone a contar partes de la misma historia que cuenta uno 
mismo, se puede hacer una variación en el tema. Pero ¿por qué 
limitarse a un solo novelista en la novela? ¿Y un tercero en la 
novela del segundo? Y así sucesivamente hasta el infinito [. . .]. 
(2014: 563)12

11 También en “Lecturas de verano” Donoso recuerda: “Febrero en el hemisferio sur: 
maravilloso mes de quietud y de lecturas inolvidables. Desde siempre, además: desde 
las holgadas siestas de la adolescencia en un fundo de Talca leyendo Brideshead Revisited 
de Evelyn Waugh [. . .], y a la luz de una vela nocturna en el amplio caserón polvorien-
to, leyendo Contrapunto de Huxley mientras en el horizonte los Descabezados gemelos 
convocaban tempestades de electricidad sobre sus nieves eternas” (338).

12 Huxley propone aquí la puesta en abismo tan cara a la metaficción según Linda 
Hutcheon.  Hutcheon explica cómo Lucien Dällenbach en su estudio Le Récit spéculaire 
traza esa suerte de especularidad desde Magny y Lafille hasta Gide (1984: 55). Meckier 
(1969) elabora en su capítulo 5 una comparación entre Les Faux Monnayeurs de Gide y 
Contrapunto.
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El texto de Donoso permite generar múltiples variaciones de la pro-
puesta de Quarles, siempre con respecto a interrogantes no resueltas. 
Incluye los presuntos manuscritos del Mudito bajo su cama en el Con-
vento de la Casa de la Encarnación de la Chimba, manuscritos que 
nunca leemos, salvo en la transposición oral que él le hace a la madre 
Benita. Estos manuscritos incluyen versiones del prólogo del libro no 
escrito por Humberto Peñaloza, pero que éste anticipa mentalmente 
en la torre de la Rinconada en su confrontación con la página en blan-
co. Ciertamente, el comentario crítico de Emperatriz al libro no escrito 
por Peñaloza se aplica por igual al narrado por el Mudito: “[F]ue tanto 
lo que complicó y deformó su proyecto inicial que es como si el mis-
mo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba inventando 
lleno de oscuridad y terrores con más consistencia que él mismo y que 
sus demás personajes” (488). Por eso la narración funde los libros no 
escritos en el balbuceo del Mudito a la Madre Benita: “[T]odo vivo en 
mi cabeza, el prisma de la Peta Ponce refractando y confundiéndolo 
todo y creando planos simultáneos y contradictorios, todo sin jamás 
alcanzar el papel” (263). También incluye las fabulaciones del Mudito 
a la Iris Mateluna, su estrategia defensiva contra la huérfana rescatada 
del lecho conyugal sangriento de sus padres, estrategia apoyada en la 
incapacidad de la adolescente de diferenciar su entorno de una foton-
ovela o una novela de Corín Tellado. La Iris fuerza al Mudito a emular 
a la narradora de Las mil y una noches: “[H]ilvano la fábula en tu oído 
para salvarme […], por eso invento y voy improvisando según tus re-
acciones: cierta casa muy grande, amarilla, frente a un parque muy ter-
rible que hay al otro lado del río” (343).

En cuanto a la musicalización de la ficción, Quarles parece conocer 
a fondo la teoría musical de Beethoven: “[E]n la construcción. Meditar 
sobre Beethoven. Los cambios, las bruscas transiciones. (La majestad 
alternando con la broma, por ejemplo, en el primer movimiento del 
cuarteto en si bemol mayor. La comedia sugiriendo de súbito solem-
nidades prodigiosas y trágicas en el scherzo del cuarteto en do soste-
nido menor)” (561-62). Quarles aclara la aplicación de la música a la 
narrativa:
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Poner esto en una novela. ¿Cómo? Las transiciones bruscas 
no presentan ninguna dificultad. Todo lo que se necesita es 
un número suficiente de personajes y de intrigas paralelas, ar-
gumentos de contrapunto. [. . .]. Se alternan los temas. Más 
interesantes, las modulaciones y variaciones son también 
más difíciles. El novelista modula reduplicando las situa-
ciones y los personajes. [. . .]. De esta suerte se puede modu-
lar de modo que se presenten todos los aspectos del tema, se 
pueden escribir modulaciones en cualquier número de modos 
diferentes. (562)

Ejemplo claro de la técnica de las variaciones y modulaciones en el 
texto de Donoso se ofrece en las contradictorias versiones de Peñalo-
za o del Mudito de la historia del niño por nacer, el último de los 
Azcoitía. ¿Hijo de la Iris y el Gigante y los numerosos ocupantes de 
su cabeza? ¿Hijo de Inés en el tetraedro que conforma con la Peta 
Ponce, Humberto Peñaloza y Don Jerónimo de Azcoitía? ¿Niño mila-
groso o engendro de la brujería? La narración condensa las variantes 
sintácticamente: “[L]a verdad irrefutable del hijo monstruoso de don 
Jerónimo y la Iris que alguien engendró en alguien cuando por fin Inés 
quedó embarazada” (135). Igualmente, propone las múltiples versiones 
de la conseja de la niña bruja o la beata Inés de Azcoitía, así como las 
posibles variaciones de Inés: estéril con las pequeñísimas ropas desti-
nadas a su hijo nunca concebido guardadas en las celdas del Convento 
de la Casa de la Encarnación de la Chimba; vuelta de Roma en misión 
de beatificación fracasada o vuelta de Suiza de una operación en la 
clínica del doctor Azula; embarazada por brujería y en espera del pri-
mogénito Boy; desaparecida después del parto del niño monstruoso; 
enloquecida en su retiro en la Casa de la Encarnación de la Chimba 
por su abuso del veronal, y acompañada fuera del convento por la 
bondadosa Madre Benita.

En términos de las transiciones abruptas, vale destacar la función 
del motivo del portón para conectar espacios y tiempos diversos. Así 
ocurre que en el capítulo 9, en el presente del Convento ligado con-
secutivamente a la muerte de la Brígida, el Mudito le narra a la Madre 
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Benita un episodio que puede referirse a su llegada inicial al Convento 
luego de dejar la Rinconada (como Humberto Peñaloza): “[L]a Casa, 
donde está la Casa, cómo llego a la Casa […] están esperando para 
abrirme el portón […] me encontraron tirado inconsciente junto al 
portón que se tiene que abrir para dejarme entrar” (166). Sin transición 
alguna, el capítulo 10 se inicia con “El portón se abrió” (167), que sin 
embargo se refiere al del patio solariego de la casa del Reverendo Pa-
dre Don Clemente de Azcoitía a la llegada de su sobrino Jerónimo de 
Francia en los albores de la primera guerra mundial.

He señalado así cómo las claves musicales en El obsceno pájaro de la 
noche entrañan una relación intertextual con Beethoven y Huxley que 
se cumple principalmente bajo dos aspectos. Temáticamente, permite 
primero especular sobre la búsqueda de absolutos morales mediante la 
música, específicamente el adagio del Cuarteto 15 para cuerdas, y co-
nectar esa búsqueda a una experiencia biográfica de creación –lograda 
en Beethoven, fallida en Peñaloza y alcanzada en Donoso mismo. Bajo 
el aspecto de la composición musical, logra iluminar la polifonía y la 
autorreflexividad de los textos de Huxley y Donoso en relación con los 
argumentos musicales de los cuartetos finales de Beethoven.
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Nos livros, Chico nos desaloja da casa e do conforto. Seus 
romances são viagens da imaginação a territórios angustiados 

e desconcertantes, mas tão bem traçados pelas palavras que nos 
impelem à incursão por esses espaços. 

Zappa 2004

Literatura y música 

En la antigüedad, el hombre comprendió la música y literatura, el so-
nido y la palabra como partes de una misma entidad que le permitían 
acceder a un universo trascendental, en un proceso mágico donde la voz 
poética era palabra cantada y por ello, sonora. Este lazo inseparable 
que los antiguos supieron imprimir en grandes poemas fundacionales 
fue quebrándose poco a poco y los límites constituyeron formas cada 
vez más diferenciadas. Y el poeta, que desde su transe órfico podía 
trascender las fronteras de lo terreno, descubre el flujo irrefrenable de 
la música que marca la palabra poética, aunque luego la historia en su 
inscripción, trace una serie de encuentros y desencuentros entre músi-
ca, literatura, sonido y palabra (Montoya Campuzano: 2013).

Actualmente, estos debates constituyen el sostén de investigaciones 
enmarcadas en los estudios comparados y trascienden el ámbito de lo 
poético, advirtiendo enlaces de sonido/palabra en otras prácticas don-
de estas indagaciones han sido muy poco frecuentes: la narrativa por 
ejemplo. En dichas investigaciones, las miradas semiológicas (Wisnik, 
1989; Tatit, 1997) han sido fundantes para revisar tensiones entre el 
lenguaje verbal y musical, sus múltiples asociaciones y búsquedas de 
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dispositivos. Debates como los que entabla el escritor y crítico colom-
biano Pablo Montoya Campuzano1 a partir de los planteos de la fran-
cesa Isabelle Pietté (Montoya Campuzano 2005) ponen en escena tanto 
la voluntad por crear como la emergencia de nuevos horizontes críticos 
que, superando procesos de traducción siempre reductivos, abando-
nan categorías y usos metafóricos, los cuales, a lo largo del tiempo, se 
han empleado para dar cuenta comparativamente de encuentros y desen-
cuentros entre lenguajes (musical y verbal). Así, obligan a acentuar la 
revisión de categorías que propician el diálogo de fenómenos músico/
literarios desde esos usos forzosos de conceptos que no contribuyen 
más que a provocar una confusión entre codificaciones, desconside-
rando las inherentes a cada una.

Algunas novelas latinoamericanas de escritores contemporáneos 
se presentan problemáticas respecto de estos abordajes y son las que, 
de algún modo, disparan esos nuevos horizontes de análisis e interro-
gantes mencionados. Y escritores-músicos como el brasileño Chico 
Buarque, por ejemplo, encarnan, debido a las artes que se imbrican 
en sus poéticas, esto es, al manejo eficiente de codificaciones diversas, 
un grado de interferencia entre lenguajes (también entre lenguas, cabe 
agregar) que hacen de su narrativa un material complejo y particular-
mente atractivo a efectos de la interpretación. En sus novelas subyace 
un interés por establecer cruces entre música y literatura desde la cons-
trucción de sonoridad en la lengua o las lenguas de uso desafectando a 
sus textos, de la utilización simplista de la música como temática. Es 
decir, en el caso de Chico Buarque se trata de relatos que no metafori-
zan o hablan de lo musical desde una referencia a géneros, composito-
res, imágenes… sino de textos que enuncian una lengua literaria en la 
que prevalecen categorías de lo musical que resaltan en la forma hacia 
efectos pretendidos. Me refiero a texturas narrativas interferidas por 
una tensión entre lo musical y lo verbal, donde el uso particular de la 

1 El destacado escritor, profesor y ensayista colombiano que ha obtenido numerosos 
reconocimientos dentro y fuera de su país, es precisamente el  escritor invitado a parti-
cipar en este volumen colectivo por esa posibilidad de circular entre literatura y música 
que aquí formulo respecto de Chico.
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gramática por ejemplo, resulta clave hacia la inversión de sus niveles y 
la producción de nuevos sentidos. Así, Chico Buarque en sus textos (y 
pienso en Budapeste y O irmão alemão), trabaja sobre el nivel prosódi-
co, lo destaca, aun a través de referencias de sus personajes y respecto 
de diversas lenguas –conocidas y no tan conocidas por él- como el 
portugués y el italiano, o bien el alemán, el ruso y el húngaro, algunas 
puestas en funcionamiento como metáforas de un exotismo leído de 
modo renovado.

En esta obsesión por interferir lenguas y lenguajes me interesa su-
brayar lo entonativo2 desde la tonalidad, las alturas, el ritmo en la escri-
tura de Chico como aspectos que reenvían directa o indirectamente a 
fenómenos del habla, porque esos efectos semejan desplazamientos 
tonales y rítmicos que la voz cantada adquiere en la Música Popular 
Brasileña, esto es, una particularidad que influye decisivamente en la es-
critura de Buarque. Pensemos en la distorsión, el susurro, la aceleración 
y desaceleración del ritmo en conexión con un programa narrativo que 
se fundaría en desplazamientos similares donde la lengua adquiere gran 
protagonismo. Entonces, las lenguas que dialogan en algunos de sus 
textos, ¿metaforizan el encuentro lingüístico que subyace en este escri-
tor-músico, comprendido como una sonoridad que es traducida desde 
un entendimiento musical? Es un interrogante que parte del estudio 
de la materialidad de sus textos, de su efectuación, por ejemplo en 
las instancias cuando sus personajes refieren un interés manifiesto por 
escuchar y comprender el sonido de las palabras, antes que su sentido. 

2 Tatit señala respecto de la canción ciertas notas que resultan operativas para pensar 
lo entonativo en otras textualidades. Para el semiólogo los movimientos tonales for-
man parte de lo que sería el proyecto entonativo de una canción. “Todas as posibilidades 
oscilatórias entre tensões temáticas e tensões passionais, bem como o proceso de de-
sativação dessas tensões, estão inscritas, de algum modo, no seu projeto enunciativo. 
Quando ouvimos diferentes execuções de uma mesma composição, entramos em con-
tato como diferentes interpetações do mesmo projeto geral criado pelo cancionista. A 
propia noção de intérprete ,geralmente próxima á de cantor, gana, nesse sentido, nova 
dimensão: o intérprete é também aquele que realiza a primeira leitura interpretativa 
do projeto enunciativo do compositor, orientado, com sua intermediação, a segunda 
leitura que será practicada pelo ouvinte”. (Tatit 1997: 122). 
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Reparemos en la novela Budapeste cuyo personaje central José Costa3 
se fascina sin comprender una lengua exótica para él como el húngaro, 
a raíz del efecto sonoro que ésta le produce, todo desde la remisión 
a términos y características de esa lengua en la narración. Es similar 
a la comprensión del vínculo entre el oyente y el fenómeno musical 
en el que no es requerido un dominio completo de su gramática para 
acceder  a un sentido diverso del que propicia el lenguaje en uso. Sería 
un síntoma de la búsqueda que emprende Steiner (2001): la música es 
el lenguaje que sutura todas las lenguas en su universalidad.

Palabra? Sem a mínima noção do aspecto, da estructura, do 
Corpo mesmo das palabras, eu não tinha como saber onde 
cada palabra começava ou até onde ia. Era impossível destacar 
uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a 
faca. Aos meus ouvidos o húngaro podería ser mesmo uma lengua sem 
emendas, não constituída de palavras, mas que se desse acontecer só por 
inteiro (Buarque 2003: 8).

En la cita se observa cómo el personaje describe sensaciones que le 
provoca una lengua percibida no de forma fragmentaria sino entera, 
un modo de remisión al vínculo que el oyente puede establecer con 
una obra musical en su tiempo de ejecución. Es un modo de entender 
el sonido en un espacio/tiempo que refracta la narración como una 

3 El narrador y personaje José Costa es nada menos que un escritor fantasma, quien se 
especializa en escribir cartas, artículos, discursos y textos para terceros bajo la condi-
ción de permanecer anónimo. Escribe sus textos en la agencia cultural Cunha & Costa, 
firma en la cual desarrolla esta actividad con su socio y amigo de facultad, Álvaro 
Cunha, quien se encarga, al mismo tiempo, de promover su trabajo. Durante la vuelta 
de un congreso de autores anónimos, Costa es obligado a realizar una escala imprevista 
en Budapeste y allí se desencadenan una serie de eventos que constituyen el centro de 
la trama: casado con la presentadora de un noticiero, Vanda, Costa conoce a Kriska en 
Hungría, quien lo rebautiza como Zsoze Kósta y con quien aprende húngaro – según 
él y como se anticipa en la tapa, “la única lengua del mundo que el diablo respeta” 
(Buarque, 2003. p.). Entre los diversos viajes hacia Budapeste y Rio de Janeiro, la tra-
ma se debate entre el encantamiento por la lengua húngara, su fascinación en ver sus 
escritos publicados por otros y su amor por Vanda y Kriska.
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lectura de segundo orden, efecto que puede ser percibido en un oyente 
entrenado, a través de la descomposición de sus materiales en dicha 
percepción. Lejos de ese tipo de oyente o, al menos en apariencia, en la 
novela de Buarque Costa percibe la lengua por entero, un sonido con-
tinuo que seduce y abre a múltiples sentidos. Bajo esta perspectiva que 
instala lo narrativo, el contenido subordinado a efectos que colocan 
en primer plano lo sonoro para orientar a lo musical, en beneficio de 
cierta aproximación a esta novela parecen operadores los análisis que 
destacan las variaciones en el nivel prosódico de la lengua como gene-
radores de sentido. Por ejemplo, Castellá Lidon y Vilá (2005:31) seña-
lan la importancia del uso de la voz en la comunicación eficaz, valo-
rando las transformaciones que ésta puede desarrollar en los distintos 
contextos enunciativos. Son estudios que enfocan las diferenciaciones 
entonativas: velocidad (Hidalgo Navarro, 1997:40), pausa (Poch Oli-
vé, 2001:255), tonos (Halliday y Greaves, 2008:42), paratonos (Brown 
y Yule, 1980), todos elementos suprasegmentales que cobran valor y 
constituyen parte central de la competencia prosódica (Grau y Vilá, 
2005:89). Cuando los hablantes toman conciencia de esas posibilidades 
entran juego competencias eficaces para la comunicación, lo que Grau 
y Vilá enfatizan como focalización entonativa. Por otra parte, resulta ope-
rativo rescatar la noción de melopoética que recupera Oliveira sobre 
los trabajos comparatistas realizados por Steven Paul Scher (Oliveira, 
2002: 11). Este musicólogo plantea diversas perspectivas en los análisis 
músico/literarios de acuerdo con tres líneas tensivas en que la música 
aparece construida en los textos.

Adaptando o esquema de Scher; e complementando-o com 
sugestões de outros pesquisadores, proponho três divisoes bá-
sicas para a melopoética: 1) Estudos que contemplan a música 
e a literatura, isto é, criações mistas que incluem simultánea-
mente o elemento verbal e o musical. Destacam-se aí a ópera, 
especialmente o drama musical de Wagner, o lied, a canção, 
em geral, bem como as investigações sobre a sinestesia, a me-
lopeia e aspectos acústico-musicais da linguagem verbal. 2) 
Estudos localizando a literatura na música, ou estudios literá-
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rios-musicais, que recorrem a conceitos ou procedimientos de 
crítica literária para instrumentalizar a análise musical. Como 
objetos de pesquisa, destacam-se aquí a música programática, 
que aspira a reproducir o efeito de uma narrativa ou descrição 
literária; a presença do narrador omisciente na ópera de Wag-
ner; o papel do solista como protagonista; o uso de citações e 
diálogos em composições sinfónicas ou na música de câmera 
e a imitação de estilos literários pela música. 3) Finalmente, 
os estudos de maior interesse para a literatura, que denomino 
músico-literários, também indicados pela expressão música na 
literatura. Entre os varios objetos de análise encontram-se: a 
música das palabras; recreações literárias de efeitos musicais 
(“música verbal”, na terminología de Scher); a estruturação de 
textos literários sugestiva de técnicas de composição musical, 
como na utilização, deliberada ou intuitiva, da forma sonata, 
do contraponto e de tema e variação; o papel de alusões e me-
táforas musicais na obra literária, aí incluída a figura do músico 
(Oliveira, 2002: 12-13).

El concepto de melopoética recuperado por Oliveira es interesante res-
pecto del cruce que propongo en los textos de Buarque, sobre todo 
en relación con la tercera división –insisto reafirmando el anclaje en la 
postura de Montoya Campuzano- porque lo musical no se metaforiza 
aquí desde lo referencial sino que se recrea en la sonorización como 
efecto. Entonces, el uso particular de los rasgos prosódicos tales como 
tonos, pausas, velocidad de habla, ritmo y altura tonal que afectan el 
discurso hablado serían puestos en funcionamiento en los textos litera-
rios, de ahí el engarce música/literatura. En la literatura la expresividad 
permite que algunos de estos rasgos cobren especial relevancia e inclu-
so sean empleados para generar sonoridades cercanas a lo musical por 
el efecto que provocan, dándole a las novelas una textura interferida, 
una materialidad melopoética. En ese sentido, Buarque nos parece un 
escritor singular porque revela en sus textos plena conciencia de las 
posibilidades prosódicas de su lengua, que se conecta directamente con 
la comprensión del fenómeno del canto que este escritor-músico porta, 
entonces habla y canto interfieren su programa narrativo.
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El sonido en la textualidad

Uno de los procedimientos utilizados en los textos buarqueanos es 
la transformación del ritmo de lectura sobre la base de la improvisa-
ción como ejercicio de búsqueda en la escritura, desde imágenes que 
desarrollan la narración, la suspenden, la aceleran, generan a partir de 
la variación abrupta de tiempos verbales, el diálogo entre diferentes 
niveles textuales (texto y paratexto), la incorporación de términos o 
frases en otras lenguas, la transfiguración falaz del alfabeto latino para 
semejar otras lenguas, entre otros. Por ejemplo, en el fragmento que 
sigue, el uso del condicional suspende la narración respecto de lo acon-
tecido para configurar imágenes o escenas condensadas de lo posible 
que operan como una serie de proyecciones a partir de un motivo, de 
ahí el ejercicio de improvisación.

E ela, nada, pôs-se a catar farelos de pão na toalha de mesa. 
Mas, a exemplo da propia Eleonora Fortunato, eu estaba cren-
te que depois de prestar depoimento, tomar alguns sustos e 
cumprir uma quarentena, meu irmão seria solto sem maiores 
danos, por evidentemente alienado de questões políticas. Ele 
contaria ainda com o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta 
a inocentar o gentil-homem que se ofecera para carregar sua 
mochila. A Tricita repudiaría qualquer insinuação de intimidades 
como Domingos de Hollander, e nem precisaría ser tão coagida 
e despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que já 
tinha caído em desgraça e não sofreía punições suplementares 
por namorar uma mera Pombo-correio argentina. Ao meu ir-
mão, como procedimiento de rotina, numa última entrevista 
perguntariam se por acaso tinha relações com un certo Ariosto 
Fortunato, o que ele naturalmente negaría (2014: 186-187). (Su-
brayado mío).

En la múltiple condensación de imágenes y escenas, se fractura el ritmo 
narrativo y los tiempos del enunciado como si se pretendiera figurar y 
producir cierto sonido, eco o murmullo en la memoria del oyente. Es 
decir, no se verifica una referencia inmediata al concepto de sonido, 
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pero la construcción material en beneficio de una duplicación en eco 
que opera en este caso se asemeja a los efectos en la percepción mental, 
que implica un flujo interior, sonoro-sordo. Así el párrafo se convierte, 
en términos entonativos, en un paratono donde lo fundamental reside 
no solo en las palabras o frases acumuladas sino en la estructura sono-
ra que la misma acumulación genera, percibiéndose por entero el texto, 
como manera de concebir más el sonido que el sentido (se desse acon-
tecer só por inteiro). Es un procedimiento que ha sido explorado por 
otros escritores latinoamericanos tales como el mexicano Juan Rulfo 
quien en sus narrativa figura el mundo oral de las comarcas interiores a 
través de un particular uso del lenguaje, entre mucho. En Pedro Páramo 
(1977) materializa la conciencia de un mundo oral a través de ciertos 
procedimientos que sonorizan la narrativa, y que a diferencia de Buar-
que son puestos en primer plano, se refieren directamente desde soni-
dos que contribuyen a recrear la atmósfera de Comala. Por ejemplo en 
ciertos pasajes, la reiteración de fonemas, términos o frases acompaña 
el desarrollo narrativo sosteniendo una producción sonora que es di-
cha y resuena, obligando a la lectura en voz alta porque se alegoriza 
la preponderancia del nivel prosódico: las narrativas de Rulfo están 
escritas, como otras de este continente, para ser oídas.

Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos (…) Sí, Doro-
tea, me mataron los murmullos. (…) cuando me encontré con 
los murmullos se me reventaron las cuerdas. Llegué a la plaza, 
tienes razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la gente (…) de 
las paredes parecían destilar los murmullos como si se filtraran 
de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo lo oía. Eran voces 
de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me mur-
muraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. 
Me aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle; pero las 
oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. 
(…) Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo 
como de mucha gente (…) Un rumor parejo, sin ton ni son, 
parecido al que hace el viento contra las ramas, cuando no se 
ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar (Rulfo 
1977: 148).
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En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida 
de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye 
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vie-
nen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda 
haciendo rodar el agua sobre el suelo mojado.
“¡Despiértate!”, vuelven a decir. La voz sacude los hom-
bros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen 
las gotas de agua que caen de la destiladera sobre el cántaro 
raso. Se oye los pasos que se arrastran… y el llanto. Entonces 
oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado (…) 
(Rulfo, 1977: 123).

En estos fragmentos no solo observamos la reiteración de palabras y 
frases que corresponden al campo semántico del sonido (oír, murmullo, 
zumbido, llanto), sino también la reiteración de fonemas o recurrencia 
de acentos que enfatizan lo sonoro. Por ejemplo, el uso de la velar-
oclusiva-sorda para figurar el sonido del agua que cae en la secuencia: 
caen-clara-caer-cántaro- cayendo-cántaro o la alveolar-vibrante-sonora 
en el “raspan”, “arrastrar” y “rumor” de esas voces mencionadas por 
el narrador. La sintaxis en el uso de los períodos cortos también se 
ajusta a la construcción material del balbuceo o murmullo como forma 
de duplicar en el lector-oyente las sensaciones percibidas por la voz 
narrativa. En el caso de Buarque, estas relaciones y sobre todo lo que 
refiere a la música no se constituyen desde lo referencial o de una for-
ma tan directa como observamos en los fragmentos de Pedro Páramo, 
como correspondería a un modo de contar el sonido (la mención en la 
anécdota de términos vinculados con lo musical) sino desde la misma 
composición narrativo – gramatical en tensión con lo musical, lo in-
terpretativo y lo lingüístico. Entonces, Buarque produce una escritura 
que duplica su figuración de escritor, polifacético y multiforme, quien 
circula cómodamente entre distintos lenguajes y cuyas producciones 
musicales también se observan contaminadas en el sentido de lo inter-
ferencial: habla, canto, susurro (murmullo), en fin, escritura- oralidad. 
Así, las operaciones, los procesos constructivos vinculados con lo na-
rrativo se modifican y alteran, rozando aspectos propios de al menos 
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dos dimensiones artísticas, y un efecto de  disrupción de la lectura en 
virtud de un desarrollo intermitente entre ritmo, palabra y sonido. De 
ahí su complejidad semiótica, dado que hay una presencia ineludible 
en la escritura como materia, de operaciones que pretenden efectos de 
oralidad y sonoridad, un espesor que en el texto escrito vuelve reso-
nante el proceso de producción de significación, si éste se estudia con 
detenimiento.

Pero además el efecto de sonoridad está presente a través de la 
lengua como tema o referencia secundaria (Aos meus ouvidos o húngaro 
podería ser mesmo uma lengua sem emendas) y en otras, como en su novela 
Budapeste, mencionada directamente desde la lengua que obsesiona al 
personaje principal: el húngaro. Esa alusión a una lengua extraña que 
solo puede ser captada por lo que José Costa (personaje) percibe audi-
tivamente, se duplica en lo metadiscursivo desde el uso particular del 
portugués en la escritura y en atención a lo que produce también en 
la forma sonora. Tal es esa mirada sobre lo perceptivo, que Buarque 
compromete el objeto novela desde su formato para metaforizar esos 
fenómenos. En la edición de Companhia das letras vemos que en la 
tapa se inserta un fragmento de la novela junto con el nombre de su 
autor en portugués, que en la contratapa aparece en un juego de espe-
jos doblemente invertido: en el lugar del autor aparece el nombre del 
personaje al revés para simular la fisonomía de una lengua extraña que 
semejaría el húngaro, una relación especular como interferencia que 
invita a la lectura desde la idea del desplazamiento y genera interro-
gantes tales como quién es el que escribe, quién es el personaje, en qué 
lengua se escribe la novela. Ese gesto des-figurativo de apertura, donde 
Buarque aprovecha las posibilidades gráficas de su lengua para generar 
otros sentidos y engañar visualmente, se conjuga con las operatorias 
del texto y de otras novelas.
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Por ejemplo, en O irmão alemão utiliza procedimientos similares en-
fatizando el diálogo entre géneros textos: la novela y la correspon-
dencia (cartas de su padre a una amante alemana) inserta como para-
textos. En una búsqueda incesante que cruza biografía e invención se 
entretejen la correspondencia en alemán entre su padre y Anne, con 
la obsesión de una voz por reconstruir los hechos que expliquen la 
existencia del hermano desconocido. Quien narra, a través de una tra-
ducción solo anclada en la forma y el sonido como ejercicio recurrente 
de imaginación, intenta develar el misterio, no solo del caso sino tam-
bién de la lengua ajena y desconocida, es decir, se trata de un modo 
particular de entender lo que dicen las cartas poniendo en escena un 
ejercicio de interpretación mediado por la imaginación (o lo absurdo 
de cualquier pretensión interpretativa de un texto). De modo que allí 
no solo importa la historia que en las cartas se ha escrito sino la posi-
bilidad de recuperar un sentido en la articulación de las lenguas: por-
tugués y alemán. Para enfatizar las tensiones, se entreteje el desarrollo 
argumental con imágenes de cartas que funcionan como antesala en 
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cada capítulo y “traducidas” por la voz narrativa, en general de forma 
intuitiva operación que enlaza la novela con Budapeste en esa práctica de 
decodificación a través de lo sonoro. En el capítulo 6, por ejemplo, se 
inserta dentro del cuerpo textual una carta recuperada de forma frag-
mentaria, que pone en primer plano el ejercicio casi adivinatorio de la 
voz narrativa al “traducir” y que, desde el ritmo de lectura, contribuye 
a una suspensión por la fractura en la línea argumental.

Borgart, Heinz-Frederik (Berlin, 28. November 1902), pianista 
e compositor […] filho do Dr. Oscar Borgart e de sua espo-
sa Gertrude, nascida Gorenstein […] o pai renomado editor, 
de próspera familia […] a mãe judía […] Borgart demonstra 
precoce talento na […] quando estuda piano e composição 
com os profesores Artur Schnabel e Kurt Weill […] granjeia 
a admiração de um seleto […] e uma exitosa carreira nos anos 
1920 com […] em 1929 realiza uma série de recitais coma obra 
completa para piano de Franz Schubert na Universidade de 
Heidelberg […] (2014: 62).

La utilización de corchetes genera un corte en el devenir del discurso y 
acentúa lo intuitivo de la traducción, de modo que el programa narrati-
vo se altera. La elipsis tensa el hilo narrativo en un desarrollo oscilato-
rio entre un saber/adivinar sustentado sobre una sintaxis quebrada. La 
continuidad de la lectura también se fragmenta en la interferencia de 
los corchetes y resalta con ello el proceso de traducción como ejercicio 
fortuito, lo que devela una forma específica de pensar la traducción. 
Así, cuando la traducción se realiza fuera de lo interferencial e intuitivo, 
produce la pérdida de la comprensión en el oyente como si el enten-
dimiento siempre estuviera ligado a múltiples e inalcanzables sentidos 
puestos en juego a través del ejercicio adivinatorio: “um rapaz solícito 
e de grande delicadez, que me traduz a carta de Anne bem devagar, 
me explicando o significado de cada palabra, sua origen, sua etimo-
logía, como uma voz tão suave que nada escuto, o que me leva a cair 
no sono” (2014: 14). El joven explica el significado de cada término y 
en el oyente (narrador) esa precisión genera un efecto corrosivo que 
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vuelve casi imperceptible la escucha o como él lo señala: lo sumerge en 
un sueño. Así resalta lo sonoro como eje central del sentido porque la 
importancia reside en cómo las palabras suenan, en la sintaxis que se 
altera, hay un devenir significativo más que una aprensión del sentido. 

Este subrayado de lo sonoro reenvía al paratexto inicial de la novela 
Estorvo (1991) conformado por algunas de las acepciones del térmi-
no que son recuperadas por la voz narrativa (estorvo, estorvar, exturbare, 
distúrbio, perturbação, torvação, turva, torvelhinho, turbulência, turbilhão, trovão, 
trouble, trápola, atropelo, tropel, torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, 
estorvo). Este abanico destaca diversos sentidos y diferentes recorridos 
sonoros instituidos en los grupos fónicos que cada acepción resalta. La 
secuencia, que comienza y termina con la palabra “estorvo”, entrama 
grupos de términos relacionados esencialmente por las sílabas iniciales, 
que a su vez forman otras secuencias, con lo cual se conformaría un 
espesor sonoro que impacta en esa apertura hacia el desarrollo de la 
novela como un eco que restaura el movimiento de desplazamiento 
que el sujeto ficcional realiza en la ciudad, respecto de los otros y de sí 
mismo, es decir sonido/sentido se imbrican como un eje de compren-
sión. Recordemos que Estorvo ficcionaliza, en clave existencialista, una 
mirada degradante y corrupta del mundo desplegada por el personaje 
central, que lo convierte gradualmente en un estorbo para la sociedad en 
la que halla inmerso. Todo el universo narrativo materializa la incerti-
dumbre, el desconcierto y la inercia de una galería de personajes que 
deambulan como figuras fantasmagóricas frente al ojo escrutador de la 
voz del protagonista. Esas siluetas esquivas constituyen el entramado 
ficcional que ese mismo sujeto recrea en su mente a partir de las enti-
dades posibles de habitar el espacio de la novela, creando así, en su dis-
curso, un desarrollo metaficcional latente, otra vez el desplazamiento 
desde las figuraciones dobles (palabra/sonido) que aquí se centra en las 
tensiones dadas por esas imágenes borrosas, alteradas. El lector puede 
observar, a lo largo del texto, la coexistencia de personajes que habitan 
el mundo del protagonista y la representación que de ellos efectúa él en 
su mente, lo que genera la coexistencia de mundos paralelos, un entra-
mado de interferencialidad. Entonces, las duplicaciones de estos ámbi-
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tos concuerdan con la concepción de una escritura donde las tensiones 
son centrales respecto de generar nuevos efectos, pares en resonancia 
desfiguratica, como la relación sonido/sentido.

En Leite derramado (2009) la dinámica sonora se inscribiría a través 
de los desplazamientos (saltos, retrocesos y avances) de la memoria 
efectúan. Recordemos que esta novela ficcionaliza la historia de un 
personaje enfermo quien a través de su relato desordenado, recons-
truye la historia personal y familiar; reconstrucción planteada desde el 
desorden como ruido caótico que en sí mismo figura la complejidad 
de la memoria. Es una dinámica que pone en circulación  personajes 
que deambulan en la mente del sujeto y que son devueltos al mundo a 
través de un recuerdo fragmentado. Por otro lado, en ese mismo juego, 
emerge una problemática relación entre lenguas a partir del contraste 
portugués y francés, en la presencia del personaje Dubosc, cuando son 
numerosas las referencias a la sonoridad del francés, a su pronuncia-
ción, a la manera del eco de una antífona que acompaña la narración. 
El mundo narrado se construye aquí desde la probabilidad de lo que ha 
sucedido, sucede y puede suceder, más allá de lo que acontece.

A memória é de veras um pandemônio, mas está tudo lá den-
tro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar 
todas as coisas. Não pode é alguém de fora se intrometer, como 
a empregada que remove a papelada para espanar o escritó-
rio. Ou como a filha que pretende dispor minha memória na 
ordem dela, cronológica, alfabética, ou por assunto (Buarque, 
2009: 41).

Mas você perdeu lances fundamentais de minha vida. Do jei-
to que anda relapsa, quando você compilar minhas memórias 
vai ficar tudo desalinhavadão, sem pé nem cabeça (Buarque, 
2009: 155).

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha 
feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu 
da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por 
causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, 
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da baixela, das jóias e do nome da minha família. Vai dar or-
dens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. 
(...) Estou, pensando alto para que você me escute (Buarque, 
2009: 5).

El mecanismo que sustenta la transformación en el sujeto es una osci-
lación vacilante desde el uso cíclico de los tiempos verbales como ve-
mos en el último fragmento (alternancia entre el futuro y el presente), 
operatoria empleada en otras novelas del mismo autor, que pone de 
relieve desplazamientos que afectan el ritmo de lectura porque gene-
ran desplazamientos en la reconstrucción de los hechos que se están 
figurando. Se funda el protagonismo en un terreno inestable, es decir 
el efecto es de control y no –control porque la reconstrucción realizada 
se fractura en esos movimientos algo que concuerda a nivel anecdótico 
con la idea de memoria establecida en los dos primeros fragmentos, 
como un “pandemonio” que afectará la compilación de las memorias 
en esa referencia a “vai ficar tudo desalinhavadão”.

Nos parece que, de distinto modo, en las novelas  de Chico se pro-
ducen desplazamientos desde dispositivos narrativos que semejan las 
operaciones tensionales y distensionales de la música (sonido/silencio, 
sonido/ruido, aceleración/desaceleración, etc.) porque el ritmo de es-
critura es también un movimiento que provoca sonoridades en la lec-
tura. Parece fundamental aquí la noción de sonido, ruido y silencio que 
retoman las investigaciones de autores brasileños y que transgreden los 
consolidados parámetros occidentales. Por ejemplo José Miguel Wis-
nik (1989) piensa las relaciones entre categorías de lo sonoro a par-
tir de una fundamental: sonido y sentido. El sonido, desde su mirada, 
se produce negando terminantemente ciertos ruidos pero adoptando 
otros, en una tensión que introduce instancias relativas como tiempos 
y contratiempos, tónicas y dominantes, consonancias y disonancias. Es 
un modo interferencial de entender la producción sonora.

Nao há som sem pausa. O tímpano auditivo entraria em es-
pasmo. O som é presenca e ausencia, e está, por menos que 
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isso apareca, permeado de silencio. Há tantos ou mais silencios 
quantos sons no som, e por isso se pode dizer, como Jhon 
Cage, que nenhum som teme o silencio que o extiengue. Mas também, 
de maneira reversa, há sempre som dentro do silencio. (Wisnik, 
1989: 18).

Se trata de relaciones tensionales que fundan la música contemporánea 
porque es en ella donde la densidad se presenta con una admisión de 
todos los materiales sonoros posibles: “sonido/ruido y silencio, pulso 
y no-pulso”; de ahí, por ejemplo, la referencia a John Cage como fi-
gura emblemática de esta música, definida como experimental. Desde 
lo que señala Wisnik, la perspectiva musical contemporánea modifica 
la idea de la producción sonora desvinculada del ruido. Tengamos en 
cuenta que el sonido, dentro de una perspectiva pre-dodecafónica es 
el orden opuesto a la caótica composición del ruido, orden vs desor-
den, perspectiva también desvinculada de las cosmovisiones aboríge-
nes en lo que a ruido y sonido se refiere. Wisnik considera que esta 
contraposición es clave para entender la relación tensional en lo sonoro 
porque en la actualidad esos paradigmas fuertemente arraigados se di-
luyen cuando pensamos, por ejemplo, la forma de la Música Popular 
Brasilera y la influencia que los ritmos africanos le imponen. La música 
contemporánea rompe con estas categorías y desnaturaliza las enti-
dades contrapuestas para colocarlas en el terreno de lo tensional, de lo 
necesario, es decir, no hay sonido sin silencio como tampoco hay soni-
do sin ruido. Asimismo, en esa relación de necesariedad se establecen 
los vínculos débiles, los espacios bisagra, los pasajes gradativos. En las 
culturas orales ese pasaje gradativo emerge manifiesto pues se otorga 
valor considerable a los sonidos de la naturaleza (antes ruidos) donde 
la materialización del silencio asume rango de “manera de decir”. Con 
ello, las músicas influenciadas por la concepción de lo sonoro de las 
culturas orales transforman las nociones de sonido/ruido, sonido/si-
lencio, otorgándole otra característica a la relación sonido/sentido. El 
sonido no se opone absolutamente al ruido en la naturaleza, más bien 
se trata, en términos de Wisnik, de un continuum que en cada cultura 
se desarrolla como un pasaje gradativo (um passsagem gradativa), una 
variación de margen entre ambas (1989: 30).
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Pensamos que estas observaciones son operadoras ante la narrativa 
de Buarque, donde el pasaje gradativo parece desarrollarse a través del 
lenguaje y la lengua como problemas, en los sonidos de una escritura 
vacilante que intenta construirse como interferida o borrosa en planos y 
niveles. Desde este gesto, ubicaríamos sus novelas en una genealogía 
que entronca en narrativas poderosos de este continente como la car-
pentereana por ejemplo, que mencionamos por ser  una zona de alta 
cristalización por un lado, desde la construcción del sonido, el silencio 
y el ruido. Recordemos el gesto de Carpentier en la construcción de los 
sonidos de la naturaleza, (y solo para nombrar alguna de sus novelas) 
en Los pasos perdidos, novela que impacta en las producciones posterio-
res en lo que a lo sonoro respecta y con las diferencias de cada caso. En 
esta novela encontramos pasajes donde la presencia de la sonoridad se 
construye en las innumerables descripciones aglutinantes que configu-
ran la selva, su sonido, el insoportable sonido del silencio. Un silencio 
que no es ausencia, sino vacío ruidoso, inaudiblemente sonoro, espe-
cialmente para los occidentales. Por otra parte, el sonido se funda en 
el ritmo que aparece construido también en ese mismo aglutinamiento 
en las superposiciones, etc. Si bien en las novelas citadas de Buarque no 
abundan las referencias a lo musical de un modo tan directo como en 
la novela de Carpentier, lo sonoro se establecería en la vacilación que 
tiñe planos y siempre es una categoría problemática.

Chico y el sonido en la MPB

Se nota en algunas letras del movimiento bossa nova, a la par de la 
valorización musical de las palabras, una búsqueda en el sentido para 
que los textos se vuelvan esenciales. Hay incluso letras que parecen no 
haber sido concebidas como desligadas de la composición musical, sino 

que, al contrario, procuran identificarse con ella, en un proceso dialéctico 
semejante a aquel que los poetas concretos definieron como “isomorfismo” 

(conflicto fondo-forma en busca de identificación). 
De Campos 2006:32

Resulta posible aventurar que estos modos de entender la relación en-
tre lenguajes y textualidades están vinculados con la concepción del 
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sonido para el escritor que analizamos. Es decir la interferencialidad es 
generada en las producciones musicales de Buarque desde la ruptura 
entre canto-habla porque su lengua se desplaza entre diversas sonori-
dades (que no escapan a los ritmos afroamericanos) como matriz de 
una identidad lingüística que resulta, en algún sentido, ajena para un 
oyente foráneo. Estos desplazamientos canto-habla se observan en las 
características de la Bossa Nova, por ejemplo. El canto para Gilberto, 
Veloso, Buarque, Jobim implica una forma basada en la descolocación, 
el susurro, la palabra hablada, efectos tonales propios del movimientos 
del habla que figuran rupturas respecto de una idea de armonía en tér-
minos fijos y clásicos. Del mismo modo en que la novela se desplaza 
diluyendo algunas zonas lo anecdótico o lo sintáctico, las modulaciones 
que adquiere el cantante en la ejecución musical diluyen fronteras entre 
habla y el canto, en oposición hacia la forma del bell canto (en la música 
académica y en la dimensión europea). Producto de ello es la tensión 
oscilante entre afinación y desafinación que reenvía a los efectos de lo 
entonativo en la oralidad. Esta alegoría hacía la forma del habla apa-
rece en la fractura de los límites divisorios entre los niveles musicales 
(tonalidad, armonía, ritmo, melodía) y establece un compuesto en el 
que esos elementos se cruzan generando un efecto de dificultad en el 
auditor a la hora de percibir la individualidad de dichos materiales. Bas-
ta solo escuchar una canción del movimiento Bossa Nova para advertir 
que las modulaciones entonativas del canto corresponden a modula-
ciones entonativas del habla, como si la obra musical fuera concebida 
a partir de sonoridades y ritmos1. Esas rupturas podrían devenir por 
un lado de una concepción de la música opuesta a las categorías de la 
forma académica, y por otro, de una plena conciencia de las posibilida-
des tonales del habla portuguesa y el aprovechamiento de esos efectos, 
una marca de la contaminación evidente en los ritmos musicales de una 
lengua también musical.

Entonces la lengua literaria genera efectos similares que podrían cau-
sar extrañamiento en lectores cuya lengua materna no es el portugués 

1 Ver Samba de una nota só de Jobim o Pedro Pedreiro penseiro de Chico Buarque.
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brasileño. El influjo que en principio sostiene las producciones musi-
cales de los “hijos de la bossa nova” parece fundar las textualidades 
interferidas (las novelas) de Buarque, donde la construcción de las ca-
racterísticas tonales del habla y la lengua, aunque en prosa narrativa, 
instauran un registro complejo, difícil cuando se pretende advertir par-
ticularidades de las tramas, y sin dudas (quizás por esto) poco explora-
do desde dimensiones que exceden las convenciones literarias.
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Hace poco más de dos décadas, en el IV Encuentro Latinoamericano en la 
Universidad de Berkeley dedicado a Puerto Rico11, Tato Laviera ganó pro-
tagonismo al iniciar la sección de lecturas de poemas y, en alianza con 
el crítico Juan Flores, descolló en un momento compartido, eclipsando 
las figuras de otros poetas: desafiante del clima californiano, el vestir 
del niuyorriqueño resultó el signo visible de otros desafíos, de otras 
provocaciones suscitadas por su presencia en el evento2. Los colores 
pasteles de su camisa, el pantalón de lino marfil, los zapatos blancos y 
un sombrero panamá que acentuaba su mulatez no sólo contrastaban 
con los atuendos del resto de los participantes y la sobriedad de las 
líneas, los tonos del mobiliario y la suntuosa y monumental arquitec-
tura de la Sala Morrison. Fueron, además, las señales anticipatorias del 
carácter espectacular que tuvieron su recital de poesía como solista y su 
intervención a dos voces. En ambos pasajes las posturas y contorsiones 
de su cuerpo se mostraron laxas, desconocedoras del recato, y su voz 
se desgranó en variaciones prosódicas de intenso poder convocante y 
seductor. Por momentos melodiosa –cercana al canto–, por momentos 
percusiva desde la repetición y el juego entre silencios e irrupciones de 
acentos, brevísimos sonidos o palabras –cercana al golpe del tambor–, 

1 “Displacing Citizenship/La condición puertorriqueña”, convocado por Antonio 
Cornejo Polar y celebrado los días 21 y 22 de marzo de 1995, a instancias de Julio Ra-
mos y Yolanda Martínez-San Miguel, quienes propusieron la cuestión puertorriqueña 
contemporánea como tema del encuentro.

2 Por su peso emblemático, he tomado desde distintas aristas su perfomance como um-
bral de especulaciones en otros ensayos dedicados a la obra de Laviera y a la poética 
niuyorriqueña. Véase 1999, 2003 y 2010.
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sola o en contrapunto con un coro improvisado –el público presente, 
convertido por la interpelación del solista en el otro imprescindible de 
la dinámica de llamado-respuesta de los ritmos afrocaribeños–, la poe-
sía de Laviera en español boricua, en el inglés del Barrio o tramada en 
un registro donde ambas lenguas se rompen y mixturan relocalizaba, 
de modo rotundo, Puerto Rico en California3.

Elijo comenzar por esta escena pues en ella se aloja mucho más que 
la experiencia que selló mi descubrimiento de la poesía nuiyorriqueña. 
“Tesis de negreza”, poema de la última colección de Laviera –Mixturao 
and Other Poems (2008), retrotrae al encuentro de Berkeley, más precisa-
mente al momento en que la voz del poeta contrapunteó con la de Juan 
Flores. Entonces, en fragmentos, poesía y reflexión crítica se entrelaza-
ron, desatando la alternancia entre impostaciones declamatorias escan-
didas por el ritmo de los versos y tesituras más serenas, de frecuencias 
dilatadas en la prosa; entre sonoridades turbulentas, intensificadoras 
de los retumbes y efectos de oralidad que rezuman tantos poemas de 
Laviera, y otras amansadas por los rigores y el importe reflexivo del 
ensayo, entre (dicho de modo restrictivo) una retórica labrada por la 
lógica de lo imaginario y una retórica gobernada por la lógica de la 
argumentación4.

3 En el orden de las lenguas elegidas por Laviera, sea el español, el inglés o el spanglish, 
se reconocen variadas estrategias –sintácticas, lexicales, sonoras– tendientes a subrayar 
el enrevesamiento basal y diversos grados de relación interlingüística. Tales estrategias 
muy lejos están de mostrar la debilidad o la falta que acarrea el hablar o escribir en len-
guas diversas y, con ellas, su manejo vacilante y confuso. Por el contrario, conmocionan 
la autoridad de las políticas del idioma único, crean zonas de contacto y exploran las 
potencialidades e implicaciones políticas de las lenguas en uso, abriendo un amplísimo 
espectro de claves para reflexionar sobre los procesos de construcción de identidades 
y ciudadanía.

4 Sobre el texto de Flores (1997), uno de los más lúcidos estudiosos de la diáspora 
puertorriqueña y la producción de Laviera, apuntan Martínez-San Miguel y Ramos 
(2007): “propone una exploración de la frontera histórica nacional en la práctica lin-
güística misma que fusiona el español y el inglés en la poesía de Tato Laviera, desar-
ticulando ambos códigos lingüísticos y proponiendo, ahí mismo, el surgimiento de 
prácticas e identidades nuevas” (224).
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Poblada de variadísimas sustancias, no caben dudas de que la diná-
mica de alternancia se reconoce en muchos poemas del niuyorriqueño. 
Uno de los vectores de su escritura se ramifica en textos montados so-
bre un andamiaje que activa en diálogo afable o agónico lenguas, voces 
individuales y colectivas, sistemas de creencias, ideológicos, culturales, 
tiempos y espacios diversos y abona una zona fronteriza donde esos 
pliegues se contactan y procesan nuevos significados. Sin embargo, no 
aludo tan sólo a esa dinámica que, en efecto, constituye el sostén es-
tructurante de “Tesis de negreza”. Aludo también a ese juego entre 
impostaciones vocales diferenciadas puestas en escena en Berkeley, a 
su encastre a modo de reto, imbricaciones discursivas que, por cierto 
con matices, resuenan en el poema. Soy más precisa: si Laviera y Flores 
compusieron al alimón un texto nuevo, donde el discurso literario y el 
discurso académico entablaron una fecunda interacción con arreglo a 
las tramas de identidad que los poemas dramatizaban desde los usos 
de la lengua y la memoria y la reflexión crítica asediaba desde sus pro-
tocolos indagatorios y argumentativos, las voces de “Tesis de negreza” 
replican ese andamiaje para llevarlo a escala amplificada. Entretejen 
discursos que densifican el poema de tesituras, ritmos y contenidos 
delatores del espesor de la urdimbre identitaria que construyen en 
ensamble.

El título vaticina la envergadura de ese espesor. Deposita en los 
sustantivos una aseveración o el punto de llegada de un camino re-
corrido por el pensamiento, “tesis”, y en clave abstractiva, el objeto 
explorado o que se afirma, “negreza”; términos de una ecuación que 
serán retomados por las cláusulas que le siguen, indicadoras de la pri-
mera flexión de desdoblamiento que atraviesa todo el poema. Apri-
sionadas entre paréntesis, “(canción de bobby capó) y (reseña del dr. 
víctor manuel vega)” permutan el orden de los términos del título y 
anuncian los discursos que se pondrán en relación. Se trata de la pieza 
“El negro bembón”, compuesta por el puertorriqueño en los años 50, 
de cuya versión popularizada por la voz de Ismael Rivera y los arreglos 
instrumentales de Cortijo y su Combo se vale Laviera; una canción 
que cuenta a la manera de crónica barrial, la escena que sobreviene a 
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una muerte, focalizando en el diálogo entre el policía y el matón que 
asesinó a un negro por la única razón de portar un atributo fenotípico, 
estigma de peligroso origen: su bemba, su boca de labios prominentes. 
El texto de Víctor Manuel Vega es su disertación doctoral dedicada al 
estudio de las representaciones contemporáneas de los latinos afrodes-
cendientes en textos musicales5. La canción y la tesis, que construyen 
y examinan imágenes de negros respectivamente, concurren en el poe-
ma familiarizadas por el discurso de la racialización, aunque para ser 
sometidas a un proceso de reticulado que suscita renovadas formas 
de acoplamiento y producción de sentido. Tales imágenes, fortalecidas 
por ese discurso de larguísima data que instrumentaliza el cuerpo y lo 
transforma en indicador visible de esencias, de verdades biológicas y 
sociales irrebatibles, serán interpoladas por otra imagen y otro discurso 
de signo radicalmente inverso y desestabilizador6.

Imágenes, discursividades, voces y bembas se entreveran en el poe-
ma7. Cada una de las estrofas que lo componen, agrupadas en seis 
fragmentos y dispuestas oblicuamente en ajuste a las secuencias narra-
tivas de la canción, se inicia con la cita entrecomillada de sus versos, 
marca que rivaliza en los versos que se incrustan en su devenir con 
otra marca, la bastardilla, distintiva de ciertas palabras de la voz que se 
pronuncia en disonancia8:

5 No he podido acceder a la tesis (“An Analysis of  Centrality of  the Latino of  African 
Descent: Understanding Afrocentric Agency in a Selected Segment of  Contempo-
rary Representative Latinos of  African Descent”, University of  Temple, 2001) ni a un 
trabajo anterior de Vega que, según los resultados de mis búsquedas, versa sobre las 
imágenes del negro en la letra de canciones (“The centrality of  the LatinoAfrican: a 
study of  africological imagination and centrality behavior in Latinos of  African des-
cent”); tampoco a las composiciones musicales incluidas como documentos en él. Por 
tal razón, sólo me limito a indicar cuál es el objeto de su disertación doctoral.

6 Para ahondar en el discurso de la racialización en Puerto Rico y el Caribe, son de 
consulta imprescindible los ensayos de Díaz Quiñones, en especial 1985, 1993 y 2006.

7 Leo entrevero como mezcla y disputa.

8 Propongo la división en seis partes teniendo en cuenta la dimensión óptica del poe-
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“mataron al negro bembón”
negrito cocolo llamado prieto
alborozado blah blah blah

     “mataron al negro bembón”
     ambujo separación
     indistinguida blah blah blah

          “hoy se llora noche y día”
          nos dicen que somos
          calpa mulato iguales blah blah blah

              “porque al negrito bembón”
             cambujos somos unidos
             en este hemisferio chino
             no existe el racismo blah blah blah

                 “todo el mundo lo quería”
                coartado burla insensitiva blah blah blah

                     “porque al negrito bembón”
                    chumbo pueblo antipatía blah blah blah

                         “todo el mundo o quería”
                         churusco entonces pues:
     (22)

ma, el rol de operador visual desempeñado por la traza en diagonal de las estrofas. 
Cada parte impone el desplazamiento hacia la derecha hasta su finalización, instancia 
que reorienta la mirada hacia la izquierda para emprender la lectura de la sección que 
sigue nuevamente hacia la derecha. A su vez, en el interior de cada parte, las estrofas 
replican el movimiento zigzagueante. No se trata de una disposición estrófica carente 
de sentido. Es un recorrido sinuoso cuyos cambios de dirección no sólo acompañan 
el tránsito por los momentos decisivos del relato. El trabajo sobre el cuerpo del texto, 
su tallado sobre la página, tan distintivo de la escritura de Laviera, aquí concede a la 
oscilación, al balanceo, el carácter de principio constructivo capaz de amalgamar el 
itinerario visual y el interpretativo en beneficio del reconocimiento de la controversia 
entre el canto y el contracanto.
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Las siete estrofas constitutivas de la primera parte resultan modélicas 
del vaivén que regula rítmica y semánticamente el poema. La colabora-
ción dialogal y colectiva del texto de Capó es interceptada por esa voz 
multiplicadora de empalmes versales. Modulada por un sujeto tan ne-
gro y bembón como el de la canción, entra en contienda con el coro o 
el solista hilvanando una crónica alterna, en segmentos que principian 
o destacan cada vez –como apunté, en bastardilla– una de las tantas 
denominaciones con que se categorizaron en el siglo XVIII los tipos 
socio-raciales donde corría sangre negra, llevados a su representación 
más palmaria en la pintura de castas9.

En simultáneo con el apego al registro oral que las emparienta, las 
voces activan sensibles discordancias: en unas preponderan las des-
embocaduras agudas10; en la otra, las graves; unas anclan de modo 
preferente en octosílabos de rimas y acentos internos de pronunciada 
constancia, promotores de curvas melódicas y fonológicas regulares; 
la otra, en cláusulas cuyas disposiciones métricas, rimáticas y tónicas 
interiores variables potencian su engarce vertical, cuasi anafórico, cer-
cano a la letanía, sentencioso. Son particularidades músico-poéticas y, 
si imaginamos su trasposición en una performance, también prosódicas 
diferenciadas que traducen de modo visible y audible la disputa semán-

9 Desarrollada a lo largo del siglo XVIII, abreva en los modelos compositivos de la 
escena de género, del retrato en cuerpo entero y medio y la narrativa de las series de 
vidas de santos. Procuraba representar las especies devenidas del mestizaje entre los 
tres grupos principales, indios, españoles y negros. Véase Álvarez de Araya Cid (2009). 
Interesa reponer que en una entrevista realizada por Álvarez, Luis y Ochoa, Laviera 
se refirió a las fuentes y a su engrampado en el poema: “Eso [investigación de Vega] 
fue un estudio que hizo un profesor Víctor Manuel Vega que me dio los nombres. 
Entonces yo usé la canción de Cortijo, “Mataron al negro bembón”, de Bobby Capó. 
Usé toda la letra de la canción y usé la terminología de este muchacho que fue por toda 
América buscando esta terminología de los negros y si ya tenía esas dos cosas entonces 
creé una guaracha, una nueva canción encima de la canción, fue un poema bilingüe 
pero de español y negro […] tiene esa mezcla” (2010: 40).

10 Excepto aquellos versos de la canción que en el poema aparecen seccionados por 
demandas rítmicas y métricas: “y sabe la pregunta/que le hizo el matón”, “porque lo 
mató/diga usted la razón”; “y sabe la respuesta/que le dio el matón.”
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tica entre las narrativas que transportan11.
La discriminación, aquí la muerte por origen “racial” que anuncia 

el coro como un caso particular, es contravenida por el discurso de la 
equidad abrazadora de los negros que la voz del sujeto inscribe y des-
acredita, enfáticamente irónica, por la repetición de la onomatopeya 
“blah blah blah” que lo reduce a puro palabrerío. El negrito bembón 
se afilia a un colectivo (“nos dicen que somos calpa mulato iguales”), em-
bragado a partir de esos términos en bastardilla que lideran sintagmas 
nominales o se enlazan con el verbo ser para sustanciar o predicar al 
nosotros –y al yo que en él se incluye y afirma su identidad– desde el 
color compartido. Entonces, ladino, coartado, moyeto, muleque, falucho, grifo 
y tantas otras castas donde fraguaron el afán taxonómico, la voluntad 
cognoscitiva y pedagógica no exenta de exotismo, la fascinación por la 
genealogía de los tipos humanos y, fundamentalmente, el deseo de po-
ner bajo control el “mestizaje” racial indomable germinan otros senti-
dos aquilatados por la  bemba discrepante. No sólo empalman el pasa-
do con el presente, el siglo XVIII con el XXI, dotando de profundidad 
histórica el discrimen. Al encolumnarse como sustantivos equivalentes 
para nombrar al nosotros u oficiar de atributos a partir de los que el 
sujeto se define cada vez en toda la extensión del poema, amplifican su 
negreza, se tornan recolectores de un linaje que hojaldra su identidad12 
y desdibuja la rigidez de las viejas tipificaciones, deudoras del obsesivo 
empeño por discernir las escalas de ese color tan temido que atentaba 
contra el orden y la pureza anhelada por la mentalidad colonial, blan-
queadora.

En retahíla, como eran compaginadas con frecuencia las escenas 
que conferían visibilidad a los productos engendrados por la “cruza” 

11 La versión de “Tesis de negreza” al alimón en You Tube la ejecutan Luis Ayala 
(conguero-cantante) y Seri Colón (declamador). En ella se percibe sensiblemente la 
disimilitud entre las impostaciones vocálicas, las tesituras y los ritmos a los que me 
refiero. 27 de abril de 2010. “Tributo a Tato Laviera”. https://www.youtube.com/
watch?v=y6yhBPrmtoM 

12 El anillado de castas, en efecto, puede ser leído como recurso de amplificación.
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de especies de piel oscura13, esos términos sugieren cierta intención 
ecfrástica que sacude la mansedumbre de la imagen, la tranquilizadora 
contención de los negros en los marcos de los cuadros de castas14. 
Se desgranan al compás del avance del relato de la canción y pulsan 
el pasaje del “nosotros” (“nos dicen que somos/calpa mulato iguales”; 
“cambujos somos unidos”) al “yo” hasta su definitivo anclaje en el sujeto 
que a todos encarna y cuya voz por todos habla:

“y llegó la policía”
cimarrón defensa raza alta bravía

       “y arrestaron al matón”
      sus labios criollos suculentos

           “y uno de los policías”
           moreno saboreando sus pupilas

  “que también era bembón”
                cocolo no la tengo escondida

          “le tocó la mala suerte”
                       cuarterón está aquí mismita 

   “de hacer la investigación” 
   soy emancipado para que enrojezcas
                            con mis cachondos coloreados
     (22-23)

13 No olvidemos que el verbo castar significa cruzar razas de animales para mejorar 
un linaje.

14 La inserción de los nombres de las castas en bastardilla abre a un discurso dual: por 
un lado remite a las “especies” carentes de subjetividad, encapsuladas en las leyendas 
de los cuadros (de negro e india sale lobo; de negro y española sale mulato…); por 
otro, desde el empleo del verbo ser (en presente, singular) y sus complementos, subje-
tiva a las “especies”, transformándolas en los entresijos a través de los cuales se espesa 
la identidad del sujeto.
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Irreverente, frente quien insiste en la “mala suerte” del policía bembón 
por tener que hacerse cargo de la investigación, trasmuta la debilidad 
en “defensa raza alta bravía” e invierte el amedrentamiento en audacia 
al ostentar su bemba. Ademán provocador que se redobla en los versos 
que antagonizan con el diálogo entre el guardia y el matón. Restituidos 
de humanidad y de la palabra, cuerpo y boca exaltan las fuerzas irra-
cionales ocultas que los discursos pictóricos diluían en el detalle minu-
cioso de maridajes diversos y descendencias sobre fondos vacíos o de 
paisajes más o menos idealizados, y los discursos verbales sospechaban 
latentes en la carne deseante, animalizada de los prietos: la bemba aso-
ciada con la sexualidad, con la hipersexualidad. Así, “jíbaro de con-
goleses chupetes/labios de erección grandiosa”, “liberto temblor besos 
volcánicos”, “manumiso internas calenturas” exacerban la racialización 
impuesta aunque doblegan su gravamen barbarizador para despuntarle 
energía beligerante, preludio del poder que cobrará la palabra salida de 
la bemba desembozada. A contrapelo de la confesión de la causa del 
asesinato y de la asustadiza réplica de la autoridad “esa no es razón”15, 
la única variación de la letra original –bemba por lengua– precipita el 
remate alterno de la historia. Como contrafigura del policía que oculta 
sus labios, se planta la figura de un yo retador, de subjetividad recobra-
da, combativo:

“yo lo maté por ser tan BEMBÓN”
morisco le contesta
voy a sacar la lengua para limpiarte
de tus sutiles prejuicios

    “el guardia escondió la lengua y le dijo”
     soy niche para insultarte cuando me insultes
    para confrontarte cuando tu ignorancia
     desigualdad escupe estereotipos

15 Refutación “algo tímida y monga […] vuelta estribillo en el thriller en clave de farsa 
y relajo”, tal como precisa Sánchez (2015) la naturaleza genérica (y agrego, la actitud 
discursiva en términos de Jitrik, 1992) que domina en la canción.
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    soy lobo voy a sacar la bemba patriótica
     colectiva humana cuando me respetes
     amistosamente

  “esa no es razón”
               soy loro voy a sacar la bemba
               la que nunca había escondido
    (24)

Bemba y lengua se identifican semánticamente hasta fundirse en el tra-
mo final de la historia: intercalado en el estribillo “esa no es razón” y 
en el solo que advierte sobre la urgencia de huir ante la proximidad del 
que viene cortando bocas turgentes, el sujeto ratifica mucho más que 
el sentido congregante de su cuerpo y su voz. Se fuga al pasado lejano 
presentizando su piel grabada a fuego por la “marca de carimbo” y más 
lejano aún al reponer su identidad tramada por dobleces ancestrales: 
“soy mulecón bemba enmalezada/con cien millones de negros/con-
tinentales”, “soy moyeto aquí la segunda áfrica/dividida por yemayá”. 
Remonta a la esclavitud y retrotrae a tiempos que orillan el viaje tran-
satlántico para tensar el ayer y el hoy y sustituir la condición de objeto 
mercadeable del negro por la de sujeto desafiante (“soy negro pardo que 
se/aparezca el matón)” y cívico, que acaba por trocar enérgicamente 
el desenlace: “soy retinto valiente ciudadano/soy salto atrás arresto/al 
criminal canalla”.

Fin de la historia pero no del poema, “una nueva canción encima 
de la canción” en términos de Laviera (en Álvarez-Luis-Ochoa, 2010: 
40). Al compás de la progresiva evanescencia de la letra de “El negro 
bembón”, la voz y la silueta del sujeto se sustancian renovadamente y 
segregan otros sentidos. Sincopado y repicante, el soneo del sonero 
mayor pisando el coro que el poema evoca sobre la página16 se traba 

16 Apunto la presencia de ciertas frases del soneo en engarce con el coro, no de su 
transcripción completa, imposible de capturar, por otra parte, en virtud de su natu-
raleza improvisada, constatable en las distintas versiones grabadas por Rivera. En el 
poema, entrecomilladas: “huye huye”, “que aquí viene el matón”, “yo te digo que vie-
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en duelo sostenido con la modulación individual, ahora ceñida a un 
flujo sintáctico continuo y en proyección abismada sobre el trabajo de 
la escritura:

“ya se la cortó”
soy tente en el aire
      investigo la letra de bobby capó
“al negrito bembón”
          soy torno atrás
  analizo la grabación de rafael cortijo
      los soneos dulces creativos 
         de ismael rivera
    (25)

Pero hay más. Ese sujeto indagador y reflexivo parece inscribirse como 
escucha atento de las improvisaciones del sonero y develar su nombre 
y los alcances éticos y políticos que desplegados a lo largo del poe-
ma, aquí se saturan y extreman. “soy zambaigo/critico mi –tato– peca-
do/repito mil veces este folklore” revierte sobre la contraversión de 
Laviera17.

Tal vez sea como gesto compensatorio de ese pecado folklorizador 
asumido, que el niuyorrriqueño suprima la frase final de Maelo. Quizás 
tal silenciamiento pueda leerse como un ajuste de cuentas de su boca 
convertida en arma de combate, su “bemba escopeta”, que ocupa el 
vacío dejado por el “yemberembembé pobre negrito bembón”18 con 

ne”, “cortando bembas”, “ya se la cortó”, “al negrito bembón” y “esconde la bemba”.

17 Un verso de la tercera parte insinúa la identidad del sujeto, que el nombre propio 
confirma sobre el final del poema: “ladino betunando emoción/borinqueñosos poros”.

18 En efecto, “yemberebembé pobre negrito bembón” es un filamento del soneo que 
inaugura y cierra la canción, adelantando y ratificando a su tiempo, el desenlace fatal 
de la historia y su inexorabilidad. El diminutivo bien podría condensar la densidad se-
mántica que señala Quintero Herencia: “Dentro de la cultura puertorriqueña la palabra 
“negrito” tiene diversas significaciones, no todas festivas ni agradables. Estas se mue-
ven entre el sinónimo de lo amado, el infantilismo y el silenciamiento de la diferencia 
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la última afirmación de su negreza, esta vez, exclusiva vez, liberada de 
bastardilla, de contenido racializador19:

      sacude bemba gloriosa
          “esconde la bemba” nunca
               mas soy un majestuoso 
      BEMBÓN
    (25)

Visiblemente, emulando el recurso de Ismael Rivera sobre la modula-
ción coral20, su voz indenta el soneo en el mismo verso, único verso 
donde las voces-bocas se encuentran. De manera figurada, son las vo-
ces negras de Capó, del Sonero Mayor, de Cortijo y su combo y de las 
matrices rítmicas de la canción las que se entreveran con la de Laviera 

racial” (2005, 185). A la carga afectiva, de indefensión y ocultadora del prejuicio, el 
adjetivo “pobre” añade el gravamen de la desdicha.

19 Luis (2013) define el poema como texto que “valientemente denuncia [la] popular 
pero al mismo tiempo racista, canción”. Hay matices en las lecturas del racismo de 
la canción. Abadía Rexach (2009) apunta que si bien pudo haber sido escrita para 
“denunciar el prejuicio y el discrimen” (6), refuerza la “legitimación del discurso de la 
´bemba´, que podría interpretarse como una autoperpetuación del racismo.” (5). Otra 
es la lectura de Luis Rafael Sánchez para quien Capó “desmonta la caricatura blancoísta 
que pretende equiparar el bembo de los animales con los labios abultados de la raza 
negra”, neutraliza el prejuicio con la instalación de la palabra bembón en el primer ver-
so, inutilizando “la voluntad de oprobio que la gestó”. (2004: 175). Otra fue también 
la lectura de Julio Ramos, quien en una conversación sobre mi análisis del poema de 
Laviera, señaló que ella sugiere la criminalización del blanco, operación de relevo cier-
tamente incisiva y perturbadora de la perspectiva que adjudica al negro (y en sentido 
amplio, a determinados sectores de la sociedad), acciones delictivas, al margen de la ley. 
A propósito de la inclusión del tema en su repertorio, Cortijo declaró: “Cuando em-
pezamos con el combo, era evidente que éramos un grupo muy negro para el gusto de 
parte del pueblo. Era necesario buscar un número que rompiera el hielo, que nosotros 
nos riéramos de nuestra negritud.” (Quintero Rivera, 1998: 250).

20 Quintero Rivera (2009) examina los variados recursos a través de los cuales el fra-
seo del Sonero Mayor logra “expandir [su] espacio de intervención” (318), entre ellos 
“pisar el coro” e indentar un enunciado.
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para fundar una tesis diferente. Al alimón, colaborativamente, la voz 
apalabra el coraje: al “esconde la bemba” responde “nunca”, y en fle-
xión celebratoria se encabalga en los últimos versos para engrandecer 
semántica y gráficamente la figura de quien la pronuncia21.

21 A diferencia de la mayúscula en el verso entrecomillado de la canción que principia 
una estrofa anterior (“yo lo maté por ser tan BEMBÓN”), que resalta el indicador 
racializado (Restrepo, 2010), causa del discrimen y la muerte, la aplicada en la palabra 
final cobra sentido reivindicativo; el destaque traduce la humanidad restablecida y la 
palabra contendiente del sujeto.
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Introducción

Aunque el mundo de las afroetnicidades no es novedad en la narrativa 
latinoamericana, el empuje que ha logrado el campo de “lo afro” en los 
últimos años no encuentra parangón con períodos anteriores. Lo que 
lo hace un proceso excepcional con respecto a lo escrito con anterio-
ridad, no solo es el número sino la posibilidad de encontrar entre los 
textos que se producen en diferentes espacios de América Latina una 
analogía de fondo en la construcción de sentido, el soporte ideológico 
que la informa y que apunta, por sobre todas las cosas, a una política 
autoafirmativa de la subjetividad “afrodescendiente”, construida a partir 
de la idea de comunidad translocal unificada. De tal manera, la literatura 
produce, en la representación de “lo afro”, un modelo contradiscursi-
vo en tanto se asume que, además del racismo contra unas “marcas” 
fenotípicas, son las raíces ancestrales y étnicas los factores que han im-
pulsado la exclusión económica, política y cultural del colectivo “afro-
descendiente” (Campos García, “Introducción”).

Esto no puede desligarse del movimiento en torno a las identidades 
políticas que iniciaba en América Latina y el Caribe desde los años 
’80 y que, en el caso de las negritudes, tuvo su poderoso despegue en 
la Conferencia Regional de las Américas de Santiago de Chile-2000 y 
la posterior Conferencia Mundial Contra el Racismo, la Discrimina-
ción Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia en 
Durban-2001, donde se adopta y consensúa oficialmente la categoría 
autoidentificatoria “afrodescendiente”. A partir de allí se promovió un 
cuerpo de recursos retóricos destinados a dar forma a una identidad 
colectiva que se estaba construyendo vertiginosamente. Esto significó 
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que el proceso de transformaciones epistemológicas se fuera reafir-
mando en diferentes instancias culturales.

En el campo literario, ello se ha visto traducido en el incremento 
de publicaciones, eventos académicos, trabajos críticos, premiaciones, 
de los cuales, el último acontecimiento de gran valor simbólico para el 
mundo literario latinoamericano ha sido el Premio Casa de las Améri-
cas en su versión 2015, otorgado a la novela La hoguera lame mi piel con 
cariño de perro, de la escritora colombiana Adelayda Fernández Ochoa. 
La autora imagina la historia de Nay, la nana de María en la novela 
homónima (1867) de Jorge Isaacs y su derrotero para regresar al Áfri-
ca con su hijo Sundiata. Unos años antes, en 2007, el mismo premio 
había sido otorgado al libro Un defecto de color, de la brasileña Ana María 
Gonçalves. También la revista Casa de las Américas había hecho una 
apertura en su línea editorial al publicar en 2011 un número dedicado 
a las literaturas, culturas y pensamiento afrolatinaomericanos, al que se 
presentó como respuesta a la declaración del Año Internacional de los 
Afrodescendientes por Naciones Unidas (ONU), con un dossier titu-
lado “De nuevo África en América”, en referencia a la primera entrega 
“África en América” de 1966.

Si bien en la historia intelectual de las negritudes se deben recono-
cer algunos intentos de reinvención de sí mismos, lejos de mandatos 
eurocéntricos, tanto fuera como dentro de América Latina, –aunque en 
este último caso, más concentrado en el Caribe– como lo hicieron la 
Négritude, el negrismo, los nacionalismos negros norteamericanos y el 
panafricanismo, entre otros (Bryce Davies: 102), nunca se había dado 
en el campo literario de esta parte del continente una lectura cultural y 
política tan semejante en su construcción de etnicidad como la que se 
revela en los últimos años y con una extensión que sobrepasa la región 
caribe o los ámbitos con una fuerte tradición en este campo como son 
Colombia y Brasil.

En este orden, mi punto de partida es que aquellas ideas princi-
pales de autoafirmación y comunidad son afianzadas por propuestas 
recurrentes en gran parte de las letras actuales, que, con tratamientos 
distintivos en cuanto a las específicas circunstancias locales y las indivi-
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dualidades autoriales, mantienen una reiteración de los lineamientos de 
base que busca convertirse en una articulación que defina los términos 
desde los que se piense y se dispute la afrodescendencia. Uno de estos 
recursos, que se convertiría en el eje alrededor del cual se explicaría y 
tomaría consistencia la afrodescendencia como categoría identitaria, 
fue la recuperación del pasado histórico.

Dos conceptos resultan de gran peso para comprender el giro que 
dará la re-escritura del pasado, no solo desde la historia como disciplina 
sino también en la producción cultural y artística: “afroepistemología” 
y “sensibilización”. Ambos, complementarios, a través de su utilización 
en documentos oficiales y académicos forman parte de la retórica afro-
descendiente que instituye un lenguaje desde el cual se intenta confor-
mar una hegemonía de sentido.

La afroepistemología es definida por el activista e investigador ve-
nezolano Jesús “Chucho” García como “[…] una ruptura con el cono-
cimiento estructurado [sobre los afrodescendientes, en tanto existe] un 
enfoque epistemológico occidental [cuyos] autores europeos se auto-
nombraron productores vitalicios de los conocimientos ‘universales’” 
(2012: 82). La principal consecuencia de ello, según el mismo autor, 
ha sido el desconocimiento sobre sí mismos de los afrodescendien-
tes, lo cual implica ignorar su propia conexión con las fuentes étnicas 
afrosubsaharianas. Desde esta perspectiva, García entiende necesaria la 
creación de un mecanismo original que, al mismo tiempo que contribu-
ya a “desaprender lo alienantemente aprendido” (2012: 85), otorgue las 
herramientas que permitan producir el conocimiento “desde adentro”. 
A este mecanismo García lo llama “afroepistemetódica”.

Dentro de la afroepistemología, la revisión histórica de la diáspora 
africana ocupa un espacio nuclear, no solo en cuanto a la recuperación 
y resignificación de sus contenidos sino como plataforma desde donde 
reconstruir la identidad de una comunidad concebida transhistórica-
mente. De tal modo, estaríamos hablando de alcanzar el control sobre 
la forma en que el sujeto colectivo afrodescendiente debe entenderse y 
categorizarse mediante la revisión de la historia.

En el caso del concepto “sensibilización”, éste ha sido recurrente 
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en los documentos oficiales de la Organización de Estados America-
nos (OEA), del proyecto “La ruta del esclavo” y en las declaratorias,  
productos de numerosos encuentros de activistas afrodescendientes. 
En estas últimas, que son las que interesan a este trabajo, el concepto 
de sensibilización apunta a la creación de un sentido de pertenencia a 
una comunidad translocal por parte de los sujetos categorizados como 
afrodescendientes. Una comunidad unificada por una historia y un pre-
sente comunes, a través de “una afirmación […] en sus valores y su 
patrimonio cultural y espiritual” (Encuentro Iberoamericano 2008a, 8). 
Obedeciendo a ello, particular sentido cobrarán otros conceptos como 
orgullo racial, autenticidad y solidaridad racial. La complementariedad 
con la afroepistemología se halla en que, en la práctica, la implemen-
tación de última necesitará de la sensibilización como un medio clave 
para lograr aquella hegemonía de sentido de la que se habló más arriba.

Lo que interesa a la presente reflexión es cómo se explica el ori-
gen y la historia de la afrodescendencia y se direcciona el sentido y 
alcance de la misma desde las prácticas literarias que ponen especial 
énfasis en el involucramiento del receptor1. En la medida en que se 
considera que “[…] los trabajos realizados desde adentro, desde nues-
tra propia objetividad y subjetividad, desde nuestros sentimientos, re-
presentan una invitación histórica que articula una nueva corriente de 
pensamiento sobre África y la diáspora africana […]”  (García, 2012: 
80), existe un punto de anclaje entre la sensibilización de la comunidad 
afrodescendiente y el despertar de una nueva conciencia a partir de 
una renovación de los paradigmas que rigen el conocimiento sobre la 
diáspora africana. Para dar una idea más acabada del asunto, la prime-
ra parte de este capítulo examinará la plataforma (afro)epistemológica 
que sostiene a esta nueva manera de escribir sobre la historia, a partir 

1 Para el análisis del concepto de sensibilización en la producción de subjetividades 
afro en la producción audiovisual, ver “Afroepistemología y sensibilización en las na-
rrativas históricas afrodescendientes del siglo XXI”, especialmente el aparte “Sensibili-
zar al receptor modelo”, en el cual hago especial énfasis en algunos recursos retóricos 
utilizados por la cineasta cubana Gloria Rolando en su documental 1912. Voces para un 
silencio (2012) a partir de su relectura de un acontecimiento histórico.
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del concepto de “afroepistemología” ya señalado. Junto con esta base 
de conocimiento, entiendo que existe también una nueva manera de 
estructurar el relato histórico en función de las prioridades actuales, 
con lo cual, el presente, en términos de Campos García, actúa como 
condición de posibilidad del pasado (2013: 1). Si bien no arguyo que 
todos los productores culturales proceden con el objetivo consciente 
de avalar y reproducir dicha propuesta, considero que el flujo de ideas 
produce una red de conocimiento que juega un rol importante a la hora 
de instalar concepciones y percepciones.

De qué manera impacta en la producción literaria la convergencia 
entre la sensibilización y esta nueva historiografía sobre lo afro, es lo 
que tratará de explorar este capítulo a través de la figura y la última obra 
del escritor costarricense Quince Duncan. Desde el momento en que 
los textos a abordar seleccionan y/o imaginan acontecimientos y/o 
personajes históricos y los reconstruyen con un enfoque determinado 
para hacerlos inteligibles desde la perspectiva antes expuesta, lo que 
me interesa examinar no son esos personajes y acontecimientos recu-
perados, sino cómo se lleva adelante esa recuperación para legitimar la 
emergencia de una comunidad étnica a la que se concibe trans-histó-
rica y transfronteriza (Valero, 2015a). De tal manera, se propone aquí 
que la consolidación de un relato histórico que permitiera atribuirle 
al pasado y a los hombres hacedores de ese pasado, la información 
necesaria que justificara la categoría afrodescendiente, tal como se la 
había comenzado a concebir a principios del siglo XXI, fue una de las 
herramientas fundamentales para la conformación de una comunidad, 
con la tácita premisa de instituirla como pre-existente a la producción 
de identidades políticas de fines de siglo XX. Consecuentemente, surge 
de aquí una narrativa paradigmática que reproduce un campo signifi-
cante asumido como necesario –en términos de Stuart Hall– y que se 
expresa en la idea de una experiencia negra unificadora, vinculada a la 
trata, la esclavitud, sus consecuencias históricas y al mismo tiempo, un 
accionar resistente.

En general, los trabajos críticos acerca de estas narrativas se man-
tienen dentro del campo semántico por el que se mueve la retórica 



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

294

afrodescendiente, reproduciendo sus consignas. En otros términos, se 
omite la contingencia de aquellas subjetividades y se asumen como 
asertos de sentido común conceptos procedentes de las identidades 
políticas puestas en juego (ver Valero, 2015b). Este trabajo, por el con-
trario, intentará acercarse a las tensiones que subsisten en lo que se 
asume como establecido y neutro e interrogar dicho proceso de natu-
ralización de identidades políticas en la narrativa histórica.

Por esta razón, también se examinará la producción literaria de dos 
autores argentinos –Fiebre Negra (2008), de Miguel Rosenzvit y Susu-
rros negros (2010), de Mirta Fachini. Este acercamiento servirá para dar 
cuenta de lo poderoso que resulta el discurso de las actuales identida-
des políticas en la medida en que establece una obligada recurrencia a 
ciertos tópicos, aun en escritores en que dichos asuntos no formaron 
parte de su horizonte de escritura hasta este momento. Se pone de 
manifiesto en esos trabajos, la capacidad de retroalimentación entre 
la ficción y las ciencias sociales al apropiarse, aquellas, de categorías 
desarrolladas por estas últimas en el campo de lo afro de los últimos 
años. Al mismo tiempo, se tratará de ver cómo la implementación casi 
forzada de un imaginario que se ha constituido como sentido común 
provoca contradicciones de las que no escapan los autores.

Invertir el orden

A partir del consenso americano dado al término afrodescendiente en 
la Conferencia preparatoria para Durban, celebrada en el año 2000 en 
Santiago de Chile, el mismo se cargó de un contenido que fue mucho 
más allá de lo que venía significando hasta el momento (Campos Gar-
cía, 2013: 2). El “Proyecto Declaración y Plan de Acción” (2000) de 
dicha Conferencia Regional de las Américas, además de desinstalar la 
categoría “negro” como denominadora de subjetividades y reempla-
zarla por “afrodescendiente” por las razones ya expuestas en nume-
rosos trabajos, declaró, entre otros puntos claves, que la esclavitud fue 
el origen de la actual desigualdad social y económica de la población 
afrodescendiente (Conferencia Regional de las Américas: 13); que “los 
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afrodescendientes han sido víctimas de racismo, discriminación racial 
y esclavitud durante siglos, y de la negación histórica de muchos de sus 
derechos” (Conferencia Regional de las Américas: 14) y que es “esen-
cial que todos los países de la región reconozcan la existencia de su 
población de afrodescendientes, la contribución cultural, económica, 
política y científica que ella ha hecho” (Conferencia Regional de las 
Américas: 14). Básicamente, el contenido con el cual se valida al iden-
tificador afrodescendiente a partir de Santiago es el de pertenecer a 
una población invisibilizada y victimizada y conformar una comuni-
dad diaspórica, esto es, identificada por un origen territorial –África– y 
una experiencia unificadora vinculada a la trata y la esclavitud. Esta 
última, tal como lo dice el “Proyecto”, se asumirá como el origen del 
racismo permanente contra el afrodescendiente, lo cual se vincula, di-
rectamente, con la negación histórica a reconocerlo como protagonis-
ta en la construcción de las naciones, aspecto que será nuclear en la 
narrativa actual.

Coincidiendo con el Proyecto de Declaración y Plan de Acción de 
Santiago, la narrativa histórica articulada por escritores comienza a fo-
calizarse en acontecimientos a los que establece como fundacionales 
de la identidad etno-racial y de la acción política de este nuevo sujeto 
afrodescendiente, quien deviene, de este modo, protagonista indispen-
sable en el relato de la construcción de las naciones latinoamericanas.

Es así que la noción de “invisibilidad” pasa a ocupar un lugar desta-
cado en esta literatura a partir de la idea de que el discurso hegemónico 
“blanco” instituyó una verdad histórica cuyo resultado fue la confirma-
ción de imaginarios negadores de la participación del afrodescendiente 
como político, intelectual, estratega militar o combatiente heroico en la 
constitución de la nación (Valero, 2011, 2014). O, en todo caso, se afir-
ma que frente a la imposibilidad de negar su accionar, la historiografía 
ocultó su condición racial.

Pero además de esto, hay que añadir como recurso infaltable en las 
actuales narrativas, la reinvención mítica de un origen africano y la idea 
de “experiencia negra” como memoria uniforme derivada de la trata y 
la esclavitud. Este último parámetro es aquel en el que se había movido, 



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

296

de manera controvertida, a mi juicio, la crítica literaria norteamericana 
en los años ’70 y ’80 dedicada a los escritores afrohispanoamericanos.  
Controvertida, en tanto se trasladaban automáticamente presupuestos 
teóricos y estéticos surgidos de un contexto en torno a los movimien-
tos por las negritudes, como por ejemplo la apertura de los Black Stu-
dies en la academia estadounidense, de gran diferencia con respecto a 
los de las literaturas de América Latina (Valero, 2013).

En cualquier caso, es posible encontrar un punto de contacto con 
aquellos antecedentes en la creación de un “deber ser” que responda 
a una identidad colectiva asumida como pre-existente, aspecto que se 
vincula con conceptos tales como “autenticidad”, “conciencia racial” y 
“solidaridad racial”, propios del lenguaje identitario afro-etnizado. En 
otros términos, se asume que aquellos categorizados como afrodescen-
dientes deben reconocerse como parte de un colectivo cuya historia los 
unifica. De hecho, ello se pone en evidencia cuando la investigadora 
Sheila Walker, en la introducción del libro Conocimiento desde Adentro. Los 
afrosudamericanos hablan de sus pueblos y sus historias (2012), compilación de 
artículos de afrodescendientes de diferentes países, explica en relación 
con el proceso de elaboración del mismo:

No se puede pretender que todos [los autores de los artículos] 
llegaron al primer encuentro en 2002 con la conciencia clara de 
tener tales pedazos [del rompecabezas que es la diáspora africa-
na], ni que en ese entonces todos tuvieran una idea clara de lo 
que es la diáspora africana, o de cuál era el papel de su comuni-
dad en ella. Fue como resultado de cuatro reuniones. (7)

Este proceso del que habla Walker fue el de un proyecto dirigido por 
la misma investigadora y el venezolano Jesús “Chucho” García, que 
surgió como reacción al proyecto “La ruta del esclavo” lanzado por 
la UNESCO en 1994. En razón de la escasa invitación de afrosuda-
mericanos al evento y su no inclusión en el Comité Científico y Téc-
nico Internacional, Walker y García iniciaron el proceso que tendría 
como resultado, doce años más tarde, aquel libro en el que trabajaron 
para reconceptualizar la historia de la diáspora africana en Sudamérica 
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(García, 2012: 79). Para ello, se reunieron por primera vez en marzo 
del 2002 con líderes afrodescendientes de los países hispanohablan-
tes de América del Sur en la región de Barlovento, Venezuela, razón 
por la cual adoptaron el nombre de Grupo Barlovento. El propósito 
fue “[…] hablar de la historia, la cultura, y los aportes a la nación, así 
como sobre la situación actual de cada comunidad, y preparar un libro 
que serviría de base para la creación de materiales educativos sobre 
estas comunidades” (Walker, 2012: 19). Así, Walker y García crearon 
un “Documento de orientación” que debía funcionar como guía de es-
tructuración de las investigaciones (Walker, 2012: 20). Luego de cuatro 
reuniones entre 2002 y 2009 en Venezuela, Estados Unidos, Ecuador 
y Bolivia, el proyecto finalizó con la publicación del libro nombrado 
más arriba. Pero más allá de aquel propósito, la búsqueda del proyecto 
se afincaba en la necesidad de que los participantes contaran la historia 
“desde adentro”, que, contra todo lo pensado, fue lo más difícil de 
lograr en tanto los invitados respondían al Documento de orientación 
con fuentes cuyo lenguaje era de “[…] los ‘otros’ que han escrito sobre 
‘nosotros’ ” (Walker, 2012: 21). En realidad, las expectativas estaban 
puestas en que cada uno de los concurrentes contara la historia des-
de un registro que ellos considerarían “afroepistemológico”. Resulta 
evidente, retomando la primera cita de Walker, que los directores del 
proyecto debieron comenzar un camino que libere a los convocados de 
lo que aquellos consideraban un error en la concepción, incluso de lo 
que eran ellos mismos –los propios convocados–, y que obstaculizaba 
o negaba la verdadera historia del afrodescendiente. En otros términos, 
buscaron crear una forma de conocer que haga justicia al interrogante 
quiénes somos.

En un tenor semejante a lo expuesto por Walker en la cita ante-
rior, se puede leer el asombro de Jesús García ante el desconocimiento 
del África subsahariana por parte de los afrodescendientes invitados 
a hacer parte del proyecto. Desde esta perspectiva, se justifica el es-
fuerzo realizado (casi una década de encuentros en diferentes lugares, 
reuniones didácticas y re-redacciones de los futuros artículos) pues el 
resultado fue la formación-educación de los articulistas en aquello que 
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se necesitaba para un proyecto que contuviera el relato de la historia 
afrosudamericana desde un posicionamiento “afroepistemológico”, lo 
cual implicaba “una ruptura con el conocimiento estructurado sobre 
nosotros [para] recurrir a los puntos de partida de las perspectivas del 
conocimiento ancestral o afroepistemología, que se estructura en tor-
no a otra visión del mundo” (García, 2012: 82-83). En el fondo, este 
posicionamiento asume la existencia de un conocimiento que está a la 
espera de ser descubierto para ser construido, o, en palabras del mismo 
García, aguarda “[…] que lo despertemos en su trayectoria histórica y 
lo hagamos vivo en el alba del tercer milenio de la humanidad” (83).

Este acto pedagógico de casi diez años que significó la realización 
del libro desde el primer encuentro impulsa la naturalización de un 
“deber ser”, tanto del sujeto afrodescendiente como de la producción 
de la realidad. Ambos, sujeto y realidad, se van a concebir bajo la es-
tructura de conceptos claves para el campo discursivo de esta etnicidad 
–invisibilidad, vulnerabilidad, victimización, pero también resistencia–, 
que son los tropos que otorgan el peso específico a lo afrodescendien-
te y determinan el lente a partir del cual se revisa y dota de sentido 
a acontecimientos del pasado (Campos García, 2013), convertidos en 
hecho histórico.  De este modo, el relato que sostiene a esas narrativas 
refuerza el imaginario conducente a crear una identidad colectiva y le-
gitimar el reclamo de derechos en función de una excepcionalidad que 
caracterizaría a esa población.

Desde esta perspectiva, el concepto que da título a esta sección, 
invertir el orden, en cuanto entiendo que lo que se está haciendo es 
una inversión del orden narrativo con el objetivo de fundamentar una 
identidad política actual, está en diálogo con lo expuesto por Campos 
García cuando propone que,

[...] ha sido la producción de la realidad de lo afrodescendiente 
quien ha permitido historiar un pasado afín, no el pasado quien 
ha hecho posible la emergencia de lo afrodescendiente como 
etapa última de toma de conciencia de una comunidad preexis-
tente. En este caso, las urgencias y prevalencias epistemológi-
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cas y políticas del presente son la condición de posibilidad; el 
pasado “revelado”, su desenlace. (2013: 5).

Esto puede explicarse a partir de que en los últimos años se han ido 
creando un conjunto de valoraciones, principios, paradigmas, causali-
dades y necesidades que participan en la configuración de “lo afrodes-
cendiente” como forma discursiva. Cuando se construye el hecho his-
tórico, éste y las subjetividades emergentes del mismo terminan siendo 
el resultado de la configuración actual de esta nueva comunidad ima-
ginada. De esa forma, se está realizando un movimiento retroactivo al 
incorporar acontecimientos y personajes del pasado en un marco con-
ceptual ajeno a ellos. Estamos hablando, por lo tanto, de una retroali-
mentación en el orden del discurso por la cual las narrativas históricas 
son las que, a su vez, hacen posible la emergencia de una revisión de la 
historia orientada a legitimar la comunidad afrodescendiente concebi-
da transhistóricamente.

La historia novelada

En gran número, las obras que componen el campo de las letras afro-
hispanoamericanas de las últimas décadas son novelas históricas o, en 
su defecto, textos que retoman, aunque sea parcialmente, puntuales 
acontecimientos o personajes de la historia o refieren a la trata y la 
esclavitud. Esto les permite situar sus reclamos y reivindicaciones apo-
yados en un pasado que, desde sus perspectivas, es proyectado en el 
presente.

Algunas de esas novelas, con variantes en cuanto al tratamiento 
del género, son A medianoche llegan los muertos (1997), En la prisión de los 
sueños (2002) y Lágrimas negras (2016) del cubano Eliseo Altunaga, Los 
ángeles caídos (2001) de Lázara Castellanos, Un mensaje de Rosa (2006) de 
Quince Duncan, Fe en disfraz (2009) de Mayra Santos Febres, Malambo 
(2001) de Lucía Charún Illescas, y las anteriores Los nietos de Felicidad 
Dolores (1991) de Cubena y la predecesora Changó, el gran putas (1984) 
de Manuel Zapata Olivella. Si la elección del relato histórico para la 
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representación de acontecimientos vinculados a los afrodescendien-
tes no es excluyente de este período, sí se debe reconocer que se ha 
producido una vuelta de tuerca en la escritura que permite hallar pun-
tos de convergencia entre las novelas en cuanto a la concepción de 
la historia que de ellas se deriva. Lo que se argumenta, en general, es 
que la historiografía formó parte de “ficciones orientadoras” (Walker: 
29) asentadas en “concepciones eurogénicas”. Como contrapartida, lo 
que se propone desde estas narrativas es una “perspectiva afrogénica” 
(Walker: 22) que enfoque el panorama “desde adentro”. Existe, así, un 
tronco común en lo que respecta al giro que se ha dado en torno a de-
finiciones de conceptos claves como raza, conciencia racial, ser negro 
y, particularmente, afrodescendiente y sus derivados. Así, en la medida 
en que la literatura es también una fuente de recepción y producción 
de plataformas identitarias, no puede escapar a esta racialización de 
prácticas y sujetos de alcance transnacional, a tal punto que, en los últi-
mos años, ha tomado un cauce que la ubica como uno de los discursos 
más significativos dentro de los correspondientes al sostenimiento de 
la retórica cultural afrodescendiente.

Lo que intento significar con lo anterior es que el proceso previo 
llevado adelante por los activistas de las poblaciones negras, el marco 
jurídico desarrollado, el discurso científico –sociológico, antropológi-
co, histórico– y los estudios de críticos literarios norteamericanos asu-
midos como autoridad, el impulso de organizaciones gubernamentales 
y no gubernamentales, los numerosos congresos, conferencias y en-
cuentros de tipo académico, han ido estableciendo una configuración 
cultural dentro de las políticas de la identidad que se constituyó en el 
campo de posibilidad para la emergencia de una serie discursiva en el 
ámbito literario (Valero, 2013: 27). Esta emergencia fue posible, enton-
ces, como producto de una dinámica de cambio en el discurso social, 
que además proveyó a la literatura de un público.

Esto no significa que cada uno de los escritores voluntaria y/o au-
tomáticamente esté respondiendo a una agenda preestablecida, pero sí 
que sobrevuela un “deber ser” en cuanto a los parámetros de escritura, 
que termina estableciendo patrones difícilmente eludibles. A tal pun-
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to ha adquirido espesor aquella retórica que algunos autores asumen 
la estrategia de incursionar en ciertos esquemas ideoestéticos con el 
propósito de que la entrada en determinados referentes etnorraciales 
les permita construir una voz con suficiente densidad “afroidentitaria” 
que logre posicionarlos en la economía discursiva del momento.

Pedagogizar al nuevo sujeto étnico: “El pueblo afrodescendien-
te”, de Quince Duncan

En una narrativa expresamente escrita “desde adentro”, en los térmi-
nos de Walker y García antes analizados, se encuentra la obra del cos-
tarricense Quince Duncan (San José de Costa Rica, 1940), quien ha 
dado cuenta, con mucha más elocuencia que cualquier otro escritor, 
del desplazamiento de sentido en la literatura afrohispanoamericana, 
hasta hace pocos años concentrada en problemáticas afro insertas en la 
nación y ahora expandida hacia la idea de comunidad transfronteriza y 
diaspórica. En Duncan esto quizás se vea favorecido por su militancia 
en el movimiento afrodescendiente. Precisamente, en enero del 2015, 
fue nombrado Comisionado Presidencial para Asuntos Afrodescen-
dientes por el gobierno de Costa Rica.

Tomando como eje la diáspora africana, Duncan publicó Un mensaje 
de Rosa en 2006 y El pueblo afrodescendiente en 2012. Por un lado, el primer 
libro, al que el mismo autor califica como “una novela en relatos”, se 
conforma como una especie de saga que narra la historia de lo que po-
dríamos considerar “la familia afrodescendiente”, que atraviesa siglos y 
continentes. El segundo es un texto de factura híbrida que oscila entre 
el ensayo y la ficción y con el que Duncan se ubica entre los escritores 
actuales con mayor claridad en la disposición de pedagogo de la afroet-
nicidad, cuyo trabajo se enmascara a través de la figura de un sabio de 
origen africano que transmite a los jóvenes de toda América enseñan-
zas acerca del “deber ser” afrodescendiente.

En ambas obras el autor imagina un origen común en África para la 
comunidad afrodescendiente de las Américas, pero será particularmen-
te la idea de “pueblo” –incipiente aún en Un mensaje de Rosa y ya sí de-
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sarrollada en El pueblo afrodescendiente–, lo que otorgará carácter mayor-
mente político al texto. En la medida en que se despliega un repertorio 
simbólico que comienza a romper con la idea del ser nacional diseñado 
décadas atrás, esta politización de identidades étnicas funcionará en la 
obra de Quince Duncan como una precondición para la identificación 
de prácticas sistémicas de injusticia y la naturalización de derechos en 
función de la diferencialidad como comunidad.

Con esta perspectiva, Duncan efectúa un desplazamiento en rela-
ción con sus trabajos anteriores, sobre todo la narrativa de las décadas 
de los ’70 y ’80, en las que todavía el eje narrativo seguía siendo la 
dificultad que encontraban los inmigrantes afrojamaiquinos y sus des-
cendientes nacidos en Costa Rica para ser asumidos como ciudadanos 
costarricenses. De tal modo, adquieren nuevas implicaciones concep-
tos fundamentales de aquella novelística como lenguaje, territorio e 
identidad nacional y sus asociaciones, parámetros desde los cuales fue-
ron analizadas mayoritariamente sus novelas (ver, por ejemplo, Mosby 
2003). De hecho, resulta revelador que en su libro El negro en Costa 
Rica, publicado con Carlos Meléndez en 1972, Duncan no utilizara el 
denominador afrodescendiente hasta la edición N° 7, en el año 2002. 
Mientras en la primera edición presentaba el libro anunciando que bus-
caba “una más clara comprensión del negro en Costa Rica” (Duncan 
y Meléndez, 2002: 7), el Prólogo de la séptima edición se inicia con la 
afirmación “El estudio del tema relativo a la población afrodescendien-
te en Cosa Rica era incipiente cuando se publicó la primera edición del 
libro” (Duncan y Meléndez, 2002: 11).

Me interesa aquí referirme brevemente a El pueblo afrodescendiente. El 
género elegido por Duncan en este caso es el de un ensayo ficciona-
lizado, de manera tal que el personaje principal, que hace las veces de 
guía intelectual y espiritual, y sus discípulos, todos jóvenes deseosos 
de aprender, entablan un diálogo que le permite al Maestro exponer 
las ideas alrededor del concepto afrodescendiente y el racismo que ese 
sujeto diaspórico ha sufrido históricamente. La elección de este género 
híbrido no es casual, ¿en qué beneficia a la construcción de sentido? El 
trabajo consiste en recrear unos días de “retiro” en los que jóvenes de 
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toda América se reúnen para escuchar al Abuelo Juan Bautista Yayah, 
quien expondrá acerca del origen y desarrollo del pueblo afrodescen-
diente con el evidente propósito de lograr en ellos una introspección 
que les permita reconocerse como parte del mismo.

Llama la atención el cuidado puesto en indicar la nacionalidad de 
cada uno de estos discípulos, que van desde Argentina hasta Estados 
Unidos. El propósito es demostrar que, más allá de las historias locales, 
existe una unidad de pertenencia a este nuevo colectivo social, utili-
zando para ello un discurso doctrinario asistido por documentación de 
todo tipo. La socialización, entonces, se logra como efecto del trabajo 
del Maestro para promover entre estos jóvenes una especie de “memo-
ria vinculante” (Assmann, 2009: 23) que logre afianzar sus sentimien-
tos de pertenencia a esta “comunidad imaginada”:

[…] observamos en las comunidades negras americanas, rasgos 
que hacen pensar en una superestructura unificadora. Parece 
existir una pan etnia afro, como un segundo mecanismo de 
sobrevivencia de lo afro […] La consciencia negra universal se 
ha venido formando durante cientos de años en medio de un 
proceso histórico opresor. […] Esa conciencia se reclama afri-
cana, pues lo negro, no es suficiente descriptor del fenómeno. 
Se trata de una consciencia afro-universal, producto de la lenta 
pero firme creación de dicha pan etnia afro, que enfatiza lo 
común universal de los pueblos y comunidades de la diáspora 
africana. (Duncan, 2012: 27)

Lo que hace, en definitiva, la voz del Maestro, es activar pedagógica-
mente una manera de verse a sí mismos, con lo cual, en algún punto, y 
apoyándome en reflexiones de Rita Segato, no se trata solo de adquirir 
una conciencia sino de constituir alteridad (2007: 64).

Quien mejor evidencia el resultado de este proceso es el narrador, 
un periodista invitado al campamento, que llega con un cierto escep-
ticismo para luego, al finalizar el encuentro, dar muestras de haber lo-
grado un cambio de consciencia. Entre su planteo inicial en el que se 
muestra fastidiado: “[…] una de las anfitrionas […] se gastó en una de 
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esas fórmulas que personalmente me tenían harto: eso de darle ‘gracias 
a Dios en primer lugar y a los Ancestros por estar aquí’ francamente 
no iban conmigo. Tuve el impulso de inventar una excusa y retirarme 
a la mañana siguiente” (Duncan, 2012: 9), y la concientización final: 
“Yo tomé la palabra para darle gracias a Dios en primer lugar, y a 
nuestros ancestros, sin cuya lucha y esfuerzo no hubiéramos podido 
estar allí” (Duncan, 2012: 197), ha corrido la suficiente pedagogización 
como para que el periodista asumiera los parámetros del “ser afro”. 
La profunda transformación que se ha producido en su subjetividad 
a partir de un proceso de sensibilización y transmisión de un saber 
afroepistemológico resume la proactividad con que se mide el lenguaje 
afrodescendiente.

Es muy importante para el texto –y con esto también se responde a 
la búsqueda de creación de un lenguaje que sustente la hegemonización 
de la lógica de esta nueva identidad política–, la utilización de concep-
tos claves como memoria ancestral, conciencia racial, solidaridad racial, 
cimarronaje, que devienen el campo semántico ineludible para tratar 
la construcción de una historia a la que se presenta como una conti-
nuidad. En consecuencia, ese pueblo afrodescendiente del que habla 
Duncan en su ensayo-ficción es el del origen territorial común; matriz 
espiritual compartida; experiencia común en la esclavitud; experiencia 
común con el racismo doctrinario y fórmulas históricas de resistencia. 
En este modelo, el mestizaje es innegable pero irrelevante en cuanto se 
habla del pueblo como una unidad cultural distintiva, cuya condición 
de anclaje más profundo a la identidad es la ancestralidad:

[…] a lo largo de las rutas de la diáspora africana hay rasgos 
culturales que la distinguen. En las comunidades de la diáspo-
ra encontramos la recreación de rasgos culturales africanos, y 
también la creación de nuevas formas que se mantienen den-
tro de una forma de ser y pensar característicos de algunos de 
sus pueblos de origen. […] lo africano sobrevive en los grupos 
(pueblos y comunidades): la asunción de la cultura como cate-
goría de identidad. Esta le permite a muchos afroamericanos 
definirse como tales, a pesar de que su piel ya no es negra. Por 
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ello posibilita que esa identidad sea atribuida a otros a pesar de 
sus propias preferencias. (Duncan, 2012: 24-25).

El repertorio desarrollado por Duncan, que se aleja de la idea del ser 
nacional, da cuenta también del desplazamiento que se ha produci-
do en la construcción de sentido de sus obras desde las políticas civi-
les hacia las de la diáspora, evidenciado en su propia definición: “Los 
afrodescendientes constituyen un pueblo caracterizado por ciertos ejes 
centrales, por su diversidad étnica y su adscripción diversa en el plano 
nacional. Es un pueblo sin Estado, o mejor dicho, adscrito a varios” 
(Duncan, 2012: 33-34).

El asomar del “afroargentino” en la literatura del siglo XXI

Un país de escasa tradición con respecto a la literatura de “corte afro” 
como es Argentina, también ha entrado, en los últimos años, en el 
camino de las narrativas concentradas en la historia de personajes es-
clavos. Ejemplos de ellos serán Carimba: La marca de África (Eduardo 
Marrero, 2006), Fiebre negra (Marcos Rosenzvit, 2008), El carro de la 
muerte (Mercedes Giufré, 2011), José Francisco, esclavo (Daila Prado, 2012), 
Susurros negros, Herencia negada, El espíritu oculto y El cóndor negro (Mirta Fa-
chini, 2010, 2012, 2014, 2015), El negro Manuel (Tinco Andrada, 2011) 
y Cielo de tambores (Ana Gloria Moya, 2005).

La diferencia sustantiva con lo producido en el resto de la región 
es que los escritores no hablan desde una propia “subjetividad afro” 
sino que se han acoplado al tema en la medida en que el campo lite-
rario, desde todos sus agentes y por las condiciones de posibilidades 
antes expuestas, se ha abierto a su producción y recepción. Las novelas 
publicadas son en su totalidad de carácter histórico, concentradas en el 
protagonismo de los “negros” en la historia nacional. No se debe per-
der de vista que no fue solo el centralismo que han tomado diferentes 
grupos vinculados a una identtificación afro en el país lo que impulsó 
la aparición de estos textos, sino también la celebración del bicentena-
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rio en 20102  y el esfuerzo por reconocer la multiculturalidad nacional 
junto con los discursos antirracistas en el campo político institucional 
(ver Frigerio, 2008, Cirio y Cámara, 2014 y Alberto, 2016). No obstan-
te, ninguno de estos aspectos se dio de manera aislada.

En los escritores a los que aludo, que, vale recalcarlo, son escasos, 
es notable el esfuerzo por corresponder con un ámbito discursivo que 
se activa hoy desde la literatura, pues existe un contexto abierto a ello. 
La indagación que los escritores realizan en documentos históricos o 
en testimonios orales con el fin de introducirse en una narrativa que 
para ellos mismos resulta una novedad, pero que, al tiempo, les da la 
posibilidad de interactuar con un discurso que ha establecido desde 
dónde decir, argumentar y narrar las identidades afrodescendientes, 
aun cuando esta categoría no sea la que predomine en estos textos y se 
vehiculicen ciertas tensiones, es la prueba de dicho esfuerzo.

Con una mirada ambigua, en tanto él mismo zigzaguea entre lo que 
ironiza y su propio trabajo, quien da cuenta de esas tiranteces es el es-
critor argentino Miguel Rosenzvit, cuya novela Fiebre negra (2008) pone 
en boca de sus personajes la dinámica del momento, afianzada por “lo 
narrable” y “lo argumentable” (Angenot, 2010): “–Estamos un poco 
de moda, ¿no? –Eva sonrió. –Sí, […]. Yo no estaba muy enterada pero 
por estos días conocí a mucha gente de mi facultad que eligió el tema 
para la tesis” (Rosenzvit, 2008: 177).

Con este diálogo entre una “afroargentina” y la antropóloga pro-
tagonista de la novela, Rosenzvit le hace un guiño al doble sentido del 
título mismo de su texto, que se corresponde con los dos períodos 
históricos representados: la epidemia de fiebre amarilla que asoló la 
ciudad de Buenos Aires en 1871 y una metafórica “fiebre” por los 
estudios “afrolatinoamericanos” a principios del siglo XXI. De alguna 
manera, es posible leer también una autoironización con respecto a su 

2 En la década del 2010 se celebró, en la mayoría de los países de Sudamérica, el Bicen-
tenario de la Independencia, aun cuando no fue en 1810 que se produjeron las declara-
ciones formales de independencia, que vendrían pocos años más tarde. En el caso de 
Argentina, el 25 de mayo de 1810 se recuerda como el día en que se instaló el primer 
gobierno patrio tras la destitución del virrey español Baltasar Hidalgo de Cisneros.
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propia creación literaria aunque ni siquiera esa ironía logre eliminar la 
“moda” de su escritura porque el texto permanece dentro del mismo 
“espíritu” de la época.

En consonancia con lo anterior, no debe escaparse que queda un 
resquicio para asociar también la manera en que se fue extendiendo 
aquella fiebre amarilla, con el progresivo olvido de los negros en el re-
cuento histórico de la nación y la consecuente instalación del lugar co-
mún que señala su extinción como resultado de las guerras en las que 
se los utilizó como carne de cañón. El episodio en que los amigos de la 
protagonista niegan la existencia de un 30% de negros en determinado 
momento del siglo XIX a pesar de los resultados censales oficiales, 
se ubica en la tónica de condenar la invisibilización instaurada por las 
históricas políticas oficiales de “blanqueamiento” del país y sobre lo 
cual las ciencias sociales han escrito numerosos trabajos en los últimos 
años: “Me di cuenta que estaban tan desinformados como lo había 
estado yo un mes atrás. Y el aporte de mis datos no provocaba el más 
mínimo efecto. […] Observé que no debía desconocer ese otro dato, el 
de la negación del censo. Constituía una parte de la verdad histórica tan 
auténtica como el censo mismo”3 (Rosenzvit, 2008: 117-118).

Esta última frase busca hacer pie en lo poderosa que resultó la ins-
talación de realidades históricas en los discursos oficiales a través de 
la historia escrita. Es una verdad establecida que la negación discur-
siva fue la manera más eficaz de provocar la naturalidad con que se 
asumió la invisibilización del “negro” en la identidad cultural nacional 
(Solomianski, 2003: 61). Asumiendo esta línea, desandar ese camino es 
el propósito de la novela. Aquella negación tomará tintes dramáticos 
al final del relato cuando dos “negros” libertos, Joaquín y su sobrino 
Lucas, se escondan con la ayuda de Valeria, quien fuera durante mucho 

3 Según datos de la propia comunidad “afroargentina”, se registraban en 1998 un mi-
llón de individuos de origen “afro” en Argentina. De entre estos, entre 8.000 a 10.000 
son descendientes de caboverdeanos, quienes llegaron al país entre finales del siglo 
XIX y principios del XX, instalados principalmente en La Boca y Avellaneda (Picotti, 
1998: 44).
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tiempo su ama4, en la casa que ella y su familia abandonaron para huir 
de la fiebre amarilla hacia el norte de la ciudad. Frente al peligro que 
representaba para ambos personajes ser aprehendidos y asesinados por 
la policía, ante la insistencia de Valeria se encierran en una habitación 
en la que había agonizado y muerto uno de sus siervos. Finalmente, 
ella no logra rescatarlos y morirán asfixiados cuando la policía tapie el 
lugar. La muerte de estos personajes sin que queden rastros de ellos 
es una metáfora de aquel olvido del que hablaba antes. Metáfora que 
adquiere ribetes actuales cuando el personaje de la antropóloga del si-
glo XXI descubre esa casa, lo que queda de los cadáveres y desde aquí 
abre un difícil camino a la desinvisibilización, a la par de que con ello se 
cierra el círculo de ocultamientos-revelaciones de la novela.

Sin embargo, queda todavía la lucha contra otra idea instalada que 
refiere que los negros en Argentina son cosa del pasado. Al intercalar 
capítulos ambientados en el siglo XIX con otros que transcurren en el 
2008, Rosenzvit pone de manifiesto ese campo de retroalimentación 
que se da entre la producción literaria y la postura teórica que comenzó 
a abrirse en el discurso social alrededor de “lo afro” en Argentina a 
fines del siglo XX. Prueba de ello son la recurrencia a la crítica al blan-
queamiento histórico oficial del país y la creencia instalada de inexis-
tencia de negros en el territorio. No casualmente la protagonista es 
una antropóloga que pertenece al Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET). A partir de heredar la casa en la 
que murieron los siervos Joaquín y Lucas, frente al hallazgo arqueo-
lógico comienza a explorar en las fuentes históricas de la Biblioteca 
Nacional y se encuentra con periódicos escritos por autores negros, 
–trabajo documental que han llevado adelante muchos historiadores 
en los últimos años– con lo cual hecha por tierra mucha idea instalada 

4 Tanto Fiebre negra como Susurros negros, a la que aludiré luego, cuentan la obligada 
historia de amores imposibles por cuestiones raciales en el siglo XIX, tópico ineludible 
de las novelas antiesclavistas decimonónicas en otros ámbitos literarios de América 
Hispana. Lo curioso es que Argentina, en ese sentido, no cuenta con una tradición lite-
raria al estilo de Cuba, por citar solo un ejemplo, como consecuencia de las diferentes 
condiciones políticas en torno a la esclavitud de ambos países.
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alrededor de su analfabetismo: “Quizás fuera más común de lo que 
yo imaginaba la existencia de esclavos que supieran leer y escribir. En 
verdad me di cuenta de que no sabía nada sobre los negros argentinos. 
Nunca había pensado en ellos por fuera de los apuntes de la facultad 
que comparaban la esclavitud de las distintas naciones de América, y 
que le daban un lugar casi decorativo en Buenos Aires” (Rosenzvit,  
2008: 78).

En cualquier caso, al mismo tiempo que enjuicia a través de su pun-
to de vista, Fiebre negra repetirá los tropos propios de estas escrituras 
en las últimas décadas. Tal es el tema de concebir una “memoria ances-
tral” que une a los afrodescendientes como parte de una pre-existencia 
cultural y de origen: “Joaquín, de nuevo solo, entrecerró los ojos has-
ta difuminar el horizonte tras del cual –lo había oído repetir hasta el 
cansancio– se escondía su verdadera patria. Eso le molestaba porque 
no podía imaginar otra cosa que no fuera agua. De pronto, como si la 
significación entrara por ellos, los ojos se le abrieron de par en par al 
comprender por qué detestaba el pescado” (Rosenzvit, 2008: 37). Va-
rias posibilidades interpretativas quedan abiertas en este parlamento: 
por un lado, se le puede adjudicar cierto humor sarcástico vinculado 
al hecho casi obligado de encontrar una conexión con un territorio 
original e imaginado al que no se siente propio de manera natural. Por 
el otro, quizás la lectura más común apunte a la teoría del trauma trans-
mitido a través de una memoria ancestral, aunque el personaje no logre 
imaginarse otra cosa que agua cuando oía repetir “hasta el cansancio” 
que “su verdadera patria” estaba del otro lado del mar. En consonan-
cia con los tiempos que corren, en el trabajo de Rosenzvit asoma una 
incipiente discursividad afrodiaspórica al tratar de colaborar con la vi-
sibilización del “afroargentino” (2008: 79) que intenta indagar sobre su 
origen africano.

Algunos de los tópicos enunciados se reiteran en Susurros negros 
(2010), de Mirta Fachini, que sintetiza en el título y el epígrafe del úl-
timo capítulo de la novela el sentido que se ha querido construir en 
ella, esto es, la condena al borramiento de los negros como parte de la 
historia argentina: “Desenlace de una raza. ‘Lo que no tiene dolientes, 
palabras, ni monumentos, se pierde’ ” (225).
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Fachini federaliza el tema al sacarlo de Buenos Aires y ubicarlo en 
Córdoba. Si bien la historia comienza a desarrollarse en el muy tempra-
no siglo XIX, el último capítulo es reservado para la primera mitad del 
siglo XX, con una voz narradora que fácilmente se interpreta como la 
misma voz autorial. Ello es debido a las falencias en el armado estético-
ficcional de la novela que no siempre logra deslindar un ritmo narrativo 
novelesco de uno histórico ni de otro argumentativo.

De cualquier modo, lo que me interesa es argüir que Susurros ne-
gros, como antes Fiebre negra, se inscribe en la línea dominante de los 
estudios antropológicos, históricos y sociológicos actuales en cuanto a 
la manera de pensar la historia en torno a los sujetos negros. Precisa-
mente, uno de los rasgos vinculantes es la particularidad de denominar 
“afroargentinos”, al igual que lo hace Rosenzvit en una oportunidad, 
a aquellos individuos, esclavos y libertos de los siglos XVIII, XIX y 
primeros años del XX. Entiendo que se produce un anacronismo al 
adjudicarle tal categoría identitaria a sujetos de un momento histórico 
en el que no se planteaban posicionamientos de carácter étnico en el 
mismo sentido que los de hoy, ni formaban parte del horizonte epis-
temológico de la época. Al establecerse dicha categoría como entidad 
que describe y define a una comunidad trans-histórica, se está obvian-
do que es un concepto creado a partir de las necesidades, intereses, dis-
cusiones, negociaciones de este momento, pero en ningún caso puede 
ser considerado fijo ni –mucho menos–, retroactivo5.

Como lo anuncia la misma solapa del libro, Susurros negros tiene el 
objetivo de “sensibilizar y hacer tomar conciencia de nuestros orígenes 
en una fusión de distintas razas, en la que la etnia negra fue borra-
da de las páginas de la historia argentina”. Con ello en vista, el título 
de la novela se emparienta con el discutido sentido de “huellas” que 
unifican a un único negro (la “etnia negra”) y que permanecen ocul-
tas pero apareciendo como resabios en algunas prácticas culturales, 
producciones creativas o el mismo fenotipo de “ese morocho de pelo 

5 Discuto esto mismo pero en el orden de la literatura y sus categorías de análisis en 
Valero 2013.
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enrulado, de palmas rosadas, de labios gruesos o nariz ancha que cami-
na por nuestra ciudad [y que] seguramente tiene ascendencia africana” 
(Fachini, Contratapa).

A lo largo de la novela se asiste a una textualidad que, en su afán por 
“sensibilizar y hacer tomar conciencia”, vacila, como lo adelanté, entre 
el relato ficcional y el histórico, por lo cual, por momentos, el fraseo 
narrativo pierde el ritmo novelesco para acercarse al historiográfico. 
De hecho, su estrategia reiterada, además del glosario final, es la de in-
cluir enunciados aclaratorios con respecto a términos o acontecimien-
tos históricos, lo que pone en evidencia por los menos dos problemas: 
uno, la dificultad de despegarse, a nivel estético, de la documentación 
histórica  con respecto al mundo recreado, y otro, el prejuicio del tropo 
de la invisibilización. Esto significa que se asume a priori el lugar co-
mún de que los potenciales lectores desconocen la acción y presencia 
de los negros en la historia argentina y se afirma, así, en los linea-
mientos de las ciencias sociales. Solo considerando ambos aspectos se 
puede comprender el nivel casi escolar con que se describen algunos 
episodios que, en no pocos casos, rondan el exotismo romántico. Esto 
resulta paradójico dado que, si uno de los más fuertes objetivos que se 
ha impuesto la revisión histórica ha sido sacudir todo manto de sim-
plismo y discutir las descripciones armónicas en cuanto a la vida servil 
y/o esclava de los primeros negros en América, queda desarticulado el 
inicio de la novela con la escena de un grupo de negras lavanderas que 
“corean alegremente mientras enjabonan la ropa” (Fachini, 2010: 11), 
repitiendo la imagen feliz asentada en el imaginario de cualquier argen-
tino que de niño ha participado en los actos escolares de celebración 
del 25 de mayo de 1810 en la escuela primaria. Para alimentar aún más 
el estereotipo, las lavanderas exclaman “Cómo nos gusta a los negros 
cantar, tocar nuestros instrumentos, bailar” (2010: 12), mientras otra 
vocifera con la representación lingüística que se pretende típica de to-
dos los esclavos: “gobelnadol”, “tlompeta”, “sabel”. Posiblemente esto 
también esté dando cuenta de las tensiones producidas dentro de este 
campo discursivo como resultado de la urgencia con que se produce. 

No se trata aquí de negar legitimidad a los textos en razón de que 
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la “identidad etno-racial” de sus escritores no nos permite identificar-
los como afrodescendientes, por lo cual, según la más radical de las 
posturas, sus textos carecerían de autenticidad. Mi lectura se asienta 
en una perspectiva estética, por un lado, y de construcción de sentido, 
por otra. Y en ese punto entiendo que ambas novelas, con sus variables 
y diferencias en cuanto a trabajo literario, confluyen en asumir una 
mirada retrospectiva en el mismo tenor, con la particularidad de adju-
dicarle a ambientaciones coloniales o del siglo XIX una problemática 
que dudo pueda ser despegada de preocupaciones y campos de co-
nocimiento actuales. Podría contraargumentarse que la escritura de la 
historia siempre se ve atravesada por problemáticas presentes, pero en 
este caso, e invirtiendo el orden, las historias noveladas se acomodan 
para que resulten producto de conflictos inaugurados/definidos hace 
un par de décadas en torno a las etnicidades afro.

Conclusión

En los eventos celebrados alrededor de la figura del afrodescendiente 
desde Santiago 2000 en adelante, el discurso histórico se instaló como 
productor de conocimientos encargado de direccionar la conforma-
ción de una “comunidad”, con la tácita premisa de instituirla como 
pre-existente a la producción de identidades políticas de fines de siglo 
XX. Así es como la idea de reconstrucción histórica fue unida direc-
tamente a la necesidad de producción de una identidad colectiva. De 
allí que la narrativa que la sostenga sea de vital importancia para su 
reproducción y con ella, la consolidación de una historiografía que se 
fundamente en dichos sujetos como agentes de los procesos históricos 
y sociales.

Para ello fue necesaria la creación de una “afroepistemología” que 
contribuyera a “desaprender lo alienadamente aprendido”, en térmi-
nos de Jesús “Chucho” García. Es por esto también que mientras en 
“La ruta del esclavo” la sensibilización buscó incluir a la comunidad 
en general, en términos de lograr el reconocimiento, la valorización y 
la comprensión del hecho histórico y sus consecuencias a lo largo del 
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tiempo, en las Declaratorias afrodescendientes, el sujeto interpelado es 
el mismo sujeto afroetnizado, con lo cual se estrecha la comunidad in-
terpretativa. Es el propio afrodescendiente quien tiene que “despertar” 
a una historia que hasta ahora desconocía, no por propia voluntad sino 
porque le había sido ocultada.

Desde el campo literario, las novelas recogidas son elocuentes de 
las variantes que adquiere el relato afrodescendiente en la narrativa de 
principio de siglo XXI. Por un lado, aquellas que se apropian de las 
líneas de investigación de los últimos estudios en que las ciencias socia-
les han enfocado su lectura de “lo afro” en Argentina, dando cuenta así 
de una dinámica de propuesta/respuesta que evidencia la construcción 
de un campo discursivo devenido hegemónico, en el sentido de esta-
blecer los parámetros desde donde se imagina “lo afrodescendiente”. 
Por el otro, la narrativa que asume la perspectiva de esta identidad po-
lítica desde adentro. Es el caso de la escritura del costarricense Quince 
Duncan, quien, desde su posicionamiento, en el que se entremezclan el 
escritor y el militante, concibe una obra que persigue la pedagogización 
acerca de lo que es “ser afrodescendiente”.

En todos los casos, finalmente, lo que trasunta es la construcción 
de un yo grupal y su conexión con el pasado. Una identidad colectiva 
trascendental y transhistórica que debe tomar consciencia de sí.

El momento histórico, marcado por las políticas de la identidad en 
tanto etnicidad “afro” a escala nacional e internacional, es el que define 
los tópicos escribibles, las memorias seleccionadas y la toma de posi-
ción de algunos escritores y cierto sector de la crítica. La translocalidad 
de estas narrativas se pone de manifiesto, así, en los puntos de con-
vergencia fácilmente identificables entre las producciones culturales a 
pesar de no existir contacto alguno de sus productores o realizadores. 
El recuerdo de hechos pasados, la conmemoración de itinerarios colec-
tivos de victorias y derrotas son fundamentales para el simbolismo de 
la resistencia y la movilización.
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Del Período Especial no he olvidado el Hambre. El hambre física 
que devuelve al hombre a su condición animal, a su hechura de 

vísceras y fluidos, de tripas y gases. 

Dean Luis Reyes
“Ya no podré subirme a una nave espacial”

En marzo de 1990, Fidel Castro anticipó al pueblo cubano la inminen-
cia de un “Período Especial en Tiempos de Paz”. El evidente eufemis-
mo encubría el advenimiento de una abrupta crisis, desencadenada, en-
tre varios factores, por la inexorable desaparición de la Unión Soviética 
y la consecuente pérdida de ayuda financiera por parte de las naciones 
socialistas de Europa del Este (Pérez-López: 567), hechos que agudi-
zarían el impacto del embargo económico y comercial que Estados 
Unidos sostenía desde 1962, endurecido mediante las leyes Torriccelli 
y Helms-Burton. La primera, promulgada en 1992 por George Bush, 
castigaba con sanciones económicas a filiales de empresas estadouni-
denses establecidas en otros países que negociaran con Cuba y prohibía 
a los barcos tocar puertos cubanos con fines comerciales. La segunda, 
aprobada por el congreso norteamericano en marzo de 1996, amena-
zaba con represalias legales a empresas extranjeras que mantuvieran 
relaciones comerciales con la isla y disponía la atribución de prohibir 
la entrada de sus accionistas o directores a los Estados Unidos. Este 
“Período Especial”, sobre cuya finalización todavía no hay consenso, 
fijará el país caribeño, en el imaginario latinoamericano, como epítome 
de la carencia: falta de productos de higiene elemental, cortes de luz 
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programados (y no programados), consecuente escasez de agua, co-
lapso de las viviendas, deterioro de los medios de transporte y, sobre 
todo, distribución racionada de los alimentos1. Producto de esta polí-
tica económica de guerra (sin guerra), y del desgaste de los valores y 
logros revolucionarios, la sociedad cubana experimentaría una suerte 
de regresión a la premodernidad.

Las consecuencias traumáticas de este “Período Especial” que, 
como dice Vega Chapú, “entró por la cocina”, marcarán una huella 
profunda en la literatura cubana escrita dentro y fuera de la isla. Tex-
tos como El hombre, la hembra y el hambre (1998), de Daína Chaviano, 
Te di la vida entera (1996), de Zoé Valdés, Las comidas profundas (1997), 
de Antonio José Ponte o El Rey de La Habana (1998), de Pedro Juan 
Gutiérrez, por citar unos pocos ejemplos, ponen en juego un conjun-
to de operatorias discursivas que determinarán diversas figuraciones2, 
no sólo del hambre sino también de la nostalgia por el esplendor y 
variedad de la cocina criolla de antaño. En esta línea, Ronaldo Menén-
dez (1970), escritor nacido en La Habana (quien reside actualmente en 
Madrid), introduce una modulación original en su tratamiento de estos 
tópicos: un rasgo neurálgico de su poética consiste en operar, mediante 
la cita o la alusión, textos emblemáticos de Jorge Luis Borges (aunque 
también de Cortázar o Ambrose Bierce, entre  otros) para direccionar 

1 Entre muchos episodios clave ocurridos durante aquella década del noventa, me 
interesa destacar que en 1993 una epidemia de neuritis óptica (enfermedad provocada 
por deficiencias vitamínicas y causante de la pérdida progresiva de la visión) afectó a 
cerca de 25000 cubanos (Vicent). Si el eufemismo constituía un recurso privilegiado 
en el discurso revolucionario, no puede sorprender que, según crónicas de la época, el 
doctor Héctor Terry Molinet, viceministro de Higiene y Epidemiología, fuera despe-
dido de su cargo por haberse atrevido a mencionar delante de Fidel (prescindiendo de 
toda floritura retórica) la palabra “hambre”. Así, la anemia provocada por deficiencias 
alimentarias, en boca del gobierno parecía devenir anomia: un “trastorno del lenguaje 
que impide llamar a las cosas por su nombre” (RAE).

2 Utilizo el término “figuración”, siguiendo a Pozuelo Yvancos, para referirme a “la 
idea de dibujo imaginativo, fantasía de algo o bien su representación, algo que, sin 
serlo, o sin ser de una manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, representa 
imaginariamente como tal” (Pozuelo Yvancos: 162).
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su lectura hacia líneas de sentido diversas. En los últimos años, jóve-
nes autores cubanos como Marcial Gala Olivera (1963, Cienfuegos) 
o el propio Menéndez jerarquizaron la figura del escritor argentino. 
Aunque postergado en las bibliotecas y editoriales de la isla (a causa 
de su declarada antipatía hacia la Revolución Cubana), Borges contaba 
en Cuba con una cantidad de potenciales lectores. En 1985, Roberto 
Fernández Retamar lo visitó en su departamento de la calle Maipú con 
el objetivo de solicitar autorización para publicar una antología cubana 
de sus textos. Pocos meses después, Borges fallecía en Ginebra. Sin 
embargo, el volumen “Páginas escogidas”, con 438 páginas de poe-
mas, ensayos y relatos, aparecía publicado en La Habana por Casa de 
las Américas y su éxito era inmediato. La destacada pintora argentina 
Hilda Heller, residente en la isla en aquel momento, relató a su regreso 
cómo en sólo tres días la antología se había agotado en todas las libre-
rías cubanas (Mira).

En “Menú insular”3, de Ronaldo Menéndez, relato aparecido ori-
ginalmente en la antología Pequeñas resistencias (2005), que después in-
tegraría el volumen Covers en soledad y compañía (2010), existen zonas 
que evidencian una reescritura del cuento “El Aleph”, publicado en la 
revista Sur en 1945, es decir, casi setenta años antes. Resulta sugerente 
que el tópico del hambre se nutra aquí del canibalismo textual. No 
obstante, se trata de un gesto frecuente en la poética borgeana (¿qué es 
Historia universal de la infamia si no el trabajo de reescritura y perversión 
de unas fuentes?)4 y también en la de Menéndez, que con frecuencia, 
incluso, deviene autofagia5. Fragmentos completos de “Menú insular”, 

3 En todos los casos haré referencia a la versión publicada en Covers en soledad y compañía.

4 El mismo Borges admitió haber sido influenciado por “The Crystal Egg” (1897), 
cuento de H. G. Wells, al momento de escribir “El Aleph”.

5 Las figuras del caníbal (el que come carne de individuos de su misma especie) y del 
antropófago (el que come carne humana) tienen una tradición poderosa en Latinoa-
mérica. Como explican Valeria Añón y Vanina Teglia, la primera inscripción textual 
del término “caníbal”, en el diario de Cristóbal Colón, constituye la génesis de una 
categoría que funda una imagen hegemónica de la alteridad. La palabra parece haberse 
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además de evidenciar sucesivas correcciones, provienen de relatos an-
teriores y/o pueden encontrarse en relatos posteriores del cubano. Así 
por ejemplo, el episodio de la pesca de liebres (o conejos) de altura ya 
había aparecido en “ABC diario”, cuento que integra la primera parte 
(titulada “Hambre”) del libro De modo que esto es la muerte (2002). La vi-
sión del “infinito menú insular” resurgirá en la novela Río Quibú (2008) 
y parte del catálogo de tabúes culinarios será reescrito y resignificado 
en Las bestias (2006).

Podría decirse que en “Menú insular”, Menéndez traduce (el pre-
fijo trans- significa “de un lado a otro” y ducere, “dirigir”) a Borges de 
modo distorsionado, en tanto resignifica su universo simbólico desde 
un dialecto que lo desvirtúa para recontextualizarlo. Así, los usos co-
rrectos que identifican la lengua borgeana, que parece cincelada por 
un orfebre, son traducidos a otra lengua que los profana y los banaliza 
para desatar un combate contra la cosmovisión oficial. Pero en “Menú 
insular”, signo signado –como todos– por la repercusión de otros, no 
sólo resuenan ecos de una polémica oculta (el uso es de Bajtín), de un 
diálogo implícito con las voces portadoras del discurso de la Revo-

originado en un desplazamiento del sonido “r” al “n” y una confusión por “caribe”, 
término que a su vez habría designado a los beligerantes pobladores de tierras cerca-
nas. Se instalaría de ese modo una operación fundante de la conquista: la corrupción 
de los vocablos indígenas y la mala interpretación “como espacio donde emerge una 
idea de lo otro y de lo propio que subyuga o sepulta lo primero” (Añón y Teglia: 69). 
Por su parte, uno de los momentos culturales brasileños más importantes del siglo XX 
surgió en 1928 a partir del “Manifiesto Antropófago” de Oswald de Andrade. Como 
señala Florencia Garramuño, este movimiento colocó exitosamente a Brasil en el mapa 
de la cultura mundial a través de una decidida vocación internacionalista y se inspiraba 
en “el rito antropofágico de algunas de las etnias  indígenas que habitaban el Brasil 
antes de la conquista, uno de cuyos ritos centrales […] consistía en deglutir al enemigo 
para incorporar sus virtudes”. La antropofagia, por lo tanto, “supone incorporación, 
desmembramiento, reinterpretación, reescritura e invención” (Garramuño) y su in-
fluencia, además, ha traspasado fronteras y persistido en el tiempo desde modulaciones 
diversas. Ambas figuras, por lo tanto, implican no sólo la mixtura de elementos autóc-
tonos y europeos, sino también una concepción de la traducción y la reescritura como 
instrumentos de creación artística y búsqueda identitaria, en tanto se desestabilizan los 
binarismos original-copia y original-traducción.
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lución Cubana, sino que diversos significantes clave, como veremos, 
desbordan su sentido primigenio para enlazar textos distanciados en el 
tiempo. En cualquier caso, y es importante reiterarlo, el gesto subversi-
vo implicado en la actualización del contexto de “El Aleph” no parece 
dirigido contra Borges ni sus posturas ideológicas, sino orientado a 
profanar la palabra del gobierno revolucionario6. Incluso el rescate de 
la escritura borgeana como matriz o sustrato discursivo puede leerse, 
en el mismo sentido, como una reivindicación desafiante en tanto se 
trata de ficciones que, como afirma Beatriz Sarlo, “son la puesta en for-
ma de hipótesis filosóficas” (95), es decir, ficciones que habitarían las 
antípodas de toda variante de realismo socialista. Dicho de otro modo, 
mediante una textualidad fundada en sus símbolos, giros estilísticos y 
singularidades léxicas, Menéndez inscribe a Jorge Luis Borges en su 
genealogía, pero para contaminar (o incluso hacer estallar) su universo 
literario. Y si bien ciertas elecciones retóricas son cercanas a la poética 
borgeana, los textos del cubano se distanciarán en relación con el efec-
to de lectura provocado. Recordemos el incipit de “El Aleph”:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo ins-
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras 
de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que 
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el uni-
verso pero yo no, pensé con melancólica vanidad (51).

En “Menú insular”, Ronaldo Menéndez traduce:

La candente mañana de marzo en que anunciaron oficialmente 
que iban a racionar el pan y los huevos, después de un impe-

6 En 1985, el escritor argentino Enrique Fogwill reescribe este mismo relato en su tex-
to “Help a él”. La generación del ochenta ironizaba respecto de la contradictoria figura 
de Borges. En ese contexto, el cuento de Fogwill también parodia el sesgo intelectual 
de la literatura borgeana, pero desde un gesto fuertemente parricida.



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

324

rioso rumor que no se rebajó un solo instante al sentimentalis-
mo ni al miedo, noté que las carteleras de las bodegas habían 
renovado sus anuncios sustituyéndolos por un rotundo: “Pan 
y huevos, solo por la libreta de racionamiento”. El hecho me 
dolió, pues comprendí que el cesante campo socialista se apar-
taba de nosotros, y que ese cambio era el primero de una serie 
infinita. Cambiará el campo socialista pero yo no, pensé con 
melancólica vanidad (21).

Ambos textos introducen a un narrador protagonista cuyas caminatas 
por la ciudad revelan cambios en sendas carteleras. Pero si la muerte de 
una mujer amada (Beatriz Viterbo) motiva el relato borgeano, el dispa-
rador de “Menú insular” será el racionamiento del pan y los huevos en 
la Cuba en crisis de Fidel. La reescritura alude a la implementación de 
la “libreta de bodega” o “libreta de (des)abastecimiento” (disposición 
que sería transitoria y ya lleva más de medio siglo de vigencia), que jun-
to con una serie de iniciativas agrícolas fallidas y la importación masiva 
de insípidas conservas generaron en los noventa una homologación de 
consumo basada en una reducida lista de productos que, por supuesto, 
excluía la carne (Sklodowska, 2010: 300-301)7.

Como un espejo deformante, el artefacto generador de textos di-
señado por Menéndez articula –salvadas las diferencias del caso– una 
conocida operación borgeana, principio constructivo de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” (1944), a saber: el juego con las condiciones 
históricas y el marco de la enunciación. En efecto, Borges sugiere en 
este cuento que es el contexto (y no el texto) el que engendra el sentido. 
Pero este ejercicio metaficcional, en Menéndez, sustentado en la trans-
posición temática y el pastiche (así como en los desvíos argumentales), 
propician la apertura a un dominio semántico antagónico al borgeano: 

7 De allí que, por ejemplo, en El hombre, la hembra y el hambre, de Chaviano, se ironice 
respecto de la profesión de carnicero, profesión (o más bien toda una carrera) que 
garantizaba el favor de mujeres cuyos deseos carnales –literalmente– se saciaban con 
un buen bistec de carne de res.
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el hambre y la “sed de carne en el desierto insular”8 (Menéndez, 2011: 
27). La transposición diegética y pragmática (en términos de Genet-
te) implica no sólo la metamorfosis del marco temporal, geográfico 
y social, sino también una operación de orden axiológico. La muerte, 
tópico que atraviesa como un fantasma la textualidad de “El Aleph”, 
deviene racionamiento. La “imperiosa agonía” de Beatriz, mujer ama-
da, surge banalizada como mero rumor del anuncio oficial que limita 
el acceso al pan y los huevos. El “incesante y vasto universo”, figura 
que condensa acaso el peso del simbolismo borgeano, dejará su lu-
gar al “cesante campo socialista”, es decir, al retroceso de la produc-
ción rural de alimentos y, en trasfondo, a una materialidad que apela a 
lo instintivo.

Borges choteado: de la gastronomía a la “castronomía” cubanas

Letreros en el Parque Zoológico de La Habana:
En 1950: “Por favor no alimente a los animales”.
En 1960: “Por favor no le quite la comida a los animales”.
En 1990: “Por favor no se coma a los animales”.
(Humorada popular cubana)

Uno encuentra, junto al abismo de la indefensión, junto a la insó-
lita vivencia capaz de convertir a Kafka en imaginador discreto, un 
sentido del humor raigal, naturalizado, hecho cultura; un sentido del 
humor que brota, más allá de cualquier intención satírica, más acá de 
la acidez del lamento, para humanizar la existencia, para dignificar la 
resistencia.
Jorge Ángel Hernández Pérez,
Prólogo a No hay que llorar: la sobrevida contada por los sobrevivientes

Como nota Elzbieta Sklodowska, desde el punto de vista discursivo 
los registros generados por el “Período Especial” adquieren formas 

8 Curiosamente, el tópico del hambre sí aparece en un fragmento de “La tierra”, el 
ambicioso proyecto poético de Carlos Argentino Daneri: “He visto, como el griego, las 
urbes de los hombres, / los trabajos, los días de varia luz, el hambre” (55).
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diversas: a veces aparecen como anécdotas cargadas del inconfundible 
choteo cubano, a veces como recuerdos traumáticos y otras, incluso, se 
metamorfosean en “leyendas urbanas”. Lejos de los juegos metafísicos 
de Borges, el sentido lúdico del choteo desacraliza con humor toda 
autoridad superior para desvirtuar jerarquías y representaciones. Como 
señala Jorge Mañach, se muestra enemigo del orden en todas sus mani-
festaciones y de cuanto proponga una limitación a la expansión indivi-
dual. El choteo cubano, como la risa carnavalesca, supone, por lo tanto, 
un subterfugio ante quien ejerce el poder (Mañach) y encontrará en la 
isla terreno especialmente fértil durante los años noventa.

En esta línea, si parafraseáramos a Borges podríamos afirmar que 
quizá la historia de Cuba no sea sino la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas culinarias. Ya en la década del treinta, Fernando 
Ortiz había pensado la nación como ajiaco, es decir, como un conjunto 
heteróclito de ingredientes –de diversas razas y culturas– dentro de un 
caldero en ebullición (Ortiz: 11). Pero justamente la pérdida de diver-
sidad de la rica comida tradicional cubana (la añoranza del “banquete 
lezamiano”9) promoverá una vocación sustitutiva cuyo correlato lin-
güístico será un léxico repleto de neologismos, retruécanos, hipérboles 
y perífrasis. Como si –en palabras de Elzbieta Sklodowska– la realidad 
de la aguda escasez se expresara en un lenguaje casi barroco; como si 
con las invenciones y los juegos lingüísticos (es decir, con opulencia 
semántica) se intentara llenar el vacío material (Sklodowska, 2012: 225).  
En este sentido, uno de los narradores de la novela El hombre, la hembra 
y el hambre de Daína Chaviano tematiza con sarcasmo la original crea-
tividad lingüística de los cubanos para “resolver” con humor e ingenio 
las privaciones cotidianas:

9 Las expresiones “banquete lezamiano” o “cena lezamiana” remiten al capítulo VII de 
Paradiso, donde la señorial doña Augusta ofrece una cena a sus invitados en la casona de 
Prado. Se trata de una escena cargada de hedonismo, abundante en sabores y colores: 
una cuajada sopa de plátanos como entrada, soufflé de mariscos “ornado en la superficie 
por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro, unidos por parejas, distribuyendo 
sus pinzas el humo brotante de la masa apretada como un coral blanco” (194), ensalada 
de remolacha cruzada con espárragos de Lubeck, crema helada de frutas tropicales en 
copas de champagne, café y puros, frente al Malecón.
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La frase picadillo extendido –y aquí Claudia adoptó el tono 
catedrático apropiado– debía entenderse como un aporte del 
socialismo caribeño a las corrientes poéticas del siglo XX. Se 
trataba de una antífrasis, es decir, de una figura de la retórica 
que consiste en denominar las cosas de manera opuesta a su 
sentido original. En otras palabras, el picadillo extendido en 
realidad estaba “recortado”. Lo que antes era una libra de pi-
cadillo normal, ahora sólo tenía un poquito de carne verdadera 
y mucho de extrañas sustancias molidas, como huesos, cartíla-
gos, y otras aún sin clasificar. De ahí el nombre científico con 
que los nativos habían bautizado ese hallazgo culinario: OCNI 
(Objeto Comestible No Identificado). (Chaviano: 118).

La lista de neologismos y sustituciones en una época cuando (para 
convertir a Ray Bradbury en imaginador discreto) se llegó al extremo 
de quemar libros como combustible resulta, sin dudas, suculenta. La 
burocracia gubernamental suplantó la tradicional carne de ave por la 
misteriosa “pasta de oca”, acuñó delicias como “fricandel” (un tipo de 
salchicha), “masa cárnica”, “pollo de población”, “pollo de dieta” o 
“pollo de novena” (distribuido ya no semanalmente sino cada nueve 
días, para escamotear una cuota al mes), y por su lado el pueblo fraguó 
sabrosos platos como “croquetas de averigua”, “sopa de gallo” (agua 
con azúcar negra), “bistec empanizado de cáscara de toronja”, “pollo al 
bloqueo”, etc. (Sklodowska, 2010: 302)10. Así, en diálogo con el juego 
de palabras que titula este apartado, en la Cuba de Fidel se abandona la 
gastronomía (etimológicamente “la ley del estómago”) para reempla-
zarla por una suerte de “castronomía”, es decir, una cocina regida por 
la ley del gobierno revolucionario.

10 Por otro lado, acaso parodiando la conocida novela de Laura Esquivel, varios tex-
tos del “Período Especial” incorporaron recetas culinarias. Pero si en Como agua para 
chocolate el recetario desplegaba la riqueza y variedad de la comida mexicana (aun la pre-
hispánica), en la mencionada novela de Chaviano, por ejemplo, se explicará en detalle 
el modo de hacer un “bisté de frazada de piso”, y en Te di la vida entera, de Zoé Valdés, 
se develará que el ingrediente secreto de unas deliciosas albóndigas a la milanesa es un 
puñado de plantillas de zapatos (primero hervidas en agua con sal y luego freídas en 
aceite de bacalao).
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Pero si “El Aleph”, en tanto usina generadora de situaciones fi-
losófico-narrativas (el uso es de Sarlo), produce lo que Bioy Casares 
llama una “ficción metafísica”, Ronaldo Menéndez, en las antípodas 
del imaginario y los intereses literarios borgeanos, insertará en su relato 
un bestiario del hambre y la escasez para jerarquizar las necesidades 
corporales (el cuerpo surge siempre como espacio apropiado donde 
inscribir denuncias) frente a cualquier impulso de regodeo conceptual 
o lujo intelectual, y a la vez para difuminar fronteras en la dicotomía 
comestible/no comestible. Sobre la base de dos comienzos (como vi-
mos) tan análogos, los relatos se bifurcan. Mientras en “El Aleph” Bor-
ges personaje visitaba la casa de Beatriz para consagrarse a su memoria, 
el narrador de “Menú insular” visitará el zoológico de la calle 26, en La 
Habana, para celebrar el cumpleaños de su hija. Este episodio parece 
aludir al prólogo del Manual de zoología fantástica (1957) (y al del sucesivo 
Libro de los seres imaginarios) compilado por Borges y Margarita Guerre-
ro. Allí se hace referencia al momento privilegiado en que un niño visita 
por vez primera un zoo. Como el famoso enciclopedista chino, Borges 
recurrirá en su manual a la colección heteróclita, apenas ordenada por 
el alfabeto, para recopilar una lista de seres y monstruos (mitológicos y 
literarios) engendrados por los sueños y la invención humana.

En “Menú insular”, en cambio, como una suerte de “manual de 
zoología culinaria”, la trama se distanciará de su predecesor para pro-
piciar un desfile carnavalesco protagonizado por los nuevos “ingre-
dientes” de esta “castronomía” de la crisis: 1) “Pancho” (el avestruz 
del zoo), 2) el reputado cerdo criado en bañera, 3) el cocodrilo para 
estofado y 4) el enigmático “conejo de altura”. La enumeración de Me-
néndez no sólo reproduce el carácter heterogéneo de las borgeanas, 
sino que además –casualmente o no– conserva el ordenamiento alfa-
bético como rasgo falsamente ordenador (avestruz / cerdo / cocodrilo 
/ conejo). “El niño es, por definición, un descubridor”, dicen Borges 
y Guerrero en el citado prólogo. Y agregan: “el tigre de trapo y el tigre 
de las figuras de la enciclopedia lo han preparado para ver sin horror al 
tigre de carne y hueso” (11). La mirada del narrador de “Menú insular” 
remeda la mirada de aquel niño borgeano, pero sus descubrimientos 
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restauran e invierten la lógica de aquel horror atenuado: los animales 
del zoo (y también los domésticos) son degradados y refuncionalizados 
como potenciales alimentos.

Más allá del indiscutible pacto ficcional del relato de Menéndez (y 
más allá de la ridiculización implicada en el choteo) la voz narradora 
aparece tensionada por un tono de crónica periodística, progresiva-
mente complementado por el carácter testimonial de los hechos refe-
ridos. Ocurre que las modulaciones de esta voz revelan una gradación, 
un rito de pasaje desde la incredulidad ante relatos que parecen ser 
pura invención colectiva hacia la consumación del tranquilizador “ver 
para creer” (24). Por otro lado, la crisis también funcionará en varios 
niveles para hacer proliferar el sentido. Manuel García Verdecia en su 
texto “Cuba especial”, por ejemplo, atribuye al calor y a los apagones 
programados la circulación de discursos incubadores de humoradas 
y leyendas urbanas: “Era una práctica común que la gente tirara col-
chonetas en los techos y pernoctara allí. Se entablaban animadas con-
versaciones de un techo a otro. [...] Uno escuchaba anécdotas, chistes, 
cuentos, chismes, todo un rescate de la tradición oral” (Verdecia: 70). 
En el relato de Menéndez, la presunta ingesta clandestina de “Pancho”, 
el avestruz que habría sido engordado por el director del zoo y servido 
en su mesa familiar, detona no sólo la profanación del tabú gastronó-
mico sino también el descontrol de la cadena alimentaria:

Cundió el mal ejemplo, y poco a poco fue diezmada la comuni-
dad de cocodrilos, ciertas especies de monos, todas las aves, al-
gún que otro camélido y otros herbívoros. Al final el zoo se re-
dujo a las hienas y los lobos que trataban de comerse los unos a 
los otros, pues para ellos tampoco había alimentos (22).

Pero lo que semeja ser una hipérbole (mera literatura) o a lo sumo un 
mito urbano, aparece replicado (como suele ocurrir con variaciones), 
en novelas contemporáneas11, e incluso, en publicaciones periodísticas 

11 Cito otro pasaje de la novela de Chaviano: “Después de vagar por las jaulas princi-
pales, se detuvieron un rato frente a uno de los grandes enigmas del lugar: la altísima 
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de la época12. Así, los discursos circulantes generan efectos de resonan-
cia, sinécdoques de la crisis económica y sus consecuencias, cuya redu-
plicación intertextual funciona como fenómeno expresivo, pero sobre 
todo connotativo y verosimilizante. Lejos de Borges y de la tradición 
carpenteriana celebratoria de la ciudad, aunque el narrador cronista 
de Menéndez decida bajo el precepto según el cual “ser es ser percibi-
do”, “descreer de lo que no había visto” (23), el paisaje de La Habana 
(y sus habitantes) emergen metaforizados como zoológico o (mejor 
aún) como reserva natural de un socialismo en extinción. La fórmula 
berkeleiana (¿otro guiño a Borges-Bioy y el cuento “Esse est percipi” 
incluido en las Crónicas de Bustos Domecq?) evolucionará –en el episodio 
de los “gatoconejos de altura”– hacia una inversión paródica cuyas im-
plicancias políticas no hacen sino jerarquizar la denuncia testimonial 
como prueba incuestionable, más allá de la (in)existencia de pruebas 
documentales: “si nada ves”, le advierte su madre al narrador testigo, 
“tu incapacidad no invalida mi testimonio” (27).

Las historias de animales exóticos desaparecidos, historias infames 
(en el uso borgeano del término) instalan la reescritura de Menéndez 
en una topografía (que remite a la cinta de Moebius) donde se cruzan el 

casa de juncos construida para albergar a una jirafa... que nunca llegó. O al menos eso 
decían los más viejos trabajadores del zoológico. Era una controversia que databa de 
hacía años y que se transmitía de generación en generación. Muchos juraban haber 
visto a la jirafa asomar su cabeza tras aquel entramado de caña brava; innumerables ni-
ños –hoy adultos– aseguraban haberla visto; incontables adultos —hoy ancianos— lo 
confirmaban. Pero en los anales del zoológico no constaba que hubiera existido jirafa 
alguna. Hasta un documental había hablado sobre el asunto. El enigma persistía. Era 
un misterio bizantino que fascinaba a Claudia. Le hubiera gustado leer un ensayo al 
respecto titulado ‘La jirafa no identificada’ o algo así, porque aquella jirafa era el ovni 
habanero: un objeto que, según las autoridades, nunca había existido, pero que gran 
parte de la población juraba haber visto con sus propios ojos. ‘Con estos ojitos que se 
van a comer los gusanos’, le había asegurado su misma abuela” (Chaviano: 252).

12 El 17 de septiembre de 2013, “Diario de Cuba” en línea titula una de sus notas 
“Desaparecen una jirafa y otros animales de un zoo de La Habana”. Una de las hipó-
tesis asegura que habrían robado la jirafa para comerla. Ver: http://www.diariodecuba.
com/cuba/1379441215_5118.html
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“adentro” y el “afuera” del texto en una trama de referencialidad indis-
cernible13. En contraste, nadie rebajaría a mito popular el auge, durante 
los años noventa, de una variante ganadera muy particular que incluso 
alcanzará el rango de tópico literario: el cerdo criado en bañera. Como 
dice el narrador testigo de “Menú insular”:

Era el lugar idóneo, pues permitía, al abrir la ducha, canali-
zar los abundantes y muy olorosos detritos que la máquina de 
devorar todo lo que no fuera su propio cuerpo producía. Por 
lo demás, una vez que la bestia pasaba de peso pluma a peso 
welter, y decidía dar la batalla por su libertad (no hay nada más 
inquieto que un cerdo citadino), los bordes redondeados y res-
baladizos de la bañera anulaban tobogánicamente toda posibi-
lidad de éxito (23).

Un veterinario, según el relato de Menéndez, complementaba la es-
trategia de crianza extrayendo las cuerdas vocales del chillón animal. 
Ingrediente central de la gastronomía cubana desde sus orígenes, im-
prescindible en toda celebración y festividad, el puerco se transformó 
en un verdadero integrante de muchas familias (de allí que, por citar 
un caso, el dúo “Buena Fe” lo postule socarronamente en una de sus 
canciones como “mamífero nacional”). Otros textos de la época con-
solidan este tópico. Así por ejemplo la obra teatral Manteca (1993) de 
Alberto Pedro Torriente, o el cuento “César” (2002) de Nancy Alonso 
desarrollan tramas cuyo conflicto central se origina en puercos criados 
en la bañera familiar. Incluso la novela Las bestias (2006) del propio 

13 Respecto a las difusas fronteras entre realidad y ficción, en un comentario para la 
traducción de “El Aleph” al inglés, en 1970, Borges cuenta: “Una vez, en Madrid, un 
periodista me preguntó si era verdad que Buenos Aires tenía un Aleph. Casi caí en 
la tentación de decirle que sí, pero un amigo intervino indicando que si existiese tal 
objeto, no sólo sería la cosa más famosa del mundo sino que cambiaría toda nuestra 
idea del tiempo, de la astronomía, de la matemática y del espacio. ‘¡Ah!’, dijo el perio-
dista, ‘entonces todo es invento suyo. Pensé que era verdad porque usted había dado 
el nombre de la calle’. No me atreví a decirle que nombrar calles no es una cosa del 
otro mundo” (83).
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Ronaldo Menéndez habilita una lectura metafórica en torno a esta ob-
sesión. El protagonista, Claudio Cañizares, un profesor de secundaria, 
toma prisionero a Bill, su perseguidor, encerrándolo en el baño junto 
con el cerdo, ahora fuera de la bañera. Allí, Bill debe competir con el 
animal por una mínima dosis diaria de alimento: un balde de sancocho. 
La tortura predispone, gradualmente, el previsible mimetismo entre 
ambos seres y el humano bordea entonces la esfera de lo animal.

Frente a las orillas de Borges, “lugar indefinido entre la llanura y 
las últimas casas, a las que se llegaba desde la ciudad, todavía horadada 
por baldíos y patios” (Sarlo: 11), el Período Especial cubano genera 
una serie literaria donde la dicotomía ciudad-campo se desmonta desde 
fronteras móviles e inestables. La Habana no surge como la urbe mo-
dernizada que dibuja sus planos sobre el espacio indómito del mundo 
rural, sino que por el contrario retrocede asediada por el avance de la 
ruralización14. La ciudad recorta un espacio autónomo de la naturaleza 
indeterminada y caótica, pero el campo, vengativo, brota azarosamente 
para pervertir la función originaria de ciertos espacios urbanos. Nin-
guna línea divisoria podría delimitar lo urbano de lo rural: dentro de 
su propio espacio la ciudad reconoce parcelas donde por ejemplo los 
puercos, pollos y palomas se reproducen contaminando baños, azoteas 
y solares. El propio discurso oficial reforzará el verosímil: el 11 de mar-
zo de 2002, a raíz de un peligroso brote de dengue, el diario oficialista 
Granma publicó una advertencia titulada “Nota del compañero Fidel”15. 
Allí, Castro señalaba la necesidad de erradicar los criaderos clandestinos 
de porcinos: “la cría de cerdos en la ciudad, que en ocasiones se realiza 
incluso dentro de edificios multifamiliares, está reñida con la más ele-
mental higiene”. Esta práctica, considerada vergonzosa, era para Fidel 
“símbolo de malos hábitos, indisciplina e irresponsabilidades”.

Menos literal que el estofado de cocodrilo (animal que, es sabido, 

14 Por ejemplo: “Un arte de hacer ruinas” de Antonio José Ponte; la novela El Rey de 
La Habana y varios cuentos de la Trilogía sucia de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez; 
el relato “Carne”, del propio Menéndez.

15 Ver “Encuentro en la red”:  http://arch.cubaencuentro.com/noticiero/encu-
ba/2002/03/14/6801.html.
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metaforiza el contorno de la isla), en el relato de Menéndez el término 
“conejo de altura asado” encubre una práctica que sin dudas habría 
horrorizado a Borges y su gato Beppo: la pesca con sedal y posterior 
cocción de los felinos domésticos habaneros. Se trata, para el cronista, 
de un nuevo espécimen, y por lo tanto se justifica haberlo bautizado 
tan rigurosamente: como si la anomalía produjera una escisión entre 
la palabra y la cosa, como si el signo “gato” no pudiese soportar (en 
la polisemia del verbo) el tabú de un gato asado. De allí que, lejos del 
pintoresco e irrelevante hallazgo de Daneri (“blanquiceleste”), resul-
te inexorable generar el neologismo “conejo de altura” cuyo descu-
brimiento, para el incrédulo narrador de “Menú insular”, provoca un 
confuso malestar que desencadenará la visión del infinito menú insular. 
“Todas las palabras fueron, alguna vez, un neologismo”, había dicho 
Borges. Crear uno para denotar un gato como ingrediente culinario 
nos traslada, por lo tanto, hacia una temporalidad primitiva, cuando 
todavía todas las cosas deben ser nombradas.

Testimonios como el titulado “Conejo de azotea o de cuando me 
dediqué a la pesca en seco” de otro escritor habanero, José Miguel Sán-
chez Gómez, complementan este archivo de experiencias e imágenes 
casi surrealistas. Archivo que constituye, además, una clara inversión 
paródica del discurso revolucionario, articulada desde el choteo y la 
variación del divertimento teratológico ensayado en el manual de zoo-
logía borgeano. La retórica de sacrificio y combate preconizada por el 
“Comediante-en-jefe” o el “Coma-andante” se vacía de significado y 
el Hombre Nuevo de Guevara, humillado, deviene caricatura. La lucha 
armada contra la tiranía del capitalismo parece haber mutado en ese 
hombre grotesco y sediento de carne, midiendo fuerzas en los techos 
con un gatito encolerizado: “tiraba unos zarpazos que ni una pantera. 
Pero un palo de escoba sirvió para aniquilarlo a distancia. Esa noche en 
mi casa se comió conejo…” (Yoss: 40). El tabú culinario tendrá enton-
ces su correlato en el tabú lingüístico, en la imposibilidad de nombrar 
el gato por su nombre.
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La cocina de la escritura: del Aleph al infinito menú insular

[…] vi el engranaje del amor de la gula y la modificación de la 
muerte del hambre […]
Jorge Luis Borges traducido por Ronaldo Menéndez

Es verosímil que en la insinuación de lo eterno […] esté la cau-
sa del agrado especial que las enumeraciones procuran.
Jorge Luis Borges,
Historia de la eternidad

Una vez finalizado el catálogo de atrocidades culinarias, del mismo 
modo que “Borges” personaje comprueba la existencia del Aleph en 
el sótano de la casa de la calle Garay (o en el cuento “El signo”, de 
Borges y Bioy, el narrador ve en los ojos de don Wenceslao una especie 
de Aleph culinario), el narrador de Menéndez percibe en los tejados 
el equivalente “infinito menú insular”. El relato adquiere entonces un 
tono elegíaco. Cito el extenso pasaje:

Vi el populoso mar que rodea la isla, y del mar vi redes y de las 
redes vi muchedumbres de camarones y langostinos, los vi po-
blando largas mesas familiares bajo rostros risueños, vi fuentes 
de aguacates en lascas y lascas y lascas, haciendo de la cerámica 
una cebra verde, vi rabo de toro encendido bajo crema de ají, vi 
pulpos y calamares ahogados en su tinta, vi piálanos, mameyes, 
caimitos, zapotes, anones, chirimoyas y mangos, vi langostas de 
talla extralarga dejando que su olor tocara por igual todas las 
narices, vi un laberinto restaurado (era La Habana), vi en un 
traspatio de una calle de Buenavista una larga mesa dominical 
poblada de un oloroso cerdo asado criado en una finca y no de 
una bañera, vi tasajo en salsa roja con guarnición de boniatos, 
vi malanga hervida entrando por los ojos de un solo niño de 
muchos rostros, vi pepinos, rabanitos, tomates, berros, nabos, 
zanahorias, lechugas tiernas y coles macizas como mujeres ru-
sas, vi un círculo de tierra fértil en la vereda donde aún perma-
necía un almendro, vi en una librería de la calle 70 un ejemplar 
de la primera edición de Cocina al minuto, las de NitzaVillapol, vi 
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su censurado programa televisivo otra vez divulgando aquello 
de “recetas fáciles de hacer para todo el barrio”, vi pescado 
fresco en las pescaderías, panes al horno, perdices a la cacerola, 
ostiones en vasos cortos, quesos de superficie lunar, Roquefort, 
Parmesano, Crema, vi barras de chocolate entrando en la boca 
de negros sudorosos, vi a mi madre riendo ante una barroca 
despensa, vi el supermercado Ciar otra vez poblado de pueblo 
y no de turistas, vi pimientos asados, vi un niño de doce años 
bebiendo leche (desde los once la habían excluido del menú in-
fantil), vi frijoles multicolores y arroz en blanco y negro como 
moros y cristianos, vi brazos gitanos, pastelería francesa, arroz 
chino, papas a la gallega y manjar oriental, vi picadillo a la ha-
banera que era el preferido de Pinera, vi el boniatillo que tanto 
gustaba a Lezama, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido un cerdo de Nochevieja, vi el engranaje de la gula y 
la modificación del hambre, vi el Menú Insular desde todas las 
casas, vi en el Menú mi casa, y en mi casa otra vez el Menú y 
en el Menú mi casa, vi mi boca y mis tripas, vi tu boca llena, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese referente 
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los isleños, pero que 
ningún isleño desde hace largo tiempo ha visto: el increíble 
Menú Insular (28-29).

La percepción simultánea de este infinito menú insular metaforiza, 
frente a la escasez, la desmesura de una ausencia. Como ha escrito 
Antonio José Ponte, “no nos suelta el horror al vacío (el hambre suele 
ser sinuosa, no rotunda, suele hablar en volutas, no de forma recta, es 
barroca, no parca)” (Ponte, 2010: 45). Si la diminuta esfera borgea-
na condensaba la suma total del universo espacial, la enumeración de 
Ronaldo Menéndez compendia, más allá de los límites del lenguaje, la 
opulencia gastronómica perdida a través del tiempo. Menéndez, desde 
su vampirismo textual, se apropia de la construcción anafórica enca-
bezada por la forma verbal “vi” para desplegar una suerte de historia 
abreviada de (y juego con el título carpenteriano) “los platos perdidos”. 

Por otro lado, como señala Beatriz Sarlo, el Aleph borgeano sugiere 
un dilema filosófico: si contiene todo espacio y todo tiempo, enton-
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ces debe contenerse a sí mismo, pero si se contiene a sí mismo debe 
contener otro Aleph que contiene también todo, incluido otro Aleph, 
y así sucesivamente, de modo tal que es un infinito en abismo. Esa 
estructura en abismo –continúa Sarlo– enfatiza la superioridad de las 
imágenes ideales sobre la realidad, y de la idea sobre las percepciones 
(98). En este sentido el cuento de Menéndez supone una inversión de 
esta jerarquía: en la enumeración del cubano la percepción del ham-
bre (actual/ancestral) prevalece sobre todo dilema lógico o devaneo 
filosófico. No se trata desde luego de una impugnación de la poética 
borgeana sino de una apropiación por la cual la palabra de Borges, 
pensada como signo diálogico, surge como arena de combate donde el 
cubano prefiere ajustar cuentas con la realidad socioeconómica de la 
isla. En esa batalla los grandes temas universales, los temas borgeanos 
por antonomasia, resultan indefectiblemente degradados por el rito de 
pasaje a una lengua-código alternativos. “La reliquia atroz de lo que de-
liciosamente había sido Beatriz Viterbo” muta en “La reliquia atroz de 
lo que deliciosamente había sido un cerdo de Nochevieja”. Y es quizá 
en la permanencia del adverbio, más que en la sustitución de la mujer 
por el animal, donde aflora el poder subversivo del choteo cubano. 

Menéndez opera como un traductor en el sentido etimológico del 
término: el latín traducere es “pasar de un lado a otro”. Por eso si el 
Aleph implica el universo (todos los espacios, todos los tiempos), el 
menú insular circunda una suerte de contrautopía cubana. Para Borges, 
el estilo del deseo es la eternidad, para Menéndez el deseo adquie-
re la forma del banquete lezamiano. Por eso “las muchedumbres de 
América” que el primero ve en la esfera tornasolada son traducidas a 
“muchedumbres de camarones y langostinos” en el menú que observa 
el segundo; y el “ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 
Philemon Holland” deja su lugar a un “ejemplar de la primera edición 
de Cocina al minuto, las de Nitza Villapol”16. Se ha planteado que el 

16 Nitza Villapol Andiarena, autora del emblemático libro Cocina al minuto, condujo 
además junto a Margot Bacallao un programa televisivo del mismo nombre durante 
más de cuarenta años (hasta que se hizo insostenible debido a la escasez de ingredien-
tes). Un año después de finalizadas las emisiones de su programa, Nitza fallecía en La 
Habana.
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banquete lezamiano es ante todo la metáfora de un clima de época de 
esplendor (clima cultural/clima social) expresado a través de símbolos. 
“La cena lezamiana es una mesa que incentiva la expansión mental, el 
afloramiento de saberes congruentes o contrapuestos, la fina compli-
cidad. Y, a mi modo de ver, debe más al calibre de los comensales, que 
a los propios platos, porque son estos una vía para incentivarlos”, dice 
al respecto Reinaldo Cedeño Pineda. En la Cuba de los noventa, en 
cambio, el propio banquete resulta sustituido por imágenes y metáfo-
ras: “La mesa está cubierta con un mantel de hule, el hule con dibujos 
de comidas: frutas y carne asada y copas de botellas, todo lo que no 
tengo. […] Sentarme a la mesa vacía y tapar con la hoja en blanco 
los dibujos de comidas y escribir de comidas en la hoja”, dirá Ponte 
(Ponte, 2010: 7). Así, la fantasía, la memoria y los artificios retóricos 
reponen, a través del acto solitario de la escritura, la presencia ilusoria 
de alimentos ausentes.

Como en “El Aleph”, el registro del infinito menú de Ronaldo 
Menéndez resulta doblemente insoportable. Me refiero a que tampo-
co tiene soporte verbal posible. El exceso de lenguaje señalado por la 
anáfora “vi” hace presente la evidencia de un resto ausente y tal vez 
inabarcable. Síntoma de una falta recursiva, la enumeración es entonces 
un excedente que no puede sino sustraerse de la totalidad acotada por 
la mediación lingüística. Pero la angustia experimentada por el sujeto 
frente a esta acumulación de palabras (que están allí donde no están los 
alimentos) nunca es (como en los enigmas filosóficos de Borges) una 
angustia intelectual, sino una angustia de pesadilla kafkiana.
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Mixturao and Others Poems (2008) es el último poemario publicado por 
Tato Laviera, uno de los máximos exponentes de la literatura niuyorri-
queña1. Organizado en cinco secciones, el volumen recorre pliegues de 
la diáspora puertorriqueña, enfocando su entramado desde variadísi-
mos aspectos y grados de proyección, donde se inscriben, entre otros, 
los vectores históricos, sociales, lingüísticos y políticos que intervienen 

1 Aun a riesgo de comprimir la densidad de la tradición literaria niuyorriqueña, rasgo 
que ha suscitado diferentes periodizaciones desde su origen como expresión perfor-
mativa, improvisada y oral en las calles neoyorquinas en los años 40 hasta nuestros días, 
delatando sus vínculos con fuerzas del contexto histórico y social, a los fines de situar 
a Laviera conviene apuntar que su ingreso en dicha tradición se produce en los años 
setenta. Por entonces, un grupo de poetas conocido como Nuyorican Writers (Pedro 
Pietri, Miguel Algarín, Sandra Esteves, Jesús Papoleto Meléndez y Miguel Piñero, entre 
otros) consolida la labor gestada en la década anterior y se institucionaliza a partir de 
la publicación de Nuyorican Poetry: An Antology of  Words and Feelings (1975) y la funda-
ción del Nuyorican Poetas Café. La Carreta Made a U-Turn (1979), su primer poemario, 
marca la irrupción de Laviera, eslabón al que le siguen Enclave (1981), AmeRícan (1985), 
Mainstream ethics (ética corriente) (1988) y Mixturao and Other Poems (2008). Nacido en 
Puerto Rico en 1951 y migrado a Nueva York en 1960, ciudad en la que muere en 
2013, nuestro autor es considerado por la crítica como una de las figuras emblemáticas 
de la poesía niuyorriqueña, destacando tanto su producción, que conjuga palabra y 
performance, como su compromiso con cuestiones medulares de la diáspora puertorri-
queña, en especial en lo tocante a la formación y guía asistemática de jóvenes poetas 
que lo ven como un referente, un luchador incansable que siempre apostó a la palabra 
y su poder transformador. En varios casos, desde enfoques que ponen en diálogo 
aristas del contexto histórico y social con la producción literaria, se han dedicado a la 
periodización de la estética nuyorican en tanto etapa de la literatura puertorriqueña en 
los Estados Unidos, entre otros Juan Flores, Frances Aparicio, Eugene Morh, Arnaldo 
Cruz-Malavé y Efraín Barradas.
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en la construcción simbólica de la identidad cultural de los migrados 
de la isla a Nueva York.2 Desde esta perspectiva abarcadora, la elección 
de “Mixturao” para iniciar el título de la colección resulta una señal 
anticipatoria de sentidos. Por un lado, puede leerse como signo que 
condensa la voluntad de Laviera por privilegiar la naturaleza procesal, 
mezclada de aquella identidad; por otro, observado en la órbita de la 
sección que clausura –“Fronteras”– y en enlace con los títulos de los 
poemas que la componen, sugiere su lectura como texto que refluye, 
particularmente, sobre aquellos que materializan las mixturas entre el 
inglés y el español, los lindes borrosos y escurridizos a partir de los que 
se enredan. Es esa zona “entre lenguas” la que nos interesa examinar 
pues desde allí emana la voz del sujeto poético cuando elige el inglés o 
el español para alternarlos o cuando se cuela por “las tensiones, torce-
duras, derivas o tonos de una red de hablas provenientes de una lengua 
o de la otra” y hace ostensible “la marca más visceral de su doble ex-
traterritorialidad” (lingüística y geográfica) (Foffani, 2005: 82). Es una 
marca desde la cual, observaremos en los poemas recortados, Laviera 
inserta lo niuyorriqueño en un ámbito de pertenencia mayor, Latinoa-
mérica, o lo repliega para tender un puente con la isla y delinear “una 
nación en vaivén” (Duany: 2010).

Tanto los títulos de los poemas de “Fronteras” como la sintaxis 
que los engarza delatan la variedad de componentes que se conjugan 
al interior del proceso de construcción identitaria que enunciamos. 
“Indigenous”, “Español”, “Tesis de negreza”, “Spanglish”, “Encimita-
delinglés”, “Bilingüe” y “Mixturao” reponen, en cierta medida, el tra-
yecto que va de las matrices culturales y lingüísticas que abonan dicho 
proceso, según un orden que parece articularse en dos secuencias. En 
principio, encadena lo indígena, lo español y lo negro para ingresar en 
el centro de la serie el componente que habrá de diseminarse sobre 
los poemas que siguen. En efecto, “Spanglish” marca la irrupción de 

2 Las secciones se titulan “Folklores”, “Fronteras”, “Mujeres”, “Hombres” 
y “Vecindario”.
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lo anglo-norteamericano3 y con él la profundidad histórica del vínculo 
con los Estados Unidos que arranca con la ocupación de la isla en 1898 
y llega a nuestros días, una prolongada relación que exhibe entre sus 
torsiones más agudas, el otorgamiento de la ciudadanía estadounidense 
a los puertorriqueños4, las oleadas migratorias hacia la metrópoli que 
los transformaron en sujetos “del corazón estrujado por las interro-
gaciones que suscitan los adverbios acá y allá” (Sánchez, 1994: 20) y 
la conversión de la isla en Estado Libre Asociado (1952), fórmula que 
aún regula la condición de sometimiento jurídico, político e institu-
cional de la comunidad puertorriqueña, agravada a partir de 2016 por 
la intervención de la Junta de Control Fiscal, organismo que rige por 
ley asuntos financieros y cuya autoridad está por sobre la del gobierno 
del ELA. “Spanglish” activa, más que otras, una de las torsiones apun-
tadas, la que atañe al “hecho más impresionante de la vida puertorri-
queña del siglo veinte: la emigración” (Díaz Quiñones, 1993: 164)5. El 
nombre de la lengua híbrida, que indica la fuerza desestabilizadora de 
fronteras inamovibles que ella ejerce sobre las lenguas normativiza-
das (español e inglés) y sobre cualquier pretensión de monolingüismo, 
pone en escena a la comunidad que la forjó, su poder perturbador 
de las certezas que ofrecen los parámetros territoriales, lingüísticos y 
jurídicos cuando se trata de indagar los sentidos de pertenencia que se 
construyen en la diáspora.

3 Tal observación se restringe al título del poema, esto es a la designación de la lengua 
híbrida, no a la presencia de lo anglo ya inscripto en “Indigenous”.

4 Vale recordar que desde 1917, los puertorriqueños tienen la ciudadanía estadouni-
dense (Ley Jones-Shafroth).

5 Las migraciones hacia los Estados Unidos durante el siglo XX se inician en las prime-
ras décadas que siguieron a la invasión, si bien es a partir de los años cuarenta cuando 
los cambios de la economía insular propiciados de manera dominante por la Segunda 
Guerra Mundial y el triunfo del Partido Popular Democrático impulsaron desplaza-
mientos crecientes que alcanzaron sus volúmenes más altos entre 1950 y 1960.



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

346

“Español”

El título anticipa el código que prevalece en el poema y designa al des-
tinatario y objeto de reflexión, doble rol que se despliega a lo largo de 
siete estrofas en función de una dinámica sostenida por un sujeto (no-
sotros/yo) que elige hablarle al español peninsular y exaltar, en el curso 
de sus pronunciamientos, el español de América Latina. Así, entre la 
lengua heredada y en resguardo por las regulaciones academicistas y la 
lengua permeada de inflexiones y registros diversos, Laviera inscribe 
su modulación niuyorriqueña (su poética spanglish) para afincar en su 
potencia transformadora y desafiante de purismos, la celebración de 
una lengua “hemisférica occidental”.

El íncipit del poema propone una escena germinal donde el 
cambio de código intraoracional asienta el desprendimiento de la 
lengua “madre”:

entonces out of  our spiritual resolve
we began to create con tu diploma
apellido de la nada adentro de
rutas migratorias producción
de nuevas culturas
   (20)

La prevalencia del nosotros sobre el yo, cuya voz retarda su aparición 
hasta la última estrofa, jerarquiza la acción colectiva con el fin de mar-
car el punto de partida del proceso de creación de una lengua dife-
renciada, un proceso que, sin ajustarse al orden cronológico (aunque 
absorbiendo su densidad histórica), el texto captura con pretensión 
abarcadora. Es un español nutrido por el dinamismo y la multiplicidad 
de sus matrices constitutivas, sugeridas en los versos citados mediante 
la condición que las emparienta: el desplazamiento y la fructificación. 
En principio, podríamos aventurar, son las “rutas migratorias” del es-
pañol llegado a América, que “ya no puede hablar de las nuevas rea-
lidades”, como apunta Luis en su análisis del poema (2008, xii), y se 
propagan en distintas direcciones para adaptarse a nuevas culturas. Son 
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las rutas abiertas por la transacción entre imperios (“de pobreza nos 
abandonastes/nos vendistes/you sould out”)6, por los traslados del in-
terior de la isla hacia la metrópoli (“nuestras guaguas recogiendo/ las 
frutas de tar-brea fría”) o los que emprendieron otros, fortificándose 
al otro lado de las fronteras: “en la migra los callos/are re-cycled en 
un cuero/duro tremendo bilinguazo”. La hibridez del spanglish –repeti-
ción del mismo enunciado en español y en inglés o cambio de código 
entre el sujeto y el verbo– revierte sobre el español hecho de mixturas, 
muestra su energía amenazante y su impacto sobre la lengua matriz y 
anticipa el pasaje del “entonces” inaugural a un “ahora” donde el sujeto 
plural refiere el volumen y mensura el alcance territorial de su lengua.  

Frente a la imposición del español y a sus políticas prescriptivas, el 
nosotros se vigoriza; desde el colectivo afroantillano de pertenencia y 
su marginalidad, se sirve del inglés para proyectar la energía transgre-
sora y fecundante de las variaciones latinoamericanas:

ahora nuestra piel esquinillera
te adoba with palabras migrantes
en el hemisferio cross-roots fertilizing
[…]

now, we, gente de sangre gorda
metiéndole miedo a tu real academia
española cucándote con millones de 
palabras continentales trabalenguas
enmixturadas cocinándose en asuntos
hemisféricos combinando lingüísticas
en proporciones humanas.
   (20)

La insubordinación al español en el inicio de la estrofa anticipa otras 
indisciplinas y empoderamientos. La pasividad y falta de resolución 
que connota la expresión con que se define el sujeto colectivo, “gente 

6 Se observa aquí un cambio de interlocutor que será retomado en otros versos.
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de sangre gorda”, se convierten en ímpetu provocador de transforma-
ciones lingüísticas7, cuyos efectos (temibles para la institución guardia-
na de la lengua española) se encolumnan precedidos por gerundios. 
Tanto esas formas verbales (sus valores semánticos de simultaneidad 
y duración) como los núcleos y adjetivos de los complementos que las 
acompañan (“millones de palabras continentales”, “asuntos hemisfé-
ricos”, “lingüísticas en proporciones humanas”) demarcan la vastedad 
del territorio por donde se disemina el español en Latinoamérica y las 
tradiciones y memorias que contiene:

el español sagrado es una frontera jíbara
indígena con modismos dichos negristas
criollismos mitologías de melaza manteca
españolizada interlingüe con betún.
   (20)

Las raíces cruzadas en incesante fertilización (“cross-roots fertilizing”), 
imagen que nos remite a “la poética de la relación” (Glissant, 1996), se 
dan cita precisamente en la estrofa central, donde el sujeto se diluye y 
apega al código que habrá de definir como frontera. El “español sagra-
do” exhibe su pluridimensionalidad en tanto zona de intersección don-
de resuenan voces, cadencias e inflexiones de sustratos orales (campe-
sinos, indígenas, afroantillanos), vivificados al interior de los procesos 
de creolización.8 Sin embargo, la validación de las lenguas nacidas de 
esos procesos no se clausura en el detalle de los múltiples filamentos 
que resuenan en la oralidad:

7 La conversión de la debilidad en atrevimiento y acción perturbadora de lo estable-
cido conjuga las dos acepciones de la expresión popular: la que indica debilidad de 
carácter y la que, por el contrario, apunta la capacidad de hacer enojar a alguien.

8 Recordemos que “la poética de la relación” de Glissant se caracteriza por ser “adhe-
rente”, “prensil”, ligada al paradigma vegetal del rizoma y al científico del caos, asida 
al movimiento, a la imprevisibilidad. Tanto esta poética como el concepto de creoli-
zación glissantianos comprenden las interpenetraciones de índole lingüística y cultural 
(identidades relaciones), de ahí que nos resulten muy productivos para leer los textos 
de Laviera.



Dos poemas mixturaos | Ana Sol Villarreal

349

now the word anxiously awaits our noveleros
cuentistas poeteros modernistas armados con
lenguas multi-mixtas con crónicas documentando
we existed before we discovered colón.
   (20-21)

El reingreso del nosotros desvía el rumbo del poema y apareja otros 
virajes. Los versos en inglés que principian y cierran la estrofa, a excep-
ción de la palabra “noveleros” en el primero (variación intraoracional 
que encauza los versos siguientes), señalan el primer plano en el que 
sujeto sitúa lo latinoamericano: a escala hiperbólica, por irradiar sobre 
el orbe, enarbola su literatura hecha de “lenguas multi-mixtas”; en ra-
dical insumisión a las versiones históricas, invierte las posiciones de 
los sujetos en el vínculo descubridor-descubierto, trastocamiento que 
empalma con la anteúltima estrofa a través del relevo del interlocutor. 
Es entonces cuando el nosotros se dirige a la “España conquistadora”, 
a quien inculpa de despojo y debilitamiento (“you took the gold lea-
ving us powerless”) y cuyo “español sagrado, “sucursal de invasión de 
árabes y gitanos”, es como aquella que designa “nuestra lengua hemis-
férica”, igualmente permeado por otras lenguas.

El tono incriminatorio desaparece en la voz que clausura el poema; 
introducida por la partícula adversativa, se impregna de valores afecti-
vos: “but alas i love Spanish/half  of  my lengua/part of  my tongue/
i´m gonna fight for you siempre i am/your humble son/qué tragedia/
qué contra/dic ci ón”. La declaración de amor ancla en el sentido de 
pertenencia que tensa al sujeto entre una lengua que se nombra y se 
pondera en código ajeno y otra que no se nombra y domina en ex-
tensión. Advertimos un desbalanceo de códigos que, sin embargo, no 
afecta el lugar de privilegio asignado a la lengua en la que el sujeto 
reconoce su filiación más honda9. La distancia del español peninsular 
no neutraliza el peso de la herencia: a través del recurso al paralelismo 
que denota la posesión de dos lenguas –“half  of  my lengua/part of  

9 López (2014a) estudia detenidamente la inserción de la poesía de Laviera en la tradi-
ción literaria latinoamericana.
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my tongue”–, el sujeto no solo afirma su lealtad a la destinataria de los 
versos. La perífrasis verbal prospectiva y el adverbio de tiempo absolu-
to (en español) inscriben la perseverancia en la defensa de aquella que 
actualiza su parentesco. De este modo, el yo oscila entre el alejamiento 
de la lengua madre en favor de la celebración de la variante latinoa-
mericana y la cercanía que propicia la afectividad en su condición de 
legatario y apela al énfasis pronominal, al fraccionamiento de la palabra 
y a la ironía reparadora para hacer visible las desavenencias entre el 
decir y el sentir.

“Bilingüe”

El poema pone en escena “las dimensiones positivas y creativas” 
(Martínez-San Miguel, 2014) que resultan del contacto entre lenguas, 
esta vez problematizando los alcances y contenidos del lugar del ori-
gen para delinear “los contornos de una territorialidad generadora de 
nuevos entramados topográficos” (Tineo, 1999: 241). En este sentido, 
“Bilingüe” expone la construcción simbólica de una identidad entre 
fronteras, las trazas de un sujeto que, en términos de Ramos,  lleva a 
cabo “el proyecto de configuración de valores -de una comunidad, de 
una tradición- armados con la misma experiencia que el flujo migrato-
rio despliega en su movimiento” (1996: 183)10.

La primera estrofa de importe introductorio y metatextual anticipa 
el proceso de cruzamiento de lenguas y discursos que recorre el poema:

10 En su ensayo “Migratorias”, Ramos explora la condición del migrado y la identidad 
que se construye en los textos producidos por sujetos encabalgados entre dos mundos. 
A partir del análisis de “Domingo triste” de José Martí y “Migración” de Tato Laviera, 
detecta las diferencias entre “las redes de identificación” (179) trazadas. En un caso, 
se trata de una escritura que inscribe al sujeto como “portador de una ausencia”, “la 
esencia extraviada” (180) en la emigración; en otro, de “un modo de concebir la identi-
dad que escabulle las redes topográficas y las categorías duras de la territorialidad y su 
metaforización telúrica” (186). 
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exploring and dissecting
texto bilingüe
definiendo canción
nacional sylvia rexach
olas y arenas with
standard poetic spanglish
   (28)

En la apertura y el cierre en inglés se consignan las acciones que se 
propone el texto (explorar y diseccionar) y la lengua que servirá de 
instrumento, encapsulando, en español, otra acción (definir) y el objeto 
que será sometido a tal ejercicio: “Olas y arenas”, canción emblemática 
de Sylvia Rexach, una de las compositoras e intérpretes nacida en la isla 
en los años veinte y consagrada como un ícono de la música popular 
romántica de Puerto Rico y el Caribe. A partir de una ligera lectura, la 
estrofa presenta el poema como texto surgido de la voluntad del sujeto 
por auscultar minuciosamente la canción y producir un nuevo texto; en 
función de la insinuación emanada desde el título, bilingüe por obra del 
“standard poetic spanglish”. Contribuye a fomentar la expectativa de 
acceso a la versión en otra lengua, la disposición de las estrofas restan-
tes: la canción de Rexach, en bastardilla (alineada con las bastardillas de 
la estrofa inicial que la presentan) se transcribe en el hemisferio izquier-
do de la página, mientras en el derecho, en letra redonda, se sitúan las 
estrofas de la nueva versión:

soy la arena    finely grained crystals
que en la playa está tendida  sea-polished 
envidiando otras arenas   weigthless granules 
que le quedan cerca al mar  in a sensual cocktail planted

        (28)

Los primeros versos no componen un texto que transporte la letra 
original a la lengua poética spanglish; nos enfrentan a una operación 
que rebasa las intuiciones primeras y nos reenvían a las acciones dis-
tinguidas en inglés al comenzar y a sus limitaciones para explicar la 
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productividad de la escritura de Laviera. Explorar y diseccionar se ligan 
con el gerundio situado en el tercer verso. El sujeto que define “olas y 
arenas with/standard poetic spanglish” se toma del texto base (de sus 
límites y significados precisos) para precisarlo desde una perspectiva 
personalizada, imprimiéndole otros significados, suplementarios del 
original, sustentados en la reconfiguración de las fronteras dibujadas 
en la canción11. Nos importa observar, entonces, los pasajes donde se 
constituye el sujeto en el poema que “define la canción”, qué relación 
traba con la isla y con el sujeto confesional del bolero y hacia dónde 
reconduce los significados allí inscriptos.

El aislamiento esbozado en los primeros versos de la canción es el 
estado del sujeto sometido a los vaivenes de un amor que se metaforiza 
en imágenes asociadas al paisaje isleño. Ese sujeto, la arena, y el mar, 
dimensión continente del tú cuya cercanía aviva el deseo de quien lo 
espera, se deslizan hacia los versos en spanglish, reteniendo su sentido 
metafórico. Traspuestos, se convierten en objetos observados por una 
mirada que se aleja de la historia de amor (trunca) para resituarlos en 
una escena expandida:

eres tú la inmensa ola  smoothly naked grounds
que al venir   cha-cha-turned sharp curves
casi me tocas   palm tree spanglish figurines
pero siempre   inviting her olas y arenas

11 Vale recordar que etimológicamente la palabra definir se compone de “de” con 
valor resolutivo y finire (terminar), de finis (final, término). Así, la acción del verbo 
consiste en poner límites o fronteras a un concepto con el propósito de esclarecer su 
significado. Puesto en relación con el proceso de escritura llevado a cabo por Laviera 
puede leerse como gesto que marca otras fronteras a la letra del bolero para delimitar 
nuevos significados “whit standard poetic spanglish”, cambio de código que introduce 
la subjetividad de quien cumple el acto re-interpretativo. En una entrevista, al referirse 
a “Bilingüe”, el autor señaló: “usé la canción de Sylvia Rexach ´Olas y arena´ (sic) y no 
me salían las letras y lo que hice fue un estudio de las líneas de mis poemas y saqué 
letras de líneas, de previous poemas” (en Álvarez-Luis-Ochoa, 2010: 40). En su Tesis 
Doctoral, López (2014b) repone los versos de textos anteriores que ingresan, a veces 
con variaciones, en “Bilingüe.
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te devuelves hacia atrás  pasando mis boricuas hands
las veces que te derramas  riding breezes
sobre arenas humedecidas  por tu open bosom 
ya creyendo que esta vez  tidal waves mistress
me tocarás   tu luna yearning
al llegarme   pregnant many periods
tan cerquita   virgin fragility
pero luego te recoges
y te pierdes   into my canela-brown sugar
en la inmensidad  coated bomboncitos
del mar   melting deliciously

      (28)

Es la mirada de un sujeto que desintegra la arena y metaforiza sus 
minúsculas partículas al reparar en su gravidez por efecto de la acción 
del mar (“finely grained crystals/sea-polished/weightless granules”), y 
cuya voz entra en diálogo con el bolero al dibujar el cuerpo del paisaje 
como lo dibuja el sujeto de la canción. Este sujeto doliente le habla a su 
interlocutor (“tú eres la ola”) empalmando imágenes regidas por movi-
mientos de avance y repliegue, pulsadas por el deseo del roce, imbuidas 
de sensualidad, que acaban en desolación; el otro se inserta e inserta 
a su destinatario –Puerto Rico– también a través de la sensualidad. Si 
este atributo anotado en el cuarto verso puede leerse en relación con el 
escenario construido en los primeros versos de la canción, en el deve-
nir del poema irriga sobre aquellos donde, creemos, es el cuerpo de la 
isla el que se feminiza mediante la alusión a su desnudez o su fragilidad 
virgen hasta condensarse en aquellos otros donde el contacto entre el 
yo y el tú, entre el sujeto y su lugar de origen asoma como experiencia 
gozosa: “inviting her olas y arenas/pasando mis boricuas hands/riding 
breezes/por tu open bosom”.12

Las últimas estrofas de los poemas, emparejadas por el blanco que 

12 Son versos donde, además, el español comienza a visibilizarse e inicia un proceso 
de gradual preponderancia.
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las separa de las anteriores, renuevan la relación entre los sujetos y los 
destinatarios de sus versos. Uno asume la imposibilidad del encuentro, 
“la devastación de la soledad”13; el otro, ubicado en un “aquí” (inscrip-
to por el spanglish) que es un “allá” del lugar del origen, persiste en 
encontrarlo en un espacio al otro lado del mar:

soy la arena    allá in your open pores 
que en la playa está tendida  i receive your luscious lips
vive sola su penar   buscándote borinquen 
eres ola    your cinnamon-powered
que te envuelves    tongue mi tierra
en la espuma    somos siete millones
y te disuelves    en múltiples
en la bruma    fronteras lingüísticas

alejándoteme más  ya no nos cabe una sola lengua

Ese espacio extraterritorial y desplazado, como el sujeto que lo habita, 
no pierde su condición de ser parte del cuerpo del otro (“in your open 
pores”), proveedor de las dulzuras de los afectos, de las pasiones, de los 
sabores y de una lengua que en el último entretejido de códigos (“ton-
gue mi tierra”) refuerza su naturaleza mixturada y da paso al cambio 
pronominal. Como la ola que se diluye en el mar (“te envuelves/en la 
espuma/y te disuelves/en la bruma”)14, el yo se integra a un nosotros 
esparcido entre un aquí y un allá (“somos siete millones/en múltiples/
fronteras lingüísticas”). A diferencia del sujeto del bolero que en el 

13 Usamos en singular la expresión con que Sánchez (2004) apunta a los finales de los 
boleros “Olas y arenas” y “Nave sin rumbo”, de Rexach.

14 En la letra original del bolero “bruma” antecede a “espuma”, la primera ligada al 
tú que se envuelve en la neblina; la segunda, a la disolución del tú. Laviera invierte las 
posiciones quizás para connotar a través de “espuma”, la efervescencia del colectivo 
formado por los puertorriqueños de “aquí” y de “allá” (“somos siete millones”) y 
mediante “bruma”, la cualidad borrosa de la lengua, enmarañada por la mezcla (“en 
múltiples fronteras lingüísticas”).
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último verso aislado reconoce el creciente distanciamiento del tú, el 
nosotros, también en verso aislado, se espacializa y recurre a la lengua 
para borrar los límites territoriales y afirmar su pertenencia a una co-
munidad: “ya no nos cabe una sola lengua”.
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ONCE TESIS SOBRE UN CRIMEN DE 1899*

Arcadio Díaz Quiñones 
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* Texto publicado por primera vez en 1999, en el número 11 de Op. Cit. (Revista del 
Centro de Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras). En el seminario sobre Archivo y Memoria desarrollado en la Universidad de 
Turabo, Puerto Rico, en enero de 2016, este ensayo fue objeto de reinterpretaciones 
y animó una larga y fecunda conversación a la luz del nuevo contexto de lectura de 
nuestros días, donde los vínculos entre cultura e imperio han vuelto a plantearse, esti-
mulando renovadas discusiones.





361

Para Ricardo Piglia

I

John Burke, un inmigrante irlandés de veintiocho años de edad, oriun               
do del condado de Kilkenny, soltero, residente en Brooklyn, se inscri-
bió en el Regimiento 47 de Voluntarios de Infantería de Nueva York, el 
28 de Julio de 1898. Fue asesinado en el Centro de Artesanos San Luis 
de Caguas aproximadamente a las ocho de la noche del 24 de febrero 
de 18991. Al día siguiente fue enterrado en esa misma ciudad, que se 
encontraba ocupada militarmente por el regimiento al cual pertenecía 
Burke. El 27 de marzo del mismo año un tribunal militar norteamerica-
no, una “comisión militar”, condenó en San Juan por el crimen a Rafael 
Ortiz, un cochero puertorriqueño de veintidós años de edad, residente 
en Caguas. Pocos días antes de la proclamación oficial del Tratado de 
París, el 6 de abril de 1899, el general Guy V. Henry, el tercer gober-
nador militar de Puerto Rico, recomendó que la pena de muerte fuera 
conmutada por la de prisión perpetua, recomendación que fue acepta-
da en mayo por el presidente McKinley2. Según el diario The San Juan 
News, el de Ortiz fue el primer caso de pena de muerte en las nuevas 
colonias en el que el Presidente de los Estados Unidos intervenía direc-
tamente. Mediante acuerdo con el Departamento de Guerra, Ortiz fue 

1 Los datos sobre las fuentes principales figuran en la nota a las “Actas del Juicio” 
incluidas en el Apéndice de este trabajo

2 La carta del general Henry se cita más adelante en la tesis IV.
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enviado como prisionero federal a la prisión estatal de Minnesota en 
Stillwater3. Hasta donde he podido ver, fue el primer puertorriqueño 
que cumplió condena en los Estados Unidos como prisionero federal. 
Más tarde, el 14 de junio de 1902, por decisión del segundo gober-
nador civil de Puerto Rico, William H. Hunt, la sentencia de prisión 
perpetua fue conmutada por una de cinco años4. Habiendo cumplido 
los cinco años de prisión en Minnesota, Ortiz recuperó la libertad el 8 
de junio de 1904, y regresó a Puerto Rico.

II

El crimen ¿pasional? y el castigo causaron sensación y escándalo, vin-
culando profundamente a actores muy diferentes entre sí, en Caguas, 
Nueva York y Minnesota. La interpretación del sangriento suceso y del 
castigo de Rafael Ortiz obliga a considerar de nuevo la complejidad 
de la sociedad puertorriqueña y de la norteamericana y sus relaciones 
culturales, jurídicas y políticas antes y después del Tratado de París 
(1898) y de la Ley Foraker (1900). Los encuentros y desencuentros 
provocados por la ocupación militar en 1899 admiten lecturas diversas. 
El acontecimiento de Caguas representa elementos que van más allá de 
lo limitado en el tiempo y en el espacio, y tuvo implicaciones políticas 
y jurídicas. El contexto es el primer tiempo de un diseño imperial en lo 

3 Véase The San Juan News, 23 de mayo de 1899, p. 1. La noticia reitera que el soldado 
Burke había agredido a Ortiz, y hace referencia al malestar causado por los distur-
bios de los soldados en el pueblo de Caguas como razones para la conmutación. Por 
otra parte, Henry Wolfer, alcalde de la prisión estatal de Stillwater, se comprometió a 
aceptar a Ortiz como prisionero federal. Consta en el expediente de Ortiz citado en el 
Apéndice de este trabajo.

4 La decisión del gobernador Hunt aparece en el nutrido expediente de Ortiz en los 
archivos de la prisión estatal de Stillwater, conservados ahora en la Minnesota Histori-
cal Society. El expediente incluye documentos y cartas que van desde 1899 hasta 1904. 
Contiene, además, las cartas alentadoras de Celia Kenny y del abogado John W. Willis, 
ambos de Minnesota, quienes intercedieron a favor de Ortiz. lncorpora información 
sobre los trámites para el regreso de Ortiz a Puerto Rico en 1904.
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que para el ejército norteamericano de ocupación era una terra incognita.
El hilo narrativo puede seguirse, fragmentariamente, en los periódi-

cos, y de una forma más construida aunque problemática, en las actas 
del juicio. Aquí se publican algunas partes significativas de esas actas, 
traducidas del inglés. Es muy probable que tengamos que acogernos 
a otras fuentes o a documentos que los archivos imperiales o puer-
torriqueños aún no han entregado. La mayor parte de las preguntas 
que plantea el crimen de Caguas no se pueden contestar todavía con 
exactitud porque la ocupación militar de Puerto Rico y sus consecuen-
cias culturales y políticas constituyen un pasado puertorriqueño y nor-
teamericano aún insuficientemente elaborado desde el punto de vista 
interpretativo. Afortunadamente, contamos con iluminadores trabajos 
de historiadores puertorriqueños y norteamericanos sobre el periodo, 
que no podría resumir ahora, pero que permiten acceder a nuevas vías 
de investigación y a un diálogo más enriquecedor en torno al particular 
colonialismo que triunfó en Puerto Rico. Las tesis que se presentan 
aquí son las primeras y provisionales generalizaciones de una investi-
gación en marcha en la que todas las cuestiones siguen abiertas. Cien 
años después, el crimen de Caguas nos invita a construir otro archivo 
y a pensar otros contextos.

III

¿Qué huella dejo el crimen en la memoria local? Según el historiador 
de Caguas, Oscar L. Bunker, el caso se conocía como el del “americano 
degollado en Caguas”, y perduró largamente en la memoria del 
pueblo. Como en Cuba y en las Filipinas, las tropas norteamericanas 
desplegaron en los pueblos puertorriqueños su formidable máquina 
militar. Después de las tropas de Ohio y Kentucky, el pueblo de Caguas 
fue ocupado por el Regimiento 47 de Voluntarios de Infantería de 
Nueva York. Bunker escribe: “ocuparon la ciudad de Caguas, pero no 
levantaron en Caguas la simpatía que las tropas anteriores se habían 
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ganado ante los habitantes civiles”5. Los soldados de Nueva York te-
nían fama de ser “revoltosos” y muy aficionados a la bebida.

La trama recordada en Caguas, mínima y con personajes esque-
máticos (no se menciona el nombre del soldado asesinado, ni el de la 
mujer), es contada por Bunker, apoyándose en recuerdos de relatos de 
su propia infancia y en las memorias manuscritas de un prominente 
ciudadano del pueblo, Gervasio García, quien fue un testigo contem-
poráneo de la ocupación y era entonces miembro del Consejo Munici-
pal. En su Historia de Caguas (1981) Bunker ofrece lo que hoy es una de 
las versiones del crimen que es preciso cotejar con otras que emergen 
de documentos contemporáneos:

Se trataba de un soldado algo vicioso que había trabado amis-
tad con Rafaelito Ortiz, hijo del herrero Ortiz cuyo taller estaba 
ubicado frente a la carnicería grande en la salida para Aguas 
Buenas. Ambos acostumbraban darse el trago juntos y visita-
ban muchachas en el pueblo. Se dice que una noche el soldado 
americano se propasó con la novia de Rafaelito Ortiz. Este, 
ciego por los celos, le asestó un navajazo al americano cuando 
bajaban juntos las escaleras del Casino de Artesanos y Carrete-
ros que estaba ubicado entonces en la esquina de las hoy calles 
de Acosta y Celis Aguilera. El agresor se dio a la fuga y los 
soldados del 47 de Nueva York se tiraron a la calle por toda 
la población tratando de apresarlo. El pánico cundió en toda 
la ciudad6.

Ortiz, según Bunker, fue localizado en Montes de Oro por la policía 
municipal de Caguas y fue entregado a un emisario especial que el Go-
bernador militar envió desde San Juan. Como era de esperar, en la me-
moria local el relato aparece como una totalidad significativa. No hay 
caso sin convenciones culturales y códigos narrativos. Es precisamente 
en el espacio erótico donde se encuentran violentamente los perso-

5 Véase su Historia de Caguas. Caguas, s. e., 1981, 2 vols., II, p. 91.

6 Ibid, pp. 91-92.
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najes de este relato. Curiosamente, sin embargo, la versión de Caguas 
se muestra indiferente a la mujer, que se vacía de identidad específica 
a pesar de que el deseo fue lo que desencadenó la tragedia. ¿Dónde 
quedó extraviada? La versión consagrada en la memoria local ofrece 
un drama de honor en el que la infracción de la ley cultural exigía re-
paración. No es sorprendente. Durante y después de la guerra, tanto 
en España como en los Estados Unidos y en las nuevas colonias, se 
renovó la poética del honor militar y del honor de la población civil. En 
1899 la Ley marcial del Estado imperial chocaba con la Ley no escrita 
de la cultura puertorriqueña que obligaba a limpiar una afrenta con la 
muerte del transgresor.

IV

¿Cómo pensar un contexto? El encuentro fatal de un inmigrante 
irlandés que formaba parte de un ejército de ocupación, con un arte-
sano de Caguas, Puerto Rico, no es un hecho simplemente local al que 
se le pueda atribuir un solo origen. Lo local involucra temporalidades 
diversas y tiene largas implicaciones culturales. Decir esto no signifi-
ca desvalorizar lo específico. Pero no se alcanzará una comprensión 
amplia del contexto del crimen de Caguas, si no se toma en cuenta, 
por ejemplo, que hay diversos actores y que estaban en juego distintas 
redes de poder y códigos de honor y masculinidad. Esos códigos se 
yuxtaponen e intersectan con todas las ideas y convicciones –darwi-
nismo social, republicanismo democrático, progreso, presupuestos 
evolucionistas, superioridad de unas razas y culturas sobre otras– que 
se hallaban en circulación durante la ocupación. Siendo el crimen tan 
grave, y las pruebas aparentemente irrefutables, era de esperar que las 
autoridades militares ejecutaran la sentencia de muerte. Pero no fue así. 
La resolución legal o política se hizo por etapas, dejando claro siempre 
el rol del poder dominante en su expresión jurídica. Aunque el gene-
ral Henry consideraba justos el veredicto y la sentencia, recomendó la 
conmutación de la pena de muerte, como consta en el expediente y en 
las actas del juicio. Henry tuvo en cuenta, explícitamente, las contra-
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riedades que los soldados habían causado en Caguas y la agresión a los 
“derechos” de Ortiz y las posibles justificaciones para la venganza. Es 
uno de los comienzos del colonialismo negociado que se estableció en 
Puerto Rico:

Cuartel General del Departamento de Puerto Rico. San Juan, 
6 de abril de 1899

De acuerdo con las instrucciones del cable del Presidente de 
los Estados Unidos, se envían las actas del juicio con las si-
guientes anotaciones:

Se cree que, por haber cometido el acto a sangre fría, este hom-
bre merece la muerte y que debe darse un ejemplo a los demás, 
a quienes no se ha podido disuadir de matar, a juzgar por lo 
llenas que están las cárceles en la isla. Sin embargo, en vista del 
hecho, que es bien sabido, que los soldados destacados en Ca-
guas frecuentemente molestan a los habitantes de ese pueblo, 
donde el asesinato fue cometido, y que los soldados deberían 
defenderlos y no atormentarlos; y, además, en vista del hecho 
de que el asesino fue golpeado en la cara por la supuesta vícti-
ma en la tarde en la que el crimen fue cometido, y considerando 
además que el asesinado habría interferido con los derechos 
individuales del condenado y que le habría pegado y molestado 
en otra ocasión, provocando así que el asesino recurriera al me-
dio habitual de la venganza, el Comandante del Departamento 
cree que en este caso la justicia reclama que no debe ser apro-
bada la sentencia de muerte.

Por lo tanto, se recomienda que la sentencia sea rebajada a ca-
dena perpetua en alguna penitenciaria en los Estados Unidos. 
En Puerto Rico la cadena perpetua no tendría ningún efecto 
moral en la gente de la isla, puesto que a los asesinos que cum-
plen esa pena en la isla se les considera tan buenos como a los 
hombres recluidos por delitos menores.
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Es muy importante que se dé un ejemplo ahí donde los ase-
sinatos se ven tan a la ligera, y estamos seguros de que si se 
aprueba la sentencia que aquí se recomienda tendrá un efecto 
saludable en los habitantes de la isla, y no si se hace de otra 
manera.

GUY V. HENRY
General Mayor Voluntarios7

V

El 98 genera una compleja experiencia bilingüe y bicultural, que se 
puso de manifiesto en el crimen de Caguas y, sobre todo, en el juicio 
contra Ortiz. Es importante destacar este punto porque las actas meca-
nografiadas del juicio, celebrado el 27 de marzo de 1899, son parte de 
los archivos imperiales. Por supuesto, los archivos del proceso, como 
casi todos los relacionados con el caso, están en inglés, y casi siempre 
intervenidos por el encuadre de las formas jurídicas o por el lenguaje 
burocrático.

Lo que sabemos del crimen y los testigos por las actas del juicio es 
poco, aunque muy significativo. Ayuda a reconstruir la memoria de los 
días que precedieron y el momento mismo del asesinato, el rápido na-
vajazo en la garganta, la caída del cuerpo de la víctima por la escalera, y 
la veloz fuga del asesino. Los testigos seguramente estaban intimidados 
por la corte marcial: es muy difícil saber por la traducción al inglés cuál 
fue su expresión real y auténtica. Sus testimonios aparecen despojados 
de titubeos, repeticiones y anécdotas, y están tamizados siempre por el 
modo acusatorio de las preguntas y por la forma en que el fiscal extrae 
información. ¿Cómo medir el miedo al castigo durante la ley marcial? 
Las voces puertorriqueñas se debilitan o se borran en ese marco. ¿Qué 
papel jugó realmente la mujer, Inés Sandoval, no mencionada en la 
memoria local recogida por Bunker, pero sí presente en el juicio? Aquí 

7 Esta carta de Henry forma parte de las “Actas del Juicio” y del expediente que se 
citan en el Apéndice. Se ha traducido para esta publicación.
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también, como sugiere el historiador Shahid Amin en su riguroso libro 
Event, Metaphor, Memory (1995), el marco institucional y jurídico, y la 
otra lengua, se superponen a los silencios del acusado y de los testigos 
oculares. Las propuestas teóricas y metodológicas de Amin permiten 
acercarse a la complejidad de esta memoria y sus archivos. El crimen 
y el juicio ilustran un hecho fundamental: la memoria histórica de la 
ocupación militar se basa en gran medida en documentos y testimonios 
inscritos ya en el orden imperial mismo y en las relaciones asimétricas 
que lo sustentaban. En vano se buscará en el expediente judicial el 
“verdadero” punto de vista de los sectores subalternos. Lo que queda 
son huellas, trazos, indicios, como diría Carlo Ginzburg. No podía ser 
de otro modo.

VI

No cabe dudas de que la Comisión Militar pertenecía a la gama de 
dispositivos represivos del nuevo imperio. Como se comprueba por 
algunas de las preguntas del fiscal en el juicio, se llegó a sospechar que 
el crimen perpetrado por Ortiz tuviera un trasfondo político y se pensó 
en ocultas conexiones. En todo caso, ejecutar a Rafael Ortiz se convir-
tió en un problema político, moral y legal. Todo parece sugerir que la 
conmutación de la pena de muerte fue una solución que se bifurcaba 
en dos direcciones. Por un lado, legitimaba el nuevo orden imperial al 
insistir en el castigo ejemplar de prisión perpetua. La condena legiti-
maba la nueva figura del Estado colonial. Al mismo tiempo, aunque el 
gobierno militar era “absoluto y supremo”, el imperio reconocía una 
esfera en la que los puertorriqueños eran capaces de actuar en sus pro-
pios términos. Los jefes militares, a pesar de lo extremadamente con-
fuso de la situación jurídica, eran sensibles a los problemas del honor. 
La honra era, por así decirlo, conmovedora: movía a la comunidad, le 
daba un sentido de continuidad y legitimaba la venganza.

La dominación norteamericana se pensó a sí misma como una 
promesa de liberación. No era tarea fácil, sin embargo, escapar a los 
equívocos que esa paradoja generaba. El soldado Burke, movido por 



Once tesis sobre un crimen de 1899 | Arcadio Díaz Quiñones

369

la pasión erótica, transgredió lo prohibido e introdujo el desorden en 
la comunidad. Cayó como víctima. Ortiz tuvo la audacia, bajo la pa-
sión de los celos y los códigos del honor, de matar a un soldado, de 
asesinar a un representante del Estado imperial. Ese acto introducía el 
desorden en el mundo colonial, y la reparación exigía su muerte. Pero 
quizás no se podía ni se quería doblegar ni controlar del todo la vida del 
país. La conciencia que un sujeto posee de que otro sujeto está siendo 
conmovido por la honra propiciaba una reconsideración del castigo 
apropiado. Se comenzó a distinguir claramente la esfera del poder im-
perial –que no habría de ser cuestionado– de la esfera legítima, aunque 
subordinada, de los puertorriqueños. Se reconocía un ámbito limitado 
que idealmente permanecería fuera de la dominación. Se trataba de una 
especie de soberanía cultural parecida a lo formulado en sus estudios 
sobre el nacionalismo anticolonial por Partha Chatterjee. Pero el Esta-
do imperial norteamericano retendría la soberanía política. La política 
de negociación colonial, la opción más persistente en la vida política 
puertorriqueña, encontró uno de sus comienzos en Caguas en 1899.

VII

¿Qué importancia tuvo la prensa norteamericana y la puertorriqueña 
en el contexto de la ocupación militar y del crimen? La ocupación de 
Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue también una operación política 
y mediática muy compleja. Tuvo una repercusión considerable 
en la moderna cultura de masas que ya funcionaba en las ciudades 
norteamericanas. Los corresponsales –la lista es impresionante– tenían 
en los Estados Unidos un público amplísimo, ávido de leer historias. 
La guerra, la forma en que se produjo la derrota española y el con-
texto de la dominación militar les permitió a los fotógrafos y a los 
corresponsales que acompañaban las tropas, el derecho de entrada en 
las nuevas posesiones coloniales. El resultado fue una representación 
comprensiva y dinámica en la prensa y en las publicaciones nortea-
mericanas, que solían destacar imágenes de los Estados Unidos como 
potencia marítima, y de las “nuevas posesiones”.
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La prensa no fue por cierto la “causa” de la guerra del 98, pero actuó 
como protagonista activa. Los corresponsales tenían el visto bueno de 
los militares y el apoyo financiero de los dueños de periódicos. La inva-
sión se representó como un gran vuelco histórico. Las nuevas colonias 
eran un mundo que aparecía a la vez en ruinas y en construcción: las 
ruinas de un mundo español administrativamente caótico y perverso y 
la posibilidad de su regeneración por el nuevo imperio. La ocupación 
militar en Cuba, Puerto Rico y las Filipinas se dedicó a fundar escuelas, 
a reparar caminos, a atender los urgentes problemas de salud pública, 
a la vez que mantenía la violencia siempre latente de la ley marcial. Las 
prácticas de la vida cotidiana de los habitantes y el catálogo de sus po-
tencialidades y riquezas ocupaban en la prensa tanto espacio como las 
aclamaciones que saludaban el paso de las tropas norteamericanas por 
la isla de Puerto Rico. Las crónicas, los dibujos y las fotografías solían 
destacar el clima de camaradería entre las tropas y la población civil.

Pero muy pronto se desarrolla una guerra feroz en las Filipinas. En 
medio de esas noticias, el crimen de Rafael Ortiz fue seguido de cerca 
por la prensa puertorriqueña y la de Nueva York.

El caso de Caguas rompía con la imagen benigna de la ocupación 
de Puerto Rico y hacía trizas la retórica y las ficciones políticas del im-
perialismo paternal. Podía ser interpretado como el preludio de otros 
enfrentamientos violentos. El influyente Harper´s Weekly publicó en su 
edición del 6 de mayo de 1899 la noticia con una foto enviada por el 
propio general Henry en la que Ortiz aparece flanqueado por soldados 
norteamericanos. La noticia contrarrestaba cualquier terror. En ella se 
narraba que en Caguas un grupo de ciudadanos había pedido clemen-
cia para Ortiz, a la vez que desplegaba una inmensa bandera nortea-
mericana. La protesta podía ser un tranquilizador signo de lealtad. Se 
informaba, además, que la pena de muerte había sido conmutada8. El 
juicio y la conmutación de la pena de muerte fueron actos simbólicos y 

8 Véanse la foto y la noticia en Harper’s Weekly, vol. 43,.6 de mayo de 1899, p. 462. Hay 
referencias al caso y a las tensiones entre los soldados y los habitantes de Caguas en los 
días anteriores al crimen en The San Juan News, febrero, marzo y mayo de 1899.
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decisivos para preservar la ley del imperio y para responder a la ley in-
terna de la comunidad. En noviembre de 1898, en una de sus crónicas 
sobre Cuba, Stephen Crane había escrito una verdad cruel y lapidaria: 
The occupation of  surrendered cities is the most delicate business of  war9.

VIII

El general Guy Vernor Henry (1838-1899) era el gobernador militar 
de Puerto Rico en los meses del crimen y del juicio contra Ortiz10. 
Todo estaba bajo su jurisdicción y obligadamente tuvo que intervenir. 
¿Quién era ese militar de carrera, prestigioso veterano de la Guerra 
Civil, héroe de la batalla de Cold Harbor, condecorado después por 
su participación en la guerra contra los indígenas, quien fue también 
general de brigada en Ponce? ¿Qué fue para sí mismo? Henry, como 
Miles, Brooke y Davis, los otros gobernadores militares, tenía concien-
cia de sí como agente de una fuerza histórica. Estaba convencido de su 
propia e innata capacidad para dominar, y gobernó con una extraor-
dinaria concentración de poderes, convirtiéndose de hecho en árbitro 
de la vida política del país. Sus escuetos textos y las muchas decisiones 
que tomó ofrecen otra dimensión del contexto. A pesar de que solo 
ocupó el puesto durante seis meses, impuso su autoridad reprimiendo 
o eliminando en la medida de lo posible toda manifestación divergente 
u hostil a los principios que le servían de fundamento. Sus cartas al pre-
sidente McKinley, con quien tenía, según parece, bastante intimidad, 
plasman su representación de la empresa militar y colonial, sus deseos 

9 Cito de un artículo enviado por Crane desde Cuba y publicado en el New York Jour-
nal, 9 de noviembre de 1898. Véase The Works of  Stephen Crane, (Reports of  War), ed. 
de Fredson Bowers, Charlottesville, The University Press of  Virginia, 1971, vol. 1X, 
p. 213.

10 Hay una entrada para Henry en Mark M. Boatner Ill, The Civil War Dictionary. New 
York, Vintage Books, 1991, p. 394. El 4 de febrero de 1899 The San Juan News publica-
ba en primera plana un extenso artículo sobre las hazañas de Henry contra los indios 
Cheyenne y los Sioux. Henry era nieto de Daniel D. Tompkins, quien había sido vice-
presidente de los Estados Unidos y gobernador del estado de Nueva York.
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y sus temores. Aunque casi siempre se refiere a los puertorriqueños 
como gente pacífica, no dejó de expresar sus dudas sobre el éxito de 
la colonización y habló continuamente de su propósito de subsanar la 
deficiencia más importante: la educación11.

El futuro de Puerto Rico, en la visión de Henry, no necesitaba de 
un pasado: había mucho que suprimir. Quiso desalojar progresivamen-
te del poder a figuras como Luis Muñoz Rivera. Al mismo tiempo, 
intervenía para legitimar nuevos actores políticos, y reclutaba a algu-
nos puertorriqueños a quienes concedía cierto grado de protagonismo. 
Henry estableció objetivos y reglas de juego institucionales, promo-
viendo cambios desde una posición de poder, pero cuidándose de cho-
car directamente contra hábitos y tradiciones muy arraigados.

Toda ocupación militar es un hecho de extraordinaria violencia, aun 
cuando no se produzcan enfrentamientos armados. El ejército nortea-
mericano en Cuba y Puerto Rico quería evitar el empleo de la violencia, 
que ya multiplicaba la muerte y la destrucción en las Filipinas. Al mis-
mo tiempo, como sostiene Edward Said en Cultura e imperialismo (1993), 
los imperios establecen numerosos puntos de contacto y alianzas que 
acercan actores y espacios geográficos. En efecto, a partir de 1898 di-
ferentes sectores sociales puertorriqueños entraron por primera vez en 
contacto directo con los norteamericanos, que eran un grupo bastante 
heterogéneo de soldados, burócratas, periodistas, misioneros religio-
sos, hombres de negocio y aventureros. Ahí se fueron forjando nuevas 
identidades y redes políticas.

En el umbral de una nueva era, el general Henry prepara el terreno 
para lo que sería la tradición definitoria de las relaciones coloniales con 

11 Véanse las cartas de Guy V. Henry a McKinley en la correspondencia de 1899 en 
President William McKinley Papers, Library of  Congress, micropelícula, 1963. Hay un índice 
del mismo año; también información sobre su gestión en el libro de Aída Negrón de 
Montilla, Americanization in Puerto Rico and the Public School System. Río Piedras, Edil, 
1971. Los problemas planteados por las fuentes imperiales los trata con imaginación 
Javier Morillo Alicea en “Looking for Empire in the U.S. Colonial Archive. Photos 
and Texts”, Historia y Sociedad, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades, 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, vol. X, 1998, pp. 23-47.
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el nuevo imperio. El juicio de Ortiz –y su desenlace– preludia lo que 
será el colonialismo negociado puertorriqueño. En 1899 ya se esbozan 
los rasgos principales de esa negociación. En algunos casos, pesará más 
la Ley que viene de afuera y se impone; en otros, pesarán más las leyes 
culturales internas, que tienen un sentido y unas formas particulares, 
y que obligan a que se modifiquen algunos aspectos de la Ley impe-
rial, o a violarla. Cada una de esas legalidades responde a iniciativas y 
jurisdicciones distintas. Esa utopía, basada en la coexistencia y en la 
transacción, sin que se cuestionase radicalmente la desigualdad de la 
relación colonial, marca profundamente el ingreso puertorriqueño en 
la modernidad y su historia durante el siglo 20. En ese contexto, Henry 
encarnaba, como diría Walter Benjamin, la violencia fundadora de la 
ocupación militar.

IX

El veterano general Henry representaba también el afán moralizador 
y educativo del nuevo imperio. Su pasión pedagógica se dio en forma 
paralela a la que impulsaba a Bailey K. Ashford, el joven médico que 
llegó con las tropas, a curar los cuerpos enfermos de los puertorrique-
ños como condición indispensable para su ingreso en la modernidad, 
y, más tarde ese mismo año de 1899, a atender los devastadores efectos 
del huracán San Ciriaco. Ni Henry ni Ashford querían ser “imperiales” 
en un sentido arcaico, sino modernizadores y fundadores de un nuevo 
“derecho” democratizador sobre los vicios, abusos y el andamiaje ins-
titucional del Antiguo Régimen. En una declaración a la prensa, Henry 
se refería explícitamente a su intención “pedagógica”, encaminada a 
transformar el comportamiento político de los habitantes, a la vez que 
se les mantenía bajo control. Los puertorriqueños eran niños en quie-
nes se podía cultivar la expresión democrática y una nueva moral cívica:

I am getting in touch with the people and trying to educate 
them to the idea that they must help govern themselves, gi-
ving them Kindergarten instruction in controlling them-
selves without allowing them too much liberty, and in this 
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way satisfy their...pride that they have some interest in their 
own government12.

X

¡Qué papel jugó la literatura norteamericana que se produjo en torno 
a la guerra y a la ocupación de Cuba y Puerto Rico en la creación de 
un nuevo imaginario colonial? No es posible determinarlo con preci-
sión, aunque hay crónicas de gran importancia escritas por Stephen 
Crane, Richard Harding Davis, William Dinwiddie y otros. Stephen 
Crane (1871-1900), el brillante autor de The Red Badge of  Courage [La 
roja insignia del valor] (1895), fue uno de los más innovadores y cotizados 
corresponsales de guerra en Cuba. Su presencia en Puerto Rico, en 
Ponce y Juana Díaz, donde se inventó como personaje y escritor, ayuda 
a pensar las tensiones culturales que subyacen el crimen de Caguas.

Crane era una especie de desterrado universal, bastante típico de 
una imagen de escritor que el mismo contribuyó a consolidar en la mo-
derna tradición norteamericana. Había nacido en Newark, New Jersey, 
en 1871, en el seno de una familia de antiguo linaje. Su padre era un 
pastor metodista; y su madre, Mary Helen Peck, también de familia 
metodista, había sido periodista y participó en las luchas feministas 
de fin de siglo. La precoz nouvelle de Crane, The Red Badge of  Courage, 
se convirtió en un bestseller instantáneo, admirado y celebrado. Toda 
la producción periodística de Crane está vinculada a la nueva cultura 
de masas del fin de siglo. Escribió más de cincuenta artículos para los 
diarios de Hearst y Pulitzer. Y en 1900, poco antes de su prematura 
muerte, publicó un extraordinario libro de relatos titulado Wounds in the 
Rain. Casi todos esos relatos fueron inspirados por la guerra de Cuba y 
por la ocupación militar, de las que ofrece una visión bastante sombría.

La búsqueda de la “verdadera” experiencia se había convertido en 
una obsesión para Crane, y no perdió tiempo en llegar a Cuba. El poe-

12 Citado por José Trías Monge, Historia constitucional de Puerto Rico. Rio Piedras, Univer-
sidad de Puerto Rico, 1980, vol. I, p. 166.
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ta John Berryman cuenta en su biografía de Crane que a través de 
algunos amigos cubanos en Claverack College en el Hudson Institute, 
seguramente hijos de emigrados, el joven Stephen descubrió la lengua 
española y aprendió unas cuantas palabras13. Tenía, además, alguna fa-
miliaridad con el mundo mexicano, pues había pasado una breve tem-
porada en el país y había escrito crónicas sobre ese viaje. A pesar de su 
juventud, Crane se ganó con sus crónicas de guerra el reconocimiento 
de otros corresponsales como Richard Harding Davis, y se le llegó a 
considerar un “experto” en asuntos cubanos. Tenía un ojo agudo e 
irónico para la guerra y para algunos de los personajes que circularon 
por los nuevos territorios, y manejaba distintos registros en su escritu-
ra. Pero ni Cuba ni Puerto Rico le proporcionaron la guerrera mística 
que buscaba. Más bien se ponía al descubierto un vacío que solo podía 
ser llenado por una literatura antiheroica. En sus crónicas, Crane hace 
explícita la crítica a algunos de los altos mandos militares norteameri-
canos y a los advenedizos y aventureros. En contraste, exalta al soldado 
profesional, más apreciado cuanto menos sofisticado y siempre presa 
fácil de toda clase de las insuficiencias alimentarias y sanitarias. Segura-
mente intuía hasta qué punto su propia vida iba a ser modificada por 
esa experiencia.

Crane publicó tres artículos sobre su experiencia en Puerto Rico. 
No muchos, pero muy significativos, y cobran importancia en el corpus 
de materiales sobre la ocupación y el contexto más amplio del crimen 
de Caguas. En general, en ellos los puertorriqueños aparecen como 
“barbaros”, una especie de sombra humana sin relieve. El autor cons-
truye sus artículos con una curiosa fusión de crónica de guerra para 
la cultura de masas y mirada imperial. En uno de ellos hace la crónica 
de la toma del pueblo de Juana Díaz, con un narrador que observa al 
borde de la acción narrada. Pero resulta que Crane fue actor y autor del 
libreto; él mismo había urdido la trama que luego narra. Sabemos por 
Richard Harding Davis que el propio Crane, haciéndose pasar por mili-

13 Véase la biografía escrita por John Berryman, Stephen Crane: A Critical Biography. 
Edition revisada. New York, Farrar-Strauss, 1977.



Latinoamérica entre lenguajes y lenguas

376

tar autorizado en medio de la confusión, había tomado el pueblo un día 
antes de que llegaran las tropas14. En su artículo es evidente el curioso 
desprecio –y la paranoia– que Crane sentía hacia los puertorriqueños 
que encontró –¿inventó?– en Juana Díaz. Designó a algunos de ellos 
como integrantes de su “escolta”, convirtiéndolos en personajes de su 
propia ficción política:

We could not tell whether these people were all pro-Spanish 
Porto Ricans or whether a part of  them were really pro-American 
but afraid yet to give themselves away to the others or whether 
they were all simply timid people who wanted to play both ends 
against the middle until they were absolutely sure who were 
to be supreme. At any rate, they were a sulky, shifty, bad lot, 
with the odds strongly in favor of  Spanish leanings. They had 
nothing but distrust in their eyes, and nothing but dislike in 
their ways15.

Pero es en un texto menos conocido titulado “Grand Rapids and 
Ponce”, del 7 de agosto del 1898, en el que Crane recalca hasta qué 
punto el ambiente en los primeros días de la ocupación estaba cargado 
de tensiones. El artículo, literariamente impecable, arma una escena 
que ilustra el abismo que había entre los soldados norteamericanos y 
la población puertorriqueña, a pesar de la cordial bienvenida que reci-
bieron las tropas en Ponce. Crane insiste en la “sonrisa enigmática” de 
los puertorriqueños, y desconfía de la sinceridad de la bienvenida: son 
seres postizos. No se limita a consignarlo como una acre observación 
personal. Habla en primera persona plural de esa “sonrisa” puertorri-
queña que podía ser “conciliadora” y “mentirosa o engañosa”. Irónica-
mente, distingue entre el “engaño” de los campesinos que van y vienen 

14 Davis publica ”How Stephen Crane took Juana Dias [sic]”, en Harper’s New Monthly 
Magazine, en mayo de 1899, y lo incluyó luego en su libro In Many Wars (1904). Véase 
la biografía de R. W. Staliman, Stephen Crane: A Biography. New York, George Brazilier, 
1968, pp. 410-411.

15 The Works of  Stephen Crane, IX, p. 181, El texto se titula “The Porto Rican Straddle”.
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por la plaza, y la “sinceridad” de los comerciantes y terratenientes que 
en Ponce salieron a darles la bienvenida a las tropas y a los correspon-
sales. Con una mirada escrutadora y colonial, llena de sorna, comenta:

In the applause there is a stratum of  deceit, but it is furnished 
mainly by the peasantry, who have been forcibly taught that the 
Spaniards are invincible and are sure to return16.

El narrador espía a los habitantes, vigilando con suspicacia la sonrisa 
que sella al encuentro por todas partes y que podía ser una trampa o 
un abismo. Sus textos parecen el comienzo de una novela de Joseph 
Conrad, quien fue su amigo. En ellos hay una poética del imperialis-
mo en la que solo hay ojos para la falsedad y para la miseria de la vida 
puertorriqueña. En 1898 la diferencia puertorriqueña era transfigura-
da por la literatura en extrañeza peligrosa, en un amenazante mundo 
de monstruos.

XI

Otra imagen –y otra versión de los móviles del crimen– ha atravesado 
cien años, y aparece ahora, gracias a la tecnología y a los archivos im-
periales, en la fotocopia de una noticia publicada en un oscuro diario 
de Stillwater, el Stillwater Daily Gazette del 9 de junio de 1899, fecha en 
que Ortiz ingresó en la prisión de Minnesota. En camino a la prisión, 
Ortiz llevaba un ramo de rosas en sus manos esposadas. En la noticia 
se comenta el crimen, no como crueldad gratuita, sino como el cum-
plimiento de una venganza de honor. En Minnesota algunos quedaron 
conmovidos y se interesaron por el destino de Ortiz. La imagen final 
–o ¿inicial?– de esta historia, traducida del inglés, dice así:

Rafael Ortiz, el puertorriqueño que fue sentenciado a prisión 
perpetua, llegó esta mañana a la prisión del Estado a cargo del 
sargento John Harris y del soldado raso Henry Grady [...] La 

16 Ibid, p. 177. Que yo sepa, estos textos no se han traducido al español.
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víctima del asesinato fue el soldado raso Burke. Ortiz alega que 
Burke intentó seducir a su esposa incitándola a que lo abando-
nara, y que lo humilló a él. Ortiz mató a Burke con una navaja, 
atacándolo por la espalda.

El puertorriqueño Ortiz tiene veintidós años y parece ser listo 
e inteligente, pero solo habla español. Es de baja estatura, de 
pies y manos pequeños y sus facciones son finas. Su piel es casi 
negra y su mirada es alerta.

El viaje desde San Juan requirió trece días. Desde ese punto 
hasta New York la travesía se llevó a cabo en el transporte 
McPherson de los Estados Unidos, y el resto del viaje se hizo 
por tren. El grupo llegó aquí esta mañana. El prisionero vestía 
un traje de rayas negras, un sombrero militar, un par de zapa-
tos finos, y llevaba consigo, enrollada, una manta. Sus manos 
estaban esposadas, y en ellas llevaba un gran ramo de rosas 
silvestres compradas en Hastings esta mañana. Después de ba-
jar del tren, la escolta militar y el prisionero desayunaron en el 
restaurante Ostrom y se dirigieron luego hacia la prisión. Ortiz 
descansará hoy y será puesto a trabajar mañana. [...]17

17 Stillwater Gazette, p. 3, col, 5. Agradezco la referencia a Brent T. Peterson, de la Wash-
ington County Historical Society de Stillwater, Minnesota. Noticia casi idéntica se publicó 
en el Stillwater Messenger del 10 de junio de 1899. En el libro Convict life at the Minnesota 
State Prison, de William Casper Heilbron, publicado originalmente en 1909, se traza la 
historia de la prisión, se describe el régimen de vida, y se incluyen documentos foto-
gráficos. Hay reimpresión: Stillwater. Valley History Press, 1996. Henry Wolfer, quien 
era el alcalde de la prisión en 1899, y volvió a serlo en 1901, jugó un papel decisivo en 
el destino de Ortiz, como sabemos por el expediente del puertorriqueño que se en-
cuentra en la Minnesota Historical Society. Wolfer se destacó como reformador del sistema 
penal y fue un fiel creyente en la rehabilitación de los prisioneros mediante la disciplina 
y el trabajo. En los años en que Ortiz estuvo en la prisión, Stillwater era conocida por 
su gran industria de cuerdas, sagas y zapatos, producto del trabajo de los prisioneros.



Once tesis sobre un crimen de 1899 | Arcadio Díaz Quiñones

379

Foto de Rafael Ortiz, Harper’s Weekly, vol. 43, 6 de mayo de 1899, p. 462.
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APÉNDICE

ACTAS DEL JUICIO DE RAFAEL ORTIZ18*

Un sello que dice:
Office of  the Adjutant General War Department
5 de mayo de 1899 
 […]
Cuartel General del Departamento de Puerto Rico San Juan, 16 de 
febrero de 1899
Ordenes Especiales: # 39

8: Se ha convocado una Comisión Militar [Corte Marcia! o Consejo de 
Guerra] para reunirse en San Juan, P.R., el lunes 20 de febrero de 1899, 
o lo más pronto posible después de esta fecha, para procesar a las per-
sonas que puedan ser llevadas ante dicha Comisión.

DESTACAMENTO:
Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios Ma-
yor Eugene D. Dimmick, quinta caballería

18 El registro mecanografiado del juicio de Rafael Ortiz se encuentra en los National 
Archives de Washington, Court Martial, File # 11176, Records of  the Office of  the 
Judge Advocate General (Record Group 153). Contiene alrededor de 75 páginas de 
testimonio. Es parte de un expediente que incluye otros documentos –informes ofi-
ciales y algunas cartas– útiles para su estudio. Hay otros materiales sobre el caso en la 
correspondencia en el File # 226618, Records of  the Office of  the Judge Advocate 
General (Record Group  94). Aquí se traduce al español una selección representativa 
del juicio. El juicio se celebró en San Juan el 27 de marzo de 1899 ante la “Military 
Commission” que en realidad era una “corte marcial” o un consejo de guerra, autoriza-
da el 18 de octubre de 1898 por la “General Order” número 1. He traducido el término 
“judge-advocate”, como “fiscal militar” porque esa era su función. Para la interpreta-
ción del juicio debo agradecer los valiosos comentarios del escritor Ricardo Piglia, de 
Efrén Rivera Ramos y de José Buscaglia. En la traducción conté con la colaboración 
de Carolina Firbas, Juan Esteban Goytía y del poeta Noel Luna. Agradezco asimismo 
las sugerencias que me brindó el historiador Gervasio L. García.



Once tesis sobre un crimen de 1899 | Arcadio Díaz Quiñones

381

Capitán Albert L. Myer, infantería número 11
Primer Teniente Robert Alexander, infantería número 11, fiscal.

Por orden del General Mayor Henry:

(Sgt) W. P. Hall
General Adjunto.

San Juan, Puerto Rico, 27 de marzo de 1899.

La Comisión se reunió de acuerdo a la orden a las 10:00 am.

PRESENTES:
Mayor Josiah Pierce Jr., ingeniero en jefe, Cuerpo de Voluntarios
Mayor Eugene D. Dimmick, quinta caballería
Capitan Albert L Myer, infantería número 11
Primer Teniente Robert Alexander, infantería número 11, fiscal.

La Comisión dio comienzo al juicio de RAFAEL ORTIZ, nativo de 
Puerto Rico, quien habla sido traído ante la Comisión. Ortiz manifestó 
su deseo de presentar al Teniente Segundo Edgar A. Macklin, infante-
ría número 11, como su abogado.

Ethell A. Rust juramentó debidamente como secretaria de actas.
William Sánchez juramentó debidamente como intérprete. 
La orden que convocó a la Comisión fue leída al acusado y se le 

preguntó si tenía alguna objeción de ser juzgado por alguno de los 
miembros presentes y anteriormente nombrados, a lo cual respondió 
negativamente.

Los miembros de la Comisión y el fiscal juraron debidamente.
Se leyeron las siguientes acusaciones y especificaciones al acusado:

Cargo I: Asesinato en violación de las leyes de guerra.

Especificación: En este cargo Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico y 
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residente de Caguas, Puerto Rico, criminal y premeditadamente mató y 
asesinó al soldado John Burke, Compañía C, Regimiento de Infantería 
número 47, Cuerpo de Voluntarios, en el local del “Centro de Artesa-
nos San Luis”, un club en la ciudad de Caguas, P.R., aproximadamente 
a las 8:10 PM del 24 de febrero 1899, cortándole la garganta con una 
navaja al susodicho soldado John Burke.

Cargo II: Portación de armas ocultas en violación de las leyes de guerra.

Especificación: En este cargo Rafael Ortiz portaba oculta en su cuerpo 
un arma mortal, a saber, una navaja, por las calles de Caguas, P.R. Esto 
en Caguas, P.R., 24 de febrero de 1899.
(Firmado) Wm. ll. Hubbell, Coronel de la 47 infantería, U.S.V., oficial 
que presenta los cargos.

A lo cual el acusado se declaró como sigue:
A la especificación del primer cargo, no culpable.
Al primer cargo, no culpable.
A la especificación del segundo cargo, culpable.
Al segundo cargo, culpable.

El fiscal militar hizo la siguiente declaración:
Me propongo en nombre del Gobierno demostrar que el asesinato 

por el cual el acusado está sometido a juicio fue cometido por él mis-
mo, en la fecha y en el lugar indicado en los cargos, y que este asesinato 
se cometió a sangre fría sin sombra de excusa alguna; que no fue co-
metido en un momento de pasión, sino con premeditación y con un 
plan deliberado.

PEDRO BIBILONI, testigo del fiscal, juró debidamente e hizo el si-
guiente testimonio:
Interrogatorio Directo:
Preguntas del fiscal:
P: ¿Conoce usted al acusado?
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R: No, no lo conozco.
P: ¿Conoce usted un soldado llamado Burke, destacado en Caguas?
R: No de nombre: solo lo conocí de vista.
P: ¿Es usted miembro del Club de Artesanos de Caguas?
R: Sí.
P: ¿Estuvo usted en ese club la noche en que un soldado fue asesinado 
allí?
R: Yo estuve en el local antes de que él fuera asesinado.
P: ¿Vio usted entrar al soldado en el local esa noche?
R: Sí, sí lo vi.
P: ¿Había visto usted al soldado antes?
R: Sí, él vino a mi casa para que se le hiciera un trabajo.
P: ¿Cuál es su ocupación?
R: Soy zapatero
P: ¿Puede usted decir la fecha de este acontecimiento?
R: No precisamente.
P: ¿Fue hace un mes o más?
R: Creo que fue hace más de un mes.
P: ¿Qué fue lo que hizo el soldado cuando entró en el club?
R: Llegó hasta la puerta del club con un palo en la mano; se le dijo que 
se sentara. Yo pensé que el soldado estaba un poco borracho y les dije 
a mis amigos en el Club que “voy a ir a traer un oficial u otro soldado 
para que se lo lleven”. Me encontré con un oficial llamado White en la 
esquina donde están las barracas; él estaba hablando con el Sargento. 
Le informé lo que pasaba y regresé al Club. Cuando llegué a la puerta 
del Club vi mucha sangre corriendo por la escalera. Después de eso, 
el oficial y el soldado se fueron y me dejaron solo. Después me fui a 
mi casa.
P: ¿Este club está en el primer o segundo piso?
R: En el segundo piso.
P: Este es un diagrama del local que usa el Club. Muéstreme en este 
diagrama dónde estaba usted cuando el soldado entró al Club.
R: Yo estaba en este punto. (Indica un punto cerca de la letra A).
P: ¿Cuando usted salió a buscar un oficial para el soldado, vio a alguien 
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por el camino o en la calle cerca de la puerta?
R: No, no vi a nadie.
P: ¿El soldado parecía estar alterado o como si hubiese estado 
corriendo?
R: No me di cuenta si estaba alterado o no.
P: ¿Sabe si había o no algún problema entre el acusado y el soldado en 
cuestión?
R: No, no lo sé.
P: ¿La conducta de los soldados hacia los ciudadanos de Caguas ha 
sido alguna vez materia de discusión por algún miembro del Club?
R: No, señor, no mientras yo he estado.
P: ¿Vio usted el cuerpo del soldado después de regresar con el oficial?
R: Yo vi el cuerpo cubierto de sangre. 
P: ¿Dónde estaba tendido el cuerpo? 
R: Al pie de las escaleras.

El abogado defensor rehusó interrogar al testigo.

Preguntas de la Comisión:
P: ¿Sabe usted si el acusado es o no un miembro del club al que usted 
pertenece?
R: Él no es un miembro del Club.

LEONCIO BAEZ, testigo del fiscal, juró y testificó debidamente de 
la siguiente manera:
Interrogatorio directo:
Preguntas del fiscal:
P: ¿Usted conoce al acusado? Si es así, ¿cuál es su nombre?
R: Sí, sí lo conozco. Su nombre es Rafael Ortiz.
P: ¿Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas?
R: Sí, sí lo soy.
P: ¿Estuvo usted presente en el local del Club cuando el soldado fue 
asesinado allí?
R: Sí, sí estuve.
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P: ¿Usted vio al hombre que lo asesino? 
R: No, no lo vi.
P: ¿Vio usted al acusado en el local del club aquella noche?
R: No, no lo vi aquella noche ni ninguna otra noche.
P: ¿Estuvo usted en el local del Club cuando este soldado fue asesinado?
R: Sí, sí estuve.
P: ¿Cuándo entró el soldado al club?
R: Aproximadamente a las 8 pm.
P: ¿Qué otras personas estaban en el Club además de usted?
R: Éramos seis.
P: Nómbrelas.
R: Pedro Bibiloni, Juan José Dones, Atilano Valdés, Manuel Bracero, 
Juan Díaz y yo.
P: Cuando el soldado entró al Club, ¿qué fue lo que hizo?
R: El saludó y pidió permiso para sentarse.
P: ¿Se sentó?
R: Sí, sí lo hizo.
P: (El fiscal muestra al testigo un diagrama del local del Club y pregun-
tó). Señale dónde estaba usted.
R: Yo estaba aquí. (Indica un punto cerca de la letra A2)
P: ¿Estaba corriendo el soldado cuando entró en el Club?
R: Él estaba caminando lentamente.
P: ¿Cuánto tiempo permaneció el soldado en el Club?
R: Desde la hora en que entró hasta lo ocurrido, el lapso sería de cuatro 
o cinco minutos.
P: Describa el acontecimiento a que se refiere.
R: Nosotros estábamos sentados alrededor de la mesa. Algunos estába-
mos discutiendo las reglas del Club y otros leyendo, cuando el soldado 
entro y pidió permiso para sentarse. Le ofrecimos un asiento y se sen-
tó, y puso su sombrero en la mesa. Nosotros continuamos discutiendo 
las reglas del Club. El soldado estaba hablándonos, pero no lo enten-
díamos. Entonces, Bibiloni salió del Club para buscar un oficial porque 
él pensaba que el soldado no estaba sobrio. Todo estuvo tranquilo por 
dos minutos aproximadamente, cuando vi al soldado pararse de la silla 
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sangrando y tratando de seguir a un hombre al cual le vi la espalda. 
Entonces todos nosotros nos asustamos tanto que huimos.
P: ¿Qué pasó con el hombre al que le vio la espalda?
R: No lo vi más.
P: ¿Bajó usted las escaleras para salir del edificio? 
R: Sí, señor.
P: ¿Vio usted al soldado en las escaleras?
R: Yo estaba muy asustado y no puedo decir si lo vi o no lo vi. 
P: ¿Por dónde sangraba el soldado?
R: Por la garganta.
P: El hombre cuya espalda usted vio, ¿era alto o bajo? 
R: Era un hombre bajo.
P: ¿Él salió caminando o corriendo del local? 
R: Salió corriendo del local.
P: ¿Bajó las escaleras? 
R: Yo creo que sí.
P: ¿Para qué lado volteó cuando llegó al final de las escaleras? 
R: Cuando salí del Club ya no vi más al hombre.
P: ¿Cuándo fue la última vez que usted vio a Rafael Ortiz antes de hoy?
R: Yo lo vi aproximadamente cuando ocurrió este hecho. 
P: ¿Le dijo alguna vez si él tenía motivos de queja contra los soldados?
R: Nunca.
P: ¿Vio usted a Rafael Ortiz el día que ocurrió el hecho? 
R: No, no lo vi.
P: El hombre que usted vio por la espalda, como usted dijo, ¿tenía algo 
en la mano?
R: No vi nada.

El fiscal hizo que el acusado se pusiera de pie, dándole la espalda al 
testigo hizo la siguiente pregunta:
P: ¿Tiene este hombre la misma apariencia y tamaño del hombre que 
usted vio salir corriendo por la puerta del Club?
R: Él es del mismo tamaño.
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El abogado defensor rehusó interrogar al testigo.

Preguntas de la Comisión:
P: ¿Sabe usted si el hombre que salió corriendo del Club era uno de 
los miembros?
R:  No, no puedo decir si era o no era un miembro del Club: no le vi la 
cara para poder reconocerlo.
P: ¿Vio usted algún arma en la mano del hombre que bajó corriendo 
por las escaleras?
R:  No, no vi ningún arma en sus manos.
F’: ¿Rafael Ortiz era miembro del Club en ese momento? ¿O fue algu-
na vez miembro del Club?
R:  Él no era miembro del Club ni lo fue nunca. El Club se había fun-
dado hacía solo cuatro días.
[…]

MANUEL BRACERO, testigo del fiscal, juró y testificó debidamente 
como sigue:
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal:
P: ¿Conoce usted al acusado? 
R:  Sí. Sí lo conozco.
P: ¿Cuál es su nombre? 
R:  Rafael Ortiz.
P: ¿Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas? 
R: Sí, sí lo soy.
P: ¿Estuvo usted presente en el local del Club la noche en que fue ase-
sinado el soldado allí?
R: Sí, sí estuve.
P: ¿Fue el 24 de febrero pasado?
R: Sí, sí fue el 24 de febrero pasado.
P: Diga a la Comisión qué fue lo que vio esta noche en el club.
R: Nosotros estábamos discutiendo un artículo de las reglas del Club 
y también estábamos hablando acerca de cuánto costaría dar un baile, 
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y en ese momento llegó el soldado. Él saludo a un hombre que estaba 
sentado allí, tocándolo en el hombro con un palito que él tenía. No-
sotros le ofrecimos un asiento al soldado. Había una silla apoyada en 
la pared por el marco de la puerta, el soldado la tomó, la puso cerca 
de donde nosotros estábamos sentados y se sentó. Él estaba con el 
sombrero puesto. Tan pronto como se sentó, se sacó el sombrero y 
dijo: “In America... casa”. Y puso su sombrero en la mesa. Mientras él 
tenía todavía la mano levantada, después de poner su sombrero en la 
mesa, apareció el acusado. Yo lo vi venir por detrás de la silla en la que 
el soldado estaba sentado, vi que puso su brazo alrededor del cuello del 
soldado, y pensé que se lo iba a llevar. Inmediatamente vi al soldado 
voltearse en su silla, como queriendo agarrar a alguien detrás suyo, con 
los brazos extendidos y la sangre que le chorreaba por el cuello. El cayó 
en la puerta, fuera del local, y rodó hacia abajo por las escaleras.
P: ¿Vio usted lo que hizo el acusado cuando el soldado se paró? 
R:  No, no lo vi. Al ver la sangre, todos nos alteramos tanto que no 
recuerdo qué fue lo que él hizo. 
P: ¿Dónde cayó el soldado finalmente?
R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, con una pierna extendida 
en la entrada de la puerta. Yo no sé exactamente como salí, pero creo 
que tuve que haber saltado por encima de la pierna del soldado para 
salir por la puerta.
P: ¿Sabe usted de alguna causa de disputa o pelea entre Rafael Ortiz y 
el soldado que fue asesinado?
R:  No, no sé nada.
P: Hasta dónde usted sabe, ¿tienen los miembros del Club generalmen-
te una actitud amistosa hacia los soldados?
R: Nunca hubo ningún problema entre los miembros del Club y los 
soldados.
P: ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Rafael Ortiz? 
R:  Desde que él era un niño.
P: ¿Está usted seguro que el hombre que está sentado aquí es Rafael Or-
tiz? ¿Y de que este es el hombre que asesinó al soldado aquella noche? 
R:  Estoy seguro de todo eso.
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P: Señale en el diagrama dónde estaba sentado usted aquella noche.
R: Aquí. (Señala un punto marcado con el número 5) 

El abogado defensor rehusó interrogar al testigo.

ATILANO VALDEZ, testigo del fiscal, juró y testificó debidamente 
como sigue:
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal:
P: ¿Reconoce usted al acusado? Si es así, ¿quién es? 
R: Sí, sí lo reconozco, es Rafael Ortiz.
P: ¿Es usted miembro del Club de Trabajadores de Caguas? 
R: Sí, sí lo soy.
P: ¿Estuvo usted presente en el Club la noche en que fue asesinado el 
soldado ahí?
R: Sí, señor.
P: ¿Usted sabe el nombre del soldado? 
R: No, no lo sé.
P: Descríbalo lo mejor que pueda.
R: No puedo, lo único que puedo decir es que era un hombre alto.
P: ¿Cómo entró al Club?
R: Él subió por las escaleras y cuando entró por la puerta pidió permi-
so para sentarse.
P: ¿Él se sentó?
R: Sí, sí lo hizo.
P: ¿Cuándo entró el acusado al Club? 
R: Poco rato después que el soldado entró. 
P: ¿Qué hizo el acusado?
R: Se apoyó en el marco de la puerta y Juan Díaz le preguntó qué era lo 
que quería, a lo que él respondió: “nada”.
P: ¿Qué hizo él entonces?
R: Él dio dos pasos acercándose al soldado y le puso la mano derecha 
en la garganta.
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P: ¿Qué pasó entonces?
R: El soldado se paró y el acusado comenzó a huir. 
P: ¿Vio usted sangre en el soldado?
R: Sí, mucha.
P: ¿De dónde salía la sangre?
R: De la herida que tenía en el cuello o la garganta. 
P: ¿Qué hizo el soldado?
R: Se cayó y rodó hacia abajo por las escaleras.
P: ¿Cuánto tiempo hace que usted conoce al acusado? 
R: Desde que él era niño.
P: ¿Está usted seguro de que el acusado aquí presente es Rafael Ortiz?
R: Sí, sí lo estoy.
P: ¿Está usted seguro de que este es el hombre que usted vio pasarle la 
mano a través del cuello al soldado, como usted lo describió?
R: Sí. Sí estoy seguro.
P: ¿Vio usted al soldado después que cayó por las escaleras? 
R: Sí, sí lo vi cuando pasaba para salir.
P: ¿Estaba muerto? 
R: No lo sé.
P: ¿Dónde cayó él?
R: Al pie de las escaleras, en el lado izquierdo, saliendo. 
P: ¿Sabe usted de alguna causa de pleito entre el soldado asesinado y 
Rafael Ortiz, el acusado? 
R: No sé nada.

Se le muestra al testigo el diagrama del local.

P: ¿Dónde estaba sentado el soldado? 
R: En el lugar marcado con la letra A. 
P: ¿Dónde estaba usted sentado?
R: Aquí. (Señala un punto marcado con el número 6).
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El abogado defensor rehusó interrogar at testigo.

Preguntas de la Comisión:
P: ¿Cuándo ocurrió este hecho y dónde?
R: Sucedió en el local del Club de Trabajadores. Sé que era viernes pero 
no recuerdo la fecha. Fue más o menos hace un mes. 
P: ¿A la hora en que el soldado entró en el local, estaban todos los 
miembros ahí sentados alrededor de la mesa, como en una reunión, o 
estaban sentados en diferentes lugares del local?
R: Todos estábamos sentados alrededor de la mesa.
P: ¿Estaban discutiendo algo en ese momento? 
R: Nosotros estábamos discutiendo las reglas del Club. 
P: ¿Era una sociedad juramentada, una sociedad secreta? 
R: No.
P: ¿Puede usted decir qué regla era?
R: Se refería a esas ocasiones cuando tres o cuatro miembros necesita-
ban el Club para un baile o entretenimiento.

INEZ [sic] SANDOVAL, testigo de la defensa, juró y testificó debida-
mente de la siguiente manera:
Interrogatorio directo: 
Preguntas del fiscal:
P: ¿Usted conoce al acusado? De ser así, ¿quién es? 
R:  Sí, sí lo conozco, Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:
P: ¿Cuánto tiempo hace que usted conoce al acusado? 
R: Lo conocí hace un año.
P: ¿Sabía usted si el acusado había tenido algún problema con el solda-
do durante la última parte del mes pasado? De ser así, ¿puede decirlo 
a la Comisión? 
R: No sé nada.
P: ¿Estaba usted en Caguas cuando el asesinato fue cometido el mes 
pasado?
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R: Sí, yo estaba allí.
P: ¿Sabe usted si había algún problema entre un soldado y el acusado 
justo antes del crimen?
R: Sí, ahora entiendo la pregunta. 
P: Relátelo.
R: Yo estaba sentada en la casa con un amigo. El acusado y uno de los 
testigos que está aquí presente estaban parados en la puerta hablando 
conmigo. El soldado vino y le dijo algo a Ortiz en inglés, lo que él no 
entendió, pero contestó que sí. Entonces Ortiz se paró con la idea 
de irse para evitar problemas con un soldado americano, y el soldado 
levantó su palo y golpeó a Rafael Ortiz en la cara. Después se fue a su 
casa y yo me fui a la mía. Después de eso no se nada. Yo me fui a mi 
casa y él a la suya, lo que pasó después no lo sé.
P: ¿Sabe usted si el soldado que golpeó a Ortiz fue el que supuestamen-
te fue asesinado esa noche en el Club?
R: No.

Interrogatorio
Preguntas del fiscal:
P: ¿Qué día fue que sucedió esto? 
R:  No lo sé
P: ¿A qué hora del día?
R: Alrededor de las siete de la tarde. 
P: ¿Fue Rafael Ortiz alguna vez su novio? 
R: No.
P: ¿Puede describir al soldado que golpeo a Ortiz? 
R: Un hombre alto, ni grueso ni flaco.
P: ¿Tenía bigote?
R: No sé si lo tenía o no.
P: ¿Fue el mismo día en que se cometió el asesinato? 
R: El mismo día.
P: ¿Por qué le pegó el soldado a Ortiz?
R: No sé por qué le pegó. Eso es todo lo que pasó en mi presencia.
P: ¿Fue el último testigo, un hombre con ropa oscura, el hombre que 
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usted vio hablando con Ortiz?
R: No, el hombre al que me refiero está vestido de blanco. 
P: ¿Sabe algo que pueda conectar al soldado asesinado con el hombre 
que tenía problemas con Ortiz y que usted vio frente a su casa?
R: No, no lo sé.
P: ¿Conocía usted de vista al soldado asesinado?
R:  No, no lo conocía de vista. Solo podría reconocerlo por su tamaño.

JOAQUÍN SÁNCHEZ, testigo de la defensa, juró y testificó debida-
mente de la siguiente manera:
Interrogatorio directo:
Preguntas del fiscal:
P: ¿Conoce usted al acusado? De ser así, ¿cómo se llama? 
R: Lo reconozco como Rafael Ortiz.

Preguntas del abogado defensor:
P: ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al acusado?
R: Hace dos o tres años.
P: ¿Sabe usted de algún problema que haya tenido el acusado con el 
soldado durante la última parte del mes pasado?
R: Solo le puedo decir que cuando yo estaba bajando por la Calle Ma-
yor vi a una mujer joven, Ines [sic] Sandoval, y me detuve a conversar 
con ella porque es mi amiga. Rafael Ortiz llegó y le habló a ella tam-
bién. A los pocos minutos un soldado americano vino y dijo algo en 
inglés, que yo no entendí, pero Ortiz dijo que sí. Luego, el soldado dijo 
algo más y Ortiz le dijo al soldado “no te entiendo”. El soldado pare-
cía estar ofendido y le pegó con un palo en la cara. Cuando yo vi eso, 
me fui inmediatamente. Cuando pasé por la iglesia me encontré con 
un hombre que se llama Enrique Vinas [¿Viñas?]. Le dije lo que había 
pasado entre el soldado y Ortiz y me fui a casa y me acosté.
P: ¿Sabe en qué día del mes pasó esto?
R: No sabría decirle.
P: ¿Fue hace un mes, más o menos?
R: Sí, hace como un mes.
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P: ¿Se cometió un asesinato en Caguas en esa fecha?
R: Sí, más tarde en ese día.
P: ¿Quién fue asesinado?
R: Un soldado americano.
P: ¿Sabe usted si este fue el soldado que golpeó a Ortiz?
R: No podría decirlo.
P: ¿Sabe el nombre del soldado?
R: No.
P: ¿Sabe de algún problema entre el soldado y Ortiz?
R: No.
 
Interrogatorio.
Preguntas del fiscal:
P: ¿A qué hora del día sucedió este problema entre el soldado y Ortiz?
R: Entre las seis y las seis y media de la tarde. 
P: ¿Vio al soldado después de que fue asesinado? 
R: No, señor.
P: Entonces, ¿cómo sabe que fue el mismo soldado que golpeó a Or-
tiz?
R: Dicen que fue el mismo soldado. 
P: ¿Conocía usted al soldado asesinado?
R: No puedo decir que lo conocía. Todos se parecen mucho. Todos 
dicen que fue el mismo hombre.
P: Si solamente usted, Rafael Ortiz e Inés Sandoval eran los únicos 
presentes durante ese incidente, ¿por qué todos dicen que fue el mismo 
hombre?
R: La gente dice que fue el mismo hombre, por eso lo digo yo también.
P: ¿Cuál es su ocupación? 
R: Soy empleado del municipio. 
P: ¿Es Inez (sic) Sandoval su novia? 
R: No, no lo es, solo es una conocida. 
P: ¿Es o fue ella la novia de Rafael Ortiz? 
R:  No lo sé.
P: ¿Había algún soldado en Caguas que visitara habitualmente a Inez 
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[sic] Sandoval?
R:  No lo sé.
P: ¿Había visto usted antes al soldado referido en la casa de ella?
R: No, nunca lo había visto allí.
P: ¿Fue a causa de este episodio que Rafael Ortiz mató al soldado?
R:  Según lo que se dice entre la gente, sí fue por esa causa. 
P: ¿Le dijo usted a mucha gente que el soldado asesinado y la persona 
que le pegó a Ortiz en la calle eran la misma persona? 
R: Solo se lo dije a Enrique Vinas. Le dije a él no que Rafael Ortiz había 
matado un soldado, sino que un soldado le había pegado a Rafael.
P: Por lo tanto, ¿usted no sabe si el soldado asesinado es el mismo que 
le pegó a Ortiz en la calle?
R:  No lo vi, así que no podría decirle.
[…]

El acusado, sin más testimonio que ofrecer, hizo la siguiente declara-
ción oral:

“Una tarde, cuando estaba caminando desde el río, conocí a 
un soldado en la Calle Nueva. Me pidió un cigarro y se lo di. 
Era uno de esos cigarrillos que se necesitan volver a enrollar, lo 
cual hice para él. Luego le di un fósforo. Me pegó una bofetada. 
Después de eso me fui a casa y deje al soldado allí en la calle. 
Dos o tres días después vi al mismo soldado con otro soldado 
caminando hacia la iglesia. Yo tenía una pequeña bandera ame-
ricana en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando el otro soldado vio 
la bandera en mi chaqueta, me llamó por señas y me preguntó 
cuándo valía la bandera. Le dije que no valía nada y que se la da-
ría como un recuerdo. Luego, el soldado que me había pegado 
antes me reconoció, me llamó con un nombre asqueroso, y el 
otro hombre dijo “no”, mostrándole la bandera. Cuando vi que 
se dirigía hacia mí, volteé la esquina y me escondí, y bajé por 
otra calle. Tres o cuatro noches antes, cuando estaba hablando 
con mi novia, él llegó y me golpeó en el hombro y me dio 
una bofetada. Casi me caigo al suelo. Me escapé y el soldado 
me persiguió, llamándome. Otra noche, me encontré con Inez 
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[sic] Sandoval en su casa. Ella estaba hablando con Joaquín. 
Después de hablar un rato, ella nos ofreció una silla. Cuando 
el soldado llegó, él me dijo algo que no pude entender, y le dije 
“sí”. Luego me pegó con un palo y me cortó la nariz. Creo que 
todavía tengo la cicatriz. Después de eso no paso nada. Eso es 
todo lo que tengo que decir”.

El fiscal hizo las siguientes observaciones:

“Deseo, al cerrar este caso, remitir a la Comisión un diagrama 
con la letra A, en donde se establece el lugar en que el asesi-
nato fue cometido. Deseo, además, remitirle a la Comisión la 
declaración del Capitán Edward Hodges, asistente de cirujano, 
47 U.S. Vols., que prestó juramento ante H. H. Walker, fiscal en 
Caguas, en la cual se describe la condición del cuerpo de John 
Burke cuando fue encontrado. Este testimonio no pudo ofre-
cerlo el Dr. Hodges en persona ante la Comisión por encon-
trarse actualmente en los Estados Unidos adonde fue enviado 
con su regimiento para pasar revista. A pesar de que este tes-
timonio no afecta al acusado en ninguna forma, en tanto que 
no da información relacionada con las conexiones del acusado 
con el caso, no parece objetable. El testimonio de los testi-
gos establece que el asesinato en cuestión fue cometido por el 
acusado contra una persona no sospechosa y, por lo menos al 
mismo tiempo, inofensiva; que fue cometido a sangre fría; que 
la víctima estaba en el local del Club, según los cargos. Que el 
crimen fue cometido por el asesino, no en el calor de la pasión 
o bajo una provocación repentina, sino de acuerdo a un plan 
deliberado. Inclusive, si asumimos que el testimonio ofrecido 
por la defensa es completamente verdadero, parece que la in-
significante provocación aquí declarada sucedió de una hora y 
media a dos horas antes del asesinato. El acusado estaba, por lo 
tanto, siguiendo a su víctima por las calles de Caguas esperando 
una oportunidad, y cuando su oportunidad llegó, la aprovechó 
sin dudas y sin remordimientos. Visité la ciudad de Caguas, du-
rante uno o dos días, con el propósito de obtener evidencia 
para el caso. Me dediqué a buscar cualquier evidencia que fuera 
favorable al acusado, porque a pesar de que el acusado está 
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representado por un abogado competente, el abogado no tuvo 
la oportunidad de hablar con los residentes de Caguas. Con 
este propósito en la mira, hice que se efectuara una búsqueda 
cuidadosa a lo largo del pueblo de Caguas para ver si había 
alguna persona que supiera de alguna excusa razonable para 
este crimen y presentarla a la Comisión: el resultado está frente 
a la Comisión en el testimonio de la defensa. De haber algu-
na justificación para este crimen, yo no he podido encontrarla, 
después de un examen cuidadoso. Y, por to tanto, en nombre 
del Gobierno y en nombre de la Justicia, pido la pena máxima 
para el acusado.

El acusado, su abogado, el fiscal, la secretaria de actas y el intérprete se 
retiraron. La Comisión se encerró a deliberar, y encuentra al acusado, 
Rafael Ortiz, nativo de Puerto Rico, y residente de Caguas:
De la especificación, 1º cargo:  Culpable.
Del 1º cargo:                            Culpable.
De la especificación, 2° cargo:  Culpable.
Del 2º cargo:                             Culpable.
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